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            « L’amour triomphe de tout. »

            VIRGILE

        







Chaque siècle se pense supérieur au précédent en ce qu’il apporte son lot de techniques nouvelles nous conduisant vers la possibilité d’une mort de plus en plus sophistiquée. J’ai cru moi aussi que cela se nommait progrès. J’ai voulu vivre d’espoir. Hélas, une fâcheuse tendance de l’être et de la destinée nous porte à anticiper le pire. C’est pourquoi, en définitive, toute civilisation ne fait jamais autre chose que d’attendre ses barbares.
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Paris

                1137

                
                    Avant de parvenir jusqu’aux rues sales de la capitale des Francs, il y avait eu le mariage. En la cathédrale Saint-André de Bordeaux, j’avais observé, du transept où l’on m’avait postée parmi les gens d’Aquitaine, le visage enfantin d’Aliénor, concentré et sérieux, happé par le prêtre. La fillette dont j’avais suivi l’éducation possédait des cheveux d’or, un large pays à la terre fertile, une âme de poète et un cerveau de comptable. On dit qu’à l’instant de franchir le seuil de l’au-delà, les mourants voient leur vie défiler devant leurs yeux. Sachant qu’à moi il serait refusé cette histoire dernière, je saisissais des moments comme celui-là, solennels et symboliques, pour remonter le cours de ma mémoire. Devant ces époux trop jeunes, j’avais tenté de retrouver les sensations de mon mariage premier. Je ne possédais alors ni la beauté de cette fiancée ni son rang, mais j’avais son âge et je croyais au bonheur de la destinée brève et intense. Le cadre de ma vie future était un autre palais, celui de Medinet Abou, sur la rive ouest du Nil. Depuis, tant de mes filles s’étaient mariées à peine pubères que le mariage aurait pu ne représenter pour moi qu’une formalité ordinaire. Il n’en était rien, mon union avec Mosêh avait marqué mon existence pour toujours. Cela faisait plus de deux mille ans que je revivais avec la même émotion l’alliance de deux enfants.

                    
                    J’avais présidé aux noces de nombreux princes à l’époque où je m’étais attachée aux Ptolémée, mais l’avènement d’Aliénor était différent. Ma dernière union, avec Gilles d’Aughan, était encore récente. Elle avait signifié pour moi l’abandon de ma liberté d’agir et de penser. J’étais restée auprès de Gilles parce que je l’aimais, mais aussi parce que je savais à quel point notre vie commune serait courte au regard de mon éternité. Il ne m’avait pas tant coûté de lui être soumise et de l’accompagner vers sa lumière. Toutefois, cela m’avait interrogée sur ce que j’avais accompli au cours de mes deux mille années d’existence. Depuis notre sortie d’Égypte, notre installation en terre de Canaan et ma contribution au grand Livre des Hébreux, je n’avais plus réalisé grand-chose qui pût changer le cours du monde. Je m’étais laissé emporter par le flot des pensées nouvelles, des voyages et des découvertes. En abandonnant les religions aux mains de hiérarchies ambitieuses et sectaires, j’avais voué mes filles à la domination des hommes. Je n’y avais pas pris garde car j’étais née dans un empire pour lequel les femmes comptaient. Tiyi avait régné aux côtés d’Aménophis III, de même que Néfertiti avec Akhenaton, même si, depuis, l’Histoire avait relégué les épouses à une place subalterne. Je n’avais pas grandi dans l’indignité d’être fille, mais dans la bienveillance d’un grand-père qui m’avait transmis tout ce qu’il pouvait. D’autres questions plus importantes m’avaient assaillie, l’amour, le deuil, le temps qui s’étire, le plus sûr chemin vers le bonheur et le sens de cela. Au siècle passé, lorsque à Jérusalem j’avais dû me glisser dans l’ombre de mon époux, j’avais compris ma défaillance. Pendant que je courais après la connaissance et la sagesse, une moitié d’humanité en avait asservi une autre.

                    Ma promesse faite à Guillaume le Troubadour de veiller sur sa descendance avait pris tout son sens au décès d’Aénor, la mère d’Aliénor. Car les petites filles dont j’avais la garde n’auraient plus de frère. L’une ou l’autre régnerait sur l’Aquitaine. Plus encore. Par ces épousailles présentes, Aliénor deviendrait reine. Ce que je n’étais pas parvenue à accomplir au fil des siècles précédents au cours desquels j’avais laissé, par négligence ou par ignorance, les hommes confisquer tous les domaines du savoir, je m’y attacherais désormais. Voilà ce qui m’avait animée en m’agenouillant sur les dalles froides de la cathédrale, cette foi dans la destinée humaine. Je pensais qu’il me suffirait de le vouloir pour pouvoir infléchir les âmes et les cœurs. Je ne doutais pas qu’Aliénor serait à l’origine d’un monde nouveau. Ce n’était pas un défi, ni même une tâche difficile, c’était une évidence. Sans doute avais-je encore insuffisamment vécu.

                     

                    La nuit de noces de la vive Aliénor avec l’austère petit roi des Francs avait été consommée au château de Taillebourg en Charente. J’avais lu au lendemain, dans les yeux ternes de la souveraine, qu’elle avait été décevante. Cela avait été le lot de la plupart de mes filles. Au moins Louis, septième du nom, n’était-il ni vieux ni difforme. Les plaisirs ou déplaisirs d’Aliénor m’étaient indifférents, j’avais pour elle des projets plus ambitieux. Elle aussi connaissait ses attraits, elle savait ce qu’elle apportait en dot au royaume des Francs dont elle triplait la surface. Elle n’était pas de ces princesses ordinaires que l’on offrait aux rois pour la procréation.

                    Avant ses épousailles, Aliénor s’était plu à penser que son jeune couple serait semblable à celui de mes quinze ans. Qu’avec Louis, elle traverserait les épreuves.

                    – Je souhaite que ton mariage dure plus longtemps que le mien et que le ciel t’épargne le veuvage, lui avais-je répondu.

                    – Le veuvage ne me fait peur que s’il doit échoir au roi !

                    Dès l’enfance, Aliénor avait montré un grand esprit de repartie. Aujourd’hui, elle se trouvait flanquée d’un époux lent et besogneux. Sa cadette de deux ans, Pétronille, était aussi tendre et inconséquente que la nouvelle souveraine était altière. J’avais pourtant nourri ces deux filles aux mêmes épopées de la Bible dont je ne cherchais plus à rétablir la vérité, aux mythes grecs, aux grandes tragédies et aux exploits du roi Arthur contre les Saxons, ignorant qu’en agissant de la sorte je reviendrais habiter l’imaginaire des rêveurs des temps à venir.

                    *

                    Paris était à mes yeux une bourgade n’ayant ni la beauté d’Athènes, ni la grandeur d’Alexandrie, ni le charme de Rome. Heureusement, le mariage avait été célébré en été. Lorsque nous sommes entrés par la porte sud, les rues étaient sèches, la lumière blanchissait les façades. Dans le fleuve gris-bleu, des enfants plongeaient et riaient en regagnant la berge. Les îles étaient verdoyantes. La plus grande était ceinte de remparts. De part et d’autre du fleuve, des petits châteaux semblaient monter la garde. La résidence royale dont une façade regardait la Seine ravit mes deux jeunes filles qui crurent l’espace d’un instant que la vie en Île-de-France serait plus riante qu’à Poitiers. Je connaissais ce type de ruelles. Avec la pluie, elles se changeaient en boue et dégageaient des odeurs atroces.

                    La réputation de Paris lui venait de ses abbayes. Celle qui avait été mienne au siècle précédent, à Saint-Germain-des-Prés, jouissait désormais d’un grand prestige. Les étudiants se pressaient de toutes les régions pour prendre part à la vie intellectuelle naissante. Cet aspect réjouissait Aliénor qui espérait sans doute que les clercs viendraient à elle comme jadis les troubadours à la cour de son grand-père Guillaume de Poitiers.

                    Lorsque nous sommes entrées dans le sombre donjon du palais de la Cité, j’ai vu les mines des princesses s’allonger. Le jour passait à peine, les murs portaient traces de l’humidité de l’hiver. Effarée, Aliénor s’est consolée en envisageant les tapisseries dont elle couvrirait ces pierres. Comme sa mère, elle aimait les tentures et les tissus aux matières soyeuses et chatoyantes.

                    Le jeune épousé, lui, demeurait indifférent au décor, il subissait sans se plaindre le sort d’une vie qui n’aurait pas dû être la sienne. Il s’était voué à devenir moine mais son père l’avait fait sacrer à onze ans seulement, après le décès accidentel de son frère aîné. Son destin était semblable à celui du mystique Akhenaton, et je savais quel souverain insensé le jeune prince de mon enfance avait été. Moine aurait sans doute convenu parfaitement à ce garçon timide et mou, au regard apeuré. « Trop » était la manière dont Louis le jeune voyait la vie. Tout était trop pour lui. Les châteaux, les responsabilités, l’immense domaine à la tête duquel il se retrouvait désormais, et surtout, « trop » était sa nouvelle épouse. Sa chevelure éclatante, sa peau pâle, ses yeux clairs, son port de tête hautain, ses toilettes recherchées couvertes de broderies, ses connaissances scientifiques et littéraires écrasantes. Estomaqué par la splendeur et l’aisance de la jeune fille qu’on lui avait accordée pour femme, alors que nombre de princes se voyaient donner des laiderons, le jeune roi était disposé à lui faire plaisir. Il ne savait pas encore à quelles enfants gâtées il avait affaire.

                     

                    Les premiers temps, la cour du roi des Francs s’est amusée des tocades d’Aliénor et de Pétronille, de leurs toilettes tapageuses, de leurs tapis superposés et des commandes quotidiennes de tapisseries nouvelles. Elles réclamaient des fêtes, de la musique, des banquets. Jolies, vives et joyeuses, elles attiraient la sympathie et répandaient leur gaieté. J’étais pour elles une sorte d’épouvantail car je ne cessais de les mettre en garde : les dépenses finissent par agacer les ministres et l’opulence par provoquer la colère du peuple.

                    
                    En quelques mois, les mines ne furent plus si avenantes. On qualifia la reine et sa sœur de capricieuses. Le temps passant encore sans que s’annonce d’héritier au trône, l’entourage du roi s’impatienta. Puis Pétronille jeta son dévolu sur un lointain cousin du roi, le comte Raoul de Vermandois, un homme marié. La cour frémit. Je lui fis valoir que son amoureux était vieux, borgne et boiteux, Pétronille se contenta de hausser les épaules :

                    – Et s’il me plaît ainsi !

                    Au lieu de calmer les ardeurs de sa sœur, Aliénor prit son parti :

                    – Il suffit de demander au pape l’annulation du mariage. Son épouse est stérile, ils sont consanguins et que sais-je encore, de multiples raisons peuvent présider à l’annulation de ce mariage.

                    Tout au long des mois qui ont précédé la répudiation de la malheureuse comtesse éléonore de Vermandois, je me suis attachée à leur rappeler les conséquences désastreuses des excentricités des princesses romaines, à commencer par les sœurs de Caligula. Aliénor n’avait cure de la fin tragique de la redoutable Agrippine. Elle ne voyait pas en quoi cela la concernait. Elle se plaisait à répéter :

                    – Le duché d’Aquitaine est plus puissant que le royaume des Francs. Je n’ai pas à me plier devant Louis.

                    Ce n’était pas tout à fait juste car les ducs d’Aquitaine étaient, des rois francs, les vassaux. De toute façon, les questions de pouvoir n’étaient pas en jeu dans cette histoire et je n’eus aucune influence sur le comportement des jeunes filles pour lesquelles je n’étais qu’un oiseau de mauvais augure qu’il était urgent d’écarter de leur vue. Toutefois mes tentatives de les ramener à la raison me valurent du jeune roi terrorisé par le sacrilège une récompense dont je n’ai mesuré la portée que beaucoup plus tard. Je leur avais raconté le siège d’Antioche, la manière dont Hugues de Vermandois, l’ancêtre de Raoul, m’avait faite chevalier et la terre dont il m’avait gratifiée.

                    
                    – J’avais obtenu un fief en Bretagne. Mais c’était pure boutade car le roi des Francs n’a pas autorité sur la Bretagne. J’ai possédé jadis une terre en Brocéliande, ainsi qu’une maison détruite depuis fort longtemps.

                    – Eh bien moi, je vous offre un fief sur lequel j’ai autorité, a déclaré Louis. Choisissez dans Paris la terre qui vous convient.

                    Ainsi ai-je hérité d’une grande parcelle de terrain sur la rive gauche de la Seine, entre mon ancienne abbaye de Saint-Germain-des-Prés et un des ponts chargés d’échoppes menant à l’île de la Cité. Pour Louis, c’était une manière polie et généreuse de m’écarter de sa vie conjugale sur laquelle il craignait que j’émette un jour des critiques, tout en me gardant à portée de main. Cela lui laissait la ressource de m’appeler en renfort lorsque Aliénor lui tiendrait tête.

                    Louis avait établi les documents attestant mes possessions – ma demeure assortie de larges terres jouxtant celles de l’abbaye – au nom de Sophie de Saint-Germain. De tous les prénoms que j’avais portés, Berit était trop étranger, Shlomzion, désormais Salomé me désignait comme juive, Sophia n’existait pas encore ; toutefois ce dernier était le seul à pouvoir prétendre entrer un jour dans le langage des Francs. Le roi insista pour m’attribuer un prénom plus courant mais je refusai. Que pouvions-nous savoir de l’avenir des prénoms ? Peut-être un jour Blanche ne serait-il plus dans l’air du temps tandis que Sophie connaîtrait son heure de gloire ? Conscient de la brièveté de sa vie au regard de la mienne, Louis céda.

                    Tandis que la cour voyageait d’un château à l’autre, je surveillais l’avancement de mon logis, en retrait de la rive, face aux murailles royales. Contrairement à ce qu’avait été le plus souvent mon existence, je n’étais pas pauvre. La vente des biens que nous possédions à Jérusalem, Gilles et moi, nous avait valu de belles sommes en or. Je passais des journées entières, debout par tous les temps, ma robe souillée par la boue, la petite chatte Isis sur mon épaule, à surveiller mon chantier. J’insistai pour faire surélever le rez-de-chaussée afin de résister aux inondations de la Seine, je n’avais pas grandi pour rien au bord d’un fleuve à la crue spectaculaire. Comme pour toutes les maisons que j’avais fait bâtir, je fis installer une salle de bains dotée de canalisations et perfectionnai mon système de réservoir d’eau de pluie filtrée et chauffée par un poêle à bois. Il alimenterait la baignoire, le lavabo et, grande innovation de cette installation, une douche jaillissant d’un petit entonnoir, terminé en passoire. Les ouvriers étaient éberlués par cet étrange assemblage.

                     

                    Au cours des années que durèrent les travaux, Pétronille épousa son vieux comte dont l’épouse issue de la terre de Champagne avait été répudiée. Louis dut alors guerroyer contre cette région qui lui réclamait justice du sort de sa comtesse. Et Aliénor tomba enceinte sous l’effet conjugué de mes potions et des prières du moine Bernard de Clairvaux que son mari lui avait ordonné de consulter. Elle venait de fêter ses vingt ans. Cette naissance était l’événement le plus attendu de ce royaume. La reine s’était mariée à peine nubile et avait eu toutes les peines du monde à concevoir ce premier enfant. Tout le temps de la grossesse, son royal époux la combla de présents. Hélas, lorsqu’elle eut accouché d’une fille, Louis se détourna d’elle en maugréant. La rumeur courut que le duché d’Aquitaine ne produirait jamais que des femelles.

                    Déçue, Aliénor n’eut guère le cœur à nommer son nouveau-né. Le royaume des Francs n’était pas friand des prénoms du Sud-Ouest, il aurait pris pour une provocation l’arrivée d’une nouvelle Aliénor. Quant à éléonore, qui eût été la traduction de ce dernier en français, il était aussi celui de la malheureuse épouse répudiée de Raoul de Vermandois, décédée cette année-là des suites de son déshonneur. Je lui soufflai Marie, qui descendait directement du prénom de ma fille Meriam. Pour l’entourage très croyant de ce roi pieux, il était un hommage à la mère du Christ et une reconnaissance vouée à Bernard de Clairvaux. Pour ma part, je me fis un devoir de prendre en charge l’éducation de ce bébé tant attendu puis rejeté, une fille de plus dans la foule des petites âmes que j’avais tenté de modeler depuis plus deux millénaires, une fille pour laquelle j’envisageais avec sérénité un destin de reine. Marie. Non Marie ne devint pas reine, elle fit mieux que cela. Mais il me faudrait des siècles pour le comprendre.

                    *

                    L’annulation du mariage de Vermandois suivi de son remariage avec Pétronille et les massacres perpétrés en Champagne ayant gravement déplu à l’Église, Louis VII et Aliénor venaient d’être assignés par le pape à la croisade afin de laver leurs fautes. Dévot, Louis ne rechignait pas à se faire pèlerin, mais il était inquiet de l’insouciance d’Aliénor qui, adorant l’aventure, se réjouissait comme s’il s’agissait de se rendre à un bal. Pour le couple royal, il n’était pas envisageable que je ne veille pas sur leurs exploits. Dans l’esprit de Louis, je serais leur guide jusqu’aux murs de Jérusalem.

                    J’ai objecté que la petite Marie n’avait que deux ans, qu’un voyage aussi long et dangereux la mettrait en péril. Aliénor me fit remarquer qu’il n’avait jamais été question d’emmener la petite, elle resterait à Paris avec ses suivantes et sa gouvernante. Je lui ai rappelé ma promesse à Guillaume de veiller sur les enfants de sa lignée. Marie était à présent l’objet de mon souci.

                    – Alors, nous emmènerons Marie ! fut la conclusion d’Aliénor.

                    
                    J’ai protesté. Un bébé dans un tel cortège rendait toute la croisade vulnérable. Aliénor trancha :

                    – Il suffit que cela ne s’ébruite pas. J’annoncerai que Marie reste à Paris !

                    Je connaissais son entêtement, il était vain que je m’y oppose. C’est ainsi que la deuxième croisade prit des allures de cour se rendant en villégiature dans une résidence de campagne. Toutes les épouses prirent exemple sur Aliénor, accompagnant leurs maris sans se priver. Chacune traînait avec elle ses suivantes, sa garde-robe, ses meubles préférés à installer sous la tente. Au final, le convoi faisait figure de déménagement. Trop de chariots, trop de personnes inutiles, trop lourd, trop lent. Ridicule croisade. J’ai alerté Louis sur le fait que le voyage en Terre sainte n’était pas une promenade de santé ou un divertissement pour une noblesse désœuvrée. Je me suis retrouvée face à un homme accablé.

                    – Je le sais, me dit-il. Mais allez donc l’expliquer à votre fille !

                    Il était rare que je me trouve seule avec le roi. Il s’était méfié de moi au début de son mariage car mon soutien aux filles d’Aquitaine lui avait rendu l’autorité plus délicate. Avec le temps et le caractère difficile d’Aliénor, j’étais devenue son alliée. J’avais soutenu son souhait qu’Aliénor sollicite la bénédiction du moine Bernard de Clairvaux. Personnellement, je ne croyais guère à ces choses, mon expérience me soufflait que Dieu se moquait des affaires humaines, mais Bernard de Clairvaux prenait dans cette époque une importance chaque année plus grande. Son intransigeance, son ascétisme absolu, qui pour moi s’apparentait plutôt à un dolorisme inutile, avaient fait de lui l’homme le plus respecté du royaume, avant même le roi. L’ordre des cisterciens qu’il avait fait rayonner tentait les vocations tout autant que mes bénédictins. Bernard de Clairvaux était partout et incontournable. C’est pourquoi son soutien au gouvernement de ce royaume était indispensable. Nous partions en croisade sous son égide.

                     

                    En raison de la présence de la petite Marie, j’étais confinée en voiture. J’avais la nostalgie de la première croisade, des chevauchées au grand air, de mon compagnonnage avec Gilles d’Aughan. Marie était une bonne nature, les cahots du chariot la berçaient, elle riait d’un rien et adorait jouer avec Isis. Je lui racontais des histoires, et lui chantais des airs venus de la nuit des temps. Elle ne faisait aucune différence entre les deux, le son de ma voix l’apaisait. Elle commençait à parler, mélangeant les langues du Nord et du Sud.

                    Notre cortège brinquebalant est entré en Allemagne. Chaque bourg traversé était prétexte à une attaque des Juifs par les croisés. Synagogues incendiées, échoppes pillées, femmes violées, hommes massacrés.

                    – Est-ce ainsi que des chrétiens entendent libérer le tombeau de celui qui célébrait l’amour entre les hommes ? ai-je demandé à Bernard de Clairvaux.

                    L’homme, amaigri par les privations, les yeux clairs et perçants, la peau parcheminée par la déshydratation, me considéra en silence. Le soir même, il se dressa contre tous.

                    – Toucher un Juif, cria-t-il, c’est toucher à Dieu Lui-même !

                    Au fond, je ne me sentais pas d’affinité particulière avec ces petites communautés juives d’Europe. Je venais du Sud, de l’Égypte, d’Israël, du soleil. Ces gens m’étaient étrangers. Jusqu’à ce qu’un événement stupéfiant me fasse considérer les choses autrement.

                     

                    Nous avions établi notre campement entre Mayence et Ratisbonne. Les soudards qui constituaient nos troupes buvaient trop pour se conformer aux ordres de Bernard de Clairvaux. Les débordements demeuraient fréquents. Peu après minuit, quelques croisés, enivrés de bière, s’en prirent à des maisons du quartier juif. J’ai entendu de loin les cris et vu des éclairs s’élever dans le ciel. J’avais assisté à de nombreux incendies, je compris. J’ai couru vers le feu tandis que les flammes se propageaient d’une bâtisse à l’autre. Les familles traînaient hors des logis des enfants endormis et le peu de biens qu’elles pouvaient sauver. Parmi tous ces pauvres gens expulsés de leur sommeil, une femme attira mon attention. Elle criait, se débattait, un homme la retenait avec fermeté. Des enfants sanglotaient autour du couple. La malheureuse semblait vouloir se jeter dans les flammes. D’autres enfants étaient sans doute prisonniers de cette maison désormais inaccessible. Je me suis précipitée. De ce qu’elle criait je ne comprenais guère que le nom de Salomon qu’elle répétait de manière hystérique. Je me suis interposée entre l’homme et la femme : Où est l’enfant ? Mais je ne parlais pas leur langue. Que pouvaient-ils comprendre de ma question ? La femme cessa de crier, me considérant, interdite, le regard fixé sur le chat dans mon cou. Alors ses yeux s’agrandirent, son visage se teinta d’une expression mêlée de folie et de peur.

                    – Le livre de Salomon, dit-elle enfin en hébreu.

                    À cet instant, je compris ce qu’elle avait vu en moi, cette légende que se transmettaient mes filles, mes apparitions dramatiques, le chaton noir sur mon épaule. Cette femme surgie de nulle part devait appartenir à la lignée des Salomé, celle de mes filles qui possédaient le texte du Cantique des cantiques. Le manuscrit était prisonnier des flammes. Elle tenta de m’expliquer en hébreu l’endroit où il avait été dissimulé, sous le plancher entre les deux salles du rez-de-chaussée. Dans cette fumée, il était impossible de rien distinguer. Isis avait filé devant moi. Je tentai de la rejoindre en rampant. Elle grattait entre deux lattes séparant le séjour de la cuisine. L’une bougeait, il me fut aisé de la retirer. Un trou en pierre y avait été creusé pour accueillir un cylindre métallique. Lorsque je sortis de la maison en brandissant le rouleau manuscrit attribué à Salomon, la femme tomba dans mes bras.

                    – Berit, Berit, sanglotait-elle.

                    – Salomé ? ai-je demandé en retour.

                    La femme secoua la tête et tenta de m’expliquer que Salomé, trop difficile à porter aussi bien parmi les Juifs que parmi les Allemands, avait été changé en élisabeth. Salomé était la princesse légère et criminelle dont personne n’aurait voulu se réclamer.

                    – Élisabeth a été dans la famille sous la forme d’Elisheba, c’est un bon prénom pour une lignée, dis-je en hébreu.

                    En cette nuit de désastre, alors que les lamentations s’élevaient de toutes parts dans cette rue des Juifs, une femme riait en serrant mes mains. Elle avait la peau fripée des mères encore jeunes déjà épuisées, les cernes et les lignes de souci sur le front, les lèvres trop fines, le nez taillé à la serpe, des yeux et des cheveux brun clair. Je saisis quelques-uns des mots qu’elle répétait : « heureuse, enceinte, fille, élisabeth, garder le livre, Salomé en secret ». J’ai supposé qu’elle était enceinte, espérait une fille qu’elle nommerait élisabeth et Salomé en nom secret, à laquelle elle transmettrait le livre. Enfin, elle me dit distinctement en hébreu :

                    – Nous ne t’avons jamais oubliée, Berit. Tu es notre alliance, notre espoir de retour.

                    Sans doute étaient-ce des mots répétés depuis des siècles, en vue du jour miraculeux où je viendrais vers elle. À cette famille désormais sans maison, je proposai de venir à Jérusalem. Ce pouvait être leur retour. Elle comprit mais déclina en désignant ses trois petits garçons, son ventre portant le bébé à naître, son mari et une vieille femme. Il n’était pas nécessaire de mettre des mots sur cela. Sa vie, malgré sa dureté, était là, en Allemagne. En revanche, je compris lorsqu’elle me supplia :

                    – Emmène ma sœur.

                    
                    Ainsi, au petit matin, ai-je hérité d’une nouvelle fille, Esther. En partant, je tentai de fixer dans ma mémoire les traits d’élisabeth, me promettant de ne plus oublier les femmes de cette lignée.

                     

                    Esther présentait le même petit visage crispé que sa sœur. Mais elle était plus jeune et l’on pouvait espérer d’elle un apaisement. Aliénor ne la prit pas en amitié. Elle l’accepta dans sa suite parce que je le lui demandais, mais ma reine était de celles qui se verraient éternellement uniques. Que je puisse lui présenter une fille de mon sang, une fille de la lignée de la mère du Messie, cela l’exaspérait. Plus encore lorsque Louis se mit à révérer Esther comme une relique.

                    Pour Esther, il me fallait apprendre l’allemand et sa langue des Juifs de l’Est. Elle était disposée à me l’enseigner, elle possédait le charme des gens simples et se réjouissait de tout. L’apprentissage de nouvelles langues réveilla mon esprit engourdi. La petite princesse Marie assistait à mes progrès, ajoutant elle aussi des mots germaniques à son vocabulaire. Elle s’était prise d’amour pour Esther, si naturellement douce et maternelle.

                    En Hongrie, un jeune Juif me demanda la main d’Esther à laquelle il n’avait parlé qu’une seule fois. Je la lui accordai à condition qu’il poursuive le voyage avec nous. C’était dans son intention. Il faisait partie de ces rêveurs un peu fous qui pensent pouvoir ressusciter le passé. Il avait pris pour une promesse la litanie du rabbin : « L’an prochain à Jérusalem ».

                    À Constantinople, je retrouvai la lignée des Myriam, célèbres dans le quartier juif pour leurs talents de guérisseuses. La bague en croix aux quatre perles se transmettait au majeur de leur main droite. Esther remerciait l’éternel de lui avoir accordé un mari et à présent des cousines qui donnaient un sens aux légendes de son enfance.

                    
                    *

                    Depuis l’irruption d’Esther, j’étais moins attentive aux caprices de la reine. Certes, je ne pouvais manquer de remarquer son émerveillement devant les splendeurs de la cour des Comnène et soupçonner qu’elle regrettait amèrement de s’être mariée à un souverain aussi piteux que Louis, mais cela ne m’alertait pas plus que cela. Alors que nos batailles contre les Sarrasins s’étaient toutes achevées de manière catastrophique, nous avons trouvé refuge chez le jeune oncle d’Aliénor, Raymond de Poitiers, un fils que Guillaume le Troubadour avait eu sur le tard. J’aurais dû me méfier. Le roi des Francs était un chef de guerre médiocre doublé d’un mari acariâtre, alors que Raymond, grand, beau, expressif, partageait avec sa nièce le goût de la fête. Inévitablement, Aliénor émit le souhait de demeurer auprès de son oncle tandis que son époux pressait ses gens de reprendre le chemin de Jérusalem. Ayant toujours connu la soumission des épouses et l’inaltérabilité du lien du mariage, je n’y vis rien de grave. Jusqu’au jour où Aliénor suggéra que son mariage pourrait être annulé pour raison de consanguinité, Louis et elle étant cousins. C’était un coup de théâtre.

                    Tout le monde se mêla de cette affaire qui n’était pas une simple tocade. Pour l’entourage du roi, cela signifiait le risque de perdre les grandes terres fertiles d’Aquitaine, pour moi, la crainte que ma petite Marie ne fasse les frais d’une telle décision. C’est à peu près à cette époque que j’ai commencé à entrevoir que ma tâche ne serait pas si simple et à douter du destin de ma princesse.

                    Pour finir, cette désastreuse croisade fut un échec. La terre de nos ancêtres n’était plus qu’un mythe. Les attaques incessantes des chrétiens avaient rendu les Sarrasins intolérants envers tous, y compris les Juifs qui avaient été leurs alliés. Les chrétiens, eux, tenaient plus que jamais les Juifs pour déicides. Jérusalem n’était plus notre ville. Partout, les Juifs étaient haïs. Esther et son mari allaient devoir renoncer à leur rêve et repartir vers Budapest. Je lui laissai en garde un petit anneau d’or tressé, lointain présent d’un marchand byzantin, à porter à son doigt le plus fin. Elle promit de transmettre le bijou à sa fille aînée. Avec ces Esther, un peu de moi germerait dans cette terre d’Europe centrale qui m’était si étrangère.

                    Au cours du voyage de retour, encore plus mouvementé que celui de l’aller, j’ai tenté de raisonner Aliénor et j’ai même cru y être parvenue car les époux ont eu l’air de se réconcilier. À Paris, une nouvelle grossesse d’Aliénor m’a redonné espoir, d’autant qu’elle a abouti à la naissance d’une deuxième fille, Alix. Cela concordait avec mes visions : le temps des reines était arrivé. Malheureusement, j’étais bien la seule à penser de la sorte. L’arrivée d’Alix a achevé de convaincre le roi que sa capricieuse épouse serait incapable d’engendrer des garçons et que la conserver le priverait d’héritier mâle. C’est pourquoi il ne protesta pas lorsque Aliénor décida finalement de demander l’annulation de son mariage.

                     

                    Louis n’avait aucune conscience de l’avenir difficile qu’il réservait à son pays. Il pensait qu’Aliénor rentrerait en Aquitaine et demeurerait sagement sa vassale. Il pensait pouvoir profiter des terres sans avoir à supporter la hargne de leur duchesse. Pauvre Louis ! Deux mois après l’annulation papale, Aliénor épousait Henri Plantagenêt, de dix ans plus jeune qu’elle, fougueux, impérieux et héritier de la couronne d’Angleterre. La nouvelle de ces noces rendit le petit roi des Francs à moitié fou. Les deux tiers du domaine qui avait été le sien grâce à son mariage revenaient désormais à son rival anglais. Les années qui suivirent achevèrent de le mortifier car, pour le compte de l’Angleterre, Aliénor se mit à pondre des fils avec la régularité d’une poule de basse-cour, tandis que lui, remarié à Constance de Castille, se voyait affublé de deux nouvelles filles. Il se croyait maudit.

                    Moi, j’y voyais plutôt un bon présage pour Marie. Dépourvue de frère, elle hériterait du trône de France, exactement comme je l’avais envisagé. Dans cette perspective, je la préparais à régner. Je lui enseignais les sciences, l’histoire, le grec, le latin, l’anglo-normand et la langue d’oc de son arrière-grand-père Guillaume le Troubadour. Son teint lumineux, ses cheveux blonds, sa grâce et sa douceur lui valaient la considération de l’entourage royal mais, hélas, pas celle du roi lui-même. Il voyait chez sa fille la beauté dangereuse de la mère, l’esprit trop vif, la frondeuse qui lui tiendrait tête. Pour l’éloigner de Paris, il se hâta de l’offrir en mariage au comte de Champagne, frère de sa troisième épouse, une manière de sceller définitivement la réconciliation avec cette région querelleuse. Marie était encore très jeune.

                    J’ai tenté auprès d’Aliénor une ambassade vouée à l’échec. Marie n’était pas davantage dans les grâces de sa mère que dans celles de son père. Aliénor ne souhaitait aucun avenir d’envergure pour cette enfant qui l’avait tant déçue en naissant femelle. La cour de Champagne serait bien assez belle pour Marie. Aliénor réservait ses grandes ambitions à ses fils qu’elle destinait à régner sur l’Europe : Henri aurait l’Angleterre, Richard l’Aquitaine, Geoffroy la Bretagne, le petit Jean, rien encore, d’où son surnom de Jean sans Terre. Mais cela ne lui suffisait pas. Comme Louis n’avait toujours pas de fils, elle s’était mis en tête de négocier le mariage de son aîné, Henri, avec Marguerite, une fille que Louis avait eue de Constance de Castille.

                    J’essayai bien de m’opposer à l’union d’Henri et Marguerite.

                    – Pourquoi octroyer le royaume des Francs aux Anglais alors que Marie a la stature d’une reine ? insistai-je auprès de Louis. J’ai éduqué suffisamment de princes pour connaître les tempéraments, les cœurs et les intelligences. Marie peut faire une grande souveraine.

                    
                    – Elle n’est qu’une fille et ne peut régner seule. Et puis, pourquoi voudrais-je favoriser Marie alors que ma fille Marguerite, en épousant Henri, deviendra à la fois reine des Francs et des Anglais ?

                    – Vraiment, cela ne vous peine-t-il pas d’abandonner votre royaume au fils de votre ancienne épouse ?

                    – Cela n’est pas de vos affaires, Sophie de Saint-Germain.

                    Par ces mots, il me congédiait. À la douleur sur son visage, je voyais bien qu’il répugnait à cette union, mais son aversion pour Marie et son esprit timoré redoutant l’avènement d’une femme seule à la tête d’un royaume étaient plus forts que tout. Je compris alors avec une surprise crédule et triste qu’il ne me serait pas facile de mener les femmes au pouvoir. Toujours sur leur chemin se dresseraient un père, un frère ou un mari pour venir leur discuter leur héritage.

                    – Je régnerai sur la Champagne, me consolait la douce Marie, et sur le cœur de mon époux.

                    Je reconnaissais là sa nature bienveillante et joyeuse. Elle aimait chanter, danser, réciter la poésie de son aïeul Guillaume, ou les fables d’ésope en grec, inventer des fins extravagantes aux histoires que je lui racontais. Elle s’était mis en tête de plaire à son mari, de près de vingt ans son aîné, lorsqu’elle serait en âge de satisfaire ses désirs.

                    – Je ne veux pas ressembler à ma mère, disait-elle, et passer ma vie à demander l’impossible.

                    En apparence, Marie aimait les fêtes, la gaieté. Elle avait le rire clair et l’esprit affûté. Sous cet air espiègle se cachait une adolescente blessée. Avait-elle donc été si peu aimable que ses deux parents se soient détournés d’elle ? Je l’avais suivie à la cour de Champagne dès son jeune âge et m’efforçais de lui offrir l’affection qui lui manquait. Toutefois, je connaissais ce doute qui empoisonne l’existence. Ma propre mère s’était consacrée à l’éducation de princes et de princesses sans considération pour ma modeste personne.

                    Si je passais de nombreux mois en Champagne auprès de la fille, je ne cessais pas pour autant de visiter la mère. J’avais, de mes vies passées, pris le goût de me partager entre les lieux et les affections. Je redoutais l’attachement qui me conduisait en quelques décennies au chagrin. Avec Aliénor, pour qui la manigance était devenue un sport quotidien, pas de risque, elle m’étonnait sans cesse et me distrayait sans jamais me toucher vraiment. Je redoutais davantage de voir vieillir Marie. Je voyageais avec d’autant plus d’entrain que ma princesse m’y encourageait, soucieuse d’entretenir le lien ténu qui la retenait à son incorrigible mère.

                     

                    Je profitais de mes séjours en Angleterre pour tenter de retrouver trace de mes filles Abigail, perdues depuis déjà plusieurs siècles. Je prenais plaisir à marcher dans la lande humide, traverser des villages où l’on m’offrait l’hospitalité en échange d’un récit. Le petit chat noir qui ne quittait jamais mon épaule attirait l’attention, parfois la méfiance, le plus souvent la sympathie. J’exhumais de l’Histoire glorieuse les figures d’Arthur et de Galaad, mes lointains fils bretons qui avaient tenté de résister à l’envahisseur saxon. Si mes récits aventureux plaisaient aux visages tendus, impatients de connaître la suite, je me rendis vite compte que cette version peinait les esprits. L’Angleterre était devenue saxonne depuis longtemps et les Bretons n’évoquaient rien pour mon auditoire ou alors, pour les plus avertis, des gens établis de l’autre côté de la Manche, sans grand passé commun avec le leur. Il me fallait pour eux retrouver ma fibre d’antan et adapter mes contes à leurs attentes.

                    L’amour, cette fol’amor que chantait Guillaume, était devenu à la mode. On l’appelait aussi fin’amor, cet amour empli de courtoisie et de noblesse. Les femmes me réclamaient des princesses en danger et des chevaliers amoureux. Les hommes, en cette époque de croisades, trouvaient noble et vaillant de combattre au nom du Christ et de la foi chrétienne. Chemin faisant, modifiant mes histoires au gré du public, Arthur et Galaad commencèrent à m’échapper. Car je n’étais pas seule à déclamer des vers. D’autres conteurs vagabondaient sur la lande et il arriva que, d’un séjour à l’autre, une histoire ou l’autre me revienne déformée. J’avais déjà, lorsque j’appartenais à la cour de Guillaume le Troubadour, conté les amours de Merlin et Viviane et évoqué la naissance miraculeuse d’Arthur, l’enfant destiné à devenir roi. Depuis lors, un historien anglais avait repris à son compte le récit du règne du grand Arthur. Ce processus m’était familier car c’est ainsi que naissent les légendes et que se transmet la mémoire des temps anciens. Je ne répugnais pas à écouter moi aussi les narrations des bardes qui marchaient de village en village.

                    Malgré mes efforts répétés, les Abigail semblaient avoir disparu. En dépit de la tristesse que j’en concevais, je ne pouvais sillonner trop longtemps les terres brittoniques. Il me fallait rentrer en Champagne, abandonner à l’Angleterre les exploits des chevaliers d’Arthur, et narrer à la cour de Marie les histoires nouvelles glanées sur la lande. Parmi celles qui émurent le plus la jeune fille sensible qu’elle était, figurait le récit des amours impossibles de Tristan et Yseult. Elle ne se lassait pas de la destinée tragique des amants, pleurant sur l’inguérissable blessure de Tristan et la douleur torturée d’Yseult. Devant cet engouement, je lui suggérai :

                    – Fais écrire les histoires que tu aimes par des gens de lettres. Ainsi elles t’appartiendront pour toujours.

                    À l’image de sa mère, Marie avait constitué à Troyes une cour de poètes, de lettrés et d’artistes. La ville avait abrité une importante communauté juive dont les membres tentaient, par une apparente conversion et des noms symboliques, de s’intégrer à la vie locale. Parmi les poètes gravitant autour de Marie, le nom de l’un d’eux me frappa, Chrétien de Troyes, me laissant entendre qu’il était juif. Ce Chrétien de Troyes composait les vers avec talent.

                    – Demande-lui de transcrire nos contes bretons, dis-je à Marie. Il saura les comprendre et les versifier de belle manière.

                    Le projet enthousiasma la princesse.

                    – Je voudrais que tout cela soit écrit en anglo-normand afin de montrer à ma mère que ma cour n’a rien à envier à la sienne.

                    Chrétien de Troyes ne connaissait pas l’anglo-normand, on ne pouvait attendre de lui qu’il l’apprenne et le maîtrise aussi bien que le français.

                    – Pourquoi n’écris-tu pas toi-même ? ai-je suggéré à Marie. Tu parles l’anglo-normand à la perfection.

                    – Écrire ? Ce n’est pas une activité pour une femme.

                    – Pourquoi pas ? Les femmes doivent apprendre à être les égales des hommes.

                    – Ce n’est pas une activité pour une princesse.

                    – Tu n’es pas obligée de dévoiler ton identité. Ça n’en sera que plus réjouissant. Ta mère sera intriguée lorsqu’elle entendra tes vers. Elle cherchera leur auteur et ne le trouvera pas.

                    – Quelle merveilleuse idée ! Mes poèmes seront des petits messages anonymes envoyés sur les routes du royaume. Qui sait qui s’en saisira…

                

            



                
                    – Je n’y crois pas. Tu parles là des Lais de Marie de France, non ?

                    – Oui. Marie de France est la première femme connue à avoir écrit de la poésie.

                    – Je te rappelle que j’ai étudié la littérature et notamment la poésie. Mais je sais aussi que Marie de France, en dépit de son nom, n’était pas une reine. On l’a appelée Marie de France à cause d’un vers qui dit en substance : « J’ai pour nom Marie et suis de France. » La plupart des historiens s’accordent à voir en elle une mère abbesse.

                    – Parce qu’à cette époque les religieuses de haut niveau sont les seules femmes ayant accès à l’éducation. Si tu creuses, tu sauras que personne ne sait avec exactitude qui était Marie de France. On la suppose née en Normandie et ayant vécu en Angleterre, mais ce n’est qu’en raison de sa maîtrise de l’anglo-normand.

                    – Si Marie de France la poétesse était Marie de France, la fille d’Aliénor, ça se saurait !

                    – Tu n’es pas obligée de me croire.

                    – Je te crois. C’est donc pour cela que tu disais que Marie avait été mieux qu’une reine ? De toute façon je ne comprends pas comment tu as pu espérer qu’elle devienne reine. Les lois saliques ont toujours empêché les femmes de monter sur le trône de France.

                    
                    – À cette époque, les lois saliques étaient enterrées depuis longtemps. On ne les a exhumées que bien plus tard, à l’occasion d’une autre succession. Car, pour finir, la question ne s’est plus posée. Louis VII a enfin eu un fils de sa troisième épouse, c’est lui qui a hérité du royaume des Francs et a régné sous le nom de Philippe Auguste parce qu’il était né au mois d’août.

                    – Marie, lorsqu’elle s’est mise à écrire, crois-tu qu’elle envisageait une telle postérité ?

                    – Marie écrivait dans la langue en vigueur à la cour d’Henri II Plantagenêt pour attirer l’attention de sa mère, susciter la curiosité. C’était une petite revanche sur l’abandon qui l’avait fait souffrir. D’ailleurs, elle est parvenue à ses fins : Aliénor adorait ses récits.

                    – Elle a su que c’était sa fille qui les écrivait ?

                    – Elle a fait semblant de l’ignorer mais elle était trop fine pour être dupe.

                    – Tu as participé à l’écriture ?

                    – J’ai toujours été conteuse mais très peu poète. Peut-être pour avoir manipulé trop de langues dont plus aucune n’était celle de mes origines. Marie avait le sens de la grâce des mots, des images qu’ils suscitent lorsqu’on les marie bien. C’est en l’écoutant que j’ai compris ce que pouvait devenir la littérature. Jusque-là, les vers servaient à construire des récits édifiants. Ce n’est pas étonnant que le goût des contes associé à la poésie balbutiante en langue vernaculaire ait débouché sur les premiers romans français. Partout en Europe se produisait le même phénomène. Le latin ne servait plus guère qu’aux clercs, aux enseignants, aux étudiants. Je me demande si, finalement, la langue n’est pas ce qui marque le plus une époque. La nature humaine ne change pas, seule la manière de l’exprimer évolue.

                

            



                
                    Marie était devenue une jeune femme épanouie, aimante, vénérée par son époux et bénie par Dieu. Son visage ne se durcissait pas comme celui de sa mère. Elle répandait sa blondeur comme une lumière dans le ciel bas et gris de la Champagne. Son premier-né fut un garçon, son époux lui en témoigna reconnaissance. Elle volait à sa vie de comtesse des instants précieux pour s’adonner à la poésie. Ses lais commencèrent à se répandre avant que Chrétien de Troyes eût achevé la rédaction de son premier roman.

                    L’écrivain était un homme timide et doux, honoré mais aussi effrayé d’avoir été distingué pour distraire la comtesse de Champagne. Je l’initiai aux légendes du peuple breton. Il en connaissait déjà des bribes glanées çà et là. Je lui révélai l’existence de la coupe ayant recueilli le sang du Christ et transmise à ma fille Anne en Bretagne, dont le château se mirait dans le lac de Comper. Je lui parlai de Galaad, l’enfant fragile élevé par Viviane et devenu chevalier par la force de sa volonté et la grandeur de son cœur. Je lui livrai le secret de l’épée d’Arthur, héritée de Marc Antoine, que nous avions dû extraire d’une tombe, Uter et moi, un matin de tempête.

                    De ce qu’il avait déjà entendu, de mes ajouts, de son imagination, Chrétien de Troyes accomplit des prodiges. Il bâtit un cycle autour de la quête du Graal s’accordant à la perfection avec cette époque en quête de reliques christiques, perdue en croisades incessantes. Il nous faisait lecture de ses textes chaque semaine. Je ne sais d’où il inventa l’anecdote de Lancelot à la charrette, mais cela ressemblait tellement à Galaad, cette humilité, cette manière de s’identifier aux petits, aux méprisés, qu’il me parut par la suite que cette aventure lui était arrivée pour de vrai. Galaad aurait été capable par amour de monter dans la charrette des condamnés et de subir l’opprobre. L’écrivain réussit à me faire croire à l’existence de Guenièvre ; peut-être était-elle réelle. J’avais revu Arthur de temps à autre, en Bretagne, il m’avait toujours serrée dans ses bras comme une vieille tante qu’il était heureux de revoir, mais j’ignorais presque tout de sa vie d’adulte.

                    Ce que j’aimais moins, sous la plume de Chrétien de Troyes, c’est cette rivalité qu’il avait fait naître entre Galaad-Lancelot et Arthur. Mais je n’eus aucune influence pour la faire cesser car, dès lors que naquit l’amour fou et fatal entre la reine Guenièvre et le chevalier Lancelot, l’auditoire ne cessa plus d’en réclamer le récit et de quémander de nouvelles aventures.

                     

                    Durant cette époque d’effervescence créative, je continuais à chercher mes filles Abigail au pays de Galles et en Cornouailles. Plus les poètes brodaient sur les chevaliers de la Table ronde, plus l’envie me prenait de renouer avec ma lignée bretonne. Mais c’était trop de terres à explorer pour moi seule. Pour espérer une issue heureuse, j’avais besoin d’aide. Si je savais l’en persuader, peut-être Henri, roi d’Angleterre, accepterait-il d’envoyer ses hommes en quête de mes filles.

                    Or, le sort voulut qu’à cette époque Aliénor se sépara de son mari, l’ayant découvert amoureux d’une femme plus jeune. La quarantaine passée, elle se mit à douter d’elle-même, se réfugiant sur ses terres d’Aquitaine avec ses enfants, ruminant sa vengeance. Elle me réclama auprès d’elle, me témoigna de l’affection et se montra mielleuse comme si j’avais le moindre pouvoir sur l’avenir. Elle était déçue du sort qui venait de doter le royaume des Francs d’un petit prince, Philippe dit Dieudonné, futur Philippe Auguste, privant son fils Henri de la possibilité de mettre, par son mariage avec Marguerite, la main sur l’Ile-de-France. Descendue de son piédestal, revenue de ses illusions, elle renoua avec ses premières amours : la poésie, la musique, l’administration de ses terres. À ma demande, elle renoua aussi avec ses filles françaises, Marie et Alix.

                    Il me fallut trouver un autre intermédiaire pour accéder à Henri d’Angleterre. Je me servis du roi des Francs. Louis VII redoutait que je lui tienne rigueur de l’ostracisme dont il avait fait preuve à l’égard de Marie. À présent, tout à son bonheur d’avoir un héritier mâle, il était prêt à me rendre service. J’eus droit à une entrevue avec le souverain anglais lorsque celui-ci vint à Paris. Les occasions de négociations entre Louis et Henri ne manquaient pas. Tout roi qu’il était, Henri, comme tout le monde, goûtait fort le merveilleux. En Angleterre, le cycle arthurien connaissait un succès grandissant, Henri n’échappait pas à l’engouement collectif. L’idée de trouver une descendance, même lointaine, au roi légendaire l’excita beaucoup. Il missionna plusieurs de ses hommes. Ma fille Abigail des temps anciens avait été la mère de Galaad. Son frère Uter, le gaillard roux, avait été le père d’Arthur. Je doutais qu’il y eût une descendance directe d’Arthur. En revanche, je connaissais la discipline de mes filles. S’il existait une dernière Abigail, elle en porterait le prénom et serait en possession d’un sceau gravé d’inscriptions en grec. Le sceau de Ptolémée II, ancêtre de cette lignée.

                

            



                
                    – Tu as retrouvé Abigail ?

                    – Il a fallu cinq ans pour mettre la main sur une Abigail. Elle n’était ni châtelaine ni même bourgeoise, mais paysanne. Elle vivait à l’extrême ouest du pays et détenait un objet qui ressemblait à ma description.

                    – Tu n’es pas allée la voir ?

                    – Bien sûr que si. Elle était mourante. Sa fille avait déjà quitté cette terre, ne demeurait que sa petite-fille, une Abigail de dix-sept ans qui n’en revenait pas d’être de la famille du roi Arthur, si populaire dans les villages de sa région. Quant à ses ancêtres égyptiens, elle n’en avait jamais entendu parler. Elle avait hérité du gène roux de mon cher époux Mosêh, sa peau était laiteuse, sa grâce naturelle. Elle était pauvre mais belle et son ascendance était prestigieuse. Le roi Henri II m’a proposé de la marier à son plus jeune fils, Jean, à peine adolescent. Il entendait ainsi faire entrer sa descendance dans la légende. Mais Abigail était amoureuse d’un pêcheur et n’a pas voulu entendre parler de château.

                    – Jean, c’est le Jean sans Terre de Robin des Bois ?

                    – Oui. Dernier de quatre frères bien vivants et vigoureux, il n’avait aucune chance de régner et pourtant, c’est lui qui est monté sur le trône et a donné une descendance à la couronne d’Angleterre. Je n’ai pas eu le sens de l’Histoire en soutenant le choix d’Abigail. Elle aurait pu devenir reine d’Angleterre !

                    – Et Robin des Bois, il a vraiment existé ?

                    – On a parlé, un peu plus tard, lorsque les troubles ont agité une Angleterre accablée par les taxes, d’un certain Rabunhod qui attaquait les convois publics ou détroussait les riches pour redistribuer l’argent au peuple, mais pour être franche, je n’en sais rien, je ne l’ai pas connu. Je n’étais pas en Angleterre à l’époque où Jean a régné.

                    – Où étais-tu, en France?

                    – Une France qui n’était pas encore la France mais s’apprêtait à le devenir. Louis VII avait toujours signé « roi des Francs ». C’est son fils qui le premier a inscrit en bas d’un document officiel « Philippe II, roi de France ». Mais cette France était encore toute petite. Tout l’ouest revenait à l’Angleterre, le sud-est à l’Italie. Quant aux provinces censées prêter allégeance au roi de France, elles étaient bien indisciplinées. Louis VII a passé une grande partie de son règne à faire régner l’ordre. Lui et son fils ont dû reconquérir les territoires acquis à l’Angleterre par le mariage d’Aliénor.

                    – Et Aliénor, elle a dépéri à Poitiers ?

                    – La pauvre est restée des années emprisonnée dans un château anglais. Elle avait monté ses fils contre leur père. Elle a perdu ses batailles. Henri le lui a fait payer. Mais même recluse, rien n’aurait pu la faire dépérir. Sur la fin de sa vie, elle a joué un rôle important pour la France en choisissant parmi ses petites-filles une future reine.

                    – Je sais, Blanche de Castille, la mère de Saint Louis. Et toi, tu as vraiment veillé sur la lignée ?

                    – Impossible. Aliénor a eu dix enfants dont neuf sont devenus adultes. Inutile de te dire que très vite, il aurait fallu que je me soucie de plus de cinquante gamins ! Je me suis intéressée à l’un d’entre eux : Arthur de Bretagne, le fils de Geoffroy, à cause de son nom, mais il ne présente aucun intérêt. Aliénor avait quatre-vingts ans lorsqu’elle m’a confié Blanche. Sur elle, j’ai veillé un peu. Plus tard, parce que cela convenait à mon souhait de revenir à une vie parisienne.

                

            



                
                    Du haut de ma maison, j’apercevais la Seine, le palais de la Cité et, lui faisant face, la cathédrale Saint-étienne. Il me fallait me pencher un peu pour la voir. Ce n’était pas une belle œuvre. Les différentes adjonctions en avaient fait une église rafistolée. Le roi Louis, qui pour être pieux n’en avait pas moins le sens de la postérité, décida qu’elle était indigne de la gloire du Seigneur. Avec la complicité de l’évêque de Paris, il lança le projet d’une entreprise grandiose en vue de laisser trace de son passage.

                    – Mon œuvre est pour Dieu, me dit-il. Je ne serai plus là lorsqu’il s’agira de l’admirer. Vous seule après Dieu verrez ma cathédrale achevée.

                    J’avais vu construire le temple de Louxor à la gloire d’Amon, le Parthénon d’Athènes à celle d’Athéna, le temple de Salomon à celle de YHWH. Quels que soient les hommes, quels que soient leurs croyances, leur espoir d’éternité, ils les gravaient dans la pierre. À l’instar d’Athènes, d’Alexandrie, de Rome ou de Cordoue, Paris promettait. Je commençais à m’attacher à cette ville grouillante qui hésitait entre pluie et soleil, entre blanc et gris, entre crasse et pureté. Aliénor, Louis, Marie ou Alix, tous passeraient ; les pierres, elles, étaient de ma nature, elles me rassuraient. J’attendais beaucoup de la nouvelle cathédrale qui serait dédiée à Marie, mère du Christ.

                    
                    Depuis longtemps, hormis quelques langues nouvelles, j’avais cessé de m’instruire. Le christianisme s’étant répandu en Occident, il n’était plus guère loisible de penser en dehors de l’Église. Il m’aurait fallu aller chercher le savoir ailleurs, en Orient, chez les mahométans ou les Chinois. En Europe, on ne trouvait plus de philosophes ou de savants ne se réclamant pas de cette foi chrétienne. Tous les écrits, toutes les pensées s’y rapportaient. Je m’étais assoupie et désintéressée de la connaissance telle que les Grecs me l’avaient enseignée. C’est peut-être aussi pour cette raison, parce que j’avais perdu ma quête première, destinée à découvrir le sens de ma présence en ce monde, que je m’étais attachée au devenir des femmes. J’étais incapable de vivre dans la frivolité, il me fallait sans cesse trouver un but à mes actions.

                    Enfin, quand je voulus me remettre aux études, il était déjà un peu trop tard. J’avais manqué l’enseignement de ce clerc du nom d’Abélard, qui avait échauffé les esprits car il pensait de manière libre, un peu à côté des dogmes de l’Église. J’aurais eu plaisir à m’instruire auprès de lui. Hélas, à force de provoquer, il avait fini par être condamné et exilé en Champagne. C’était avant le mariage de Marie, avant que je ne m’établisse une grande partie de l’année dans cette région. Pierre Abélard était mort. Mais son ancienne élève et amante Héloïse y vivait toujours, dans le couvent du Paraclet. Elle était devenue mère abbesse et jouissait d’une réputation aussi brillante que celle de son ancien compagnon. J’étais curieuse de cette femme dont la sagesse était devenue légendaire, qui maîtrisait le grec, le latin et bien d’autres langues.

                    Lorsque je lui demandai une entrevue, Héloïse avait déjà largement dépassé la cinquantaine. C’était une femme au noble port de tête, aux traits réguliers que les rides n’altéraient pas. Elle avait le front haut et le sourire doux. Elle parlait avec clarté et distinction. Elle possédait une autorité naturelle sans impatience ni colère, faisant régner autour d’elle la paix et la sérénité.

                    Avec Héloïse, j’ai tenté de comprendre l’importance de la théologie. J’avais étudié de nombreuses matières au cours de mon existence, des sciences à la morale, de la politique à l’astronomie, avec plus ou moins de réussite, mais avec la théologie, je demeurais face à un mystère. Héloïse m’expliqua la raison de mes réticences. Ma longévité, tout en me rendant Dieu nécessaire, m’avait donné trop de recul par rapport aux religions, me rendant ardu de prendre au sérieux les points de détail qui, au sein de chacune, suscitaient les divergences et les conflits. Lorsque l’on a traversé plusieurs religions, il devient impossible d’en épouser aucune. Croyante, je pouvais l’être ; religieuse, certainement pas. Je suis restée longtemps reconnaissante à Héloïse d’avoir su si bien pointer mon paradoxe, même si cela signifiait que tant que la religion dominerait ce monde, il me faudrait trouver ailleurs que dans l’étude la source de mon énergie.

                    Lorsque je demeurais auprès de Marie, en Champagne, je pris l’habitude de visiter Héloïse. Au seuil de la vieillesse, elle me confia son trésor, toutes les lettres que lui avait envoyées Abélard, toutes les copies des siennes. Elle se doutait que si ces pages devaient être trouvées au couvent après sa mort, elles seraient détruites. Je lui promis de les copier dans un de ces codex qui en permettrait la conservation. La passion qui l’avait habitée dans sa jeunesse demeurait vivante au fond d’elle. Ce fut ma grande surprise, et finalement ma joie, de constater qu’il n’existait pas de sagesse absolue. Au plus intime du plus raisonnable des humains, sommeille toujours une pointe de folie qu’une étincelle peut éveiller à tout moment.

                     

                    J’assistai à la démolition de la cathédrale Saint-étienne, au percement des rues adjacentes, à l’élargissement du parvis. Je n’eus pas tout de suite conscience des décennies qu’il faudrait pour construire Notre-Dame. Ce n’est qu’après la mort de Louis que mon cœur se serra pour tous ces ouvriers qui mettaient leur âme dans cet ouvrage en sachant qu’ils n’en verraient jamais la splendeur. Le chantier engloutissait les hommes comme un monstre marin. Écrasés sous les pierres, projetés hors des échafaudages, mutilés, harassés, des cohortes de pauvres hères s’acharnaient à dresser vers le ciel le salut de leur âme.

                    Tout Paris grouillait de cette ardeur. Le nouveau roi, Philippe Auguste, l’unique héritier de Louis, avait l’âme bâtisseuse. De son palais, il surveillait l’avancement des travaux de la nef, du chœur, du transept. L’église serait d’un genre nouveau, reposant sur de hautes colonnes, libérant les murs afin d’y creuser de somptueuses ouvertures, le but étant, par les sculptures, par les vitraux, d’éduquer le peuple aux histoires édifiantes qu’il ne pourrait jamais lire. Le roi Philippe ne m’était pas très sympathique, mais il avait la rigueur et le courage de ses ambitions. Incommodé par la puanteur des rues, dont les sabots des chevaux brassaient la boue, il ordonna que les principales d’entre elles soient pavées. De nouvelles maisons se construisaient un peu partout, dont on comblait les façades avec un moellon blanc qui resplendissait au soleil. Du fait de ces nouvelles constructions, les terrains se vendaient très cher. Je n’avais pas besoin de toutes les terres que Louis m’avait offertes. Je vendis les plus proches de l’abbaye de Saint-Germain, conservai des parcelles jouxtant ma demeure où je cultivais des plantes médicinales.

                    Les maisons qui poussaient à présent comme des champignons donnaient de l’ombre à mon jardin, empêchant l’épanouissement des arbres et des fleurs. Il me fallait bâtir plus haut afin de profiter de la vue et de la lumière. J’utilisai donc l’argent des terrains pour ajouter un étage à ma demeure. On accédait au toit par un escalier en colimaçon donnant sur une terrasse où je fis construire une maison miniature. Je sus alors que je ne quitterais plus ce nouveau refuge. Cette ville pouvait devenir mienne puisque j’y avais un toit d’où regarder le ciel changeant, un fleuve le long duquel marcher la nuit. Je passais là désormais mes journées d’écriture : la copie des lettres d’Héloïse et d’Abélard, la suite de l’histoire de ma vie.

                    *

                    Le prince de France était un nouveau Louis, qui serait le huitième du nom. C’est pour y chercher sa future épouse que je me rendis en Castille avec Aliénor. En acceptant de me charger de l’éducation de Blanche qui n’avait pas encore onze ans, je renonçais à une partie de ma tranquillité.

                    Louis était un enfant ouvert et gai qui me laissait penser qu’au-delà de la puissance de son père, il posséderait en plus la créativité et l’imagination. Le roi Philippe Auguste ne me vouait aucune affection. Il avait hérité de ma personne comme du reste. À l’instar des empereurs romains, il croyait que ma présence auprès de son trône était une protection étendue sur son règne. Il était dans l’ordre des choses qu’il me transmette à son fils. Les futurs souverains, Blanche et Louis, étaient des esprits vifs qu’on pouvait modeler à l’envi. J’y mis tout ce qui était en ma connaissance, de culture, de langues anciennes, d’humanités et de piété car ce dernier point, s’il avait manqué, m’eût été reproché âprement par le roi et par l’Église.

                    Blanche avait un visage pur, les cheveux fauves de sa grand-mère, mais des yeux sombres, expressifs et doux. Elle était calme et posée, naturellement autoritaire, sans éclat, sans orgueil. Elle possédait une joie intérieure. La moindre satisfaction la comblait. À son contact, Louis, plus impérieux, apprenait la modération. Il avait été un enfant solitaire, sur lequel on avait veillé comme l’huile sur le feu, mais baignant dans l’austérité et l’ennui d’un château vide de tendresse. Son père avait passé le plus clair de son temps à batailler, notamment vers l’ouest, afin de reprendre aux rois anglais, à Richard, puis à Jean, les territoires perdus lors du départ d’Aliénor.

                    élevés en frère et sœur, Blanche et Louis devinrent inséparables, l’un étant capable de terminer les phrases de l’autre. En leur faisant réciter leurs leçons, je ne me doutais pas à quel point cette osmose entre eux serait le salut de ce pays. Leur histoire avait débuté comme un conte de fées. D’ailleurs, ils eurent beaucoup d’enfants. En devenant roi, Louis montra un courage et une détermination exemplaires. Il promettait vraiment de devenir un des plus grands souverains de son pays.

                    Hélas, il ne lui serait pas donné de concrétiser les effets de sa belle âme. Après une première victoire contre le roi Jean d’Angleterre, une seconde contre le comte de Toulouse, ce fut le drame. Après seulement trois ans de règne, Louis mourut au cours d’une expédition. La rumeur courut qu’il avait été assassiné. J’étais à Paris avec Blanche et leurs enfants. Le corps du roi nous revint dans un cercueil scellé plusieurs jours après son décès. Blanche n’a pas souhaité que j’étudie le cadavre. J’y aurais certainement trouvé des traces de poison. Comme son père, Louis était une force de la nature. Pourquoi une indigestion l’aurait-elle emporté à seulement trente-neuf ans ? Par testament, il désignait Blanche comme régente en attendant la majorité du nouveau roi, Louis, neuvième du nom. La mission que je m’étais donnée de mener les femmes au pouvoir, et que j’avais eu tendance à perdre de vue en me passionnant pour la littérature nouvelle, reprenait du sens. Blanche serait reine et montrerait au monde comment règnent les femmes. Arrière-arrière-petite-fille de Guillaume le Troubadour, auquel j’avais promis mon assistance, je n’allais pas faillir. Blanche connaissait le sens du mot « douleur ». Elle avait déjà perdu quatre enfants et savait la précarité des choses. La disparition de Louis, avec lequel elle avait partagé vingt-sept années de complicité, était la plus lourde épreuve de sa vie. Je la vis murer son chagrin au fond d’elle-même et vouer sa vie à la conservation du royaume de son fils.

                    Blanche s’imposait, avec une discrétion ferme et inattaquable. Elle faisait taire ses détracteurs, éteignait les contestations qui s’élevaient çà et là et mit fin aux conflits de la cour. En tout, Blanche demeurait admirable. Certes, avec l’âge, elle se révéla plus dévote et plus ennuyeuse. La religion l’aidait à supporter ses pertes. Ses enfants continuaient de disparaître. Sur les douze, seuls cinq devinrent adultes. Pour Blanche, la vie sur terre n’était qu’un passage qu’il convenait d’honorer de son mieux en préparant la véritable vie : celle de l’au-delà. Pour des raisons évidentes, je ne pouvais adhérer à cette vision des choses, mais elle m’était familière : j’avais grandi au milieu de gens pour qui seul l’au-delà méritait considération. Blanche priait beaucoup pour moi ; à ses yeux, j’étais une âme damnée, vouée à ne jamais connaître Notre-Seigneur. Peut-être avait-elle raison. Je ne tenais pas à m’appesantir sur ce genre de réflexion.

                     

                    Parmi les enfants de Blanche, l’un me plaisait. De deux ans plus jeune que le futur Saint Louis, Robert avait hérité du tempérament de feu des Aquitains et non de la piété de la famille de France. Chevelure flamboyante, grande gueule, il ressemblait à Richard, le fils d’Aliénor qu’on avait surnommé Cœur de lion. J’adorais ce rouquin à la frimousse pleine de taches, remuant et contestataire, déplacé au regard de son frère aîné, posé et pieux comme leur mère. En frère cadet du roi, il hérita du comté d’Artois. Son destin et celui de son fief auraient pu s’arrêter là s’il n’avait épousé une femme à la personnalité aussi terrible que la sienne, Mathilde de Brabant, dite Mahaut. Robert et Mahaut se distinguaient vraiment du reste de la famille.

                    Cependant, lorsque le roi Louis voulut partir en croisade, il entraîna à sa suite son frère Robert, et moi-même. J’aurais voulu en profiter pour retrouver mes filles sur le chemin. Hélas, contre mes conseils, le roi opta pour le bateau et le passage par l’Égypte. Nous avons dû affronter les Arabes. Les batailles ont été sanglantes et Robert tué sous mes yeux. Deux ans plus tard, la nouvelle nous parvint de la mort de Blanche, demeurée à Paris. Louis décida d’abandonner la croisade pour rentrer honorer sa mère, pensant que le ciel l’avait puni de son entêtement. Ce n’était qu’un immense massacre sans rime ni raison.

                    Les années qui suivirent, je m’éloignai de la cour. Même si je reconnaissais au roi des vertus, son intransigeance me déplaisait. Je ne fus même pas surprise lorsque Louis décida de s’en prendre aux Juifs. C’était dans la logique de sa piété absolue et dogmatique. Les persécutions se soldèrent par l’interdiction faite aux Juifs de résider en France sauf à se convertir. Je pris donc la décision de quitter le pays. Alors que je prenais congé de celui qui se prenait pour l’envoyé de Dieu sur terre, j’entendis de sa bouche cette phrase désolée :

                    – Mais, Sophie, comment se peut-il que tu sois juive ? Toi qui, avec ma mère, m’as appris tout ce que je sais ?

                    – Tout ce que tu sais sans doute, mais certainement pas la manière dont tu as agencé tes savoirs les uns avec les autres, et celle dont tu t’en sers aujourd’hui.

                    – Ne pars pas, tu as ma promesse que tu ne seras jamais inquiétée.

                    – Inquiétée ? Qu’est-ce qui pourrait donc m’inquiéter ? Je ne suis pas inquiète pour mon sort, Louis, je t’enterrerai comme j’ai enterré tes pères, je souhaite seulement partager le destin des miens. Tu les chasses, je les suis.

                    – Je regrette. Lorsque je pourrai le faire sans me déjuger, je reviendrai sur cette décision. Promets-moi de revenir. Où vas-tu ?

                    – Visiter ton cousin, Henri, roi d’Angleterre. Après tout, lui aussi est de la lignée de Guillaume.

                    
                    Je connus ce plaisir rare de voir un roi s’agenouiller devant moi.

                    – Pardonne-moi, Sophie, promets-moi de revenir.

                    – Sans doute reviendrai-je lorsque tu seras revenu à de meilleures dispositions.

                    Je ne me faisais pas d’illusions. Louis n’avait pas d’affection pour ma personne mais il redoutait que mon changement de camp ne profite à son ennemi. Superstitieux comme il l’était, il se disait que si je me mettais à protéger le trône d’Angleterre au détriment du sien, ce serait une faute irréparable. J’étais satisfaite de la crainte que je lui inspirais. Il m’était impossible de laisser passer pareille décision royale. Si je ne me dressais pas contre cet arbitraire, personne ne le ferait. Avant que je ne m’éclipse, Louis me dit encore :

                    – Je ferai prendre soin de ta maison. Mon royaume est le tien. Je m’amenderai, tu seras fière d’y revenir.

                    Au fond, je n’avais aucune envie de connaître cet Henri III fils de Jean sans Terre, que j’avais toujours trouvé vil, désagréable, un peu bête et fondamentalement méchant. Je ne l’avais cité que pour alerter mon roi Louis sur ses dérives sectaires. J’avais plus envie de connaître le nouveau Robert d’Artois, que sa mère, Mahaut, élevait auprès d’un second mari. J’ai donc marché vers le nord. Il serait toujours temps de décider de me rendre en Angleterre.

                    *

                    Le jeune Robert m’a consolée de mes déceptions. À l’image de son père, il était vif, bruyant et fougueux. Il rêvait de se croiser à son tour, de venger son père assassiné. Oubliant l’Angleterre, je suis restée dans cette région proche des Flandres jusqu’à ce que le roi Louis se décide à repartir pour l’Orient. Le jeune Robert était fou de joie. Il n’avait pas vingt ans et était déjà père de deux enfants : Mahaut et Philippe. Son heure était venue.

                    Cette huitième croisade est restée célèbre par le trépas du roi bien-aimé des Français. Le futur Saint Louis avait salué mon retour avec un enthousiasme reconnaissant, nous étions de nouveau en bons termes. Il était revenu sur ses décrets discriminants. Sa croisade s’annonçait sous de bons aspects. Peut-être, s’il ne s’était pas mis en tête de convertir au christianisme le sultan de Tunis, Louis serait-il rentré vivant. Hélas, Tunis lui fut fatale. Une épidémie de dysenterie le faucha et nous posa un grave problème : comment rapatrier le corps sans qu’il se décompose ? La solution la moins mauvaise fut de laisser ses organes à Tunis, conservés dans des épices, enterrés et honorés, tandis qu’une autre partie de sa dépouille voguait vers la France. C’est à Tunis que son fils Philippe, troisième du nom, fut proclamé roi de France. Timide et doux, mais vaillant au combat, le nouveau roi quémanda ma protection, comme si ma curieuse nature pouvait étendre son aile jusqu’à leur trône. Je lui promis mon dévouement. Les circonstances me rendaient facile sa mise en œuvre.

                    Le jeune Robert d’Artois, qui ne m’avait plus quittée depuis les Flandres, m’a suppliée de devenir son compagnon d’armes. J’avais toujours haï la violence et fui les guerres, mais mon esprit était vide et rien à Paris ne réclamait ma présence. J’ai donc suivi Robert, épousant malgré moi peu à peu les passions des guerriers, une terre à défendre, un ennemi à repousser, une stratégie à élaborer. Perdant toute hauteur de vue, j’ai vécu en soldat, entrant dans une période aussi sombre qu’incompréhensible de mon existence, lancée dans une frénésie meurtrière inexplicable. Avais-je été déçue par ces princesses que j’aurais voulues reines, frustrée de tous ces siècles écoulés sans pensée nouvelle ou découverte excitante, désolée de ces deux siècles sans amour depuis la mise en terre de mon époux Gilles d’Aughan ? Toujours est-il que je me suis mise à chercher la mort, à la provoquer. Peut-être avais-je foi dans la prédiction de mon maître chinois de Yi-King. Je me disais que si l’hexagramme était juste, il se pourrait bien que je succombe enfin aux innombrables coups de lance que je recevais à chaque bataille.

                    Nous avons combattu en Italie, en Angleterre, en Flandres. Les années ont passé, Philippe, le fils de Robert, a combattu à nos côtés. Je ne sais plus quelle cause j’ai servie ni pour quelle raison j’ai tué. Il m’avait fallu des siècles pour apprendre à guérir les corps, et seulement quelques heures pour savoir les réduire en charpie. J’étais comme prise de folie. Je ne voyais plus comment la faire cesser. Lors de brèves accalmies, nous trouvions le repos auprès de Mahaut, la fille de Robert qui, comme lui, avait la chevelure cuivre et le caractère trempé dans l’acier. C’est à Mahaut que je confiais mon chat lorsque nous repartions en guerre. Sans doute est-ce elle qui, au fil des années, m’a fait revenir à la raison.

                     

                    Vers l’âge de quatorze ans, l’intrépide Mahaut se prit de passion pour ma personne. À ses yeux, j’étais un jeune chevalier, une sorte d’ange. Son visage avait la pureté de sa virginité et les marques rousses du diable. Ses yeux verts n’avaient rien d’ingénu. Cela faisait bien longtemps que plus personne ne m’avait aimée. Elle m’offrit son mouchoir brodé afin que je bataille pour elle.

                    – Ce mouchoir te protégera, je prierai pour que tu me reviennes vivant.

                    – Je suis touchée, Mahaut, mais tu n’ignores pas que, contrairement à ton père, je ne cours aucun risque et surtout que je ne suis pas un homme.

                    – Je le sais, Sophie, mais je veux néanmoins que tu sois mon chevalier à moi. Pourquoi n’en aurais-je pas un ? Ne suis-je pas assez jolie pour être la dame d’un preux chevalier ?

                    
                    – Bien sûr que tu es jolie. D’ailleurs, nombre de braves ne demanderaient pas mieux que de se battre pour toi. Laisse-toi courtiser par l’un d’eux, tu le mérites.

                    – Et si je veux être courtisée par toi ?

                    Mon ami Robert s’amusait de cette conversation.

                    – Laisse-toi faire, Sophie, me dit-il. C’est sans conséquence. Dans quelques années, il faudra bien que je la marie. Au moins, avec toi, son cœur ne sera jamais brisé. Tu ne mourras pas au combat, tu n’en épouseras pas une autre. Tu es le premier amour idéal pour une jeune fille.

                    – Soit, j’accepte donc ton mouchoir, Mahaut, et le porterai à ma ceinture durant les batailles.

                    – Laisse-moi te l’accrocher. Maintenant, tu dois m’écrire des poèmes.

                    – Je suis piètre poète.

                    – Tu le feras pour moi, dit-elle en soupirant.

                    J’écrivis donc des poèmes pour Mahaut, qu’elle trouvait froids et distants. Elle m’écrivait des lettres enflammées qu’elle m’offrait en lots à chacun de mes passages. Je m’appliquais à lui répondre par des phrases qui lui plaisaient, mon cœur saignait pour elle, mon souffle volait vers elle, et bien d’autres bêtises qui finirent par m’amuser et, peu à peu, me firent prendre le jeu pour la réalité.

                    À seize ans elle chercha ma main sous la table, à dix-huit elle trouva mes lèvres dans le noir et décréta qu’elle n’aimerait jamais personne d’autre que moi. À la veille de son mariage avec Othon de Bourgogne, elle me supplia de la rejoindre dans sa chambre.

                    – Si tu m’aimes un peu, tu ne peux me laisser passer ma première nuit d’amour avec un rustre.

                    Je pourrais me dissimuler derrière le fait que, sachant de quelle brutalité certains hommes pouvaient faire preuve lors de leur nuit de noces, je n’eus pas le cœur à la livrer au monde sans qu’elle ait connu la douceur des caresses, mais si je dois être sincère, je dois avouer que le jeu de Mahaut m’avait entraînée, que nos échanges de lettres avaient fini par attiser mes sentiments pour elle. Intelligente et dure, elle avait la beauté d’un ange de l’enfer. Des années de guerre avaient fait de moi un soldat ayant une conscience aiguë de l’instant. Le présent devait être saisi car qui pouvait savoir ce que demain apporterait ?

                    Dans sa chambre aux tentures pourpres, Mahaut avait allumé des bougies, avec ce sens du cérémonial qu’elle possédait depuis l’enfance. Elle n’avait sur elle qu’une chemise de nuit fine, un collier en or, ses cheveux ambrés lâchés jusqu’à la taille, quelque chose en elle de son ancêtre Aliénor. Debout devant moi, elle me regarda dans les yeux, faisant tomber elle-même la chemise à ses pieds. Elle prit ma main lentement et l’approcha de ses lèvres.

                    Plus tard, lorsque Mahaut serait devenue aussi dure, aussi vieille qu’une sorcière, je m’efforcerais de la voir telle qu’elle fut en ce moment, douce et pure. Son mariage avec Othon de Bourgogne ferait d’elle une femme puissante que courtiserait le roi lui-même, ce nouveau Philippe, quatrième du nom, que je connaissais peu, trop occupée que j’étais à me battre.

                     

                    À force de batailles, mon cher Robert tomba, quelques années après son propre fils Philippe qu’il avait vu périr sous ses yeux. Ne demeura de cette lignée mâle qu’un petit Robert, fils de Philippe, auquel mon ambitieuse Mahaut n’avait pas l’intention de laisser le comté d’Artois. Quant à moi, après la chute de mon ami, je cessai de courir après la mort. Rentrée à Paris, je repris ma place auprès du trône de France. Y était assis Philippe IV, dit le Bel, en hommage à ses traits de médaille, à ses manières froides et distinguées. Il m’accueillit comme une relique, m’assura de son intention de satisfaire mes désirs. Ce n’était pas compliqué, je n’en avais aucun.

                    
                    Ma maison avait été entretenue par habitude royale. De l’autre côté de la Seine, à l’ouest de l’île de la Cité, un nouveau bâtiment se dressait. Ce qui n’avait été qu’un donjon voulu par Philippe Auguste était désormais une forteresse abritant le trésor royal. Rive droite, on construisait partout. Les commerçants, les artisans développaient leurs échoppes autour de ce qui n’était plus depuis longtemps des marécages. La cathédrale commençait à avoir fière allure. À travers la rose du midi, les couleurs flamboyaient au soleil. Les saints, les martyrs, toute une histoire vivait dans chaque image. Je me sentais écrasée, je ne sais si je percevais une présence divine ou la puissance de la volonté humaine qui était parvenue à faire jaillir de rien une pareille splendeur. J’avoue avoir prié un peu.

                    Sur l’immense parvis, une foule se massait, bruyante et bigarrée. Était-ce pour soulager mon âme, j’entrai à l’Hôtel-Dieu proposer mes services. Je n’étais pas une inconnue du chanoine de Notre-Dame, j’y fus bien accueillie quoi qu’on ne sache pas quoi faire de moi. En tant que femme, je n’étais pas censée savoir ouvrir un corps, le réparer, le refermer. En revanche, pour la préparation des remèdes, j’étais à ma place. J’y suis restée jusqu’à ce que j’apprenne le trépas d’Othon de Bourgogne. En douze années de leur mariage, je n’avais revu Mahaut qu’une fois. Elle était devenue une femme étrange et belle, le corps affermi par ses chevauchées interminables, le port de tête altier, le profil taillé à la serpe. Elle avait donné naissance à deux filles, Jeanne et Blanche, puis à un fils, Robert, montrant par ce prénom qu’elle n’avait pas du tout l’intention de laisser l’Artois à l’orphelin de son frère. Veuve, Mahaut devenait l’héritière d’un domaine considérable, l’Artois et une partie de la Bourgogne. Son fils n’avait que trois ans, et Mahaut tout le temps d’exercer son autorité.

                    Aux obsèques du comte de Bourgogne, je trouvai une veuve de trente-cinq ans, fière, droite, visage dur, mâchoire déterminée et menton haut. Ses cheveux d’un roux sombre inhabituel et ses taches de rousseur effrayaient les âmes superstitieuses qui y voyaient le fruit d’un pacte avec le Malin. Ses filles, de douze et sept ans, n’avaient pas l’allure de leur mère mais promettaient de devenir de belles jeunes filles. J’entrevis, à l’instant même où elles entrèrent dans mon champ de vision, les alliances que Mahaut pourrait nouer grâce à ses filles. Le soir, alors que nous étions enfin seules, elle me confirma que son défunt mari avait caressé l’idée de marier leurs filles à deux fils cadets du roi Philippe. Il n’existait plus rien de sentimental chez Mahaut. La vie n’était pour elle qu’un immense tournoi dans lequel il fallait se battre et gagner.

                    – Tes filles reines de France, c’est donc ton ambition, lui dis-je. Tu voudrais devenir la grand-mère d’un roi.

                    – Ce n’est pas impossible. Certes, ce ne sont que des cadets, mais tant de rois l’étaient aussi. Toi qui possèdes l’oreille de Philippe, ne pourrais-tu lui vanter les avantages de ces mariages ?

                    – Si tu y tiens. Pourquoi ne me suivrais-tu pas à Paris ? Ma maison est trop grande pour moi seule. Il y a de la place pour tes enfants et des gens de ta maison. Ce sera une domesticité réduite mais suffisante.

                    Ainsi commença notre cohabitation.

                     

                    Mahaut était une intrigante, adorant monter les gens les uns contre les autres. Les jeux de pouvoir l’amusaient follement. J’étais indifférente à ses filles qui manquaient de profondeur. J’ignorais que le sort les destinait à devenir reines, l’une comme l’autre, sinon j’aurais pris soin de leur éducation. Ma négligence est mon regret. Parfois, je me dis qu’en les préparant mieux, j’aurais servi mon dessein et changé la physionomie de la royauté. Parfois, je me console en me disant que je n’y suis pour rien. Que les pairs du royaume n’auraient, de toute façon, jamais laissé une fille monter sur le trône de France.

                    À seize ans, Jeanne, l’aînée de Mahaut, épousa Philippe, deuxième fils du roi. L’année d’après, Blanche épousa Charles le troisième, qu’elle trompa quelques années plus tard. La trahison fut découverte et la jeune écervelée condamnée à la prison. Dans sa chute, Blanche entraînait Marguerite de Bourgogne, épouse de Louis, l’héritier du trône. Les deux cousines rencontraient leurs amants ensemble, prenaient leur plaisir sans se soucier de discrétion. Le scandale fut total. Une future reine de France adultère ? C’était toute la filiation que l’on pouvait remettre en cause. Alors, tout l’édifice de Mahaut commença à se fissurer. Le malheur s’invita dans son existence.

                    L’année suivante, son fils Robert fut pris de fièvres et de vomissements, il mourut en une nuit sans que mes potions aient pu le soulager. Je chassai trop vite l’hypothèse d’un empoisonnement car je ne voulais pas croire que l’on ait pu s’en prendre à un si jeune garçon. La suite des événements me fit revoir ma position. Robert avait été certainement empoisonné sur ordre de son cousin, Robert d’Artois troisième du nom, le neveu malheureux que Mahaut avait chassé de son comté. D’ailleurs, à peine l’année fut-elle achevée que ce rival organisa le soulèvement de sa province pour faire chuter sa tante. Mahaut aurait souhaité que je prenne le commandement de ses troupes. En dépit de l’affection que je lui portais, il était contre ma promesse faite à Guillaume de prendre les armes contre l’un de ses descendants. Par ailleurs, j’avais aimé Philippe, le père de ce voyou, et Robert II, son grand-père, il ne me paraissait pas illégitime que ce descendant réclame son héritage. Mahaut entra dans une grande colère contre moi comme si j’étais source de ses maux. Elle proférait des paroles infamantes, trépignait, frappait, hurlait, sanglotait. Je n’en démordis pas. Je pouvais l’accompagner, la soutenir, l’encourager, la consoler, en aucun cas je ne croiserais l’épée avec son neveu.

                    Mahaut avait l’esprit trop retors pour que j’envisage de lui offrir la deuxième dose d’immortalité. Elle l’aurait acceptée, c’est certain. Même passé cinquante ans, son énergie, sa force de séduction, sa projection dans l’avenir demeuraient intactes. Devenir immortelle aurait été son souhait le plus cher. Mais je connaissais l’œuvre du temps. Si moi, en dépit de mon tempérament bienveillant, j’avais pu me lasser de la vie au point de me faire soldat et d’occire des centaines de pauvres gens, Mahaut pourrait bien se retourner un jour contre l’humanité tout entière. Son appétit pour le pouvoir rendait son éventuelle immortalité dangereuse. C’est pourquoi je me suis résignée à la voir vieillir.

                    Puis le sort frappa le trône de France et Mahaut crut que la chance avait tourné de nouveau en sa faveur. Le fils aîné de Philippe le Bel, Louis, monté sur le trône depuis deux années seulement, fut un soir pris de vomissements et rendit l’âme dans la nuit. Je reconnais avoir soupçonné Mahaut. D’autant que le bébé de Louis fut lui aussi pris de fièvre et de douleurs alors qu’il n’avait pas quatre jours. Pour leur succéder ne demeurait qu’une petite fille de quatre ans : Jeanne de Navarre, fille de Louis et Marguerite de Bourgogne. Aucune loi en France n’interdisait aux filles d’hériter des terres de leur père ; Mahaut elle-même en était l’exemple vivant, elle avait hérité de l’Artois par son père et entendait bien conserver son fief. Jeanne de Navarre aurait dû devenir reine. Hélas, en raison de la légèreté de sa mère, les origines de la princesse étaient incertaines. Les mauvaises langues prétendaient qu’elle n’était pas la fille du roi, mais celle d’un amant de Marguerite. Philippe, frère du roi défunt, convoqua une vieille tradition datant de Clovis concernant les successions et justifiant l’éviction des femmes. C’était malhonnête et l’on pouvait s’y opposer. Si, en définitive, Jeanne avait hérité, personne n’aurait plus contesté ses droits. Je tentai de faire valoir à Mahaut ses propres intérêts :

                    – Tu es puissante, tu es pair du royaume, tu revendiques le comté d’Artois pour toi et tes filles au détriment d’un homme, ton neveu. En défendant l’héritage de Jeanne de Navarre, tu assiéras ta position.

                    
                    – Mais cette petite Jeanne est vraisemblablement illégitime, tandis que ma Jeanne à moi ne l’est pas. Si Philippe succède à son frère, ma fille devient reine. Et je serai plus puissante encore.

                    – Ta vue est trop courte, tu n’as pas le sens de l’Histoire. En faisant valoir les intérêts de ta fille, tu condamnes toutes les femmes à venir.

                    – Du tout, il ne s’agit que de cette bâtarde.

                    – Tu ne saisis pas l’importance des précédents. Dès lors que cette loi désuète des Francs-Saliens va entrer en application, elle vaudra pour toutes les successions à venir. Toi-même n’auras plus de pouvoir sur l’Artois. Et ton neveu sera légitime pour réclamer son dû.

                     

                    Mahaut ne s’est pas rangée de mon côté. Des assemblées ont été réunies pour décider qui de Jeanne, fille du roi, ou de Philippe, frère du roi, devait régner. Il est certain que si sa mère n’avait pas été une femme adultère, Jeanne de Navarre serait devenue reine en son nom propre. Et les femmes de France n’auraient pas perdu sept siècles à demeurer dominées par les hommes.

                    Le deuxième fils de Philippe le Bel, Philippe V, est donc monté sur le trône et avec lui Jeanne, fille aînée de Mahaut. Mon intrigante était enfin la belle-mère d’un roi. Je ne pouvais m’empêcher de lui tenir rigueur de son absence de vision historique. Je tentais de me raisonner en me répétant qu’elle n’était qu’une simple mortelle, ambitieuse, ni plus ni moins intelligente que tant d’autres comploteurs. Hélas, ma déception demeurait grande. J’attendais plus de hauteur et de grandeur de sa part.

                    Mahaut ne vivait déjà plus chez moi depuis longtemps. Elle possédait sa propre demeure à Paris, en sus de son château de l’Artois. Durant les cinq années du règne de sa fille, elle s’en est donné à cœur joie pour intriguer auprès des puissants. J’ai continué à la voir par habitude. Son visage se marquait de sa dureté et de son amertume. Sa fille Jeanne mettait au monde ses enfants avec beaucoup d’application, mais ses deux seuls garçons n’ont pas vécu. Finalement, à la mort de Philippe, ainsi que je l’avais prédit, le trône est revenu au troisième frère, Charles, et non aux filles légitimes du couple royal. Certes, Mahaut restait belle-mère de roi car, de la prison où elle était enfermée, Blanche devenait reine. Pas pour longtemps. Le mariage a été rapidement annulé et Mahaut a perdu sa position. Ainsi, le soutien qu’elle ne m’avait pas apporté se retournait contre elle. Mahaut avait cru pouvoir posséder la Bourgogne, puis la France. À présent, elle n’avait plus rien, hormis l’Artois. Mais sa légitimité était fragilisée par cette fameuse loi salique qu’elle avait contribué à faire adopter. Elle a continué à se battre contre Robert : d’une certaine manière, c’était cette lutte qui lui donnait le goût de vivre. Son ennemi était devenu la personne la plus importante de son existence.

                    Pour finir, Mahaut fut assassinée. Elle venait de passer la nuit dans une abbaye et rentrait chez elle lorsqu’elle fut saisie de fièvres et de vomissements. Je n’ai eu aucun doute sur le meurtre. Mahaut n’était plus ni jeune ni aimable mais je lui étais restée attachée. Notamment parce qu’elle avait eu jusqu’au bout une telle vivacité qu’elle ne cessait de me surprendre et de m’amuser. Mahaut avait fait empoisonner tellement de gens dans sa vie que cette mort n’était pas imméritée, mais tout de même, elle allait me manquer.

                

            



                
                    – Aucun des fils de Philippe le Bel n’a eu de fils ?

                    – Non. Charles, comme ses aînés, n’avait eu que des filles. À sa mort, le problème est resté entier. Hélas, on ne pouvait plus revenir sur la fameuse loi salique qui avait servi à évincer la petite Jeanne.

                    – À qui est revenue la couronne ?

                    – À leur cousin Philippe de Valois, fils du frère de Philippe le Bel. Adieu le pouvoir transitant par les femmes. Au siècle précédent, j’avais cru que leur temps était arrivé et voilà qu’en quelques années, à cause de la légèreté d’une reine, tout s’était effondré. Les filles seraient pour toujours écartées du trône. Cela ne veut pas dire que nous n’ayons pas eu par la suite des femmes de pouvoir ou d’influence, mais jamais de manière directe. Elles ont régné au nom de leur fils, ou de leur frère. Ou ont influencé leurs amants royaux. L’Histoire a montré que le pays était plutôt mieux gouverné lorsqu’il avait une femme à sa tête, mais cela n’a rien changé.

                

            



                
                    Après la mort de Mahaut, j’ai renoncé aux reines et cherché ce qui pouvait encore me donner le désir d’avancer. Il me restait mes filles disséminées de par l’Europe. J’ai repris la route, Isis dans mon cou, et me suis rendue en Cornouailles où il me fallut quelques semaines avant de découvrir la maison de la nouvelle Abigail, une femme jeune, mère de trois petits enfants dont une fille destinée à lui succéder. Être de la descendance d’Arthur ne lui était d’aucun secours, elle se débattait comme elle pouvait contre une matérialité coriace. Sa masure prenait l’eau, ses enfants toussaient et hurlaient de faim. Elle a manqué de s’étrangler en apprenant que son aïeule avait refusé d’épouser le roi Jean au profit d’un pêcheur. Je me suis attardée à lui apprendre les remèdes par les plantes. Elle soignerait sa famille et s’en ferait une source de revenus. L’espoir qu’Abigail plaçait en moi, son application à apprendre autant qu’elle le pouvait m’incitaient à lui offrir du temps et de l’attention. Cela faisait bien longtemps que je n’avais plus pris soin d’une fille de mon sang. Je suis restée plusieurs années auprès d’elle. Ses filles ont pris sa suite comme herboristes. Les Abigail promettaient des générations de guérisseuses en Cornouailles. J’avais éprouvé un grand plaisir à retrouver le dénuement et la simplicité. J’étais lasse des intrigues de cour.

                    
                    Mes années anglaises m’ayant confortée dans l’idée que mes filles m’étaient source de joie plus certainement que les princesses et les reines, je me suis rendue à Grenade auprès des Julia qui m’avaient jadis apporté tant de joies.

                    Mes filles y résidaient toujours, dans la même demeure, agrandie, enrichie, dotée d’un jardin intérieur, frais et parfumé. Avec la lumière du Sud, il m’a semblé revivre. J’ai cru pouvoir revenir à mes sources premières en retournant à la synagogue, mais là, j’ai su que toute religion, y compris la mienne, s’était écartée de moi.

                     

                    Julia avait ouï dire d’une sorte de mage sachant établir des thèmes astraux d’une grande précision et possédant des pouvoirs de voyance. Elle me suggéra d’aller le consulter. Elle me voyait désœuvrée et pensait qu’un tel esprit pouvait exciter le mien. Mes prédictions chinoises dataient de plusieurs siècles, j’étais curieuse de ce médium.

                    Sa maison se situait à l’extérieur de la ville, elle me fit penser à ces luxueuses villas romaines. On accédait au bureau du maître après avoir traversé une grande salle de réception puis un jardin intérieur aux colonnades ouvragées. Dans les murs, toutes les ouvertures, portes et fenêtres, étaient protégées par des moucharabiehs garantissant l’intimité des pièces. L’homme m’accueillit au seuil de son bureau, vêtu d’une robe longue, sombre et brodée, portant les cheveux longs et une barbe bien taillée. Il ressemblait à l’image que les chrétiens se faisaient des Sarrasins à l’époque des croisades. Cette conformité m’a amusée. J’ai pensé : Cet homme est un charlatan, il offre au crédule ce qu’il attend.

                    En franchissant le seuil, j’ai senti le regard appuyé de l’astrologue. La pièce était sombre et fraîche en dépit du grand jour et du soleil écrasant de la saison. Deux bougies étaient posées sur une table basse. Il me fit asseoir sur une banquette, tandis qu’il prenait place en face de moi. Ses yeux noirs rivés sur mon visage me mettaient mal à l’aise. Il me demanda quel souci m’amenait.

                    – Aucun. Je suis curieuse de l’avenir.

                    – Tu n’es pas d’ici.

                    – Il est vrai que mon accent me trahit.

                    – Ce n’est pas l’accent, tu parles un arabe plus classique que le nôtre. Tu pourrais venir de Bagdad ou de Damas. Ce qui se dégage de toi est curieux. Tu vas me trouver étrange, mais je dirais que tu viens d’une autre époque. Si tu souhaites que j’établisse ton thème, tu vas devoir me laisser ta date et ton heure de naissance, ainsi que le lieu où tu es née.

                    – Je crains que ce ne soit impossible, je ne connais pas ma date de naissance, ni le jour ni l’année.

                    – Beaucoup de gens sont comme toi, cela ne m’empêche pas d’avoir des visions les concernant.

                    – C’est cela que j’attends de toi, des visions.

                    Il cligna plusieurs fois des yeux.

                    – Trop d’images me viennent de toi. Je te vois en armes sur des champs de bataille, je te vois dans un temple égyptien, je te vois au milieu de drôles de machines, je te vois entourée d’enfants, je te vois entourée de cadavres, je te vois…

                    – Oui ?

                    – Non, je ne sais pas.

                    – Tu me vois mourir ?

                    – Oui… non. Je te vois exploser et puis, non, tu ne meurs pas. Je te vois être de partout et de nulle part, je te vois homme et femme, je vois les hommes et les femmes t’adorer, toutes ces images m’épuisent. Qui es-tu ? D’où viens-tu ?

                    – Je viens d’Égypte.

                    – Tu n’es pas arabe.

                    – Non.

                    – Tu n’es pas juive non plus. Tu es proche des Juifs, mais tu ne l’es pas. Je sens la vie autour de toi mais je ne la sens pas en toi.

                    
                    L’astrologue réfléchissait intensément, il cherchait avec sérieux ce qu’il ne comprenait pas. Je n’étais pas venue pour jouer.

                    – J’admire tes dons.

                    – Tu te moques de moi car je ne t’ai rien dit encore. Ce que je vois est incohérent.

                    – Ça l’est pour toi mais pas pour moi. Je suis née dans une ville qui s’appelle aujourd’hui Louxor, je suppose qu’il devait s’agir de la fin du mois d’août, dix ans avant la mort du pharaon Aménophis III. D’après les calculs de Manéthon, cela devrait correspondre à l’an 1363 avant l’ère chrétienne. Admire l’esthétique du temps puisque nous sommes aujourd’hui en l’an 1363. J’ai donc vécu autant d’années avant ce que les chrétiens prétendent être la naissance du Christ qu’après. Cette date ne te dit rien car vous comptez les années depuis l’hégire. Je peux affirmer que les mille trois cent soixante-trois premières années m’ont paru plus longues et plus riches que les suivantes. Le temps passe pour moi de plus en plus vite. J’ai la sensation d’être prise dans un tourbillon vertigineux. Les images dans lesquelles tu me vois proviennent sans doute autant du passé que de l’avenir. Je suppose que les drôles de machines dont tu parlais naîtront du futur. Un maître chinois m’a affirmé que je finirais par mourir. Qu’en dis-tu ?

                    – J’en dis que je ne sais pas. Je ne te vois pas mourir.

                    – Tu me vois exploser, as-tu dit.

                    – Pardonne-moi, je ne peux t’en dire davantage. Je ne peux retrouver les positions des planètes à ta naissance, c’est trop loin pour moi. Mes calculs ne vont pas jusque-là. Je vois que tu souffres de solitude, je vois que tu es en quête d’une chose qui te dépasse.

                    – Quoi donc ?

                    – Je l’ignore et tu l’ignores aussi.

                    – Cesserai-je de souffrir de solitude ?

                    
                    – C’est notre lot à tous dès lors que nous nous élevons au-dessus de la vie ordinaire. Crois-tu que je ne souffre pas de solitude ? Je réconforte des puissants qui me paient grassement pour que je les conseille. À peine sortis de chez moi, ils ne pensent plus qu’à eux-mêmes. Mes femmes ne comprennent rien à la personne que je suis. Je ne suis pas plus seul lorsque je dors seul que lorsque je dors avec elles. Tu ne peux qu’être seule, toi aussi, en dépit de tous les gens que je vois graviter autour de toi. Des têtes couronnées qui se baissent devant toi. Tu attises les haines car tu es différente et notre époque n’aime pas les gens différents. On meurt autour de toi sans que tu y puisses rien. Tu dois te détacher des hommes car ton sort n’est pas le leur. Tu te sens impuissante à peser sur le monde et pourtant, tu es le monde. Nous sommes tous une partie du monde, mais tu l’es davantage car tu fais le monde. Tu le subis moins que tu ne le penses.

                    – Je fais trop d’erreurs.

                    J’avais encore en mémoire la succession de Louis X dit le Hutin. Si je m’étais battue, la petite Jeanne de Navarre serait montée sur le trône. Au lieu de cela, j’avais laissé faire les hommes parce que Mahaut désirait tant que ses filles règnent. Des erreurs, j’en avais fait d’autres, tout aussi grossières. J’avais abandonné ce monde à ses luttes de pouvoir et de territoires. Que n’avais-je fait briller la philosophie lorsque les religieux l’avaient écrasée, au lieu de me replier sur des terres désertes ? J’avais accompagné les hommes dans ce qu’ils avaient de pire, sans avoir le courage de les tirer vers ce qu’ils avaient de meilleur. Là encore, je laissais les Français et les Anglais s’entretuer alors qu’ils étaient, les uns comme les autres, de la même descendance. Je m’étais presque désintéressée du sort des hommes.

                    – Et tu as raison, dit le mage. Certains combats ne sont pas les tiens. Tu es de tous les peuples et non d’un seul, pourquoi prendrais-tu parti ?

                    
                    – Je suis française désormais.

                    – Comme tu as été judéenne ou grecque. Tu es de là où est ta maison.

                    – Me vois-tu appartenir à d’autres pays ?

                    – Je te vois voyager dans des contrées obscures que je ne pourrais te citer. Je te vois naviguer. Sans doute vois-tu juste te concernant, tu resteras de France. Tu n’avais pas besoin de moi, tu connais ton avenir. D’une certaine manière, il en va toujours ainsi. Chacun porte en lui son avenir et le sent confusément, je ne suis là que pour l’extirper de l’ombre et le porter à la lumière. Tu es une sage-femme.

                    – Une femme sage ?

                    – Non, je dis bien une sage-femme, une femme qui permet aux autres d’accoucher. Sans doute possèdes-tu aussi la sagesse. Tu mets au monde les enfants et les œuvres.

                    – Les œuvres ?

                    – N’as-tu pas remarqué cela au cours de ton existence ? N’as-tu pas constaté que ta présence faisait jaillir des idées, des choses nouvelles ?

                    – Si, sans doute, mais il est inévitable que je voie jaillir des choses nouvelles. Chaque siècle est rempli de choses nouvelles.

                    – Toi, tu les suscites.

                    – Je ne crois pas, chacun porte son œuvre en lui-même sans avoir besoin de moi.

                    – Bien sûr, l’œuvre est comme le futur, chacun l’a en lui. Encore faut-il s’atteler à la tâche qui nous est confiée. Tu permets cela chez l’autre, comme moi je les place face au possible avenir enfoui en eux. C’est ainsi. Ne fuis pas ton rôle.

                    Il me considérait pensivement.

                    – Tu aurais pu connaître Aristote, ou mon maître Averroès.

                    – Je n’ai pas connu ton maître Averroès, en revanche j’ai connu Aristote. À vrai dire, je l’ai mal connu. Je n’ai pas su comprendre l’importance de sa pensée. Il me semblait qu’il voulait embrasser tous les savoirs et les ordonner. Peut-être aurais-je dû demeurer à ses côtés. J’ai connu celui qu’on appelle Avicenne, mais il était encore jeune lorsque je l’ai quitté.

                    Pour la première fois depuis que j’étais devant lui, l’astrologue a montré une véritable émotion. Il m’a pressée de questions concernant Aristote, son physique, sa manière de parler. Il m’a questionnée sur Avicenne. Puis il m’a parlé du philosophe Averroès né à Cordoue voilà deux ou trois siècles. Un grand savant qui avait contribué à faire connaître le travail d’Aristote au monde moderne. Un très grand connaisseur du Coran également, qui avait montré que sciences, philosophie et religion pouvaient avancer ensemble.

                    – Reviens me voir, me demanda-t-il. Vois-tu, durant ces quelques heures que nous venons de passer ensemble, je ne me suis pas senti seul. C’est la première fois depuis des années. Et toi, te sens-tu seule avec moi ?

                    Je reconnus qu’effectivement, je n’avais pas éprouvé de sensation de solitude en sa compagnie. Sauf que, me concernant, ce n’était pas si rare. Lorsque je parlais avec les Julia, je ne me sentais pas seule non plus. Ou légèrement. Ni plus ni moins qu’avec lui. Peu de choses avaient le pouvoir de balayer ma solitude, l’amour étant l’antidote le plus radical. Puis l’amitié. L’étude colmatait les fissures. Lorsque je ne vivais pas d’amour, ce qui était fréquent, et que mes amitiés n’étaient pas assez fortes, le travail, seul, me permettait d’échapper au gouffre.

                    – Reviens me voir, répéta-t-il, je te ferai connaître Averroès.

                     

                    C’est ainsi que j’ai découvert la pensée d’Averroès. Puis celle de Maïmonide, tout empreinte elle aussi d’influence aristotélicienne. Je n’avais pas compris à quel point Aristote avait voulu penser le monde tout entier, la musique, la nature, la politique, l’homme, les sciences, l’art ou la littérature. Rien ne lui avait échappé. Plus de mille cinq cents ans avaient passé et les hommes pensaient encore à travers lui, ses catégories, ses systèmes, son ordonnancement.

                    Moïse Maïmonide était né à Cordoue mais sa famille s’était exilée en Afrique du Nord alors qu’il était enfant. Quoique juif, il n’avait pas rechigné à travailler pour des chefs islamiques. Toutes les lois rabbiniques qui s’étaient accumulées depuis des siècles, il les avait triées, nettoyées, ordonnées. Il avait reposé les bases de sa religion, tenté lui aussi la conciliation entre un monde rationnel et une pensée spirituelle. Avait-il été influencé par son prénom ? Un Moïse avait jeté les fondements de la loi juive, un autre l’avait organisée, adaptée à un monde de plus en plus complexe, dans lequel les Juifs se terraient, vivaient en secret, puis ressurgissaient à la faveur d’un régime clément.

                    Mon astrologue avait un nom long et compliqué, je l’appelais Ali. Il m’a initiée à l’astrologie, à la manière de calculer la position des astres en fonction des jours et des heures, à leur influence sur les destinées humaines. Je n’étais pas pressée de quitter Grenade car je trouvais auprès de lui une paix, une sagesse, une manière de penser le monde que je n’avais plus connues depuis des siècles.

                    – Grenade n’en a plus pour longtemps, m’a-t-il confié un jour. Les Castillans nous la reprendront comme ils nous ont repris le reste de l’Espagne. Vous, Occidentaux, aurez l’Europe, nous, Orientaux, aurons l’Afrique.

                    L’Europe était une notion encore très floue qui n’avait longtemps désigné que des territoires grecs. Seuls les grands lettrés commençaient à utiliser ce terme pour désigner ces pays qui n’étaient ni l’Afrique ni l’Asie.

                    Si Ali voyait la chute de Grenade, il était incapable de la dater, de même qu’il ignorait le nombre de siècles qu’il me restait à vivre dans ce corps immortel. Beaucoup, pensait-il, ce qui ne signifiait rien. Pour lui, trois ou quatre siècles pouvaient être beaucoup. Pour moi, ce n’était rien. Tout passait si vite. Mais j’étais rassurée de savoir que ma longue existence aurait une fin. Cette certitude me rendrait la vie plus appréciable.

                    Ali a été un ami cher puis un amant délicat. Mon désir de cheminer avec lui était grand. Hélas, il ne souhaitait pas accéder à l’immortalité, ce n’était pas son destin, pensait-il. Il savait que je possédais ce pouvoir, il l’avait vu, il savait aussi qu’il le refuserait. Je lui ai redemandé si je trouverais un jour un alter ego pour partager mon sort.

                    – Je ne sais pas, m’a-t-il répondu. Je te vois entourée, je te vois aimée, mais je ne sais si l’une ou l’autre des personnes que je vois partagera ton éternité. Peut-être est-ce un chemin que tu dois accomplir seule. Peut-être dois-tu rester unique.

                     

                    Ali est mort subitement. Il venait de déjeuner lorsqu’il s’est senti nauséeux. Lui-même ne prenant pas ce malaise très au sérieux, je lui ai conseillé de s’allonger et suis restée auprès de lui. Lorsque je l’ai vu porter les mains à sa poitrine et grimacer de douleur, j’ai compris que la situation était grave. J’ai voulu intervenir, presser son cœur, il m’en a empêchée.

                    – Tu dois laisser faire le destin, m’a-t-il dit.

                    Puis il a ajouté en serrant ma tête dans ses mains :

                    – Pardon.

                    – Pardon de quoi ?

                    – Pardon, luz de ma vie, tu comprendras un jour. Le plus tard possible.

                    J’ai pensé qu’il me demandait pardon de ne m’avoir pas suivie, pardon d’avoir préféré la mort à la vie éternelle. Avec le temps, j’ai oublié qu’il me faudrait pardonner. Je n’ai compris le sens du mot « pardon » que beaucoup plus tard, le sens du « plus tard possible » également. Ali avait vu bien au-delà de ce qu’il m’en avait dit. Après sa mort, je n’ai pas souhaité demeurer à Grenade plus longtemps.

                    
                    Malgré le terrible manque qui a toujours accompagné mes amours mortes, cet intermède andalou m’avait régénérée. Ainsi, il existait encore des hommes pour réfléchir au sens de la vie, priser le savoir, et profiter de la lumière. Je me suis fait la promesse de ne plus me laisser entraîner dans les ambitions des princes, de ne plus céder à leurs caprices, mais au contraire d’encourager les doux, les penseurs, les artistes. Si Ali avait vu juste, ce serait là mon rôle.

                    *

                    J’avais oublié les odeurs infernales du Quartier latin, de l’île de la Cité et des maraîchers de la rive droite. Ma maison était toujours debout, mais l’intérieur sentait le renfermé, les murs étaient auréolés d’humidité. La petite pièce construite sur la terrasse avait dû être plusieurs fois inondée. Le toit se fissurait. Du haut de mon quatrième étage, j’ai vu que les immeubles s’élevaient. Bientôt, ma vue sur la Seine pourrait être bouchée par une nouvelle construction. Cette maison n’était guère appropriée à mes besoins. Hormis du temps de Mahaut, je ne m’étais jamais servie de ses pièces de réception, ce que j’aimais c’était vivre en hauteur, au plus près du ciel. Quant au jardin, désormais à l’ombre la plus grande partie de la journée, il ne présentait plus grand intérêt. Même ceux de mon ancienne abbaye avaient rétréci. Je n’avais pas de plan précis en rentrant à Paris, hormis de me tenir à l’écart des puissants. Néanmoins, je suis allée me présenter au nouveau souverain, pour une simple visite de courtoisie. Charles V était un roi lettré, soucieux de l’essor des arts qui, je l’ignorais encore, m’aiderait à accomplir le destin qu’Ali avait vu pour moi. Il s’était fait construire une vaste résidence royale donnant sur la rive droite de la Seine, un peu en dehors du mur de Philippe Auguste. L’air y était plus léger que dans mon quartier. Il s’agissait plus d’un ensemble architectural que d’un château. L’hôtel Saint-Pol était agrémenté de jardins contenant des volières et même une ménagerie. L’aménagement de chaque bâtiment avait été pensé avec soin. Les pièces étaient décorées, tentures, pierreries et dorures, avec un raffinement exquis.

                    – Sophie de Saint-Germain, s’est écrié le roi en entrant dans la salle où l’on m’avait fait attendre.

                    J’étais vêtue à l’andalouse, une longue robe rouge sombre brodée d’or qu’Ali m’avait offerte l’année précédente. Isis trônait sur mon épaule. Mes cheveux étaient partiellement remontés mais des boucles retombaient le long de mon dos. Le roi avait le nez long, une petite barbe brune, des mains délicates et soignées.

                    – Comme je suis flatté, m’a-t-il dit, mon père avait espéré vous connaître. Je vous ai attendue. J’ai pris soin de conserver votre maison. J’ai beaucoup pensé à vous en bâtissant mon œuvre.

                    Œuvre ? Devant mon air surpris, il a ajouté :

                    – Je réunis tous les livres du monde dans ma bibliothèque royale. La légende qui vous précède affirme que vous avez présidé à la constitution de celle d’Alexandrie. Je serais flatté que vous visitiez la mienne. Je l’ai établie au Louvre.

                    – Tous les livres du monde ?

                    – C’est une image, j’ai l’ambition de proposer un ensemble de livres reflétant au mieux la mémoire du monde.

                    – C’est un projet magnifique, mon seigneur. Vous aurez évidemment mon soutien, ma collaboration si vous la souhaitez.

                    – Vous resterez donc avec nous ?

                    Malgré mes bonnes résolutions, j’ai su à cet instant que j’assisterais ce règne jusqu’à sa fin. La France s’était enfin dotée d’un souverain digne de ce nom.

                     

                    Je me suis mise à fréquenter la cour de Charles V, à travailler pour sa bibliothèque en qualité de copiste, à fréquenter le cercle d’écrivains et poètes auxquels il aimait prodiguer ses largesses. Je renouais ainsi avec mon inclination pour l’étude et mes anciennes habitudes d’Alexandrie. Connaissant mon goût pour les sciences des étoiles, le roi a fait venir d’Italie un astrologue, Thomas de Pizan, dont la réputation s’était étendue aussi bien à l’ouest qu’à l’est, jusqu’en Hongrie. J’étais très impatiente d’échanger avec cet Italien. Mais je ne pouvais qu’être déçue car il ne possédait ni le charme de mon amant andalou ni sa finesse. À vrai dire, je l’aurais sûrement oublié s’il n’avait pas été le père de Christine.

                    À cette époque, la fille de Thomas de Pizan n’avait guère que onze ans. Née à Venise, elle avait été élevée parmi les enfants de la noblesse car son père avait vu dans son thème astral qu’elle développerait un goût pour les lettres et porterait au monde un peu de son savoir. Christine était une petite fille au visage plus intrigant que beau. Elle avait des yeux noirs pétillants, intelligents, un nez qui s’annonçait busqué, des lèvres un peu trop fines. Plutôt petite et menue, elle était habitée par une grande énergie qui rendait ses gestes maladroits. Elle se plaisait déjà à écrire des poèmes sur lesquels le roi, dans sa grande bonté, avait la faiblesse de s’extasier. Cette poésie n’avait rien d’exceptionnel mais elle témoignait de la part de cette enfant d’un désir d’expression qui faisait fi des barrières de son genre. Parmi les femmes, peu bénéficiaient comme moi de l’oreille du roi, c’est pourquoi Christine, qui n’avait eu jusque-là que des hommes pour modèles, me plaça sur un piédestal. Elle n’avait pas, comme Mahaut, dans l’idée de m’écrire des poèmes ou de me prendre pour chevalier. Il faut dire que j’avais renoncé aux vêtements d’homme. J’étais un secret qui se transmettait de père en fils au même titre que la couronne de France. Le roi ne tenait pas à m’ébruiter, il me gardait auprès de lui comme conseillère. À mon sujet, il ne s’était confié qu’à son astrologue qui n’avait pas montré de surprise. Tout comme Ali, peut-être avait-il vu des images me concernant. À l’adolescence, Christine s’est mise à me questionner sur les sources de mon savoir. J’ai répondu à ses questions de la manière la plus vraie.

                    À quinze ans, on l’a mariée à Etienne du Castel, de petite noblesse, désargenté mais doux et travailleur, qui est devenu secrétaire du roi. Elle était heureuse : son époux n’était ni trop vieux – vingt-cinq ans – ni trop laid. L’avenir s’annonçait pour Christine sous les meilleurs auspices. Elle était amoureuse de son mari, protégée par un roi qui croyait en elle, adorée par un père que sa position rendait fortuné. Mais l’édifice était fragile. L’année précédente, la reine était morte en couches et le roi en avait été très affecté. Christine avait composé des poèmes destinés à adoucir sa douleur. Hélas, la santé de Charles V déclinait. En cinq années, j’avais eu le temps d’apprécier son raffinement, sa culture et le tournant que pouvaient prendre les monarchies européennes si elles décidaient de se mêler des arts plus que de la guerre.

                    Après le trépas de ce bon roi, les catastrophes se sont succédé. Pas tant pour moi que pour Christine, ma protégée. Son mari et son père ont perdu leurs charges, leur situation a commencé à péricliter. Ma maison était grande, j’ai proposé au jeune couple qui se préparait à mettre au monde son premier bébé de s’installer chez moi. D’autant que Thomas de Pizan, qui venait de marier sa deuxième fille, avait encore à assurer l’avenir de quatre autres enfants, dont deux très jeunes garçons.

                     

                    J’ai mis au monde les trois enfants de Christine et insisté auprès de la bibliothèque royale pour que soit trouvé un poste pour son époux. Les années ont passé dans une relative douceur. Entre son mari, ses enfants et l’esprit de l’époque, Christine ne se distinguait plus guère par ses écrits. Elle aurait pu devenir une femme ordinaire que l’Histoire, et moi-même, aurions oubliée si le sort, en venant frapper sa famille, n’avait permis au talent de s’exprimer enfin.

                    Sa sœur est morte en couches, suivie par leur père Thomas qui s’éteignit en laissant la mère de Christine démunie avec à charge deux garçons à élever. Puis ce fut au tour d’étienne, l’époux bien-aimé, d’être emporté par la maladie. Mon amie a compris qu’il ne lui restait plus qu’à se remarier. Il lui fallait entretenir une mère, deux frères, trois enfants et une nièce. Elle était consciente de la bonne fortune qu’elle avait eue lors de son premier mariage, savait que pareille chance ne survient pas deux fois, surtout lorsque l’argent entre en jeu. Ce nouveau mari ne pourrait être qu’un veuf opulent nécessitant une deuxième mère pour élever ses propres enfants. Il lui en ferait quelques-uns de plus et l’existence de Christine se terminerait comme celle de tant d’autres femmes, par une succession de maternités dans lesquelles elle aurait tous les risques de laisser sa vie.

                    – Je ne peux m’y résigner, disait-elle. Il doit exister une autre possibilité pour que je subvienne à mes besoins, sans avoir besoin d’un homme.

                    – Tu peux installer toute ta famille sous mon toit et te consacrer à l’écriture. Tu as du talent. Mets-toi au service des puissants, ils sont toujours flattés d’assurer leur postérité par des écrits à leur gloire.

                    Je me souvenais du présage d’Ali. Sage-femme, avait-il dit. Voilà que le sort m’offrait l’occasion de vérifier cet oracle. Mon travail de copiste me rapportait de quoi entretenir la maison. C’est ainsi que Christine composa son premier recueil de ballades. La nuit, je copiais ses poèmes en plusieurs exemplaires. Je n’étais pas poète mais ma calligraphie était belle. Lorsque j’étais moine, je m’étais initiée à l’art de l’enluminure.

                    Les recueils de Christine ont connu beaucoup de succès et l’ont encouragée à poursuivre. Le succès apporte l’assurance et l’assurance l’énergie d’entreprendre. Christine voulait réfléchir sur tous les sujets. Elle s’indignait de la condition des femmes, destinées à mettre leur matrice au service des hommes en échange d’un peu de protection.

                    Elle avait perdu son plus jeune fils, mort de la rougeole. Avec les années, ses deux jeunes frères sont partis, ses enfants et sa nièce ont grandi, elle est devenue plus libre. Elle s’indignait, critiquait, polémiquait, s’érigeait en modèle. Elle était persuadée que si l’on offrait aux filles le même enseignement qu’aux garçons, elles ne tarderaient pas à les dépasser en culture et en raisonnement. Elle prônait la chasteté, d’abord parce qu’une femme libre et non chaste eût été qualifiée de sorcière et comme telle condamnée pour hérésie, ensuite par conviction car elle estimait qu’une femme amoureuse se soumet à son amant et devient facilement manipulable.

                    – Lorsque les femmes se mêlent d’aimer, disait-elle, elles redeviennent des enfants auxquels on peut faire exécuter n’importe quelle bêtise.

                    Sans doute cette manière de voir a-t-elle influencé la fille de Christine qui est entrée dans les ordres. Christine elle-même a fini par annoncer qu’elle ne tarderait pas à suivre ce même chemin afin de se mettre en conformité avec ses écrits.

                    Celui de ses livres qui m’a le plus amusée est La Cité des dames. Je lui avais raconté tout ce que je savais sur les femmes illustres, personnages de légende ou femmes réelles. Ce que j’ignorais, Christine le découvrait en épluchant les ouvrages de la bibliothèque royale. Grâce à ce travail, j’étendais mes connaissances. Depuis Hypathie, je n’avais jamais rencontré une femme ayant comme moi un pareil goût de l’étude. Marie de Champagne était joliment poète et conteuse, mais elle n’avait pas cette rigueur intellectuelle. Aliénor ou Mahaut étaient des stratèges de génie et des femmes de pouvoir, mais ne recherchaient pas le savoir pour lui-même. Christine avait un tempérament à éclipse, très latin, une volonté d’homme dans un corps féminin et la certitude tenace d’avoir été envoyée sur terre pour faire valoir le sexe féminin.

                    *

                    À cette époque, survint une autre femme, une guerrière. Elle s’appelait Jeanne. C’était une jeune fille à peine sortie de l’adolescence lorsqu’elle se présenta à la cour du futur Charles VII, prétendant sauver pour lui la France de l’occupation anglaise. Elle assurait que Dieu lui-même lui avait confié cette mission. Tout le monde ne parlait plus que d’elle.

                    Charles l’avait fait soumettre à des examens sévères afin de s’assurer de sa santé mentale et de sa virginité. La jeune fille était pure et saine d’esprit. Son apparition relevait du miracle. Cette fille, engagée dans les troupes royales, s’habillait en garçon comme je l’avais fait moi-même. En ces temps troublés de luttes permanentes entre clans, certains étant allés jusqu’à s’allier avec les Anglais, je ne parvenais pas à choisir un parti plutôt qu’un autre. Le dauphin Charles était un mou, son sort me laissait froide. C’est Jeanne qui prit la tête des armées pour combattre les Anglais.

                    Christine s’était depuis quelques années retirée au cloître de Poissy où sa fille était devenue moniale. Je lui rendais souvent visite et nous devisions comme nous l’avions toujours fait. Nous suivions les incroyables victoires de Jeanne qui conduisirent au sacre de Charles. Elle menait campagne pour reprendre Paris ; le nouveau roi ordonna brusquement de cesser le combat. Christine, malade des poumons, s’affaiblissait lorsqu’elle entreprit d’écrire sur les exploits de la Pucelle, comme la nommaient ses gens. Elle mourut à peine son livre terminé. Jeanne venait d’être vendue aux Anglais par Jean de Luxembourg, sans doute avec la bénédiction de Charles VII qui lui devait tant et l’avait abandonnée. J’ai enterré Christine. J’étais triste mais libre de me rendre à Rouen où les Anglais avaient emprisonné Jeanne. Le procès était public. Je n’avais pas connu la guerrière, je voulais voir la femme.
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