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PRÉFACE




Le crime de l’oubli


Qu’il relève du domaine de l’imaginaire ou de celui de la mémoire, ce roman est un chef-d’œuvre. Je l’ai lu après la Libération. J’avais vingt ans. Je viens de le relire. J’y retrouve la puissance d’évocation et la conscience blessée qui, à l’époque, m’avaient bouleversé jusqu’au tréfonds de mon être.

Cette communauté villageoise arménienne, condamnée par les convulsions d’une histoire qui la dépasse, m’est devenue proche. Guettée par la mort, elle revendique sa liberté. Assiégée par un ennemi impitoyable, trahie par une société indifférente, elle choisit la résistance armée. Pour sauver l’honneur arménien ? Pour sauver l’honneur de l’homme.

On comprend les mobiles qui poussèrent Franz Werfel à s’intéresser à cette tragédie. Juif autrichien, réfugié en quête d’exil, il ne pouvait pas ne pas s’émouvoir du destin farouche qui, depuis des siècles, semblait poursuivre le peuple arménien sur sa route à la fois ensoleillée et endeuillée.

Chassé de sa terre, persécuté pour sa fidélité à sa croyance religieuse, le peuple arménien, pareil au peuple juif, a su s’adapter aux incertitudes du présent en demeurant enraciné dans la mémoire immuable, mémoire collective où la mort elle-même est vaincue, car le souvenir de la mort y est reçu comme un signe, comme un clin d’œil de l’éternité.

Dans sa dispersion, le peuple arménien, comme le peuple juif, s’intègre sans s’assimiler, se veut attaché à sa langue, à sa culture, à ses traditions, en d’autres termes : à son identité ethnique et nationale aussi bien qu’à sa foi.

Frappantes, ces correspondances ; on les retrouve jusque dans leurs martyres.

Écrit avant l’avénement du régime hitlérien en Allemagne, ce roman semble préfigurer l’avenir. En le lisant, il m’est difficile d’admettre que Franz Werfel évoquait un passé qu’il ne connaissait pas, que je ne connaissais pas. Tant de repères, tant d’événements, tant d’images me paraissent familiers.

La brutalité froide et calculée des théoriciens du massacre, la rapacité sournoise de la meute, l’attrait du sang chez les tueurs fanatiques, l’appel au sacrifice chez les victimes : l’auteur ne s’est-il pas trompé d’époque et de lieu ? Je le suis pas à pas et je ne me sens nullement dépaysé. Le monde est en guerre, mais à l’intérieur de cette guerre, une autre guerre est livrée par une grande puissance à une minorité marquée, pourchassée, oppressée. Déportations, marches forcées, humiliations sans fin, meurtres et boucheries ayant pour but l’extermination d’un peuple tout entier : l’auteur évoquait-il un passé vécu ou un futur prophétique ? Le « Musa Dagh », n’est-ce pas une sorte de ghetto où des rescapés, dans un sursaut d’orgueil et de courage désespéré, se préparent à mourir au combat plutôt que de périr dans la poussière ensanglantée des routes lointaines ?

Gabriel Bagradian et ses amis combattants, il me semble les avoir rencontrés ailleurs que chez eux, ailleurs que dans ce roman. La fierté exaltante des uns, l’humilité ou la timidité des autres ; la témérité des adolescents, la ténacité des vieillards, la sobriété des prêtres face à un empire qui, en pleine désintégration, leur refuse toute pitié. Comment peut-on ne pas songer au Troisième Reich qui, malgré ses défaites en 1944, s’acharnait toujours, avec une vigueur redoublée, à exterminer les restes du judaïsme européen ?

Dans leur réduit, les Arméniens, pendant quarante jours, jouissent d’une indépendance fragile qu’ils savent de courte durée, et pourtant ils en profitent pour sublimer leur existence occultée et leurs désirs refoulés. Pour les jeunes, c’est la grande aventure. Pour l’épouse délaissée, c’est l’occasion de regarder l’étranger et l’aimer. Tout se déroule à un rythme accéléré. Les Arméniens du « Musa Dagh » semblent vivre en dehors du temps. Comme plus tard, les Juifs dans le ghetto, ils pratiquent l’art du raccourci : victoires et défaites, espoirs et déceptions, colères et réconciliations, tout se passe vite. Un jour, c’est des années. Une nuit, c’est l’éternité.

Comment Franz Werfel connaissait-il le vocabulaire et le mécanisme de l’Holocauste avant l’Holocauste ? Intuition artistique ou mémoire historique, l’une liée à l’autre.

Cependant, nous aurions tort de comparer les deux événements. Ce serait trop simpliste. Talat et Enver voulaient liquider les Arméniens de l’Empire ottoman, tandis que Hitler était déterminé à éliminer jusqu’au dernier des Juifs sur la terre. Et puis, les soldats turcs ne possédaient pas la culture des officiers allemands. Entre la boucherie sauvage en Arménie, premier génocide du XXe siècle, et les usines de la mort en Pologne il existe une différence non de degré mais d’essence. Sont-ils reliés autrement que par la mémoire ?

C’est précisément la mémoire dont il s’agit dans ce roman. Les Arméniens assiégés craignent non la mort mais l’oubli. Leur sacrifice serait-il vain ? C’est la question angoissante qui hante leurs descendants. Certains, pour forcer le gouvernement turc à assumer le passé, ont recours à la violence. Politique regrettable qui ne peut que nuire à leur cause. Rien ne justifie la terreur.

Mais, de leur côté, les Turcs devraient comprendre la douleur et la colère des Arméniens dont ils nient le droit à la mémoire. Pourquoi ne pourrait-on pas réunir une conférence avec la participation des uns et des autres pour amorcer ne serait-ce qu’un début de dialogue ? Les Turcs d’aujourd’hui ne sont pas responsables des événements sanglants qui se sont déroulés il y a cinquante ans ; mais ils sont responsables de leur attitude présente envers ces événements.

C’est là où ce grand roman de Franz Werfel dont nous saluons la réédition pourrait être utile à eux et à nous tous. Par son puissant appel à la mémoire, il nous ouvre à la compassion. Et peut-être même, cela dépend de nous, à l’espérance.



Elie Wiesel





Cette œuvre fut conçue en mars 1929, au cours d’un séjour à Damas. Le spectacle désolant d’enfants de réfugiés qui travaillaient dans une manufacture de tapis, mutilés et minés par la faim, fut le point de départ qui décida l’auteur à ressusciter l’inconcevable destinée du peuple arménien, déjà plongée dans la nuit du passé. La rédaction du livre s’effectua entre juillet 1932 et mars 1933. Au cours de cette période, en novembre, à l’occasion d’une tournée de conférences dans diverses villes allemandes, l’auteur choisit pour une lecture publique le cinquième chapitre du premier livre, sous la forme même qu’il a ci-dessous, laquelle s’appuie sur la tradition historique de l’entretien d’Enver Pacha avec le pasteur Johannès Lepsius.

F. W.
Breitenstein, printemps 1933.




 





PRINCIPAUX PERSONNAGES





GABRIEL BAGRADIAN, homme de lettres parisien, de nationalité arménienne.

JULIETTE, sa femme, française de naissance.

STÉPHAN, leur fils, âgé de treize ans.

AWAKIAN, son précepteur.

ARAM TOMASIAN, pasteur protestant.

HOWSANNAH, sa femme.

ISKOUHI, sa sœur, jeune Arménienne.

TER HAIGASOUN, archiprêtre arménien.

BEDROS ALTOUNI, médecin arménien.

MAIRIK ANTARAM, sa femme.

KRIKOR, pharmacien.

HAROUTIOUN NOKHOUDIAN, pasteur protestant.

HAPETH CHATAKHIAN, instituteur.

HRAND OSKANIAN, instituteur.

TCHAUCH NURHAN, ancien sergent.

SARKIS KILIKIAN, déserteur arménien.

HAIK, garçon arménien.

SATO, orpheline.

NOUNIK, WARTOUK, MANOUCHAK, sorcières et pleureuses arméniennes.

GONZAGUE MARIS, journaliste et globe-trotter.

ENVER pacha, ministre de la guerre.

TALAAT bey, ministre de l’intérieur.

DCHEMAL pacha, général de l’armée ottomane.

AGHA RIFAAT BEREKET, vieil ami turc de la famille Bagradian.

JOHANNÈS LEPSIUS, pasteur allemand.
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      Jusques à quand, ô Maître saint et véritable, ne jugeras-tu point et ne vengeras-tu point notre sang sur ceux qui habitent la terre ?


      
Apocalypse de saint Jean, VI, 10.
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CHAPITRE PREMIER

Teskéré





« Comment suis-je arrivé ici ? »

Gabriel Bagradian prononce ces mots au milieu de la solitude, tout involontairement, sans même s’en rendre compte. À vrai dire, ses paroles n’expriment pas une interrogation, mais plutôt un sentiment indécis, un étonnement solennel dont il est entièrement pénétré. La cause en est peut-être l’heure matinale et radieuse de ce dimanche de mars, ou bien le printemps de Syrie qui fait descendre des troupeaux d’anémones géantes d’un rouge vif depuis les pentes du Musa Dagh jusque sur la plaine d’Antioche à l’aspect désordonné. Ces flots couleur de sang se répandent partout sur la surface des pâturages, submergeant le blanc discret des narcisses épanouis dont la saison est aussi arrivée. Une vibration sourde semble baigner la montagne dans un nimbe d’or invisible. Seraient-ce les essaims échappés des ruches de Kéboussijé, ou cette heure, perméable plus que toute autre à la lumière et aux sons, rendrait-elle perceptible le grondement rythmé de la Méditerranée qui, loin, là-bas, ronge le flanc dénudé du Musa Dagh ? Un chemin cahotant monte en longeant des murs délabrés. Au point où, subitement, ceux-ci ne sont plus qu’un informe amas de cailloux, le sentier se rétrécit pour devenir une simple piste de berger. Le premier contrefort est gravi. Gabriel Bagradian se retourne. L’oreille aux aguets, il étire sa longue silhouette enfermée dans un complet de touriste en moelleux « homespun ». Il recule légèrement son fez sur son front humide. Ses yeux sont assez écartés, un peu plus clairs, mais en aucune façon moins grands que ne le sont généralement les yeux des Arméniens.

À présent, Gabriel voit nettement d’où il vient : les murs blancs et la terrasse de sa maison resplendissent d’une lumière crue entre les eucalyptus du parc environnant. Bien que Bagradian soit déjà séparé de sa propriété par plus d’une demi-heure de marche à pied, elle lui semble encore aussi proche que si elle avait suivi son maître pas à pas. Plus bas, dans la vallée, l’église de Yoghonoluk, elle aussi, lui apparaît distinctement, comme un visage bien connu, avec sa grande coupole et sa tourelle latérale surmontée d’un toit en pointe. Cette église d’allure massive et grave a la même origine que la villa Bagradian. Toutes deux furent construites, il y a cinquante ans, par le grand-père de Gabriel, fondateur et bienfaiteur demeuré légendaire. Il est d’usage chez les paysans et les ouvriers arméniens, après bien des voyages, et une fois fortune faite à l’étranger, de revenir au pays, même du fond de l’Amérique ; ceux qui, considérablement enrichis, sont devenus des personnages, organisent autrement leur vie. Ils se font construire de luxueuses villas sur la côte de Cannes, dans les jardins d’Héliopolis, ou tout au moins, sur les pentes du Liban aux environs de Beyrouth. Or, le vieil Awétis Bagradian était fort différent de tels parvenus. Lui qui avait fondé à Stamboul la fameuse firme de même nom que lui dont on trouvait des succursales à Paris, à Londres et à New-York, revenait chaque année, dans la mesure où ses affaires lui en laissaient le temps, habiter sa villa construite au pied du Musa Dagh, au-dessus de la localité de Yoghonoluk. D’ailleurs, non seulement Yoghonoluk, mais les six autres villages arméniens du canton de Suedja avaient bénéficié des bienfaits que dispensait sa royale présence. Sans parler de beaucoup d’églises et d’écoles, ni des instituteurs qu’il avait fait venir de la Mission américaine, il suffira de mentionner un cadeau que, malgré tous les événements survenus jusqu’à ce jour, la population de cette contrée conserve pieusement en mémoire : à savoir toute une cargaison de machines à coudre Singer qu’Awétis Bagradian fit distribuer, après une année où ses affaires avaient été particulièrement florissantes, à cinquante familles besogneuses des villages.

Gabriel – sans détourner de la villa son regard scrutateur – songe à son grand-père qu’il a encore connu. Cette maison, là-bas, c’est là qu’il est né, et il y a passé, jusqu’à l’âge de douze ans, bien des mois d’enfance qui lui paraissaient d’une longueur infinie. Et pourtant, cette vie antérieure qui fut jadis la sienne lui semble aujourd’hui irréelle, et cette impression lui cause une profonde souffrance. Elle lui fait l’effet d’une existence embryonnaire dont les réminiscences déchirent son âme d’un odieux frémissement. A-t-il vraiment connu son grand-père ? Ne se l’imagine-t-il pas plutôt d’après les images ou les récits d’un livre lu dans sa jeunesse ? Il revoit un petit homme à la barbe en pointe argentée, vêtu d’un long caftan soyeux, rayé jaune et noir. Son pince-nez d’or, suspendu à une chaînette, lui tombe sur la poitrine. Toujours en souliers rouges, il s’avance sur l’herbe du jardin. Tous ceux qu’il rencontre s’inclinent profondément devant lui. Était-il vraiment ainsi, ou cette image n’est-elle qu’une vaine rêverie ? Dans l’âme de Gabriel Bagradian, il se passe, pour son grand-père, le même phénomène que pour le Musa Dagh. Lorsque, voici quelques semaines, il revit pour la première fois cette montagne si chère à son enfance profilant sur le ciel crépusculaire la ligne sombre de sa crête, il fut envahi par un sentiment indescriptible, à la fois angoissant et délicieux, dont il n’aurait su estimer exactement l’intensité. Aussi y avait-il bientôt renoncé. Était-ce le premier symptôme d’un pressentiment ? La conséquence des vingt-trois ans ?

Vingt-trois ans d’Europe, de Paris ! Vingt-trois ans d’assimilation complète ! De telles années comptent double, triple même. Elles effacent tout le reste. Après la mort de l’ancêtre, la famille entière, libérée du patriotisme local de son vieux chef, s’empresse de fuir ce coin, trop oriental à son gré. Le siège central de la firme reste néanmoins à Stamboul. Mais les parents de Gabriel vivront désormais à Paris avec leurs deux fils. Son frère, de quinze ans plus âgé que lui, et qui s’appelle aussi Awétis, ne tarde pas à les quitter. Il retourne en Turquie en qualité de co-directeur de la maison d’importation. Il s’avère bien digne de porter le prénom du grand-père. Ce n’est pas lui qui succomberait à la séduction de l’Europe. Original accompli, il ne recherche que la solitude. La villa de Yoghonoluk, délaissée pendant bien des années, connaît grâce à lui un regain de gloire. Sa seule passion est la chasse et, de Yoghonoluk, il entreprend, chasseur infatigable, des randonnées dans les monts du Taurus et dans le Hauran. Gabriel, qui ne sait presque rien de son frère, fait à Paris ses études au lycée, puis à la Sorbonne. Personne ne le force à embrasser la carrière commerciale pour laquelle il ne se sent pas la moindre aptitude, constituant ainsi une étrange exception de sa race. On lui permet de mener une vie de savant, de bel esprit ; il est archéologue, philosophe, s’occupe d’histoire de l’art, et, d’autre part, il touche une rente annuelle qui le libère de tout souci et fait de lui un homme aisé. Il est très jeune encore lorsqu’il épouse Juliette. Ce mariage provoque en lui un changement plus profond encore. La Française l’entraîne de son côté. Gabriel est désormais plus français que jamais. Arménien, il ne l’est guère encore qu’au sens théorique, en quelque sorte. Cependant, il n’oublie pas complètement son origine et fait de temps en temps paraître dans des revues arméniennes l’un ou l’autre de ses articles scientifiques. De même, lorsque son fils Stéphan a dix ans, il lui donne pour précepteur un étudiant arménien qui doit lui apprendre la langue de ses ancêtres. Au début, Juliette considère cet enseignement comme absolument superflu et même nuisible. Mais, comme la personne du jeune Samuel Awakian lui est sympathique, elle finit par battre en retraite et abandonner définitivement la lutte. Les différends qui naissent entre les deux époux prennent toujours racine dans un seul et même antagonisme. Malgré tous les efforts que fait Gabriel pour s’identifier à l’étranger, il se trouve toutefois mêlé de temps à autre à la politique de son pays. Le parti Dachnakzagan lui offre même un mandat. Bien qu’il repousse avec effroi cette proposition, il prend tout de même part au fameux congrès qui réunit en 1907 les Jeunes-Turcs et le parti national arménien. Il s’agit de créer une nouvelle forme d’État dans lequel les races puissent vivre paisiblement et sans humiliation les unes à côté des autres. Ce projet est si noble qu’il enthousiasme même l’étranger qu’est presque devenu Gabriel. Pendant ces journées, les Turcs se répandent en compliments et en déclarations d’amour à l’égard des Arméniens. Gabriel Bagradian, conformément à sa nature, prend plus au sérieux que d’autres ce serment de fidélité. C’est pour cette raison que, dès le début de la guerre des Balkans, il s’engage comme volontaire. Après une hâtive formation militaire à l’école d’officiers de réserve de Stamboul, il arrive encore à temps pour prendre part à la bataille de Boulaïr en qualité d’officier dans une batterie d’obusiers. C’est la première fois qu’il est loin des siens et cette séparation dure plus de six mois. Il en souffre intensément. Peut-être craint-il que Juliette ne lui échappe pendant ce temps. De retour à Paris, il rejette loin de lui toutes les occupations qui ne relèvent pas exclusivement du domaine de la vie intérieure. Il veut être un penseur, un homme abstrait, un homme en soi. Que lui importent les Turcs, les Arméniens ? Il songe à adopter la nationalité française. Par là, il ferait surtout plaisir à Juliette. Mais, au dernier moment, toujours un mécontentement intime le retient. Il a fait la guerre comme volontaire. Sans doute, il ne vit pas dans sa patrie, mais il ne peut quand même pas la renier. C’est le pays de ses pères. Là-bas, ils ont souffert de longs martyres sans jamais abandonner la terre natale. Gabriel, lui, n’a pas souffert. Les massacres, les carnages, il ne les connaît que par des récits, par des livres. Qu’importe à quelle nation appartient un homme abstrait, se dit-il, et il reste sujet ottoman. Ce sont deux belles années dans un élégant appartement de l’avenue Kléber. C’est à croire que tous les problèmes sont résolus, la forme définitive de vie enfin trouvée, Gabriel a trente-cinq ans, Juliette trente-quatre, Stéphan treize. On vit sans préoccupations, sans ambition particulière, au milieu d’un travail intellectuel et d’un cercle d’amis agréables. Pour ce qui est de ces derniers, c’est Juliette qui décide. Son action consiste principalement à réduire toujours davantage les relations de Gabriel – dont les parents sont morts depuis longtemps – avec ses anciennes connaissances arméniennes. Juliette impose, inflexible, l’empreinte de son moi. Il n’y a qu’une seule chose à laquelle elle ne peut rien changer : ce sont les yeux de son fils. Quant à Gabriel, il semble ne rien remarquer de tout cela. Une lettre expresse d’Awétis Bagradian vient soudain provoquer le revirement de toute cette destinée. Son frère aîné demande à Gabriel de venir le rejoindre à Stamboul. Il est très malade et ne se sent plus capable de diriger l’entreprise. Depuis bien des semaines, il a pris toutes les dispositions nécessaires pour transformer la firme en une société anonyme. Gabriel ferait donc bien de se montrer là-bas pour sauvegarder ses intérêts. Juliette déclare aussitôt qu’elle accompagnera Gabriel pour le seconder pendant les négociations. Car il s’agit de sommes considérables. Gabriel, prétend-elle, est de nature trop candide et ne serait pas de taille à se méfier des intrigues des autres Arméniens. Juin 1914. L’univers prend un visage inquiétant. Gabriel décide d’emmener avec lui non seulement Juliette, mais encore Stéphan et Awakian. L’année scolaire est en effet quasi terminée. Les pourparlers risquent de s’éterniser et il est bien difficile de prévoir quel cours va suivre le monde.

Dans la deuxième semaine de juillet, toute la famille arrive à Constantinople. Cependant, Awétis Bagradian n’a pas pu les attendre. Il est parti pour Beyrouth sur un bateau italien. Son affection pulmonaire a empiré, ces derniers jours, avec une rapidité foudroyante. Il ne pouvait plus désormais supporter l’air de Stamboul. Au lieu de négocier avec Awétis, Gabriel doit, dans ces conditions, parlementer avec des directeurs, des avocats et des notaires. Il lui faut reconnaître que ce frère presque ignoré a tout préparé à son intention de la façon la plus affectueuse et la plus circonspecte. Et, pour la première fois, il comprend enfin pleinement que c’est Awétis, ce malade, ce précoce vieillard, qui travaille pour lui, et qu’il lui doit toute sa propre aisance. Quelle absurdité que deux frères aient pu rester si étrangers l’un à l’autre ! Gabriel est effrayé en pensant au dédain qu’il éprouvait à l’égard de ce « commerçant », de cet « Oriental », sentiment qu’il n’a pas toujours cherché à réprimer en lui. Il se sent alors pris du désir de réparer cette injustice avant qu’il ne soit trop tard et ce désir adopte même la forme d’une légère nostalgie. La chaleur de Stamboul est vraiment intolérable. Retourner actuellement en Occident ne paraît guère à propos. Mieux vaut laisser passer l’orage. Justement, l’un des plus récents bateaux du « Khedival Mail » va faire escale à Beyrouth sur la route d’Alexandrie. On peut louer, sur les pentes occidentales du Liban, des villas modernes capables de satisfaire par leur confort les plus difficiles. Les connaisseurs savent qu’il n’existe pas au monde de plus beau paysage que celui-là. Gabriel n’a pas même besoin d’user de tels arguments pour convaincre Juliette, car elle se range aussitôt à son avis. L’idée de voir du nouveau la séduit. Tandis qu’ils sont en haute mer, éclatent de tous côtés les déclarations de guerre des grandes puissances. Lorsqu’ils débarquent à Beyrouth, les premières hostilités ont commencé en Belgique, dans les Balkans et en Galicie. Il n’est plus question de songer à rentrer en France. Les voilà immobilisés. On lit dans les journaux que la Sublime Porte va entrer dans l’alliance des Puissances Centrales. Paris est devenu ainsi terre ennemie. Le but principal du voyage apparaît manqué. Pour la deuxième fois, Awétis Bagradian n’a pu être atteint par son frère cadet. Il a quitté Beyrouth depuis quelques jours et, au prix d’un pénible voyage par Alep et Antioche, il a tenté de gagner Yoghonoluk. Le Liban lui-même ne lui suffit pas pour mourir. Il lui faut le Musa Dagh. Mais la lettre dans laquelle il annonce sa propre mort à son frère n’arrive à Beyrouth qu’en automne. Entre temps, les Bagradian se sont installés dans une belle maison située un peu au-dessus de la ville. Juliette trouve la vie acceptable à Beyrouth. On y rencontre une foule de Français. De plus, les consuls de différents pays lui rendent visite. Elle trouve moyen, ici comme partout, de se faire des relations ; Gabriel est heureux de voir qu’elle ne souffre pas trop de cet exil. Toutefois, il ne peut s’empêcher de penser constamment à la maison de Yoghonoluk. Awétis, dans sa dernière lettre, le lui recommandait instamment. Cinq jours après, arrive un télégramme du Dr Altouni qui lui annonce la mort de son frère. Désormais, Gabriel ne se contente pas de penser à la maison de son enfance ; il en parle sans cesse. Mais lorsque Juliette exprime soudain le vœu d’aller s’établir aussitôt que possible dans cette maison dont il lui parle depuis des temps infinis et dont il vient d’hériter, il tressaille et voudrait se dérober. Elle, par contre, s’obstine à réfuter les objections de son mari. La campagne, la solitude ? Rien ne lui est plus cher. Être loin du monde, manquer de tout confort ? Elle saura bien se procurer, par ses propres moyens, tout ce qui leur sera nécessaire. Et précisément cette tâche qui lui incombera la charme d’avance. Jadis ses parents possédaient une maison de campagne dans laquelle elle a passé ses premières années. Pouvoir meubler à son gré sa propre maison, pouvoir l’organiser et la diriger suivant son idée, ce serait réaliser l’un de ses rêves les plus doux, peu importe dans quel pays et sous quels cieux. Malgré l’empressement et la joie qu’elle montre, Gabriel recule le départ jusqu’après la saison des pluies. Ne serait-il pas beaucoup plus sage de tout faire pour envoyer sa famille en Suisse ? Mais Juliette persiste dans ses intentions. Son attitude est presque un défi. Gabriel ne peut réprimer un étrange malaise qu’il sent en lui, mêlé à une ardente nostalgie. Le mois de décembre est déjà arrivé lorsque la petite famille fait ses préparatifs pour se rendre, au prix de maints efforts, dans la patrie du père. Jusqu’à Alep, le voyage s’effectue tant bien que mal par le train, malgré divers transports de troupes. À Alep, on loue deux autos d’aspect indescriptible. Après avoir roulé dans la boue d’une mauvaise route départementale, ils atteignent enfin Antioche, comme par miracle. Là les attend déjà l’intendant Kristaphor ; ils le trouvent près du pont sur l’Oronte avec le tilbury familial et deux chars à bœufs pour les bagages. Deux heures au plus pour atteindre Yoghonoluk. Elles s’écoulent dans une réelle gaîté. Toute cette aventure n’était pas si désagréable, pense Juliette…

Comment suis-je arrivé ici ? Tout l’agencement extérieur des circonstances ne répond que d’une façon très imparfaite à sa question. Mais le solennel étonnement qui a envahi son âme ne parvient pas à disparaître. Il y vibre une légère inquiétude. Tant de choses anciennes, vaincues par vingt-trois ans de Paris, réclament de nouveau leur droit de cité. Gabriel parvient enfin à détourner de sa maison son regard perdu dans le vague. Ses yeux suivent la vallée des villages arméniens un peu plus loin vers le Nord. Du point où il se trouve, il peut encore apercevoir Azir, le village des vers à soie, mais il ne voit plus Kébussijé, la dernière localité dans cette direction. Là-bas, sur la petite colline qui s’adosse au Musa Dagh, s’élèvent les ruines d’un monastère. L’apôtre saint Thomas en personne a fondé cet ermitage. Les pierres de ses décombres portent de curieuses inscriptions. Jadis, Antioche, reine de l’univers d’alors, s’étendait jusqu’à la mer. Çà et là, des vestiges de l’antiquité sont épars sur le sol nu visibles pour le passant, et d’autres ne tardent pas à paraître sous le premier coup de pioche du chercheur passionné. Ces dernières semaines, Gabriel a déjà réuni chez lui une foule de précieux trophées. Cette chasse aux antiquités est ici sa principale occupation. Cependant, jusqu’à maintenant une crainte respectueuse l’a empêché de gravir la colline où se dresse la ruine de saint Thomas. (On dit qu’elle est gardée par d’énormes serpents aux tons cuivrés et porteurs de couronnes. Tous ceux qui ont emporté chez eux les pierres sacrées pour en construire leur maison ont dû garder toute leur vie leur fardeau sacrilège collé à leur dos et l’emporter jusque dans la tombe.) Qui donc lui a raconté cette légende ? Autrefois, dans la chambre de sa mère, qui est maintenant la chambre de Juliette, il revoit, assises en cercle, de vieilles femmes au visage bizarrement maquillé. Ou n’est-ce qu’une imagination de son esprit ? Est-ce possible : sa mère de Yoghonoluk et celle de Paris étaient-elles une seule et même femme ?

Depuis longtemps, Gabriel est entré dans l’ombre de la haute futaie. Dans le flanc de la montagne est creusée une large entaille à pente raide qui conduit jusqu’au sommet. On l’appelle « la gorge des yeuses ». Tandis que Bagradian escalade la piste des pâtres qui se faufile péniblement à travers les épaisses broussailles, une certitude se fait soudain jour en lui : l’époque du provisoire est désormais révolue. Le temps est venu de la décision.

Le provisoire ? Gabriel Bagradian est officier de réserve ottoman, attaché à un régiment d’artillerie. Les armées turques sont disposées sur quatre fronts pour y combattre à la vie à la mort. Dans le Caucase, contre les Russes. Dans le désert de Mésopotamie, contre les Anglais et les Hindous. Des divisions australiennes ont atterri sur la presqu’île de Gallipoli pour forcer l’accès du Bosphore avec le concours des flottes alliées. Une quatrième armée, en Syrie et en Palestine, prépare une nouvelle attaque dans la direction du canal de Suez. Des efforts surhumains sont nécessaires pour tenir sur tous ces fronts. Enver Pacha, le chef, adoré comme un dieu, a perdu deux corps d’armée entiers au cours de la campagne téméraire entreprise en hiver dans le Caucase. Partout, on manque d’officiers. Le matériel de guerre est insuffisant. Pour Bagradian, les beaux jours de 1908 et de 1912 si prometteurs sont bien passés. Ittihad, le comité des Jeunes-Turcs « Pour l’union et le progrès » ne s’est servi du peuple arménien que pour réaliser ses propres projets et n’a pas tardé à renier tous ses serments. Gabriel n’a vraiment aucune raison pour se mettre en avant en faisant preuve d’une ardeur patriotique particulière. La situation est cette fois toute différente. Sa femme est française. Il courrait ainsi le risque de se voir forcé de combattre contre une nation qu’il aime, à laquelle il garde une grande reconnaissance, à laquelle il se trouve, de plus, lié par son mariage. Néanmoins il s’est présenté à Alep au conseil de révision de son régiment. C’était son devoir. Autrement, on aurait pu le considérer comme déserteur. Chose étrange, le colonel du cadre semble ne pas avoir besoin d’officiers. Il examine les papiers de Bagradian avec une scrupuleuse exactitude, puis il le renvoie. Il lui demande seulement de donner son adresse, de se tenir prêt et d’attendre l’appel. Cette scène se passait en novembre. Maintenant, mars touche à sa fin et la convocation annoncée n’est toujours pas arrivée d’Antioche. Faut-il y voir une intention impénétrable ou, tout simplement, un effet du non moins impénétrable chaos qui règne dans le fonctionnement des bureaux de l’armée ottomane ? À cet instant précis, Gabriel croit avoir la certitude qu’aujourd’hui encore arrivera l’appel décisif. C’est le dimanche qui apporte le courrier d’Antioche et non seulement les lettres et les journaux, mais encore les ordres gouvernementaux du Kaimakamlik aux communes et aux sujets de l’empire.

Gabriel Bagradian ne pense qu’à sa famille. La situation est embrouillée. Que vont devenir Juliette et Stéphan pendant qu’il sera sur le front ? Bien des arguments l’engageraient à les laisser à Yoghonoluk. Juliette est enchantée de la maison, du parc, du train de vie, de la culture des fruits et des roses. Elle se sent parfaitement à son aise dans ce rôle de propriétaire terrienne. De plus, il ne manque pas ici de gens de confiance et de valeur. Gabriel connaît, depuis son enfance, le vieux Dr Altouni et le pharmacien Krikor, si savant et original. Il y a encore le Wartabed Ter Haigasoun, prêtre en chef de Yoghonoluk et vicaire grégorien de tout le diocèse de Suédja. Ensuite, il ne faut pas oublier le pasteur protestant Haroutioun Nokhoudian de Bitias, les instituteurs et divers notables de la région. En ce qui concerne les femmes, il faut évidemment montrer un peu d’indulgence. Après la première réception en l’honneur de ces personnalités à la villa Bagradian, Gabriel avait déclaré à Juliette que, dans de telles circonstances, on ne trouverait pas une meilleure société dans un petit bourg de Provence qu’ici sur la côte syrienne. Juliette accepta cette constatation sans exercer comme d’habitude son ironie contre tout ce qui avait rapport à l’Arménie et à l’Orient, pratique par laquelle il lui arrivait souvent de torturer son mari. Depuis ce jour, des réceptions analogues s’étaient fréquemment renouvelées. Il y en aura justement une ce soir encore, en ce dimanche du mois de mars. Gabriel est heureux de voir Juliette si douce. Mais toute cette atmosphère favorable ne change rien au fait que, si sa femme et son fils demeuraient ici tout seuls, ils se trouveraient complètement retranchés du monde.

Bagradian a dépassé la gorge des yeuses sans être arrivé à voir plus clair dans cette question. Le sentier, jusque-là nettement indiqué, bifurque vers le Nord et se perd sur la cime au milieu de buissons d’arbousiers et de rhododendrons. Les habitants de la montagne ont donné à cette partie du Musa Dagh le nom de Damlajik. Gabriel connaît encore toutes ces appellations. Le Damlajik n’atteint pas à une altitude notable. Ses deux sommets méridionaux s’élèvent jusqu’à 800 mètres. Ils constituent les deux dernières ondulations de tout le massif qui tombe alors soudain dans la plaine de l’Oronte, dessinant un profil abrupt, sans transition sensible, sous forme de gigantesques pentes d’éboulis. Ici, du côté nord, où notre promeneur cherche précisément à s’orienter, le Damlajik est moins haut. Il s’abaisse ensuite en une encoche vallonnée. C’est le point le plus étroit de tout ce massif côtier, pour ainsi dire la taille du Musa Dagh. Le plateau se rétrécit à cet endroit jusqu’à n’avoir que quelques centaines de mètres et les masses rocheuses de la pente à pic y poussent assez loin leurs ramifications. Gabriel croit reconnaître chaque pierre, chaque buisson. De toutes les images-souvenirs de son enfance, c’est ce lieu qui s’est le plus profondément gravé dans sa mémoire. Ce sont toujours les mêmes pins-parasols qui se groupent çà et là en un bosquet ombreux. Ce sont toujours les mêmes conifères rampants qui raidissent leurs silhouettes hérissées sur le sol pierreux. Du lierre et d’autres plantes grimpantes étreignent de leurs mille bras tout un cercle de dignes blocs de roche, gigantesques personnages qui, semblant tenir une assemblée sénatoriale en pleine nature, interrompent leur discussion dès que retentit le pas d’un visiteur importun. Une colonie d’hirondelles sur le point de partir en voyage trouble le silence de ses cris joyeux. Comme sur un lac aux eaux verdâtres, elles s’ébattent dans l’air, affairées. On dirait des truites au corps sombre. Leurs ailes qui brusquement se déploient et se rabattent font penser à un frémissement de paupières.

Gabriel, croisant ses bras sous sa tête, s’étend sur une surface herbue. Deux fois déjà auparavant, il est monté sur le Musa Dagh pour retrouver ces pins et ces blocs de roche, mais il s’était toujours trompé de direction. Il était sur le point d’en conclure qu’ils n’avaient jamais existé. Maintenant, fatigué, il ferme les yeux. Lorsque nous revenons en un lieu où nous nous sommes jadis livrés à des méditations intimes, nous sommes violemment assaillis par les esprits que nous y avons autrefois créés, puis abandonnés. Aussi, Bagradian se sent également assailli par les esprits de son adolescence, comme s’ils avaient fidèlement attendu son retour, pendant ses vingt-cinq ans d’absence, sous les pins et les rocs de cette exquise solitude. Ce sont des esprits fort belliqueux, les féroces produits de l’imagination d’un jeune Arménien. (Comment pourraient-ils être autrement ?) Abdul Hamid, le sultan sanguinaire, a lancé un « ferman » contre les chrétiens. Turcs, Kurdes et Tcherkesses, chiens obéissants du prophète, se sont rassemblés autour du drapeau vert pour tout mettre à feu et à sang et massacrer le peuple arménien. Mais les ennemis ont compté sans Gabriel Bagradian. Il réunit tous les siens. Il les emmène sur la montagne. Avec un héroïsme indescriptible, il se défend contre le nombre écrasant de ses ennemis et les repousse victorieusement.

Gabriel n’essaie pas de se soustraire à ces puériles rêveries. Lui, le Parisien, le mari de Juliette, le savant, l’officier qui connaît la guerre moderne dans toute sa réalité, il reste en même temps le garçonnet animé d’une haine sanglante et héréditaire contre le mortel ennemi de sa race. Tels sont les songes de tous les jeunes Arméniens. Cela ne dure sans doute qu’un moment ! Néanmoins, Gabriel s’en étonne et sourit ironiquement avant de s’endormir.

 

Gabriel Bagradian sursaute, non sans frayeur. Quelqu’un l’a observé avec insistance pendant son sommeil. Et probablement, depuis un bon moment. Il lève les yeux et rencontre ceux, tranquilles et ardents, de son fils Stéphan. Un sentiment désagréable, bien qu’assez vague, le saisit. Il n’est pas admis qu’un fils surprenne son père endormi. Il a l’impression qu’une telle conduite porte atteinte à une loi morale fondamentale. Aussi prononce-t-il cette phrase avec une certaine sévérité :

« Que fais-tu ici ? Où est M. Awakian ? »

À cet instant, Stéphan semble, lui aussi, confus d’avoir surpris son père en plein sommeil. Il ne sait que faire de ses mains. Ses lèvres épaisses s’entr’ouvrent. Il porte un costume de lycéen, des chaussettes montant jusqu’au genou et un large col rabattu. En parlant, il tire un peu sur sa veste :

« Maman m’a permis d’aller me promener seul. M. Awakian est libre aujourd’hui. Tu sais bien que nous ne travaillons pas le dimanche.

– Nous ne sommes pas ici en France, Stéphan, mais en Syrie, déclare son père en appuyant sur chaque parole. La prochaine fois, je te défends de t’aventurer dans les montagnes sans surveillance. »

Stéphan regarde Papa avec une expression d’attente comme si celui-ci, outre cette petite admonestation, allait lui communiquer des ordres encore plus importants. Mais Gabriel se tait. Une gêne bizarre s’empare de lui. Il a le sentiment d’être pour la première fois de sa vie seul avec son fils. Depuis qu’ils sont à Yoghonoluk, il s’est peu occupé de Stéphan et ne le voit guère qu’à table. Évidemment, à Paris et pendant les vacances, en Suisse, il a fait quelquefois avec lui des promenades solitaires. Mais est-on vraiment seul à Paris, à Montreux ou à Chamonix ? Par contre, l’atmosphère transparente du Musa Dagh agit comme un élément libérateur et fait naître entre eux une intimité qui leur est inconnue. Gabriel marche devant, comme un guide auquel tous les points importants du chemin sont familiers. Stéphan le suit, toujours plongé dans le même mutisme et dans la même attente.

Père et fils en Orient ! De tels rapports peuvent à peine se comparer aux relations superficielles qui existent en Europe entre parents et enfants. Voir son père, là-bas, c’est voir Dieu lui-même. Car le père, c’est le dernier anneau de la chaîne ininterrompue des ancêtres, chaîne qui relie l’humanité à Adam et, par là, aux origines de la création. Mais réciproquement, voir son fils, c’est aussi voir Dieu. Car le fils, c’est l’anneau le plus proche de cette chaîne qui relie l’humanité au Jugement Dernier, à la fin de toutes choses et à la rédemption. N’est-il pas inévitable qu’entre deux êtres unis par des liens aussi sacrés règnent une certaine pudeur et une tendance à la taciturnité ?

Le père se décide à entamer une conversation sérieuse, comme il convient :

« Quelles matières apprends-tu actuellement avec M. Awakian ?

– Nous avons commencé depuis quelques temps à lire des auteurs grecs, papa. Et puis nous faisons aussi de la physique, de l’histoire et de la géographie. »

Bagradian lève la tête. Stéphan vient de parler arménien. Lui a-t-il donc lui-même posé la question en arménien ? D’habitude, ils parlent français ensemble. Le père éprouve une étrange impression à entendre son fils s’exprimer en arménien. Il remarque à cette occasion qu’il a jusqu’ici considéré Stéphan beaucoup plus souvent comme un petit Français que comme un jeune Arménien.

« De la géographie, répète-t-il. Et de quelle région vous occupez-vous en ce moment ?

– Nous étudions la géographie de l’Asie Mineure et de la Syrie », s’empresse de répondre Stéphan. Gabriel fait de la tête un signe d’approbation comme pour indiquer par là sa satisfaction absolue. Il essaie ensuite, bien que son esprit se soit déjà détourné de ce sujet, de donner à cet entretien une conclusion de genre pédagogique :

« Serais-tu capable de me dessiner une carte de ce Musa Dagh où nous sommes ? »

Stéphan est enchanté de voir son père lui témoigner tant de confiance.

« Bien sûr, papa ! Il y a encore dans ta chambre une carte d’Antioche et de la côte qui vient d’Oncle Awétis. Il suffit de la porter à une échelle supérieure et d’ajouter tout ce qui manque. »

C’est parfaitement exact. Pendant un instant, Gabriel se réjouit de la vivacité d’esprit de Stéphan. Mais bientôt après, ses pensées retournent à l’ordre de mobilisation qui est peut-être déjà en route vers lui, qui traîne peut-être encore sur un bureau turc à Alep ou même à Stamboul. Ils marchent en silence. Stéphan, de toute son âme, attend que son père lui adresse à nouveau la parole. Ici, c’est la patrie de Papa. Il a une envie folle d’entendre son père lui raconter des histoires de son enfance, de ces récits mystérieux dont on lui parle si rarement. Mais son père semble se diriger vers un but précis. Voici que déjà s’ouvre devant eux l’étrange terrasse vers laquelle ils marchent. Elle avance dans le vide un prolongement qui dépasse de beaucoup le profil de la montagne. Un puissant bras de rocher semble la soutenir à ce niveau de ses doigts écartés comme une main qui présente un plat. C’est un plateau rocheux très vaste, parsemé de cailloux, où deux maisons auraient largement place. Les orages de la mer, il est vrai, s’en donnent ici à cœur joie et ne laissent pousser que de rares buissons et une agave dure comme cuir. Cette terrasse indépendante s’élance si hardiment dans l’espace qu’un désespéré qui, pour se suicider, se jetterait du bord extrême de ce promontoire dans la mer grondant quatre cents mètres au-dessous, pourrait disparaître dans le gouffre sans risquer de se blesser aux écueils. Avec l’impétuosité de son âge, Stéphan veut se précipiter vers le bord. Mais, d’un geste violent, son père le retient en arrière, gardant la main de l’enfant convulsivement serrée dans la sienne. De sa main droite qu’il garde libre, il désigne les différents points cardinaux :

« Là-bas, au nord, nous pourrions voir le golfe d’Alexandrette, si le Ras el Chansir, le Cap du Porc, n’obstruait pas la vue. Et au sud, on verrait l’embouchure de l’Oronte ; mais la montagne décrit une courbe… »

Stéphan suit attentivement l’index de son père qui dessine dans l’air le demi-cercle formé par la mer agitée. Néanmoins, la question qu’il pose n’a aucun rapport avec ces explications topographiques :

« Est-ce que tu vas vraiment partir pour la guerre, papa ? »

Gabriel ne remarque pas qu’il retient toujours anxieusement la main de Stéphan dans la sienne :

« Oui, j’attends d’un jour à l’autre l’ordre de mobilisation.

– Et tu es absolument obligé de partir ?

– Absolument, Stéphan. Tous les officiers de réserve turcs doivent partir pour le front.

– Mais nous, nous ne sommes pas des Turcs. Et pourquoi ne t’ont-ils pas envoyé tout de suite de convocation ?

– Il paraît qu’actuellement l’artillerie n’a pas assez de canons. Dès que les nouvelles batteries seront formées, on appellera à leur poste tous les officiers de réserve.

– Et où vont-ils t’envoyer ?

– Je fais partie de la quatrième armée, celle de Syrie et de Palestine. »

L’idée de pouvoir être, pour quelque temps, transféré à Alep, à Damas ou Jérusalem, tranquillise beaucoup Gabriel Bagradian. Peut-être serait-il possible d’emmener, dans ces conditions, Juliette et Stéphan avec lui. Stéphan semble deviner les soucis de son père :

« Et nous, papa ?

– Oui, justement… »

Avec un subit élan, le garçonnet coupe la parole à son père :

« Nous pouvons bien rester ici, papa ; je t’en prie, laisse-nous ici. Maman aussi se plaît beaucoup dans notre nouvelle maison. »

Mais Bagradian réfléchit :

« Le mieux serait d’essayer de vous envoyer à Stamboul pour gagner ensuite la Suisse. Malheureusement, Stamboul fait déjà partie du théâtre des hostilités… »

Stéphan ferme les poings et les presse sur sa poitrine :

« Oh ! non, ne nous envoie pas en Suisse ! Laisse-nous ici, papa ! »

Gabriel regarde avec étonnement son fils dont les yeux supplient. Chose étrange ! Cet enfant, qui n’avait jamais connu la patrie de ses ancêtres, se sent donc tout de même profondément lié à elle. Cet attachement qui vit en lui et lui rend si chère la montagne tutélaire de la famille Bagradian, voici que Stéphan, quoique né à Paris, en a hérité et l’a gardé sans en avoir fait l’expérience sentimentale, dans son propre sang. Gabriel passe son bras autour du cou de son fils et dit seulement :

« Nous verrons. »

Après avoir remonté le plateau du Damlajik, ils entendent les sonneries matinales des cloches de Yoghonoluk qui s’élèvent jusqu’à eux. Il leur faut à peine une heure pour redescendre dans la vallée. Ils doivent se hâter afin d’assister au moins à la deuxième moitié de la messe.

À Azir, le village des vers à soie, les Bagradian ne rencontrent que peu de monde, et tous leur adressent le salut usité aux heures du matin.

« Bari luis ! » « Bonne lumière ! » Les habitants d’Azir ont l’habitude d’aller à la messe à Yoghonoluk. Quinze minutes au plus les séparent en effet du village principal. Devant plusieurs seuils sont dressées des tables qui portent de larges planches. Sur ces planches, on a étalé les œufs de bombyx, masse blanchâtre que le soleil doit couver. Stéphan écoute son père lui raconter que le grand-père Awétis était fils de magnanier et avait commencé de très bonne heure sa brillante carrière en allant acheter des œufs à Bagdad, à l’âge de quinze ans.

À mi-chemin de Yoghonoluk, le vieux gendarme Ali Nassif passe près d’eux. Ce digne saptiéh est l’un des dix Turcs qui, depuis bien des années, vivent au milieu des Arméniens de ces villages en excellents termes d’amitié. À part lui, il faudrait aussi mentionner les cinq sous-ordres qui composent sous son commandement le poste de gendarmerie, mais qui sont très souvent renouvelés, alors que lui-même demeure immuable, inébranlable comme le Musa Dagh. En fin de compte, il reste encore, comme représentant du sultan, un facteur bossu et sa famille, lequel est chargé d’apporter le courrier d’Antioche le mercredi et le dimanche. Ali Nassif semble aujourd’hui bouleversé et rongé d’inquiétude. Ce fonctionnaire de l’empire ottoman à la tête ébouriffée est, selon toute apparence, chargé d’une mission fort urgente. Son visage, que la petite vérole a parsemé de cicatrices, se montre moite et luisant sous son bonnet à poil d’aspect galeux. Son sabre de cavalerie qui lui donne un air martial bat à chaque pas ses jambes sèches et cagneuses. Alors que, d’ordinaire, à la vue de Bagradian Effendi, il se met toujours respectueusement au garde-à-vous, il ne fait aujourd’hui qu’un salut compassé et trahit par là l’état de consternation dans lequel il se trouve. Cette attitude si inusitée chez lui frappe Gabriel au point qu’il se retourne un bon moment pour le regarder.

À Yoghonoluk, on ne voit plus sur la place de l’église que quelques retardataires qui arrivent en courant, car ils viennent de très loin et n’ont pu être prêts à temps. Les femmes portent sur la tête des fichus aux broderies multicolores et des jupes froncées à la taille. Les hommes ont pour vêtement le chalwar, culotte bouffante, et, par-dessus, l’entari, longue veste en forme de caftan. Leurs visages sont graves et renfermés. Le soleil a déjà autant de vigueur qu’en été et éclaire d’une lumière crue les maisons blanchies à la chaux disposées en cercle autour de la place. La plupart d’entre elles n’ont qu’un étage et ont été fraîchement repeintes. Ce sont la cure où demeure Ter Haigasoun, la maison du docteur, celle du pharmacien, et le bâtiment plus vaste de la mairie qui appartient au mouchtar Thomas Keboussjan, maire de Yoghonoluk, connu pour posséder une énorme fortune. L’église, dédiée à la « Grandeur des Puissances Angéliques », repose sur de vastes fondements. Un perron conduit au portail principal. Awétis Bagradian, son fondateur, l’a fait construire d’après la copie réduite d’un fameux sanctuaire national qui se trouve dans le Caucase. La porte grande ouverte laisse entendre le chant du chœur qui accompagne la messe. On voit, par delà la foule dense, l’autel d’une blancheur de cire se silhouetter dans l’obscurité. Une croix brodée d’or scintille au dos de la chasuble rouge de Ter Haigasoun.

Gabriel et Stéphan Bagradian entrent sous le porche. Samuel Awakian, le précepteur, les retient tous deux. Il les a attendus longtemps avec impatience.

« Passez devant, Stéphan, fait-il à son élève, allez rejoindre votre mère. »

Puis, lorsque Stéphan a disparu parmi la foule murmurante, il se tourne vivement vers M. Bagradian :

« Je voulais seulement vous faire savoir qu’on est venu réclamer vos passeports, celui pour l’extérieur et celui pour l’intérieur. Ce sont trois fonctionnaires qui sont arrivés d’Antioche. »

Gabriel considère avec attention le visage de l’étudiant qui partage leur vie de famille depuis plusieurs années déjà. Son visage est celui d’un intellectuel arménien. Son front, haut, et quelque peu fuyant. Ses yeux paraissent, derrière les lunettes, vigilants et profondément soucieux. C’est l’expression d’un être perpétuellement soumis au destin, mais en même temps toujours prêt à se défendre avec ardeur, à parer à chaque seconde le coup d’un adversaire éventuel. C’est seulement après avoir pris le temps d’examiner à fond ce visage que Bagradian pose une question :

« Et qu’avez-vous fait ?

– Madame a tout remis aux mains des fonctionnaires.

– Même le laissez-passer pour l’intérieur ?

– Oui, le passeport et le Teskéré. »

Gabriel Bagradian descend les marches de l’église, allume une cigarette et en tire quelques bouffées, plongé dans une profonde méditation. Le « Teskéré » est un document qui assure à son possesseur entière liberté à l’intérieur des provinces de l’empire ottoman. Sans ce morceau de papier, un sujet du sultan n’a, en théorie, pas même le droit d’aller d’un village à l’autre. Gabriel jette sa cigarette et se redresse brusquement :

« Cela veut dire tout simplement qu’il me faudra, aujourd’hui ou demain, rejoindre mon cadre à Alep. »

Awakian incline son regard vers une ornière fortement incrustée dans le sol, souvenir laissé par la dernière pluie dans la terre argileuse de la place de l’église :

« Je ne crois pas que cela ait de rapport avec votre convocation pour Alep, Effendi.

– Cela ne peut pourtant rien vouloir dire d’autre. »

La voix d’Awakian se fait plus sourde :

« J’ai dû, moi aussi, livrer mon passeport. »

Bagradian a un bref éclat de rire :

« Cela s’explique parfaitement : on va vous appeler à Antioche pour le conseil de révision, mon cher Awakian. Cette fois, c’est sérieux. Mais soyez tranquille : nous paierons bien encore pour vous les impôts militaires, allons donc ! J’ai besoin de vous pour Stéphan. »

Awakian ne détache toujours pas son regard de l’ornière qu’il fixe :

« Moi, sans doute, je suis jeune ; mais le Dr Altouni, le pharmacien Krikor et le pasteur Nokhoudian ne doivent certainement plus le service militaire. Or, on leur a également retiré leur Teskéré.

– En êtes-vous bien sûr ? s’écrie Gabriel, bondissant ; qui donc le leur a retiré ? Quel genre de fonctionnaires étaient-ce ? Quelles raisons ont-ils données ? Et, dites-moi, où sont-ils maintenant, ces personnages ? J’ai fort envie de leur dire un mot. »

Tout ce qu’il peut savoir, c’est que lesdits fonctionnaires, accompagnés d’un détachement de gendarmerie à cheval, sont déjà partis depuis une heure et demie dans la direction de Suédja. Leur mission ne pouvait évidemment concerner que les notables du village, car ni le simple paysan, ni l’artisan ne possèdent de Teskéré ; tout au plus ont-ils un laissez-passer pour le marché d’Antioche.

Gabriel arpente quelque temps la place de long en large sans se préoccuper du jeune précepteur. Enfin, il lui dit d’un ton engageant :

« Passez donc devant, retournez à l’église, Awakian, je vous rejoindrai sous peu. »

En réalité, il n’a pas du tout l’intention d’assister à la fin de la messe dont le choral arrive justement à ses oreilles avec une force décuplée. Lentement, la tête inclinée de côté, plongé dans ses réflexions, il traverse la place d’un pas hésitant, marche un peu sur la route, puis la quitte à l’endroit où commence le chemin qui mène à la villa. Mais, sans entrer dans la maison, il s’arrête près des écuries et se fait seller l’un des beaux chevaux qui furent l’orgueil de son frère Awétis. Malheureusement, Kristaphor n’est pas là pour l’accompagner. Tant pis, il emmène à la place le valet d’écurie. Il ne sait d’ailleurs pas exactement ce qu’il a l’intention d’entreprendre.

Néanmoins, s’il fait vite, il pourra arriver vers midi à Antioche.







CHAPITRE II

Konak~Hammam~Sélamlik





L’Hukumet d’Antioche, ainsi qu’on appelle le Konak gouvernemental où réside le Kaimakam, s’élève au pied de la colline couronnée par la citadelle. C’est un édifice d’aspect sale, mais fort vaste, car la Kasah Antakié est une des provinces les plus peuplées de la Syrie.

Gabriel Bagradian, après avoir laissé le valet avec les chevaux auprès du pont sur l’Oronte, dut attendre longtemps dans une grande antichambre du Konak. Il espérait être reçu par le kaimakam en personne auquel il avait envoyé sa carte. Le décor était celui d’un bâtiment administratif turc ; Gabriel le reconnut au premier coup d’œil. On voyait, sur les murs humides dont le badigeon s’écaillait, une chromolithographie maladroite représentant le sultan et, dans des cadres, quelques versets du coran. Presque toutes les vitres étaient brisées et recollées avec du papier gommé. Le plancher de bois crasseux était couvert de crachats et parsemé de mégots. Assis à un bureau dépourvu de toute fourniture, un vague sous-ordre, les yeux dans le vide, mâchait bruyamment. Une légion bourdonnante d’énormes mouches à viande donnaient, sans qu’on les dérangeât, un concert aussi forcené qu’ignoble. Des bancs bas sur pieds étaient rangés le long des murs. Quelques gens attendaient, paysans turcs ou arabes. L’un d’eux s’était installé sur le plancher, en dépit de toute cette malpropreté répugnante et avait déployé autour de lui son ample vêtement, comme pour ramasser encore davantage les immondices environnantes. Une âcre odeur de tanin, mélange de sueur, de tabac refroidi, de paresse et de misère, flottait dans l’air. Gabriel savait que les bureaux officiels des différents peuples possèdent chacun leur relent propre. Mais tous ont en commun cette exhalaison d’angoisse et de soumission avec laquelle les humbles acceptent la souveraineté toute-puissante de l’État comme une calamité infligée par la nature.

Enfin, un huissier bigarré l’introduisit d’un air hautain dans une pièce assez petite qui se distinguait des autres salles par ses fenêtres aux vitres intactes, par ses murs tendus de papier, par un bureau chargé de dossiers et par un certain souci de propreté. On n’y voyait pas suspendue l’image du sultan, mais une grande photographie d’Enver Pacha à cheval. Gabriel se trouva face à face avec un homme encore jeune aux cheveux roux, pourvu de nombreuses taches de rousseur et d’une petite moustache à l’américaine. Ce n’était pas le kaimakam, mais le mudir qui s’occupait des affaires relatives au district côtier, à la Nahijeh de Suedja. Ce qui frappait le plus chez le mudir, c’étaient ses ongles extraordinairement longs et soigneusement polis par la manucure. Il portait un complet gris qui semblait trop étroit même pour sa courte silhouette maigre ; avec cela, une cravate rouge et des bottines lacées jaune canari. Un nom s’imposa aussitôt à l’esprit de Bagradian : Salonique ! À lui seul l’extérieur de ce jeune homme lui permettait une telle supposition. Salonique, c’est là qu’avait pris naissance le mouvement national jeune-turc, celui des occidentalistes aigris, du culte immodéré du progrès européen sous toutes ses formes. Sans aucun doute, le mudir comptait parmi les partisans, peut-être même était-il membre de « l’Ittihad », ce mystérieux « Comité pour union et progrès » qui dominait aujourd’hui d’une façon absolue tout l’empire du calife. Le fonctionnaire témoigna une extrême politesse à son visiteur et prit lui-même la peine de lui approcher une chaise du bureau. Comme tous les roux, il avait des paupières enflammées et peu de cils ; la plupart du temps, son regard ne s’arrêtait pas sur Bagradian. Ce dernier répéta son nom avec une certaine insistance. Le mudir inclina légèrement la tête :

« Nous connaissons parfaitement les mérites de l’honorable famille Bagradian. »

Pour dire vrai, ces paroles et le geste qui les accompagnait éveillèrent chez Gabriel un sentiment agréable. L’intonation de sa voix y gagna en sûreté :

« Quelques notables de ma patrie (et moi-même également) ont dû rendre aujourd’hui leurs passeports. S’agit-il d’une mesure qui dépend de votre autorité ? Êtes-vous renseigné à ce sujet ? »

Le mudir, après avoir réfléchi quelque temps et feuilleté quelques paperasses, fit comprendre qu’étant donné l’abondance de ses responsabilités, il ne pouvait pas avoir aussitôt présentes à la mémoire toutes les questions de détail. Enfin, il eut soudain comme une illumination :

« Ah ! mais oui ! C’est vrai ! Les passeports pour l’intérieur ! Il s’agit d’un décret de son Excellence le Ministre de l’Intérieur. »

Il avait maintenant découvert une feuille imprimée et l’avait déposée devant lui. Il semblait prêt à lire d’un bout à l’autre le décret du ministre Taalat Bey si son interlocuteur en manifestait le désir. Gabriel demanda si cette mesure avait un caractère général. La réponse manquait un peu de netteté. L’édit en question ne frappait pas la masse du peuple, car, pour la plupart, seuls les commerçants aisés, les marchands et les personnages de quelque importance possédaient des passeports pour l’intérieur. Bagradian déclara, les yeux fixés sur les ongles si longs du mudir :

« J’ai passé ma vie à l’étranger, à Paris. »

Le fonctionnaire fit de nouveau un léger signe de tête :

« Nous le savons, Effendi.

– Aussi ne suis-je guère habitué à me voir privé de ma liberté… »

Le mudir sourit avec indulgence :

« Vous vous exagérez l’importance de cette affaire, Effendi. C’est la guerre. D’ailleurs, au point où nous en sommes, les citoyens allemands, français et anglais se voient aussi obligés à se soumettre à bien des mesures auxquelles ils n’étaient pas habitués. Dans toute l’Europe, il n’en va pas autrement que chez nous. Et, considérez, je vous prie, que nous nous trouvons ici sur un territoire prévu comme étape pour la quatrième armée. Par conséquent, sur un champ d’opérations militaires. Nous avons donc l’obligation absolue d’exercer un certain contrôle sur la circulation. »

Ces raisons étaient si évidentes qu’elles causèrent un réel soulagement à Gabriel Bagradian. L’événement qui était survenu le matin même et l’avait entraîné à Antioche perdait soudain sa gravité. L’État était bien forcé de se défendre. On entendait sans cesse parler d’espions, de traîtres, de déserteurs. De Yoghonoluk, il était impossible de dominer la situation actuelle et de comprendre la nécessité de telles précautions. De même, les autres explications du mudir s’efforcèrent d’atténuer de plus en plus l’inquiétude et la méfiance de l’Arménien. Sans doute, le ministre avait retiré les passeports, mais il ne fallait pas croire que l’on ne pourrait pas se faire délivrer de nouveaux papiers d’identité dans des cas d’extrême urgence. Le mudir s’interrompit pour remarquer :

« Autant que je sache, Effendi, vous êtes dans les cadres de l’armée ? »

Gabriel exposa brièvement sa situation militaire. Hier encore, il aurait peut-être prié le fonctionnaire de s’informer pour savoir pourquoi il n’avait pas reçu son ordre de mobilisation. Mais depuis quelques heures, ses préoccupations s’étaient foncièrement modifiées. Il se sentait profondément oppressé en pensant à la guerre, à Juliette et à Stéphan. L’idée de faire son devoir en tant qu’officier turc ne trouvait plus d’écho en lui. Il espérait à présent qu’on l’avait oublié au cadre d’Alep. Il ne songeait plus à se mettre en avant. Néanmoins, il fut surpris de constater combien les autorités d’Antioche étaient exactement informées sur tout ce qui le concernait. Les yeux gonflés du mudir lui répondirent par un regard satisfait.

« Alors, c’est parfait, vous êtes un militaire et, dans une certaine mesure, actuellement en permission. De cette façon, il ne saurait être question pour vous d’un teskéré.

– Mais ma femme et mon fils… »

En prononçant ces mots dont le sens restait obscur au mudir, Gabriel eut pour la première fois le sentiment angoissant de cette réalité : Nous voilà pris dans un piège. Au même instant, la double porte qui reliait ce bureau à la pièce voisine s’ouvrit et deux messieurs entrèrent. L’un était un officier assez âgé, l’autre certainement le kaimakam. Le gouverneur de la province était un homme obèse et de haute taille, vêtu d’une redingote grise passablement froissée. Sous ses yeux pendaient de lourdes poches d’un brun sombre et tout son visage pâle et bouffi était celui d’un hépatique. Bagradian et le mudir se levèrent. Le kaimakam ne daigna pas accorder la moindre attention à l’Arménien. À mi-voix, il transmit à son subordonné un ordre quelconque, porta négligemment la main à son fez et quitta le bureau, suivi du commandant, car il semblait avoir terminé son travail pour la journée. Gabriel demanda, les yeux fixés sur la porte qui venait de se refermer :

« Ne fait-on pas de différence entre un officier et un autre ? »

Le mudir se mit à ranger les divers objets épars sur sa table.

« Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, Effendi ?

– Je voudrais savoir si l’on traite de façon différente les Turcs et les Arméniens ? »

Le mudir parut indigné au plus haut point par une telle question :

« Tous les sujets ottomans sont égaux devant la loi. »

C’était même, continua-t-il, la plus importante conquête qu’ait faite la révolution de 1908. Si quelques habitudes de jadis s’étaient conservées, comme par exemple la préférence accordée dans les fonctions officielles et militaires aux citoyens ottomans, c’était un de ces phénomènes naturels que l’on ne peut pas faire disparaître par voie administrative. Les peuples ne se transforment pas aussi vite que les constitutions, les réformes s’accomplissent plus rapidement sur le papier que dans la réalité. Et il déclara, en guise de conclusion à son exposé de haute politique :

« La guerre va effectuer bien des changements dans tous les domaines. »

Gabriel vit dans ces mots l’annonce de modifications favorables. Mais le mudir rejeta soudain en arrière son visage assombri de taches de rousseur qui, sans raison, se contracta en une horrible grimace :

« J’espère qu’aucun incident ne viendra forcer le gouvernement à faire preuve d’une sévérité implacable à l’égard de certains éléments de la population. »

 

Lorsque Gabriel Bagradian tourna au coin de la rue du Bazar à Antioche, il avait pris deux résolutions : premièrement, dans le cas où il recevrait sa nomination, ne reculer devant aucun sacrifice pour se dégager du service militaire. Et deuxièmement, attendre la fin de la guerre dans sa paisible retraite de Yoghonoluk sans que nul ne pense à lui ni ne vienne l’y déranger. On était déjà au printemps 1915, par conséquent, il ne faudrait plus patienter que quelques mois avant l’armistice général.

Le bazar l’engloutit avec sa foule, fleuve humain d’une extraordinaire densité, qui ne connaît ni hâte, ni augmentation, ni diminution comme la circulation des villes européennes, mais s’écoule, paresseux, sur un rythme d’une régularité irrésistible, pareil à la marche du temps dans l’éternité. On se serait cru, non pas à Antioche, ce trou perdu, cette petite ville de province, mais transporté à Alep ou à Damas, tant les deux remous du bazar qui se déroulaient l’un contre l’autre, en sens opposés, paraissaient inépuisables. Il y avait là des Turcs habillés à l’européenne, avec des cannes et des cols durs, le fez sur la tête, commerçants et employés. Les Arméniens, les Grecs et les Syriens se reconnaissaient aussi à leur accoutrement occidental et se distinguaient entre eux par leurs coiffures variées. Çà et là, on remarquait nettement les Kurdes et les Tcherkesses, grâce à leurs costumes nationaux. La plupart de ces derniers portaient ostensiblement des armes. En effet, le gouvernement qui, dans sa méfiance extrême, ne tolérait pas la présence d’un couteau de poche chez les populations chrétiennes, permettait à ces turbulentes tribus montagnardes les fusils d’infanterie les plus modernes, et il arrivait même qu’il leur en donnât. On voyait des paysans arabes venus des environs, à côté de quelques Bédouins originaires du Sud, enveloppés dans des burnous très longs et aux plis nombreux, leur teint était celui du désert et ils portaient sur la tête le splendide tarbouch, fez dont les glands soyeux leur tombaient jusque sur l’épaule. Il y avait des femmes en tcharchaff qui est le vêtement décent par excellence de la vraie musulmane, mais aussi des émancipées au visage dévoilé, en robes laissant les jambes libres et en bas de soie. De temps en temps surgissait dans la cohue humaine un âne lourdement chargé, malheureux prolétaire de la société animale, trottinant tête baissée. Gabriel croyait chaque fois voir revenir à intervalles égaux toujours le même âne au chef branlant et toujours le même individu en guenilles qui le guidait par la bride. Mais tous, quels qu’ils fussent à composer cet ensemble bigarré, hommes, femmes, Turcs, Arabes, Arméniens, Kurdes, soldats en kaki mêlés à la foule, ânes et chèvres, tous se fondaient en une unité indescriptible sous la cadence d’une même démarche : c’était un pas lent, traînard et berceur qui semblait s’acheminer sans trêve vers un but impossible à déterminer.

Et Gabriel reconnaissait les odeurs de son enfance : odeur de l’huile de sésame bouillante qui s’échappe des orifices, dans les boutiques de friteurs, pour venir jaillir sur la rue ; odeur des croquettes de mouton à l’ail qui grésillent dans les poêles sur des braseros ; odeur de légumes pourris et odeur, plus éclatante que toutes les autres, des hommes qui dorment la nuit dans les mêmes habits que le jour.

Il reconnaissait aussi les mélopées passionnées des vendeurs des rues : « Jâ rezzah, jâ kérim, jâ fettah, jâ alim », c’était toujours avec les mêmes accents ardents que le petit boulanger ambulant offrait aux passants les petits pains blancs en forme d’anneaux entassés sur sa corbeille : « Ô Toi notre père nourricier, ô Très-bon, ô Toi qui fais tout découvrir, ô Toi qui sais tout ! » C’était toujours le même cri séculaire pour vanter les belles dattes fraîches : « Voilà la brune, la brune fille du désert ! » Le marchand de salade lui non plus n’avait pas varié sa profession de foi gutturale : « Ed daïm Allah, Allah ed daim ! » L’idée que Dieu seul est durée et que la durée seule est Dieu doit consoler l’acheteur de la qualité de la marchandise. Gabriel acheta un bérazik, tartine de pain au sirop de raisin. Cette « nourriture d’hirondelles » représentait également pour lui un souvenir d’enfance. Mais dès la première bouchée, il en fut dégoûté, et il fit cadeau de cette friandise à un gamin qui le regardait manger, l’air extasié. Il ferma les yeux quelques secondes, tant il souffrait au fond de son âme. Que s’était-il donc passé qui avait changé l’univers de fond en comble ? Il était né dans ce pays, par conséquent, il aurait dû s’y sentir chez lui. Mais dans quelle mesure ? Le flot humain du bazar au rythme continu et régulier lui dérobait sa patrie. Il en avait l’impression nette, bien que ces visages renfermés ne lui aient pas adressé le moindre regard. Et le jeune mudir ? Il s’était, certes, conduit avec une extrême correction et beaucoup de courtoisie : « L’honorable famille Bagradian. » Mais soudain Gabriel crut comprendre que toute cette politesse, y compris l’honorable famille, n’était d’un bout à l’autre que de l’impertinence. Et davantage encore, de la haine, de la haine déguisée sous un extérieur de culture. Or, la même haine l’entourait ici de son remous. Elle lui brûlait la peau, elle lui blessait l’échine. Et, de fait, il s’était répandu sur son dos, comme sur celui d’un persécuté, un effroi subit, sans qu’un seul être humain se souciât de lui. À Yoghonoluk, dans sa grande maison où il était chez lui, il ne savait rien de tout cela. Et auparavant à Paris ? Là-bas, malgré le bien-être dont il jouissait, il avait vécu dans l’état indifférent d’un étranger transplanté dont la vraie patrie est ailleurs. Était-elle donc ici ? Pour la première fois, dans ce misérable bazar de son pays d’origine, il pouvait mesurer pleinement à quel degré d’absolu il était sur toute la terre un étranger. Arménien, lui ! Un sang coulait en lui qui était celui d’un peuple comptant parmi les plus anciens. Mais pourquoi ses pensées s’exprimaient-elles plus souvent en français qu’en arménien, comme maintenant par exemple ? (Et pourtant, ce matin même, il avait éprouvé une joie indéniable à entendre son fils lui répondre en arménien.) Le sang, le peuple ! Pour parler franc, n’étaient-ce pas aussi des mots creux ? À chaque siècle, les hommes, pour épicer la vie, aliment amer au goût, la relèvent d’idées nouvelles qui finalement la rendent encore plus indigeste. Une rue latérale du bazar s’ouvrit devant ses yeux. On y voyait pour la plupart des Arméniens debout devant leurs boutiques ou leurs établis : changeurs, marchands de tapis, bijoutiers. Étaient-ce là ses frères ? Ces visages sournois, ces prunelles où luisaient mille reflets guettant avidement le client ? Ah ! non, merci, il n’en voulait pas, de tels frères ! Tout en lui les désavouait. Et pourtant, le vieil Awétis Bagradian était-il jadis bien différent d’un de ces camelots, était-il d’une espèce plus relevée pour avoir montré plus d’esprit d’initiative, plus d’habileté et d’énergie ? Or, n’était-ce pas à son grand-père seul que Gabriel devait de ne pas être semblable à tous ces êtres qui vivaient là ? Secoué d’un frisson de répugnance, il continua à marcher dans le même sens. Bientôt, il se rendit compte qu’une grande difficulté de sa vie venait de ce qu’il avait déjà pris l’habitude de considérer bien des choses avec les yeux de Juliette. Il n’était pas seulement étranger au monde, mais encore à son propre moi dès qu’il entrait en contact avec les autres hommes. Seigneur, n’était-il donc pas possible d’être purement et simplement soi-même ? Loin de tout ce fourmillement malpropre et antipathique, libre, comme ce matin sur le Musa Dagh ?

Rien n’était plus déprimant que de faire une telle expérience de sa véritable personnalité ! Gabriel quitta l’Ousoun Tcharchy, le « marché long », comme s’appelait en turc le bazar. Il ne pouvait plus en supporter davantage le rythme hostile. Il se retrouva alors sur une petite place encadrée de constructions modernes. On y remarquait un élégant édifice, le hammam, l’établissement de bains de vapeur. Comme il était encore trop tôt pour faire une visite au vieil Agha Rifaat Bereket, Gabriel entra dans le hammam.

Il passa vingt minutes dans le grand hall général de sudation, immergé dans des nuées de vapeur lentement ascendantes qui non seulement faisaient ressembler à de lointains fantômes les silhouettes des autres baigneurs, mais semblaient emporter loin de lui-même son propre corps. C’était comme une mort en réduction. Gabriel devina alors l’importance encore imperceptible de cette journée.

Il entra dans la pièce voisine où régnait une certaine fraîcheur et s’étendit sur un des divans inoccupés pour se livrer au traitement d’usage. Sa nudité lui parut encore plus complète, si l’on peut dire, qu’auparavant dans le bain de vapeur. Un masseur se précipita sur lui et se mit à pétrir sa chair conformément aux règles de l’art. Il frappait de coups rythmés le tronc de son client à la manière d’un joueur de xylophone. Sa respiration haletante accompagnait ses gestes d’une sorte de bourdonnement. Quelques beys turcs, tout près de là, également couchés sur des divans, subissaient un traitement semblable. Ils se résignaient à ce déchaînement de zèle furieux dont faisait preuve le masseur et poussaient des gémissements voluptueux. Leurs voix, interrompues de temps à autre par ces cris de douleur, poursuivaient une conversation de phrases mutilées. Tout d’abord, Gabriel ne voulut même pas écouter. Mais dominant le bourdonnement causé par la respiration du tortionnaire, les voix s’imposaient à son oreille, inévitables. Elles avaient chacune une personnalité si nette et se différenciaient si bien les unes des autres que Gabriel croyait voir ces voix.

La première était une voix de basse, quelque peu grasse. Elle appartenait sans aucun doute à un homme très sûr de lui-même, préoccupé avant tout de connaître les événements actuels sans exception, et surtout avant que leurs nouvelles ne fussent parvenues aux autorités compétentes. Ce maître de l’information puisait à des sources secrètes :

« Les Anglais l’ont amené sur un torpilleur depuis Chypre jusqu’à la côte… C’était près d’Ochlaki… Ce type leur a apporté de l’argent et des armes, et sept jours durant, il a ameuté tout le village… Les saptiéhs ne se sont naturellement doutés de rien… Attendez, je sais même son nom… C’est Keuchkérian qu’il s’appelle, ce porc impur… »

La seconde voix était aiguë et anxieuse. Certainement celle d’un vieux bien paisible qui se refuse à croire au mal. Cette voix était, pour ainsi dire, de taille inférieure aux autres et regardait avec respect ses interlocutrices. Pour accompagner ses cris de douloureux plaisir, elle utilisait en guise de texte un sublime verset du coran :

« La ilah ila ’llah… Dieu est grand… Ça ne va vraiment pas… Peut-être n’est-ce pas réellement arrivé, au reste… la ilah ila ’llah… On raconte tant de choses… Ce ne sera finalement qu’un bruit comme beaucoup d’autres… »

La basse un peu grasse répondait, méprisante :

« Je possède à l’appui des lettres qui ne laissent pas de doute, car elles me viennent d’un personnage haut placé… un de mes plus fidèles amis… »

Une troisième voix entra en scène. Voix éraillée d’un politicien d’estaminet, partisan de mesures outrancières qui semblait trouver un plaisir particulier à voir le monde aller sens dessus dessous :

« C’est un état qu’on ne peut pas laisser durer… Il faut y mettre fin… Qu’attend donc le gouvernement ?… Pourquoi l’Ittihad ne fait-il rien ?… Le malheur, c’est le service militaire obligatoire… Dire qu’on a armé ces vauriens… À vous maintenant de trouver un moyen pour en avoir raison… La guerre… Depuis des semaines, je me tue à répéter… »

Une quatrième voix intervint, lourde d’inquiétude :

« Et à Zeitoun ? »

Le vieillard paisible s’écria :

« Zeitoun ? Quoi donc ? Dieu du ciel !… Que se passe-t-il donc à Zeitoun ? »

Le politicien radical répliqua d’un ton important :

« À Zeitoun ?… La nouvelle est affichée dans le hall de lecture de l’Hukumet… Chacun peut s’en assurer… »

La voix de basse bien informée reprit :

« Ces fameux halls de lecture que les consuls allemands ont créés partout chez nous… »

Une cinquième voix partant du divan le plus éloigné les interrompit :

« C’est nous-mêmes qui avons créé ces halls de lecture. »

Les allusions incompréhensibles se condensaient en une fumée opaque : « Keuchkérian… Zeitoun… Il faut en finir. » Mais Gabriel comprenait parfaitement, bien qu’il ne pût saisir les détails. Ô honte ! Lui qui, quelques instants auparavant, avait, en passant au bazar, regardé avec dégoût les marchands arméniens, se sentait maintenant responsable et uni au sort de ce peuple.

L’occupant du divan le plus éloigné s’était, pendant ce temps, levé en geignant. Il s’enveloppa dans son burnous qui lui servait de peignoir de bain et fit quelques pas dans la pièce de son pas dandinant. Gabriel put voir seulement qu’il était très grand et obèse. Sa façon de parler en phrases bien équilibrées et le fait que les autres l’écoutaient sans le contredire permettaient de supposer qu’il s’agissait d’un homme influent :

« On est injuste envers le gouvernement. Ce n’est pas seulement avec de l’impatience qu’on fait de la bonne politique. La situation est tout autre que ne se l’imaginent les ignorants, et ils sont nombreux dans le peuple. Les traités, les capitulations, certains égards, l’étranger – il faut penser à tout cela. Mais je peux vous dire, messieurs, en toute confiance que le ministre de la guerre, Son Excellence Enver Pacha en personne a envoyé aux autorités militaires l’ordre de désarmer méloun erméni millet (la traîtresse nation arménienne), c’est-à-dire de rappeler à l’arrière les contingents d’Arméniens de l’armée régulière pour les employer seulement aux travaux grossiers, entretien des routes ou transport des bagages. Voilà la vérité ! Toutefois, il n’est pas permis d’en parler. »

« C’est une chose que je ne peux pas accepter, et que je ne souffrirai pas », se dit Gabriel. Mais il entendait l’autre son de cloche l’avertir en sourdine : Attention, tu es toi-même un des persécutés ! Une force obscure qui le fit se lever du divan termina ce conflit. Il se débarrassa brusquement du masseur et sauta sur les dalles. Il entoura ses hanches d’une serviette blanche. Son visage brillant de colère surmonté d’une chevelure ébouriffée par le bain et son torse puissant ne semblaient plus être ceux du monsieur si correct au complet touriste en tissu anglais. Il se planta droit devant le personnage influent. Aux poches brunâtres qui soulignaient ses yeux et au teint d’hépatique, il reconnut le kaimakam. Mais cette constatation ne fit qu’exaspérer encore son indignation :

« Son Excellence Enver Pacha a été sauvé avec tout son état-major par des troupes arméniennes alors qu’il était déjà quasi-prisonnier des Russes. Cela, vous le savez aussi bien que moi, Effendi. Vous savez également que Son Excellence a, dans une lettre ouverte au “Catholicos” de Sis ou à l’évêque de Konia, loué la bravoure du sadika erméni millet (la fidèle nation arménienne) et exprimé la reconnaissance qu’il lui doit. Cette lettre a été affichée publiquement par ordre du gouvernement. Telle est la vérité ! Quiconque falsifie cette vérité, quiconque répand des bruits faux, affaiblit l’administration de la guerre, brise l’unité d’action ; c’est un ennemi du pays, coupable de haute trahison ! C’est moi qui vous le dis, moi, Gabriel Bagradian, officier de l’armée turque !… »

Il s’interrompit, attendant une réponse. Mais les beys, ahuris par cette violente explosion, ne prononcèrent pas un mot ; le kaimakam non plus ; il se contenta seulement de serrer plus étroitement le burnous autour de ses reins nus. Aussi Gabriel put-il quitter le lieu en vainqueur, ce qu’il fit aussitôt, bien que tremblant encore d’excitation. Tandis qu’il s’habillait, il eut tôt fait de reconnaître qu’il avait commis une des plus grandes bêtises de sa vie en cédant à sa colère. Il s’était ainsi coupé la route d’Antioche à jamais. Et c’était pourtant la seule qui lui permît de s’échapper et de retourner dans le monde. Avant d’offenser le kaimakam, il aurait dû penser à Juliette et à Stéphan. Néanmoins, il n’était pas tout à fait mécontent de lui-même.

 

Son cœur battait encore vite lorsque le domestique de l’agha Rifaat Bereket l’introduisit dans le salon ou sélamlik de la maison turque agréablement fraîche. Gabriel marchait de long en large sur l’immense tapis, si doux et élastique sous ses pas, qui recouvrait la pièce à demi plongée dans l’obscurité. Sa montre que, selon une habitude absurde, il réglait toujours sur l’heure d’Europe occidentale, marquait deux heures de l’après-midi. Par conséquent, moment sacré entre tous, moment du kef, de la sieste intangible, moment où toute tentative de visite est un grave manquement aux convenances. Il était venu beaucoup trop tôt. Aussi, l’agha, conservateur incorruptible des antiques usages turcs, le fit attendre. Bagradian arpentait sans cesse cette pièce presque vide dans laquelle, à part deux longs sofas très bas, il n’y avait rien d’autre qu’une cassolette et un petit guéridon. Il essayait de justifier son impolitesse à ses propres yeux : il se passe quelque chose, je ne sais pas quoi, mais je ne dois pas perdre une minute pour savoir l’exacte vérité. Rifaat Bereket était un ami de la famille Bagradian depuis son lointain passé, depuis les jours glorieux du vieil Awétis. C’était pour Gabriel un de ses souvenirs les plus nets et des plus vénérés, c’est pourquoi il lui avait déjà rendu deux fois visite depuis son installation à Yoghonoluk. L’agha ne se contentait pas de lui rendre divers services à propos d’emplettes indispensables, il lui envoyait aussi de temps en temps des gens qui lui offraient, et à des prix vraiment dérisoires, les résultats de leurs fouilles, pièce de valeur pour sa collection d’antiquités.

Gabriel fut interrompu dans son monologue intérieur par l’entrée du maître de la maison qui arriva sans qu’on l’entendît sur ses fins souliers en cuir de chèvre. L’agha Rifaat Bereket était un vieillard plus que septuagénaire, sa barbe blanche était taillée en pointe, il avait des traits estompés, les yeux mi-clos, et de petites mains lumineuses ; il portait enroulé autour de son fez un chiffon de soie jaunâtre. C’était le signe auquel on reconnaît le mahométan qui accomplit ses devoirs religieux avec plus d’exactitude et de régularité que le commun des fidèles. En guise de salut, le vieillard fit de sa petite main un geste lent et solennel, touchant son cœur, sa bouche et son front. Gabriel lui rendit son salut avec autant de solennité comme s’il eût été parfaitement tranquille et maître de ses nerfs. Là-dessus, l’agha s’approcha encore davantage et étendit sa main droite vers le cœur de son hôte, si bien que la pointe de ses doigts vint effleurer la poitrine de Gabriel. Cela signifiait le « contact des cœurs », la forme la plus intime d’entrée en rapports de sympathie, un rite mystique que certains pratiquants avaient emprunté à un ordre spécial de derviches. Pendant ces démonstrations, la main minuscule brillait d’un éclat toujours plus blanc dans la douce pénombre du sélamlik. Gabriel avait l’impression que cette main était aussi un visage, peut-être même plus fin encore et plus expressif que le véritable visage.

« Ami et fils de mon ami, – cette pompeuse apostrophe faisait, elle aussi, partie du cérémonial de réception, – la vue de ta carte de visite tout à l’heure a été pour moi la dispensatrice d’une délicieuse surprise. Et voici maintenant que ta présence vient m’embellir cette journée. »

Gabriel savait ce qui se doit et trouva pour sa réponse des formules dans le ton des textes sacrés :

« Mes défunts parents m’ont laissé seul de très bonne heure, mais en toi je retrouve un vivant témoin de leur mémoire et de leur affection. Que je suis heureux de posséder en toi un second père !

« C’est moi qui reste ton débiteur. » Le vieillard conduisit son hôte vers un des divans. « C’est aujourd’hui la troisième fois que tu me fais l’honneur de ta visite. Voici bien longtemps que j’aurais dû, pour obéir aux convenances, aller chez toi te rendre ta politesse. Mais, tu le vois, je suis un vieil homme, ma santé est chancelante. La route jusqu’à Yoghonoluk est longue et mauvaise. D’autre part, j’aurai prochainement à faire un grand voyage inévitable pour lequel je dois réserver mes forces. Par conséquent, pardonne-moi ! »

Ces derniers mots mirent fin aux rites de bienvenue. On s’assit. Un petit domestique apporta du café et des cigarettes. Le maître de la maison buvait et fumait en silence. La coutume voulait que le visiteur, s’il était plus jeune, attendît pour aborder le sujet qui l’intéressait que le plus âgé des deux lui donnât la possibilité de diriger la conversation dans le sens désiré. Mais l’agha ne semblait nullement avoir envie de sortir de son univers presque obscur pour se plonger dans l’une des réalités du présent. Il fit un signe au serviteur qui tendit alors à son maître une petite cassette de cuir. Rifaat Bereket, d’un coup de pouce, en fit sauter le couvercle et se mit à caresser, de ses doigts religieux de vieillard, le velours sur lequel reposaient deux médailles extrêmement anciennes, l’une d’or et l’autre d’argent :

« Tu es, je le sais, un érudit ; tu connais et sais interpréter les inscriptions d’autrefois. Moi, je ne suis qu’un profane amateur de l’antiquité qui ne saurait se mesurer avec toi. Mais depuis quelques jours, j’ai préparé à ton intention ces deux petites choses. La pièce d’argent, elle, a été frappée voici au moins mille ans, par ce roi arménien qui porta un nom analogue à celui de ta famille : Achot Bagratouni. Elle provient de la région du lac de Van et on ne la trouve que rarement. L’autre, la pièce d’or, est d’origine hellénique. Tu vois, on peut déchiffrer même sans loupe cette belle inscription au sens si profond :

« À l’inexplicable en nous et au-dessus de nous. »

Gabriel Bagradian se leva et prit le cadeau des mains du vieillard :

« Père ! Vraiment, tu me confonds. Je ne sais pas comment t’exprimer ma reconnaissance. Nous avons toujours été fiers de ce que notre nom fût si semblable à celui-là. Comme cette tête est plastique ! Et de plus, c’est un vrai visage d’Arménien ! Quant à la pièce grecque, on devrait la porter autour du cou pour ne jamais oublier son avertissement. À l’inexplicable en nous et au-dessus de nous ! Quels profonds philosophes devaient être ces hommes pour se servir couramment de telles monnaies ! Nous sommes tombés bien bas ! »

L’agha fit un signe d’acquiescement, pleinement satisfait par une opinion aussi conservatrice :

« Tu as raison. Nous sommes tombés bien bas ! »

Gabriel reposa les pièces sur le velours. Mais il eût été impoli d’abandonner trop rapidement le sujet de ce cadeau :

« Je voudrais pouvoir te prier instamment de venir choisir en échange un échantillon de ma collection d’antiquités. Mais je sais que ta foi t’interdit d’ériger chez toi toute œuvre d’art qui projette une ombre. »

Le vieillard s’arrêta sur ce point avec un plaisir évident :

« Oui, et c’est justement à cause de cette loi si sage que vous autres Européens méprisez notre saint Coran. N’est-ce pas la preuve d’une sublime clairvoyance que d’avoir interdit toute œuvre d’art capable de projeter une ombre ? C’est dans la reproduction du créateur et de la création que naît l’orgueil insensé de l’homme, passion qui l’entraîne dans l’abîme.

– L’époque contemporaine et la guerre semblent donner raison au prophète et à toi-même, agha. »

En dirigeant ainsi cette conversation, Gabriel jetait un pont entre ses préoccupations et son vieil interlocuteur. Ce dernier s’y engagea :

« Oui, c’est ainsi. Quand l’homme, dans son impudence veut contrefaire Dieu, quand il se lance dans la technique, il sombre dans l’athéisme. Voilà la vraie raison de cette guerre où nous ont entraînés les Occidentaux. Et pour notre malheur. En effet, que pourrions-nous y gagner ? »

Bagradian risqua encore un pas en avant :

« Et ils ont infecté la Turquie de leur épidémie la plus dangereuse, la haine entre peuples. »

Rifaat Bereket renversa légèrement la tête en arrière. Ses doigts délicats jouaient non sans lassitude avec les boules de son chapelet d’ambre. On aurait dit que, de ses mains, émanait une discrète auréole :

« C’est la pire des méthodes que de rendre les voisins responsables de sa propre faute.

– Que Dieu te bénisse pour cette parole ! Rendre les voisins responsables de sa propre faute, c’est bien cela. Voilà le principe qui gouverne l’Europe. Malheureusement j’ai dû constater aujourd’hui qu’il a également trouvé des partisans parmi les mahométans et les Turcs.

– De quels Turcs veux-tu parler ? » Les doigts de l’agha s’arrêtèrent net, occupés qu’ils étaient à compter les perles de son rosaire : « Ces imitateurs, ces pantins ridicules de Stamboul ? Et les imitateurs de ces imitateurs ? Ces singes en frac ou en smoking ? Ces traîtres, ces athées qui renient l’univers divin uniquement pour se hausser jusqu’au pouvoir et à la fortune ? Ceux-là, ce ne sont pas des Turcs ni des mahométans, ce sont de vils blasphémateurs affamés d’argent. »

Gabriel prit en main sa minuscule tasse à café où il ne restait plus qu’un épais dépôt pâteux – geste qui trahissait son embarras :

« J’avoue qu’il y a quelques années, j’ai été lié avec ces gens-là, car j’attendais d’eux une action bienfaisante. Je les prenais pour des idéalistes, et peut-être en étaient-ils réellement alors. La jeunesse a toujours foi en ce qui est nouveau. Mais je dois, hélas, voir aujourd’hui la vérité avec les mêmes yeux que toi. J’ai été tout à l’heure, au hammam, témoin d’un entretien qui m’a profondément attristé. Et c’est la raison pour laquelle je suis venu te trouver à une heure si incongrue. »

La perspicacité de l’agha n’avait pas besoin d’explications plus nettes :

« Était-il question de l’ordre secret envoyé à l’armée pour humilier les Arméniens et les affecter à l’entretien des routes et aux transports de fardeaux ? »

Gabriel Bagradian déchiffrait les énigmes que posaient les fleurs du tapis à ses pieds :

« Moi-même, j’ai attendu jusqu’à ce matin l’ordre de rejoindre mon régiment… Ensuite, j’ai encore entendu parler de la ville de Zeitoun. Viens-moi en aide, je te prie ! Que se passe-t-il au juste ? Qu’est-il arrivé ? »

Les perles d’ambre recommencèrent à courir sous les doigts de l’agha avec un rythme régulier :

« Pour ce qui est de Zeitoun, je suis bien informé. Il y est arrivé ce qui se produit là-bas quotidiennement dans les montagnes. C’est une histoire quelconque de brigands, de déserteurs et de saptiéhs. Parmi les déserteurs, il y avait quelques Arméniens. Autrefois personne ne faisait attention à des choses pareilles… »

Il continua, ralentissant toujours son débit :

« Mais que sont les événements ? Ni plus ni moins que l’interprétation qu’on en donne. »

Gabriel fut sur le point d’éclater :

« Ah ! c’est bien ce que je pensais ! Dans la solitude où je vis, je n’en ai pas appris un traître mot. On cherche à répandre des interprétations infamantes. Quelles sont les intentions du gouvernement ? »

Le vieux sage écarta ces paroles irritées d’un geste las :

« Ami et fils de mon ami, je vais te dire une chose : il plane sur vous une fatalité inexorable et puissante, car, à considérer une partie de votre résidence, vous appartenez à l’empire russe, mais d’autre part, vous êtes liés à nous. La guerre vous divise en deux camps. Vous êtes disséminés dans tous les pays… Mais comme tout est lié dans l’univers, nous aussi, nous nous trouvons soumis à votre fatalité.

– Ne vaudrait-il pas mieux, comme nous l’avons essayé en 1908, tenter un rapprochement et une réconciliation ?

« Réconciliation ? Voilà encore un de ces mots que prononcent les grands de ce monde. Sur terre, il n’existe pas de réconciliation. Nous vivons au milieu de la déchéance et des ambitions égoïstes. »

Pour appuyer cette assertion, l’agha cita un verset du sixième sura avec le chantonnement rituel :

« Et ce qu’il a créé sur terre, différent par la couleur, vois, il s’y cache en vérité un signe accessible à ceux-là qui se laissent avertir. »

Gabriel, incapable de demeurer plus longtemps assis sur le divan, se leva soudain. Mais les yeux du vieillard exprimèrent tant d’étonnement et de blâme à la vue d’une telle liberté qu’ils le forcèrent à se rasseoir :

« Tu veux connaître les intentions du gouvernement ? Je sais seulement que les athées de Stamboul ont besoin, pour atteindre leurs buts, d’entretenir la haine entre les nations. Car la raison profonde de l’impiété, c’est la peur et le pressentiment d’avoir perdu la partie. Et c’est pourquoi ils installent dans les moindres petites villes des halls où sont affichées les nouvelles pour élargir l’action de leur mauvais vouloir… Tu as bien fait de venir me trouver. »

Gabriel serrait convulsivement de sa main droite la cassette contenant les pièces :

« S’il ne s’agissait que de moi !… Mais, comme tu le sais, je ne suis pas seul au monde. Mon frère Awétis est mort sans enfant. Par conséquent le dernier descendant de notre famille, c’est mon fils, qui actuellement n’a que treize ans. D’autre part, j’ai épousé une femme appartenant au peuple français et je ne voudrais pas qu’elle ait, bien qu’innocente, à supporter les pénibles conséquences d’une situation qui ne la concerne pas. »

L’agha écarta cet argument avec une certaine raideur :

« Du moment que tu l’as épousée, elle appartient à ton propre peuple et n’échappera pas à la fatalité qui pèse sur lui. »

C’eût été une tentative vaine que de vouloir expliquer à cet Oriental invétéré la nature et l’indépendance de la femme occidentale. Aussi Bagradian feignit-il de ne pas avoir entendu la réplique :

« J’aurais dû ramener les miens à l’étranger ou au moins à Stamboul. Mais on nous a maintenant retiré nos passeports et je n’ai désormais rien à attendre de la part du kaimakam. »

Le Turc posa sa main impondérable sur le genou de son hôte :

« Le meilleur conseil que je puisse te donner, c’est de ne pas emmener ta famille à Stamboul, même si tu en avais la possibilité.

– Que veux-tu dire par là ? Pourquoi donc ? À Stamboul, j’ai beaucoup d’amis dans tous les milieux, même parmi les personnalités du gouvernement. C’est là que notre maison de commerce a son siège central. Mon nom y est très connu. »

La main s’appesantit sur le genou de Gabriel :

« C’est justement parce que ton nom est très connu que je te conseille de ne pas séjourner dans la capitale, même pour très peu de temps.

– À cause de la guerre des Dardanelles ?

– Non ! Ce n’est pas à cause de cela ! » Le visage de l’agha se fit impénétrable. Il regarda au dedans de lui avant de reprendre la parole :

« Nul ne peut savoir jusqu’où iront les mesures du gouvernement. Mais une chose est sûre, c’est que les personnages importants et haut placés de votre peuple seront les premiers à souffrir. Et une autre chose est également sûre, c’est que, dans un tel cas, les dénonciations et les arrestations commenceront justement dans la capitale.

– N’exprimes-tu là que des suppositions, ou tes avertissements reposent-ils sur un fondement ? »

L’agha fit disparaître son rosaire d’ambre dans sa large manche :

« Oui, ils reposent sur des fondements. »

Cette fois, Gabriel ne put plus se retenir et se leva d’un bond :

« Que devons-nous faire, alors ? »

Comme son hôte était debout, le maître de la maison quitta aussi son siège :

« Si tu veux m’en croire, retourne à ta maison de Yoghonoluk, continue à y vivre en paix et attends les événements ! Étant donné les circonstances actuelles, tu n’aurais pas pu trouver de lieu plus agréable pour toi-même et ta famille.

– Vivre en paix ? ! s’écria Gabriel sur un ton ironique, mais c’est déjà une prison ! »

Rifaat Bereket détourna son visage, blessé d’entendre une voix retentir si haut dans son sélamlik où ne pénétrait aucun bruit :

« Prends garde à ne point perdre ta clarté de jugement. Je regrette de t’avoir inquiété par mes paroles sincères. Tu n’as pas lieu le moins du monde de nourrir quelque souci. Probablement, toute cette affaire passera comme elle est venue. Il ne peut rien se produire de mal dans notre vilajét, car Djélal Bey ne permet aucune infraction aux lois. Mais quoi qu’il arrive, sache que c’était inévitable et que c’était en germe au fond de soi-même comme le bouton, la fleur et le fruit dans la graine. Tout ce que la vie nous réserve encore est déjà accompli en Dieu. »

Agacé par les généralités fleuries de cette théologie, Bagradian marchait fiévreusement de long en large, renonçant désormais à toutes les convenances :

« Ce qui est le plus terrible, c’est qu’on ne peut tenter aucune action, qu’on ne peut pas lutter contre cette menace. »

L’agha s’approcha de Gabriel complètement désemparé et lui prit les mains qu’il garda dans les siennes :

« N’oublie pas, ô mon ami, que les blasphémateurs de ton comité ne sont qu’une faible minorité. Notre peuple est foncièrement bon. Sans doute, il est arrivé que du sang fût versé dans des heures de colère, mais vous n’en avez pas été moins responsables que nous. Et puis, il existe assez de saints hommes dans les tekkéhs, dans les couvents qui, par les pratiques sacrées du Zikr combattent pour la pureté de l’avenir. Ils vaincront, sans doute, ou bien tout périra. Je te confierai de plus que c’est en faveur de la cause arménienne que je vais entreprendre un voyage en Anatolie et à Stamboul. Je t’en prie, garde pleine confiance en Dieu. »

Les petites mains du vieillard eurent le pouvoir d’apaiser Gabriel :

« Tu as raison, je t’obéirai. Le mieux sera donc de nous terrer à Yoghonoluk et de ne pas en bouger jusqu’à ce que la guerre soit finie. »

L’agha ne le lâchait pas encore :

« Promets-moi de ne plus reparler de toutes ces choses, là-bas, chez toi ! À quoi bon ? ! Si tout reste en ordre, tu n’auras fait qu’apeurer inutilement les gens. Et s’il arrive quelque événement fâcheux, le souci ne leur aura servi de rien. Tu me comprends. Aie confiance et tais-toi ! »

Et de même au moment du départ, il répéta avec insistance :

« Confiance et silence !… Tu ne me reverras pas de plusieurs mois. Mais songe que pendant ce temps, je travaillerai pour vous. J’ai reçu beaucoup de bienfaits de tes ancêtres. Et maintenant, Dieu me permet, dans mon grand âge, de pouvoir me montrer reconnaissant. »







CHAPITRE III

Les notables de Yoghonoluk





Le retour à cheval dura longtemps, car Gabriel Bagradian ne mit que rarement sa monture au trot, la laissant presque toujours reprendre le pas le plus lent. De cette façon, il négligea aussi d’utiliser le raccourci et resta sur la route qui longe l’Oronte jusqu’au moment où, apercevant au-delà des maisons cubiques de Suédja et d’El Eskel la mer barrant l’horizon au loin, le cavalier sortit brusquement de son apathie et se dirigea droit vers le nord pour rejoindre la vallée des villages arméniens. Au moment où tombait ce crépuscule de printemps qui dure si longtemps, il atteignit la route – si l’on peut appeler ainsi le misérable chemin tout juste encore carrossable – qui reliait entre eux les sept villages. Yoghonoluk en était à peu près le centre. Par conséquent, il devait, pour rentrer chez lui, traverser les localités sud : Wakef, Kheder Beg et Hadji Habibli, ce qui n’était plus guère possible avant la tombée de la nuit. Mais il n’était pas pressé.

À cette heure tardive, une vie intense régnait dans les villages au pied du Musa Dagh. On voyait tout le monde debout devant les maisons. La douceur de ce dimanche déclinant poussait les êtres à se réunir. Les corps, les yeux, les paroles toutes prêtes se cherchaient pour renforcer le bien-être d’une telle existence par des commérages en famille ou des lamentations générales sur l’actualité. Des groupes différents s’étaient formés suivant le sexe et l’âge. Les matrones assemblées jetaient des regards de travers ; les femmes plus jeunes, soigneusement endimanchées, témoignaient d’un calme absolu, tandis que les jeunes filles prenaient des airs moqueurs. Leurs colliers, faits en pièces de monnaie, cliquetaient à chaque pas. Elles montraient en riant des dents magnifiques. Gabriel remarqua le grand nombre de jeunes gens bons pour le service armé qui n’avaient pas encore été appelés au front. Ils riaient et faisaient les fous comme s’il n’eût pas existé d’Enver Pacha. On entendait dans les vignes et les vergers les sons nasillards du tar, la guitare arménienne. La journée turque finit au crépuscule et avec elle le repos dominical. Aussi les plus sérieux des travailleurs avaient-ils encore envie de s’occuper utilement un instant avant d’aller se coucher.

Au lieu de donner au village leurs noms turcs, on aurait pu les désigner d’après le métier qui les distinguait les uns des autres. Tous, ils cultivaient la vigne et les arbres fruitiers et ne semaient presque pas de blé. Mais leur titre de gloire, c’était leur talent artistique. Il y avait par exemple Hadji Habibli, le village du bois. Les hommes y façonnaient en bois dur et en os non seulement d’excellents peignes, pipes, fume-cigarettes et d’autres objets semblables, mais encore des crucifix, des madones, des statues de saints, tous finement ciselés, que l’on exportait jusqu’à Alep, Damas et Jérusalem. Ces sculptures n’avaient rien d’un travail grossier ni rustique, et elles étaient profondément empreintes d’une originalité qui ne pouvait fleurir qu’à l’ombre de la montagne familière. Wakef, par contre, était le village de la dentelle. En effet, les napperons et les pochettes d’une finesse arachnéenne qu’y fabriquaient les femmes trouvaient des amateurs jusqu’en Égypte sans que cette renommée, à vrai dire, fût connue des artistes dentelières qui, elles, n’allaient jamais plus loin qu’au marché d’Antioche porter le fruit de leur labeur, et tout au plus deux fois par an. Il n’est plus besoin de parler ici d’Azir, le village des vers à soie. À Kheder Beg, on filait la soie. À Yoghonoluk et à Bitias, les deux bourgs principaux, on trouvait réunies ces diverses industries familiales. Quant à Kéboussijé, l’agglomération la plus septentrionale et la plus perdue des sept, c’était le village des abeilles. Le miel de Kéboussijé, prétendait Gabriel Bagradian, n’avait pas son pareil au monde. Les abeilles allaient le puiser dans les plus intimes essences du Musa Dagh, montagne magique et favorisée du ciel, si différente de toutes les autres hauteurs de la région tristement dénudées. Pourquoi était-elle la seule à posséder des sources innombrables dont la plupart tombaient dans la mer en cascades translucides ? Pourquoi elle seule, et non pas les montagnes musulmanes comme le Naulu Dagh et le Djébel Akra ? C’était vraiment comme un miracle ; on aurait pu croire que dans des temps très reculés et mystérieux la divinité des eaux, offensée par les mahométans, fils du désert, s’était retirée de leurs montagnes suppliantes de nudité pour prodiguer abondamment ses faveurs au mont chrétien. Les tapis tissés de fleurs sur ses pentes orientales, les gras alpages s’étageant sur les plis de son dos, les vignes et les jardins embaumés d’abricots et d’oranges qui s’étendaient mollement à ses pieds, les chênes et les platanes remplissant de murmures ses gorges ombragées, les coins de secrètes délices où jaillissaient, comme des cris de joie, rhododendrons, myrthes et azalées, et le calme planant tel un ange gardien au-dessus de cet univers incomparable – toute cette nature semblait n’avoir été qu’effleurée par les conséquences du péché originel qui a entraîné tout le reste de l’Asie Mineure éplorée dans le deuil et le dénuement. Par suite d’une légère inexactitude dans l’organisation divine de la planète, ou de la bienveillance de quelque chérubin corruptible et animé d’un vif amour pour sa patrie, il semblait que la terre du Musa Dagh avait conservé un reflet, un arrière-goût du paradis terrestre. C’est donc là, sur la côte syriaque, qu’il fallait le situer, et non point, par exemple, plus loin là-bas, en Mésopotamie où les géographes, en expliquant la Bible, aiment à supposer l’ancienne existence du jardin d’Eden.

Il va sans dire que les sept villages établis au pied de la montagne avaient, eux aussi, reçu leur part de cette bénédiction. Ils n’étaient en rien comparables aux misérables hameaux que Gabriel avait rencontrés en chevauchant à travers la plaine. Dans les villages arméniens, on ne voyait pas de ces cases faites en terre glaise qui ressemblent moins à des habitations humaines qu’à des dépôts d’alluvions boueuses dans lesquelles on aurait creusé un trou noir pour y faire à la fois un logis et une étable à l’usage des hommes et des bêtes. Ici, la plupart des maisons étaient construites en pierre. Chacune comprenait plusieurs pièces. On avait aménagé de petites vérandas autour des murs. Portes et fenêtres reluisaient de propreté. Un petit nombre de huttes seulement datant d’un temps très ancien n’avaient pas de fenêtres donnant sur la route suivant la coutume orientale. Aussi loin que s’étendait sur le pays l’ombre portée si nette du Damlajik, on voyait régner cette cordialité et ce niveau élevé d’existence. Au-delà de l’ombre commençait la solitude. Ici, c’étaient la vigne, les fruits, les mûriers, les terrasses étagées, les unes au-dessus des autres ; là-bas, c’était la plaine aux champs monotones de maïs et de coton qui laissait voir par endroits la steppe nue comme la peau d’un mendiant à travers ses guenilles. Toutefois la montagne miraculeuse n’était pas la seule cause de cette prospérité. Après un demi-siècle, l’énergie d’Awétis Bagradian l’Ancien portait encore ses plus beaux fruits, énergie doublée d’un amour si ardent au cœur d’un seul homme, mais d’un homme entreprenant, qu’il s’était concentré intensément sur ce coin de terre natale, en dépit de toutes les séductions du monde moderne. Son petit-fils regardait d’un œil stupéfait ces êtres qui lui semblaient extraordinairement beaux. Quelques secondes avant son approche, les groupes se turent, se tournèrent vers le milieu de la route et lui dirent à haute voix le salut d’usage à cette heure tardive : « Bari irikoun ! » Il crut – peut-être n’était-ce qu’une imagination – apercevoir dans les yeux de ces gens une brève flamme, un éclair de joie reconnaissante qui ne s’adressait pas à lui, mais au bienfaiteur d’autrefois. Les femmes et les jeunes filles le poursuivaient de leurs regards appuyés tandis que dans leurs mains rapides le peson du fuseau tressautait en cadence, indifférent.

Ces êtres-là n’étaient pas moins étrangers à Gabriel que la foule traversée le jour même au bazar. Qu’avait-il de commun avec eux, lui qui, quelques mois auparavant, allait dans sa voiture faire un tour au Bois, suivait les cours de philosophie de Bergson, discutait en de doctes entretiens sur les nouveautés littéraires et écrivait des articles pour de prétentieuses revues d’art ? Et pourtant, il se dégageait de ces hommes une atmosphère de profond apaisement. Il se sentait, chose étrange, un peu comme leur père à tous parce qu’il connaissait les inquiétantes menaces dont eux n’avaient pas le moindre pressentiment. Il recélait en lui, en lui tout seul, un grand souci et il voulait les en préserver aussi longtemps que ce serait possible. Le vieil Agha Rifaat Bereket n’était pas un vain rêveur, bien qu’il enjolivât sa clairvoyance de sentences fleuries. Il avait raison : rester à Yoghonoluk et attendre. Le Musa Dagh s’élève en dehors du monde. Même si un orage arrivait, il n’atteindrait pas la montagne bénie.

Une vague de chaude sympathie pour ses compatriotes montait en Gabriel : profitez bien encore de votre bonheur, demain, après-demain…

Et, du haut de sa monture, il les salua d’un geste grave.

 

Au milieu de l’obscurité fraîche et étoilée, il monta le chemin qui mène à la villa à travers le parc. Il entra dans le vaste hall de sa maison. La vieille lanterne de fer forgé qui pendait au plafond réjouit de sa lumière discrète le cœur de l’arrivant. Par suite d’une incompréhensible association d’idées, il identifiait cette lumière à sa mère. Ce n’était pas la dame d’un certain âge qui, dans un appartement parisien dénué de tout caractère, le recevait avec un baiser quand il rentrait du lycée – mais cet élément de douceur silencieuse qui animait de sa présence des jours plus évanouis encore que des rêves. « Hokoud madagh kes kourban. » Avait-elle vraiment prononcé chaque soir ces mots, penchée sur le petit lit de son enfant ? « Puissé-je m’offrir en sacrifice pour ton âme. »

Tandis que Gabriel, encore perdu dans ses pensées, gravissait l’escalier jusqu’au premier étage, il entendait à peine les sons de voix qui montaient vers lui des pièces inférieures ; les notables de Yoghonoluk étaient déjà rassemblés. Il resta longtemps dans sa chambre debout devant la fenêtre ouverte, fixant, impassible, la silhouette noire du Damlajik qui à cette heure s’étalait plus puissante et plus imposante que jamais. Lorsque dix minutes se furent écoulées, il sonna son domestique Missak qu’il avait gardé à son service après la mort de son frère, ainsi que l’intendant Kristaphor, le cuisinier Howhannes et tout le reste du personnel attaché à la maison et à ses dépendances.

Gabriel se lava de la tête aux pieds et changea de costume. Puis il passa dans la chambre de Stéphan. Le garçonnet était déjà couché et dormait d’un si bon sommeil d’enfant que même le rayon cru de la lampe électrique de poche ne parvint pas à le réveiller. Les fenêtres étaient ouvertes et l’on voyait au-dehors les masses feuillues des platanes lentement agitées de souffles mystérieux. Dans cette pièce aussi, on sentait pénétrer une émanation du Musa Dagh dont la masse noire était si proche. Mais en ce moment, la crête de la montagne s’éclairait d’une rougeur mate comme si elle avait caché derrière son dos majestueux, au lieu d’une mer d’eau salée, un océan de matière incandescente venu de l’au-delà. Bagradian s’assit sur la chaise à côté du lit. Et de même que le matin, le fils avait surveillé le sommeil de son père, cette fois, c’était le père qui surveillait le sommeil du fils. Mais cela, c’était une chose permise.

Le front de Stéphan, parfaite réplique du front de Gabriel, brillait d’un éclat pâle et transparent. Au-dessous de lui, les yeux fermés dessinaient deux ombres pareilles à deux feuilles que le vent aurait, de dehors, apportées et déposées sur ce visage juvénile. Ces yeux étaient si grands que l’on s’en rendait compte même pendant leur sommeil. Le nez fin et pointu n’était pas de son père, il l’avait hérité de Juliette – élément étranger. La respiration de Stéphan était rapide. Son sommeil cachait, telle une cloison impénétrable, une vie exubérante. Il serrait tout contre son corps ses deux poings fermés, comme pour tirer sur des rênes et empêcher de s’emballer les images galopantes de ses rêves.

Le sommeil de l’enfant devint plus agité. Le père ne bougea pas. Il voulait pleinement repaître sa vue de l’image de son fils. Avait-il peur pour Stéphan ? Voulait-il rétablir une unité qui jadis était réalisée en Dieu ? Il n’était conscient de rien ; sa tête était vide de pensées. Finalement, il se leva, non sans laisser échapper un soupir, tant il se sentait abattu. En tâtonnant de ses mains hésitantes, il se heurta contre la table. La nuit amplifia le bruit bref du choc. Gabriel resta sur place. Il craignait d’avoir réveillé Stéphan. La voix ensommeillée du garçonnet bredouilla en effet dans l’obscurité :

« Qui est là ?… Papa… c’est toi… »

Mais aussitôt la respiration du dormeur retrouva son calme. Gabriel, qui avait immédiatement éteint sa lampe électrique, la ralluma un instant après, atténuant avec sa main l’éclat de la petite ampoule. Le rais de lumière tomba sur la table où étaient étalées quelques feuilles de dessin. Tiens, tiens, Stéphan s’était déjà mis au travail et, sur le désir de son père, il avait tracé d’une main maladroite un croquis du Musa Dagh. Les corrections au crayon rouge faites par Awakian y croisaient en grand nombre les lignes primitives. Tout d’abord, Bagradian ne se souvint pas de ce projet qu’il avait proposé le matin même au jeune garçon lors de leur rencontre. Mais bientôt, il eut l’intuition de l’ardeur impétueuse avec laquelle son enfant cherchait à l’atteindre et à le convaincre. Cette ébauche toute gribouillée devint pour lui un symbole.

Devant le grand salon de la villa Bagradian à Yoghonoluk s’étendait une vaste pièce qui touchait au vestibule. Elle était presque vide et ne servait que de passage ; il y brûlait une lampe à pétrole à flamme basse. Gabriel s’y arrêta un instant pour écouter les voix qui résonnaient dans la pièce voisine. Il entendit rire Juliette. Ainsi, l’admiration que lui témoignaient ces rustiques Arméniens n’était pas pour lui déplaire. Il y avait là un progrès.

Le vieux médecin Bedros Altouni ouvrait justement la porte pour se retirer. Il alluma la bougie de sa lanterne et chercha sa trousse de cuir qu’il avait laissée sur une chaise. Altouni remarqua la présence du maître de la maison seulement au moment où celui-ci l’interpella à mi-voix : « Hairik Bedros ! » (Petit père Bedros !) Le médecin sursauta. C’était un petit homme sec à la barbe grise en désordre. Il faisait encore partie de ces Arméniens qui, à l’inverse des plus jeunes générations, semblaient porter sur leurs épaules courbées tout le poids des persécutions endurées par leur race. Protégé d’Awétis Bagradian, il avait dans sa jeunesse étudié la médecine à Vienne aux frais de son bienfaiteur et avait ainsi vu le monde. À cette époque, le philanthrope de Yoghonoluk avait conçu de vastes plans et songé même à la construction d’un petit hôpital. Mais ce projet en resta à l’installation d’un médecin de district, ce qui était déjà beaucoup. De tous les êtres vivants, c’était le vieux docteur, le vieil « Hékim », que Gabriel connaissait depuis le plus longtemps, car Altouni avait assisté à sa naissance en qualité d’accoucheur. Il éprouvait pour ce vieillard un respect mêlé de tendresse qui était certainement un héritage laissé dans son cœur par ses sentiments d’enfance. Le Dr Altouni s’efforçait d’endosser un manteau de loden qui semblait dater du temps de ses études à l’université de Vienne.

« Il m’était impossible de t’attendre plus longtemps, mon enfant… Alors, qu’as-tu appris de neuf à l’Hukumet ? »

Gabriel tourna les yeux vers le visage ratatiné. Tout, chez ce vieil homme, semblait ébréché. Ses mouvements, sa voix et même l’acuité qu’il voulait mettre parfois dans ses paroles. Il était émoussé, à l’intérieur comme à l’extérieur. Le chemin de Yoghonoluk au village du bois, d’un côté, et, de l’autre, jusqu’à celui des abeilles, semblait terriblement long lorsqu’il fallait le faire plusieurs fois par semaine sur le dos calleux d’un âne. Gabriel reconnut l’éternelle trousse médicale où, à côté d’emplâtres à pansements, d’un thermomètre, de quelques instruments de chirurgie et d’un manuel de médecine en allemand datant de 1875, ne se trouvait qu’un forceps d’un genre antédiluvien. À la vue de cette trousse, Gabriel réprima l’envie qui lui était venue de communiquer au médecin ses expériences d’Antioche.

« Rien d’extraordinaire », répondit-il, évasif.

Altouni accrocha la lanterne à sa ceinture qu’il boucla fortement :

« Pour ma part, j’ai dû me procurer au moins sept fois dans ma vie un nouveau teskéré. Ils vous le retirent à cause de la taxe qu’il faut repayer chaque fois qu’on s’en fait délivrer un autre. C’est une tactique bien connue. Mais ils n’auront plus rien de moi. Je n’ai pas besoin d’un nouveau passeport en ce bas monde… »

Et il ajouta d’un ton bourru :

« D’ailleurs, je n’en aurais pas eu non plus besoin autrefois. Car depuis quarante ans, je n’ai pas bougé d’ici. »

Bagradian tourna sa tête vers la porte :

« Quel peuple sommes-nous donc pour accepter tout en silence ? »

– Accepter ? » Le médecin s’appesantit sur ce mot : Vous autres, les jeunes, vous ne savez plus ce que c’est qu’accepter. Vous avez grandi en d’autres temps que nous. »

Gabriel répéta sa question :

« Quel peuple sommes-nous donc ?

– Toi, mon cher enfant, tu as passé ta vie en Europe. Et quant à moi, que ne suis-je jadis resté à Vienne ! C’est le grand malheur de ma vie que de l’avoir quittée. Peut-être aurais-je pu devenir quelqu’un, mais, vois-tu, ton grand-père était aussi fou que ton frère et n’a rien voulu savoir du monde de là-bas. J’ai dû m’engager par écrit à revenir. C’est cela qui a fait mon malheur. Il aurait mieux valu ne jamais m’envoyer au loin.

– On ne peut pas toujours vivre en étranger à l’étranger. »

Gabriel le Parisien fut étonné d’avoir prononcé cette phrase. Altouni rit d’un ton rauque :

« Et ici, est-ce qu’on peut vivre ici ? Lorsqu’on sent toujours derrière soi la menace de l’imprévu ? Sans doute t’es-tu forgé des rêves fort différents de la réalité. »

Une idée traversa soudain l’esprit de Bagradian : il faut faire, de quelque façon que ce soit, des préparatifs. Mais Altouni reposa sa trousse sur la chaise en déclarant :

« Ah ! misère ! Qu’est-ce que nous racontons là ? Tu réveilles ce soir en moi toutes ces vieilles histoires. Je me suis voué à la médecine et n’ai jamais cru en Dieu avec une conviction particulière. Et pourtant, jadis, j’en ai bien souvent voulu à Dieu de m’avoir fait naître ainsi. On peut être russe ou turc ou hottentot ou Dieu sait quoi, mais être arménien, ça, on ne le peut pas. Être arménien, c’est impossible… »

Dans un sursaut, il s’arracha à l’abîme au bord duquel il était parvenu :

« En voilà assez ! Laissons ce sujet ! Je suis l’hékim. Tout le reste ne me regarde pas. On vient justement de m’enlever à cette aimable société pour m’appeler auprès d’une femme qui est en train d’accoucher. Comme tu vois, il naît toujours de nouveaux enfants arméniens. C’est à désespérer ! »

Il saisit sa trousse d’un air furieux. Cette conversation entre deux portes sur des questions fondamentales semblait l’avoir aigri :

« Et toi ? Que veux-tu donc ? Tu as une femme merveilleusement belle, un fils plein de promesses, pas de soucis, une fortune incalculable, que veux-tu donc de plus ? Vis pour toi et ne t’occupe pas de toute cette pourriture ! Quand les Turcs sont en guerre, ils nous laissent tranquilles, c’est une expérience faite depuis longtemps. Et quand la guerre sera finie, tu retourneras à Paris, sans plus jamais rien savoir de nous ni du Musa Dagh. »

Gabriel Bagradian sourit comme si lui-même ne prenait pas sa question au sérieux :

« Mais s’ils ne nous laissent pas tranquilles, petit père ? »

Gabriel se tint un instant invisible à la porte du grand salon. Une douzaine de personnes environ s’y trouvaient rassemblées. Trois dames âgées étaient réunies, silencieuses, autour d’un petit guéridon, et, probablement sur l’ordre de Juliette, l’étudiant Awakian était allé les rejoindre. Mais lui non plus ne prenait pas la peine d’entretenir une conversation. L’une de ces matrones, la femme du médecin Altouni, était une des rares figures ayant survécu à l’enfance de Gabriel. Elle s’appelait Mairik Antaram, petite mère Antaram. Elle portait une robe de soie noire. Ses cheveux plaqués en arrière du front n’étaient pas encore complètement gris. Son large visage osseux avait une expression originale de hardiesse. Elle était là, assise d’un air calme, et promenait librement son regard observateur sur l’assistance. On ne pouvait pas dire la même chose de ses deux voisines, la femme du pasteur Haroutioun Nokhoudian de Bitias, et la femme du maire, du mouchtar de Yoghonoluk, Thomas Kéboussjan. Rien qu’à les voir, on devinait qu’elles ne se sentaient pas à leur aise, bien qu’elles eussent cherché dans leurs armoires leurs plus somptueux habits afin de se faire bien juger par la Française.

Mme Kéboussjan était dans la situation la plus difficile, car si elle avait, elle aussi, fréquenté avec les autres l’école de Marach dirigée par les missionnaires américains, elle ne comprenait pourtant pas un seul mot de français.

Elle levait ses yeux clignotants vers les lustres et les appliques où brûlaient des bougies coûteuses répandant une vive lumière. Ah ! Mme Bagradian n’avait pas besoin de regarder à la dépense. Où pouvait-on trouver d’aussi grosses bougies de cire pure ? Il fallait qu’on les ait achetées à Alep, peut-être même à Stamboul. Le mouchtar Kéboussjan était sans aucun doute le plus riche cultivateur du district, mais cependant on n’avait pas le droit d’employer dans sa maison, en plus du pétrole, autre chose que de minces bougies de suif ou des chandelles en graisse de mouton. Et là-bas, à côté du piano, on voyait brûler, dans de hauts candélabres, deux longs cierges peints, comme à l’église. N’était-ce pas tout de même exagéré ?

La même question venait à l’esprit de la femme du pasteur dont le prestige habituel se trouvait très diminué. Mais il faut reconnaître à son honneur qu’il ne se mêlait à ses sentiments aucune envie ni aucune jalousie. Les mains de ces femmes reposaient sur leurs genoux avec de visibles remords, car à l’occasion de cette soirée elles avaient laissé chez elles leur ouvrage manuel dont ordinairement elles ne se séparaient jamais. La femme du pasteur et celle du mouchtar regardaient leurs maris occupés ailleurs et s’étonnaient de leur attitude.

Et en effet, le pasteur, si délicat, et de même, le robuste mouchtar, semblaient métamorphosés autant qu’on peut l’être. Ils formaient une partie du groupe masculin qui entourait Juliette. Dans ce groupe, on remarquait particulièrement deux instituteurs. L’un d’eux, Hapeth Chatakhian, avait jadis passé plusieurs semaines à Lausanne et restait, depuis lors, convaincu de posséder un accent français irréprochable. L’autre s’appelait Hrand Oskanian. C’était un petit bout d’homme dont les cheveux noirs poussaient très bas sur le front. Il opposait à la virtuosité exubérante de son collègue Chatakhian un silence absolu. Ce silence semblait vouloir indiquer où, d’une part, se trouvait un caractère tout en surface mais sûr de soi, et où, d’autre part, se cachait la vraie valeur. Lorsque Gabriel entra dans la pièce, il entendit retentir très haut le français de l’instituteur si fier de son accent :

« Oh ! Madame, quelle reconnaissance ne devons-nous pas avoir envers vous pour nous avoir apporté dans notre désert un rayon de véritable culture ! »

Juliette avait eu aujourd’hui à livrer un petit combat en elle-même. Il s’agissait de la robe qu’elle pensait mettre pour recevoir ses nouveaux compatriotes. Jusqu’ici, elle s’était toujours habillée d’une façon particulièrement simple en de telles occasions, car il lui paraissait peu digne ou parfaitement inutile d’éblouir ces « demi-sauvages ignorants ». Mais déjà la dernière fois, elle avait constaté combien le charme qu’elle exerçait sur ses hôtes rejaillissait sur elle-même. Aussi n’avait-elle pas pu résister à la tentation, et elle avait sorti sa plus élégante robe de soirée. (Sans doute, elle date du printemps précédent, pensa-t-elle tandis qu’elle passait en revue ses toilettes, et à Paris je n’oserais certes pas me montrer là dedans.) Après une légère hésitation, elle mit aussi ses bijoux. L’effet de sa résolution si consciente dont elle avait eu un peu honte au début, la surprit elle-même. Être une belle femme parmi d’autres aussi belles, c’est évidemment un sentiment qui vous remplit d’orgueil, mais ne vous satisfait pas longtemps. On ne joue qu’un rôle de jolie figurante au milieu d’un chœur immense. Mais être ici une statue miraculeuse et inaccessible, adorée par des fidèles à la mine exotique, être une idole ensorcelante aux yeux des Arméniens timides aux prunelles démesurées, être l’unique, la belle aux cheveux d’or, la maîtresse absolue, – cela ne ressemble pas à une destinée quotidienne, c’est une aventure qui teint les joues d’un rose juvénile, qui rend les lèvres écarlates et fait étinceler les pupilles.

Gabriel voyait sa femme entourée d’admirateurs, humbles et émerveillés, incapables d’exprimer devant elle le moindre désir. Lorsque Juliette marchait, il reconnaissait son « pas scintillant », comme il l’avait appelé autrefois. Selon toute apparence, c’était seulement ici, à Yoghonoluk que Juliette avait daigné se rapprocher des modestes compatriotes de son mari, alors qu’au contraire en Europe, elle s’était si souvent refusée à fréquenter les plus cultivés et distingués des Arméniens. Et il se produisait la chose la plus étrange : à Beyrouth, surpris par les événements qui bouleversaient le monde, sans possibilité de retour, Gabriel avait craint de voir Juliette en proie au mal du pays. La France livrait la guerre la plus terrible de toute son histoire. Les journaux d’Europe ne venaient pas s’égarer jusque dans ce trou perdu. On ne savait absolument rien. On était coupé de partout. Une seule lettre, après de longues pérégrinations, était arrivée jusqu’à eux, et elle était datée du mois de novembre. Elle venait de la mère de Juliette. C’était encore une chance que la jeune femme n’ait pas eu de frères. Quoi qu’il en soit, son calme, pour ne pas dire son insouciance, était absolument inattendu pour Gabriel. Elle vivait dans le moment présent. Elle ne se préoccupait que rarement du sort de sa patrie. Ce que Gabriel n’espérait plus semblait sur le point de se réaliser après quatorze années de mariage, là, dans la grande maison de Yoghonoluk. Juliette avait pénétré dans le monde de Gabriel. L’ancienne tension qui les unissait et les séparait à la fois s’était-elle donc relâchée ce soir ?

Et, de fait, il y avait dans toute sa personne quelque chose de nouveau lorsqu’elle vint à lui les bras tendus :

« Enfin, te voilà, mon ami, j’étais déjà très inquiète. »

Elle s’occupa aussitôt, presque exagérément, d’apaiser la faim et la soif de son mari. Mais Gabriel ne trouva pas le temps de manger. Tout le monde l’entourait pour l’entendre raconter ce qu’il avait appris à Antioche. Car il ne faudrait pas croire que les mesures gouvernementales appliquées le matin même avaient été sans jeter le trouble dans bien des esprits. Le fait seul que les autorités turques aient choisi le dimanche, et plus particulièrement l’heure de la grand’messe, permettait de supposer des intentions fort louches et paraissait un signe d’hostilité évidente. Sans doute, les villages au pied du Musa Dagh n’avaient pour ainsi dire pas eu à souffrir des troubles sanglants de 1896 et de 1909. Mais des hommes tels que Kéboussjan et le petit pasteur de Bitias avaient l’oreille assez fine pour se mettre en garde au moindre bruit d’alarme. Seuls l’éclat de la soirée et la présence radieuse de Juliette parvinrent à distraire les notables de leurs préoccupations. Et lorsque Bagradian, obéissant à sa promesse intérieure, répéta les indications données par le mudir, à savoir qu’il s’agissait tout simplement d’une mesure générale et conforme à l’état de guerre, – tous, Nokhoudian, Kéboussjan, les instituteurs, prétendirent avoir deviné et prédit depuis longtemps la solution de l’énigme. Un optimisme rayonnant se répandit alors dans la société. Son partisan le plus convaincu était l’instituteur Chatakhian. Il se redressait de toute sa taille. Le moyen âge était bien passé, déclarait-il avec chaleur en se tournant vers Mme Bagradian. Et il continuait : « Le soleil de la civilisation va se lever enfin sur la Turquie. La guerre n’est que la sanglante aurore de ce beau jour futur, mais, de toute façon, l’oppression, la barbarie et les massacres sont désormais finis pour l’éternité. Au siècle du progrès, personne au monde ne saurait plus désormais tolérer pareille chose. D’ailleurs, le gouvernement turc est sous le contrôle de ses alliés. » Chatakhian regardait Juliette avec une attente fébrile. N’avait-il pas rendu hommage au progrès dans un français impeccable ? L’assemblée présente paraissait approuver ses opinions dans la mesure où elle avait compris son discours. Seul, l’instituteur Oskanian qui s’enfermait dans son mutisme grognait, méprisant. C’était au reste l’attitude qu’il adoptait toujours lorsque son ami Chatakhian se laissait aller à un accès d’éloquence. À ce moment, une nouvelle voix se fit entendre :

« Assez parlé des Turcs ! Occupons-nous de choses plus importantes ! »

Ces mots avaient été prononcés par le pharmacien Krikor, le personnage le plus extraordinaire de cette réunion.

 

Certes, le pharmacien Krikor était un être unique en son genre, et rien que son accoutrement aurait suffi à le prouver. Alors que tous les hommes, même le mouchtar, étaient habillés à l’européenne (il y avait à Yoghonoluk un tailleur qui avait séjourné à Londres), Krikor, lui, portait une sorte de blouse russe faite toutefois d’un fin tussor jaune clair. Son visage, sans une ride malgré ses soixante ans, et qui s’ornait d’un petit bouc blanc, était animé de deux yeux quelque peu obliques et avait la couleur d’un parchemin très jauni, si bien qu’il aurait plutôt pu être celui d’un sage mandarin que celui d’un Arménien. Il parlait d’une voix haute et en même temps étrangement creuse ; elle semblait épuisée par un excès de science. Et, en fait, le pharmacien de Yoghonoluk possédait une bibliothèque telle qu’il n’en existait certainement pas une seconde dans toute la Syrie ; mais en outre, Krikor lui-même était une bibliothèque en personne, un homme omniscient perdu dans une des vallées les plus inconnues de la terre. S’agissait-il de la flore de Musa Dagh, de la constitution géologique des déserts, d’une espèce d’oiseaux rarissime, de l’extraction du cuivre, de la météorologie, des Pères de l’église, des étoiles fixes, des chiffres d’exportation du crottin de chameau ou de recettes de cuisine, – toujours, la voix creuse de Krikor donnait le renseignement désiré sur un ton voilé et négligent comme si c’était chaque fois lui faire injure que d’exiger de lui la solution d’énigmes aussi insignifiantes. Mais un savoir encyclopédique n’est pas chose rare au monde. Il n’eût pas suffi à étayer la véritable originalité créatrice du pharmacien. Non, car Krikor lui-même était analogue à cette bibliothèque. Celle-ci comprenait sans doute plusieurs milliers de volumes, mais ils étaient pour la plupart rédigés dans des langues qui lui étaient inconnues. La providence avait dressé de durs obstacles sur la route où l’entraînait sa passion. Les œuvres arméniennes ou françaises qui lui étaient accessibles formaient la plus faible partie de son trésor livresque. Or, Krikor n’était pas seulement un érudit, c’était tout autant un bibliophile. Mais le pharmacien n’était pas riche. Il ne pouvait pas s’offrir le luxe de faire de coûteuses commandes aux librairies et aux bouquinistes de Stamboul, et encore moins à l’étranger. Aussi était-il obligé de prendre ce qui lui tombait sous la main. Il avait, disait-il, commencé à constituer le fond de sa bibliothèque dès ses années d’enfance, puis de voyages. Maintenant, il avait des agents et des protecteurs à Antioche, à Alexandrette, à Alep et à Damas qui, de temps en temps, lui expédiaient un gros paquet. Quelle fête c’était pour lui lorsque de tels cadeaux lui parvenaient ! Que ce fussent des in-folios arabes ou hébreux, des romans français ou n’importe quelle brochure de rebut – cela lui était égal, pourvu que cela s’appelât des livres, du papier imprimé. Chez cet homme se trouvait concentré tout le culte de la race arménienne pour l’esprit, secret de la longévité de tous les peuples qui malgré leur extrême vieillesse résistent à l’action destructrice du temps. Cette étrange bibliothèque dont en majorité il n’avait pas lu les volumes aurait d’ailleurs à peine suffi à former la base des connaissances encyclopédiques du pharmacien. Heureusement, ses dons créateurs l’aidaient à combler toutes les lacunes. Krikor lui-même complétait son univers. Il répondait de sa propre autorité à toutes les questions, depuis la théologie jusqu’à la statistique. Et, ce faisant, il n’avait nullement l’impression de tromper son interlocuteur. L’innocente félicité du poète inspiré se répandait en lui tandis qu’il brassait un mélange composite d’impressionnants termes scientifiques. Il va sans dire qu’un tel homme avait des disciples, et il est tout aussi naturel que la foule de ces disciples se soit recrutée parmi les instituteurs des sept villages. Krikor le pharmacien était le Socrate du Musa Dagh lorsqu’il réunissait ses disciples, le plus souvent la nuit, en de grandes promenades philosophiques. Pointant son index vers le ciel étoilé, il demandait : « Hapeth Chatakhian, sais-tu quelle est cette étoile rougeâtre, là-bas ? » – « Laquelle ? Celle-là ? Ce doit être une planète. Qu’en pensez-vous ? » – « Erreur, mon garçon ! C’est l’étoile Aldébaran ! Et sais-tu pourquoi elle brille d’un éclat rougeâtre ? » – « Pourquoi ? Peut-être que… Notre couche atmosphérique… » – « Erreur, mon garçon ! L’étoile Aldébaran est faite d’aimant en fusion et c’est à cela qu’elle doit sa couleur. Cette opinion est aussi celle du célèbre Camille Flammarion, comme il me l’expose dans sa dernière lettre. »

Cette lettre du grand astronome n’était pas une pure mystification. Elle existait réellement. Il convient seulement de noter que Krikor, se substituant à Camille Flammarion, se l’était adressée à lui-même. Évidemment, il ne se livrait que très rarement à une telle correspondance, et pour des occasions particulièrement solennelles. Voltaire, lui aussi, et le grand poète arménien Raffi s’étaient déjà vus plusieurs fois obligés de répondre de façon détaillée à l’une ou l’autre de ses missives. Ainsi, Krikor était bel et bien membre correspondant de l’Olympe.

Chose étrange : malgré son cosmopolitisme intellectuel, de mémoire d’homme, le pharmacien n’avait pas quitté Yoghonoluk. Tous les gens quelque peu cultivés, parmi ceux du Musa Dagh, entreprenaient au moins une fois l’an un voyage, même si ce n’était que jusqu’à Alep ou Marach pour y rendre visite aux écoles des missions américaines, allemandes ou françaises où ils avaient reçu un enseignement secondaire. Beaucoup des anciens de la population n’étaient revenus d’Amérique que vers le déclin de leur vie afin de jouir en toute tranquillité de leur fortune acquise dans le Nouveau Monde. Seul le pharmacien Krikor évitait le moindre changement de résidence. S’aventurer jusqu’aux villages voisins, c’était pour lui une résolution des plus rares. Il avait, prétendait-il, assez vu dans sa jeunesse et de ses propres yeux les curiosités répandues à la surface du globe. Parfois il allait jusqu’à risquer des allusions relatives à ses équipées qui l’avaient entraîné loin vers l’est ou l’ouest, mais au cours desquelles il n’avait jamais, par principe, utilisé le chemin de fer. En était-il de ces expéditions comme de la lettre de Flammarion ? La question reste à élucider. Rien dans les discours et les récits de Krikor ne sentait le moins du monde le bluff ou l’imagination. Ses exposés respiraient si bien l’honnêteté et avaient tant de force suggestive que même quelqu’un comme Gabriel Bagradian n’avait pas conçu le moindre soupçon. Néanmoins, chaque fois que l’occasion s’en présentait, le pharmacien exprimait nettement combien peu il comprenait qu’on eût le goût des voyages. Car, disait-il, tous les coins du monde ont la même valeur, l’univers extérieur étant entièrement contenu dans l’univers intérieur. Par contre, lorsque la conversation tombait sur la politique, sur la guerre et sur des questions d’actualité brûlante, le pharmacien s’impatientait. Voir le monde servir de jouet à des contingences extérieures et devenir l’objet d’un intérêt d’ordre affectif, c’était pour lui un sujet de mécontentement et une véritable humiliation. Le monde n’avait de valeur, selon lui, qu’à condition d’être considéré de très loin avec l’œil impersonnel du savant. Toute guerre qui n’était pas encore décrite dans des livres ne méritait que son dédain. Aussi était-ce pourquoi le pharmacien venait de blâmer les élucubrations politiques de l’instituteur Chatakhian. Maintenant il concluait :

« Je ne comprends pas pourquoi on recommence toujours à loucher du côté des autres. Qu’importent guerre, règlements, wali, kaimakam ? Laissez donc les Turcs faire là-bas ce qu’ils veulent ! Si vous ne vous occupez pas d’eux, ils ne s’occuperont pas non plus de vous ! Nous avons ici notre terre bien à nous. Et elle trouve même des amateurs parmi les voyageurs les plus difficiles… Permettez-moi… »

Et Krikor présenta au maître de la maison un étranger qui, jusque-là, s’était tenu dissimulé derrière les autres hommes, ou que son hôte n’avait pas remarqué. Le pharmacien fit couler sur sa langue le nom harmonieux du nouveau venu : « Gonzague Maris ! »

D’après son extérieur et sa contenance, le jeune homme était un Européen ou tout au moins un Levantin fortement européanisé. Sa petite moustache noire, qui ressortait dans son visage pâle et toujours en éveil, avait l’air aussi français que son prénom. Sa particularité la plus frappante, c’étaient ses sourcils plantés en angle obtus l’un par rapport à l’autre. Krikor continua à se faire le hérault de l’étranger :

« Monsieur Gonzague Maris est grec. »

Mais aussitôt, il rectifia, comme s’il eût craint de porter par là préjudice à son protégé :

« Monsieur n’est pas un Grec de Turquie, mais de Grèce même, un Européen. »

L’étranger avait de très longs cils. À présent, il souriait en baissant très bas sur ses yeux cette frange de cils presque féminine :

« Mon père était grec, ma mère française, et moi, je suis américain. »

Les manières modestes, pour ne pas dire timides, du jeune homme, firent une impression agréable sur Gabriel. Ce dernier secoua la tête :

« Quel hasard assez fou, pardonnez-moi ce mot, peut bien amener justement ici un Américain dont la mère est française, ici, dans ce village ? »

Gonzague se remit à sourire et à jouer des cils :

« C’est très simple ! J’ai eu à faire à Alexandrette plusieurs semaines durant. J’y suis tombé malade. Le médecin m’a envoyé pour une cure d’altitude à Beilan. Mais à Beilan, je ne me suis pas trouvé bien… On m’avait tant parlé du Musa Dagh à Alexandrette que j’ai été curieux de le voir. Ce fut une grande surprise pour moi que de rencontrer, dans cet Orient désolé, une beauté si impressionnante, une société aussi cultivée et une pension aussi agréable que celle de M. Krikor chez qui j’habite. J’aime tout ce qui n’est pas connu. Si le Musa Dagh se trouvait en Europe, il aurait une énorme renommée. Quoi qu’il en soit, je suis heureux qu’il vous appartienne à vous seuls. »

Le pharmacien annonça, de la voix creuse et indifférente qu’il prenait pour les communications sensationnelles :

« C’est un écrivain, et chez moi, il va pouvoir parachever ses études. »

Gonzague parut éprouver une certaine honte à s’entendre ainsi qualifier :

« Je ne suis pas écrivain. J’envoie de temps en temps de petits articles à un journal américain. C’est tout. Je ne suis même pas journaliste à proprement parler. »

D’un geste vague, il fit comprendre que cette occupation n’avait pas d’autre but que de lui procurer le pain quotidien. Mais Krikor n’abandonnait pas sa victime dont il voulait retirer lui-même un titre de gloire :

« Mais vous êtes aussi artiste, musicien, virtuose ? Vous avez donné des concerts, n’est-ce pas ? »

Le jeune homme leva la main, comme pour se défendre :

« Rien de tout cela n’est vrai. J’ai, entre autres, tenu le piano d’accompagnement. Il faut essayer de tout. »

Son regard implorait l’aide de Juliette. Elle dit d’un ton étonné :

« Le monde est petit. N’est-il pas bizarre de voir deux compatriotes faire ici connaissance ? Car vous êtes en effet mon demi-compatriote. »

L’instituteur Chatakhian, une fois de plus, lâcha la bride à son éloquence exaltée :

« Et n’est-il pas encore plus bizarre pour nous autres pauvres paysans arméniens de pouvoir demeurer dans un cercle aussi distingué et de nous mêler, grâce à la bonté de Mme Bagradian, à une société aussi raffinée ? »

Mais le pharmacien Krikor en profita pour administrer une légère réprimande à son disciple Chatakhian :

« Nous autres Arméniens, nous avons un défaut des plus fatals, la pusillanimité. Et il nous entraîne souvent à nous rabaisser nous-mêmes. Nous oublions que la civilisation de notre peuple est une des plus anciennes de la terre. Madame que voici sait parfaitement, en tant qu’épouse de notre ami Gabriel Bagradian, que nous sommes la toute première nation à avoir reconnu le christianisme comme religion d’État, et longtemps avant Rome. Nous avons possédé un brillant empire. Des rois de sang arménien ont régné à Byzance. À une époque où la France sommeillait encore au sein de la barbarie, nous avions une littérature classique. Aujourd’hui, enfin, nous n’avons pas à nous cacher. Même dans ce trou perdu qui ne possède pas une seule route convenable, une bibliothèque fort importante s’est développée au cours des années… Madame nous permettra donc de ne pas avoir honte devant elle. »

Le pharmacien prononça cette digne harangue sans se départir de son impassible calme de mandarin. À aucun moment, il ne regarda Juliette. En sage vraiment socratique, Krikor se montrait fort discret et réservé à l’égard des femmes. Mais Juliette, grisée par son succès, se mit à baragouiner en arménien pour répondre à Krikor. Elle le faisait d’une façon charmante :

« Que voulez-vous donc dire ?… Je suis moi-même arménienne, puisque j’ai épousé un Arménien… D’après la loi… Ou peut-être turque… Oh ! je ne m’y reconnais pas du tout… »

Des applaudissements enthousiastes se déchaînèrent tout autour d’elle pour la remercier de cette tentative. Pendant toute sa vie, Gabriel n’avait entendu que peu de mots arméniens tomber des lèvres de sa femme. Il aurait dû être aussi heureux qu’étonné de ce nouveau progrès. Malheureusement il lui échappa, car loin de prêter attention à l’assistance, Gabriel fixait sans arrêt une tête de Mithra datant du deuxième siècle après J.-C. trouvée dans les ruines de Séleucie près de Suédja. Cependant, ses pensées ne semblaient pas avoir le moindre rapport avec la tête de marbre. Aucun des invités ne comprit le sens véritable des paroles qu’il lâcha soudain d’un ton furieux :

« Quand un animal ne se croit plus capable de se défendre, il périt. Il en va ainsi dans la nature et dans l’histoire. »

Et, sans raison évidente, il poussa un peu vers la gauche le socle qui soutenait la tête de Mithra.

 

Grâce à l’entrain de Juliette, ce fut une soirée très réussie, en rien comparable aux précédentes réunions qui avaient eu lieu à la villa Bagradian. La plupart des Arméniens menaient dans cette région une vie purement orientale, c’est-à-dire qu’ils ne se voyaient entre eux qu’à l’église et dans la rue. On ne se faisait des visites que dans des circonstances solennelles. Cet isolement de la vie domestique expliquait le caractère sauvage des femmes. Mais maintenant, elles s’apprivoisaient de plus en plus. La femme du pasteur oubliait de faire signe à son mari que l’heure de se retirer était venue. Celle du mouchtar s’était approchée de Juliette pour examiner de ses doigts experts la soie de la robe confectionnée à Paris. Par contre, Mairik Antaram avait soudain disparu. Son mari l’avait fait chercher par un petit garçon afin qu’elle vînt l’aider pour un accouchement difficile et chasser les vieilles sorcières qui, en pareil cas, viennent toujours assiéger la maison de la jeune mère et lui appliquer leurs sortilèges. Au cours des années de son mariage, Mme Altouni était devenue une parfaite assistante du médecin. Elle s’y connaît mieux que moi, assurait-il fréquemment.

On se mit alors à chanter les louanges de « petite mère Antaram ». On lui reconnaissait un caractère tout particulier. Elle avait l’esprit de sacrifice. Toutes les femmes en détresse, jeunes et vieilles, la voyaient accourir vers elles, prodiguant ses conseils de mère ou de sœur. Seule Mme Kéboussjan trouva une explication d’ordre critique pour la bonté d’âme d’Antaram : « C’est qu’elle n’a pas d’enfants. »

 

Ce fut le maître de la maison qui mit le plus longtemps à se dégeler. Mais cela se produisit d’un instant à l’autre. D’un œil mécontent, il examina la grande table couverte de plats à gâteaux, de tasses à thé ou à café, à côté desquelles on voyait aussi deux carafes de raki. Gabriel se leva d’un bond :

« Mes chers amis ! Je vais nous trouver quelque chose de meilleur à boire. » Il descendit à la cave avec Kristaphor et Missak pour y chercher du vin. C’était un liquide d’or foncé, très liquoreux, analogue aux crus qu’on met en bouteille à Xara sur les pentes du Liban. Lorsque tous les verres furent pleins, Gabriel se dressa pour porter un toast avant de boire. Mais les paroles lui vinrent aussi indécises et funèbres que toutes ses manifestations de ce jour : « Je suis heureux, dit-il, de vous voir ici rassemblés le cœur joyeux. Qui sait si la prochaine fois ou la fois encore suivante nous pourrons avoir l’esprit aussi libre de tout souci ? Mais que personne, en cette heure tranquille, ne se laisse assombrir par de telles pensées qui ne peuvent rien donner de bon. »

Gabriel avait prononcé en arménien cette allocution qui était plutôt un avertissement voilé. Juliette, de sa place, lui fit un signe de sympathie avec son verre :

« Je t’ai entièrement compris, je n’ai pas perdu un mot… Mais pourquoi une telle mélancolie, mon ami ?

– Je suis tout simplement le plus mauvais des orateurs, dit Gabriel pour s’excuser, il y a quelques années, on m’a écrit à Paris pour me proposer un siège au parti Dachnakzagan. J’ai refusé non seulement parce que je ne veux rien avoir à faire avec la politique, mais aussi parce que je ne saurais pas dire un seul mot en face d’une grande assemblée publique. Le pays n’a pas perdu en moi un meneur de foules.

– Rafaël Patkanian » – le pharmacien se tourna vers Juliette pour lui donner une explication – « Patkanian était l’un de nos plus grands chefs politiques, un véritable apôtre et pourtant le plus mauvais orateur que l’on puisse imaginer. Il bégayait plus fortement encore que Démosthène dans sa jeunesse. N’empêche que justement ses discours agissaient avec une force particulière sur l’auditoire. Moi-même, il y a bien longtemps, j’ai eu l’honneur de faire sa connaissance et de l’entendre. C’était à Eriwan.

– Vous voulez insinuer, fit Gabriel en riant, qu’il ne faut pas dire : fontaine… »

Le vin généreux faisait son devoir. Les plus taciturnes devenaient loquaces. Seul l’instituteur Hrand Oskanian gardait son silence amer, afin de demeurer à la hauteur de sa réputation.

Lorsque Gabriel alla ouvrir une fenêtre pour jeter un regard sur le paysage nocturne, il sentit la présence de Juliette derrière lui :

« Hé bien ! N’est-ce pas une soirée tout à fait réussie ? » murmura-t-elle.

Il enlaça de son bras la taille de sa femme :

« À qui le dois-je, sinon à toi ? »

Mais le ton artificiel de sa voix s’accordait mal avec ces mots affectueux. L’excitation provoquée par le vin éveilla le désir d’entendre de la musique. Quelques invités désignèrent un jeune homme qui appartenait au groupe des instituteurs. Il se nommait Asajan et faisait partie des disciples de Krikor. Quoique mince comme un fil, il passait pour avoir une bonne voix et une mémoire très fidèle qui conservait intactes toutes les chansons nationales. À la manière des grands chanteurs, Asajan opposa quelque résistance. On ne peut pas, disait-il, chanter sans accompagnement et il habitait trop loin pour pouvoir aller chercher son tar. Juliette songeait déjà à faire descendre son phonographe. Certainement une faible minorité parmi les habitants de Yoghonoluk devait connaître cette merveille de la technique. Mais le pharmacien Krikor résolut le problème en lançant un regard significatif vers son pensionnaire.

« N’oublions pas que nous avons ici un artiste ! »

Gonzague Maris s’assit au piano sans trop se faire prier. Il plaqua quelques accords. Mais, fatalement, le jeune homme ne sut pas trouver le ton qui s’imposait à une heure si avancée et pour les oreilles peu musicales d’un auditoire qui ne demandait qu’à être récréé. Négligemment, la tête penchée vers les touches, la cigarette aux lèvres, il jouait et ses doigts s’enfonçaient de plus en plus dans des sonorités macabres. « Il est faux, terriblement faux », marmottait-il, et peut-être était-ce la raison pour laquelle il s’obstinait à demeurer dans le mode mineur. Une ombre d’ennui et de lassitude s’étendait sur son visage naguère encore si gracieux. Bagradian regardait de côté cette face qui ne lui semblait plus timide ni juvénile mais plutôt équivoque et ravagée. Il cherchait des yeux Juliette qui avait poussé sa chaise à proximité du piano. Sa figure avait soudain vieilli et s’était creusée. Devant l’interrogation muette de son mari, elle avoua à mi-voix :

« J’ai la migraine… C’est sans doute ce vin… »

Gonzague s’interrompit tout à coup et rabattit le couvercle de l’instrument : « Excusez-moi, je vous prie », dit-il.

Bien que l’instituteur Chatakhian entreprît de vanter le jeu de l’étranger en employant force termes techniques afin de prouver par là ses connaissances musicales, la gaîté était tombée. Peu après, la femme du pasteur Nokhoudian donna le signal du départ. Ils devaient, évidemment, coucher chez des amis à Yoghonoluk, mais reprendre le lendemain le chemin de Bitias dès l’aurore. Celui qui s’attarda le plus longtemps fut Oskanian, le taciturne. Alors que les autres sortaient déjà dans le parc, il se retourna encore une fois et, de ses jambes trop courtes, il marcha, raide et décidé à tout, vers Juliette qui eut légèrement peur à le voir s’avancer d’un tel pas. Mais il lui remit seulement, avant de disparaître, une grande feuille de papier recouverte de caractères arméniens magnifiquement calligraphiés en encres de plusieurs couleurs.

C’était une poésie vibrante d’exaltation, hommage de respectueux amour.

Lorsque la nuit, Juliette se réveilla en sursaut, elle vit Gabriel assis tout droit sur le lit auprès d’elle. Il avait allumé sa bougie et avait probablement observé longtemps déjà sa femme endormie. Elle sentit nettement que ce n’était pas la flamme mais le regard de son mari qui l’avait éveillée.

Il lui toucha le bras :

« Je ne voulais pas déranger ton sommeil, mais j’avais envie que tu ouvres les yeux de toi-même. »

D’un mouvement de tête, elle rejeta ses cheveux en arrière. Son visage était frais et souriant :

« Tu aurais bien pu me réveiller. Cela ne me fait rien. Tu le sais, d’ailleurs. Je suis toujours à ta disposition pour un bavardage nocturne.

– Je n’ai pas cessé de réfléchir…, expliqua-t-il d’une façon évasive.

– Et moi, j’ai divinement bien dormi. Ma migraine ne venait donc pas de votre vin arménien, mais de la musique de ce fameux pianiste, mon demi-compatriote, pour ainsi dire. Drôle d’idée ! Venir se soigner à Yoghonoluk et prendre pension chez M. Krikor ! Mais le plus comique, c’est le petit instituteur noir qui m’a remis cette espèce d’affiche en rouleau. Et l’autre instituteur aussi, qui parle si lentement du nez avec des aboiements ! Il croit sans doute que cela produit en français un effet spécialement distingué. On croirait à la fois entendre casser des cailloux et hurler un chien. Vous autres Arméniens, vous avez tous un accent bizarre. Même toi, mon ami, tu n’en es pas tout à fait exempt. Mais enfin, il ne faut pas être trop difficile. Ce sont de bien braves gens.

– Ce sont des malheureux, de pauvres malheureux ! »

Ce cri semblable à un râle de torture avait jailli de la poitrine de Gabriel. Jamais Juliette n’avait remarqué chez Gabriel la moindre trace de sentimentalité. Aussi était-elle d’autant plus étonnée de le voir dans cet état. Silencieuse, elle levait les yeux vers lui. La bougie allumée derrière le dos de Gabriel laissait son visage dans l’ombre et seul son buste se détachait, pareil à un gros bloc sombre. Gabriel, lui, voyait devant lui une forme claire délicatement lumineuse, car non seulement la flamme de la bougie, mais aussi les premières lueurs indécises d’une aube crépusculaire venaient tomber sur Juliette et l’éclairer :

« Je me suis rappelé tant de choses. Le dîner chez le professeur Lefèvre, cette fois-là, et la première lettre que je t’ai écrite. Il y a eu quatorze ans de cela en octobre. C’est le plus beau présent que m’ait jamais fait la vie. Et cependant, j’ai commis là une grande faute. Je n’aurais pas dû t’entraîner, te précipiter dans une fatalité étrangère pour toi. »

Elle chercha à tâtons les allumettes pour faire elle aussi de la lumière, de son côté. Il arrêta sa main et l’empêcha d’atteindre sa bougie. Ainsi la voix de Gabriel ne lui parvenait qu’après avoir traversé l’obscurité inconsistante :

« Le mieux serait que tu puisses te sauver… Nous devrions divorcer. »

Elle garda longtemps le silence. Il ne lui vint pas à l’idée que cette proposition insensée, absolument inconcevable, pût avoir quelque rapport avec des questions vraiment graves. Elle se rapprocha de lui :

« T’ai-je fait de la peine ? Est-ce que je t’ai blessé ? As-tu quelque raison d’être jaloux ?…

– Jamais tu n’as été plus aimante pour moi que ce soir. Voilà bien des années que je ne t’ai pas aimée autant… Mais c’est justement encore plus terrible ! »

Il se redressa davantage, ce qui donna un aspect plus inaccoutumé qu’auparavant à la masse sombre de son corps :

« Juliette, je t’en prie, il faut prendre au sérieux ce que je te dis. Ter Haigasoun fera tout le nécessaire pour rendre notre divorce aussi rapide que possible. Et pour de telles choses, les autorités turques ne font aucune difficulté. À partir de ce moment, tu seras libre, tu ne compteras plus comme Arménienne et tu pourras échapper à l’horrible fatalité qui pèse sur mon peuple et dont tu es devenue la proie par ma faute. Nous partirons pour Alep. Là-bas, tu te mettras, en qualité d’Européenne, sous la protection d’un consul, américain ou suisse, peu importe. De toute façon, tu seras en sécurité, quoi qu’il puisse arriver, ici ou là-bas. Stéphan ira avec toi. Vous pourrez quitter la Turquie sans le moindre obstacle. Je ferai naturellement virer à vos noms mon avoir et mes revenus… »

Il avait parlé avec une hâte fébrile pour empêcher qu’elle l’interrompît. Mais le visage de Juliette s’avança tout près du sien :

« Et tu penses sérieusement, en vérité, à cette folie ?

– Quand tout sera fini, et si je vis encore, je viendrai forcément vous rejoindre.

– Et pourtant nous avons parlé hier tout tranquillement des dispositions à prendre dans le cas où tu serais appelé sous les drapeaux…

– Hier ? Hier, tout était faux. Entre-temps, le monde entier s’est transformé.

– Qu’est-ce qui s’est donc transformé ? C’est cette histoire de passeports ? Nous en recevrons de nouveaux. Et toi-même, tu as dit pourtant que tu n’avais rien appris d’inquiétant à Antioche.

– En réalité, j’ai appris bien des choses inquiétantes, au contraire ; pourtant ce n’est pas ça l’important. Ce qui s’est modifié de fait est peut-être très minime. Mais de telles catastrophes arrivent brusquement, comme une rafale au milieu du désert. Les ancêtres qui survivent en moi et qui ont enduré des souffrances sans nom pressentent cette approche. Tout mon tissu vital la pressent aussi. Non, Juliette, tu ne peux pas comprendre un tel sentiment. Quiconque n’a jamais été haï à cause de sa race ne peut pas le comprendre. »

Juliette sauta hors du lit, vint s’asseoir auprès de lui et lui prit les mains :

« Tu es absolument comme Stéphan. Toutes les fois qu’il a un cauchemar, il se réveille à moitié comme toi et reste tout bouleversé une heure durant. Pourquoi serions-nous, nous, spécialement en danger ? Je me rappelle tes amis turcs, ces êtres charmants et si fins que nous avons si souvent invités à la maison quand nous étions à Paris ; ils auraient pu tout d’un coup se transformer en bêtes féroces et perfides ? Non ! C’est impossible ! Vous autres Arméniens, vous avez toujours été injustes envers les Turcs.

– Je ne suis pas injuste envers eux. Il y a parmi eux des gens admirables. Au reste, pendant la guerre des Balkans j’ai pu observer de près le bas peuple, si riche de patience et de bonté. Ils ne sont pas coupables et nous ne le sommes pas non plus. Mais qu’y faire ? »

L’aube se faisait plus claire et les contours du Musa Dagh, dont la silhouette était visible depuis le fond de la chambre, se découpaient de plus en plus nettement sur le ciel. Les yeux de Gabriel ne quittaient pas la montagne :

« J’ai songé combien il est vraiment étrange que nous ayons voyagé à la poursuite d’Awétis et que je l’aie toujours manqué. Ce serait à croire qu’il a voulu, par sa mort, m’attirer à Yoghonoluk… Mais non ! Au fait, c’est toi qui as insisté pour venir ici. »

La température fraîchissait. Les pieds nus de Juliette étaient glacés. Pour mettre fin au débat, elle se rangea à son avis :

« Tu vois ? C’était un caprice à moi. Cela devrait suffire à te rassurer. »

Mais les pensées de Gabriel étaient dirigées vers un autre but :

« Hier, j’ai eu pendant un instant la ferme certitude qu’une puissance supérieure me dirige, que Dieu attend quelque chose de moi. C’était vraiment une conviction profonde, bien qu’elle se soit très vite évanouie… La vie que j’ai menée n’était pas celle pour laquelle je suis fait. Il est si agréable de s’imaginer qu’on est une personnalité exceptionnelle, un grain de poussière extraordinaire qui n’est pas sujet aux lois de la pesanteur et peut vagabonder librement à travers l’espace… C’est pourquoi Dieu m’a ramené, par l’intermédiaire d’Awétis et par sa propre volonté, dans le pays de mes pères… »

Il se tut. Juliette, pendant ce temps, examinait longuement les traits encore indistincts de son mari :

« C’est la première fois que je te vois en proie à la peur. »

Il ne détachait toujours pas les yeux de la masse croissante du Musa Dagh :

« À la peur ? C’est comme celle qu’on éprouve devant une force surnaturelle ! Étant enfant, je me suis souvent représenté qu’une petite étoile au ciel grandit soudain, qu’elle s’enfle, s’approche toujours davantage et finit par écraser la terre… »

Il se secoua, essayant de redevenir maître de lui :

« Juliette ! Il ne s’agit pas de moi. C’est de toi qu’il s’agit, et de Stéphan. »

Finalement, elle se fâcha pour de bon :

« Je ne crois pas à tous ces dangers. Nous vivons tout de même en 1915. Je n’ai rencontré en Turquie, comme partout ailleurs, qu’amabilité et courtoisie. Je ne crains rien des gens. Mais en admettant même qu’un péril nous menace, supposes-tu sincèrement que je serais assez lâche et assez vile pour m’en aller et te laisser tout seul ?… C’est une chose que je ne ferais même pas si je ne t’aimais plus. »

Il ne répliqua pas et ferma les yeux. Juliette aurait voulu se relever légèrement, mais Gabriel laissa tomber sa tête sur les genoux de sa femme. Son front était froid et humide. Brusquement, au même instant, les oiseaux attaquèrent leur concert matinal fait de mille voix stridentes et mêlées.







CHAPITRE IV

Le premier événement





Cet accès de faiblesse et de découragement passa aussi vite qu’il était venu. Néanmoins, depuis le jour d’Antioche, Gabriel semblait ne plus être le même. Lui, qui jadis restait des heures entières à travailler dans sa chambre, ne passait désormais, le plus souvent, que les nuits dans sa maison. Mais à ces moments-là, il était très fatigué et dormait d’un sommeil de plomb. Il ne disait plus un seul mot de la menace latente qui l’avait si profondément bouleversé pendant la nuit du précédent dimanche. Juliette, elle aussi, évitait de ramener la conversation sur ce sujet. Elle était convaincue qu’il ne se cachait rien d’inquiétant là derrière. Depuis qu’elle était mariée, elle avait déjà vu Gabriel traverser trois ou quatre époques de crise. C’étaient des semaines de mauvaise humeur prononcée et dépourvue de raison, des jours de silence boudeur où il n’était possible par aucun moyen, aucune gentillesse, de le distraire ou de le rasséréner. Elle connaissait cet état. En de tels moments, elle sentait se dresser plus haute encore entre eux la muraille qui les séparait, derrière laquelle ils demeuraient irrémédiablement étrangers l’un à l’autre ; Juliette s’effrayait alors en songeant à l’audace vraiment enfantine qui l’avait amenée à enchaîner sa vie à un sang alourdi de telles hérédités. Évidemment, à Paris, son existence avait été toute différente. Son univers à elle dans lequel Gabriel était, lui, l’étranger, lui servait de force alliée supérieure. Mais ici, à Yoghonoluk, la situation était renversée ; aussi est-il facile de comprendre pourquoi Juliette, malgré l’ironie qu’elle exerçait à leurs dépens, s’efforçait d’entretenir en elle sa bienveillance à l’égard de ces « demi-sauvages ».

Le mieux était de le laisser tranquille. Juliette voyait dans leur douloureuse conversation nocturne une nouvelle passe d’assombrissement, pareille à beaucoup d’autres. Française élevée dans une atmosphère de sécurité absolue, elle n’avait pas la moindre intuition de ce que Gabriel avait appelé la « rafale au milieu du désert ». L’Europe était un champ de bataille. On racontait que les Parisiens étaient obligés de passer les nuits dans les caves à cause des attaques aériennes. Elle, pendant ce temps, vivait dans un printemps paradisiaque. Quelques mois encore, elle s’en accommoderait volontiers. Et puis, un jour ou l’autre, on finirait bien, pensait-elle, par rentrer avenue Kléber. D’ici là, Juliette ne manquerait pas de travaux sans nombre pour remplir ses journées de la façon la plus charmante. Elle n’avait pas le temps de réfléchir beaucoup. Son orgueil de maîtresse de maison et de propriétaire s’était éveillé. Le personnel domestique avait besoin d’être civilisé. Cela lui donnait l’occasion de découvrir et d’admirer les talents naturels du peuple arménien. La villa elle-même était en excellent état. Cependant, ses yeux perspicaces de femme dépistaient à divers endroits des traces de négligence et de délabrement. Des ouvriers vinrent réparer la maison. Leur maître était un digne homme du nom de Tomasian qui se chargea de tout ce qui concernait la charpenterie. Lui-même se donnait le titre d’entrepreneur de bâtiment et portait constamment une chaîne de montre en or massif à laquelle pendait une miniature de sa défunte femme peinte par l’instituteur Oskanian ; à part cela, il ne manquait jamais de rappeler que ses deux enfants, fille et garçon, avaient fait leurs études à Genève. Il était en outre consciencieux au point d’en être fatigant et Juliette se trouvait parfois engagée avec lui dans des conversations aussi embrouillées qu’interminables. Les ouvriers travaillaient avec adresse et faisaient si peu de bruit que c’était merveille. Dès les premiers jours d’avril, Juliette pouvait se dire non sans fierté qu’elle possédait sur cette côte perdue de Syrie un intérieur qui, exception faite de l’éclairage fort primitif et de l’approvisionnement en eau, pouvait se comparer sans crainte à n’importe quelle résidence de villégiature occidentale.

Mais sa plus grande joie, c’étaient le verger et la roseraie. Nouvelle manifestation de l’hérédité. Ne se cache-t-il pas en effet dans chaque Français un goût pour l’horticulture qui se transmet de père en fils ? Or les Arméniens, eux aussi, sont jardiniers de naissance et particulièrement ceux du Musa Dagh. Kristaphor l’intendant était passé maître dans cet art. Juliette n’aurait jamais soupçonné les ressources d’un tel jardin fruitier. Presque à chaque moment de l’année, on pouvait y faire des récoltes. Personne n’aurait pu, sans les avoir goûtés, imaginer la saveur et l’onctuosité des abricots arméniens. Ici même, au-delà de la ligne de partage des eaux du Taurus, ils gardaient encore toute la fraîcheur qu’ils avaient là-haut, dans leur patrie, sur les bords du lac de Van, région riche en jardins. Dans sa propriété, Juliette faisait sans cesse connaissance de nouvelles espèces de fruits, de légumes et de fleurs dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle consacrait la plus grande partie de son temps à la culture des roses, un grand sombrero posé sur sa tête et le sécateur de Kristaphor à la main. Pour elle qui adorait les roses, c’était un enchantement inégalable. La roseraie était une vaste étendue plane, tige contre tige, arbuste contre arbuste, non pas un alignement en rangs parallèles suivant la mode occidentale, mais un épais fourmillement de couleurs et de parfums, ondulant sur des vagues vert sombre. Damas était proche et la Perse n’était pas loin. Le pharmacien Krikor avait promis à Juliette, si elle lui fournissait une quantité suffisante de paniers pleins de fleurs fraîches de véritable « moschata damascena », de lui en préparer un extrait dans un flacon minuscule et de confectionner ainsi cette fameuse essence dont la fabrication repose sur des rites séculaires. Et il citait à ce propos une légende : une seule goutte d’essence pure, disait-il, possède un tel pouvoir que si l’on en parfume les cheveux d’un mort, il n’en aura pas perdu l’arôme au jour de la Résurrection et se gagnera ainsi les faveurs de l’ange du jugement suprême.

De temps en temps, Juliette faisait des promenades à cheval avec Stéphan. Ils étaient suivis du valet d’écurie pour qui Juliette avait dessiné une tenue très pittoresque. Le goût du beau et du somptueux dans la décoration la dominait tout entière et s’étendait non seulement à sa propre personne, mais à son entourage dans sa totalité. Lorsque, suivie de Stéphan et du palefrenier au costume bigarré, elle traversait la place de l’église et la rue principale de Yoghonoluk, dominant les passants du haut de sa monture, elle se sentait la reine de cet univers féerique. Elle pensait parfois à sa mère et à ses sœurs qui étaient à Paris. Comme sa propre vie lui apparaissait alors enviable ! Partout où elle se montrait, on la saluait avec un profond respect, même dans les localités musulmanes qu’elle rencontrait au cours de ses excursions les plus étendues. C’était évident : ce pauvre Gabriel était une fois de plus en proie à une crise de nerfs. Juliette, elle, ne découvrait en effet pas le moindre symptôme d’une modification dans tout le pays.

 

Chaque matin, Gabriel Bagradian quittait sa maison. Toutefois, il ne faisait plus d’ascensions sur le Musa Dagh, mais parcourait les villages arméniens. Son premier désir de rafraîchir dans sa mémoire les images de ses souvenirs d’enfance avait cédé le pas à une tendance plus mâle : il voulait faire plus intimement connaissance avec les êtres qui peuplaient ce monde, avec leurs coutumes, leurs besoins et les mille aspects de leur existence.

Dans le même temps, il avait aussi écrit un grand nombre de lettres à destination de Stamboul ; elles étaient adressées à ses amis arméniens du parti Dachnakzagan et plus encore à ses anciens amis du mouvement jeune-turc. Il craignait fort que la censure du kaimakamlik d’Antioche n’empêchât plusieurs de ces messages d’arriver à leur destinataire, mais l’un ou l’autre tout de même finirait bien par atteindre son but. Des réponses qui lui seraient faites dépendait tout son avenir. Si rien dans la capitale n’avait changé, cela prouverait qu’il ne s’agissait alors que d’une mesure purement militaire ; dans ce cas, malgré l’avertissement de l’agha Rifaat Bereket, il déménagerait d’ici et tenterait de partir pour la capitale, même sans le passeport nécessaire. Si la réponse était mauvaise ou s’il n’en arrivait aucune, cela signifierait que les craintes du vieux Turc étaient fondées, que le piège était sans issue et tout projet de départ anéanti. Il ne resterait alors plus qu’une chose à espérer : un gouverneur favorable aux Arméniens comme l’était Wall Djélal Bey ne souffrirait pas « d’incidents » dans son vilajét ; d’autre part, des localités rustiques comme celles du Musa Dagh ne seraient pas le théâtre de ces atrocités qui ne se produisent jamais que dans les villes de quelque importance. Si la situation devenait telle, la maison de Yoghonoluk serait réellement un refuge idéal, pour parler comme l’agha. Quant à la lenteur des autorités militaires pour l’appeler sous les drapeaux, Bagradian croyait connaître à fond les raisons qui poussaient l’état-major ottoman à adopter cette tactique. On retirait du front les effectifs arméniens pour les dépouiller de leurs armes. Pourquoi ? Les Turcs craignaient qu’une minorité aussi forte que les Arméniens ne se permît de réclamer certains droits au peuple souverain dans le cas où la guerre tournerait mal, si on leur laissait entre les mains les armes les plus modernes. Or, s’il ne devait pas exister de simple soldat arménien, encore moins désirait-on avoir des officiers de cette nationalité qui, le moment venu, prendraient la direction de l’émeute.

Aussi satisfaisante que fût cette explication, Gabriel ne trouvait néanmoins pas une minute de tranquillité véritable. Mais désormais son inquiétude n’était plus une simple excitation nerveuse, elle devenait fructueuse et se dirigeait vers un but précis. Il se découvrait des habitudes de pédant qu’il n’avait jamais ressenties, sinon lors de ses travaux scientifiques. Maintenant, cette pédanterie lui venait en aide dans son étude de la réalité contemporaine. Ce faisant, il ne se demandait même pas dans quelle intention il entreprenait de telles recherches ni à qui il pensait ainsi rendre service. Dieu sait, se disait-il, combien de mois il nous faudra vivre dans cette vallée. Aussi voulait-il tout savoir des localités environnantes et de leurs habitants. C’était une responsabilité fraternelle.

Il se rendit – et ce fut la première de ses enquêtes – chez le maire de Yoghonoluk. À la mairie de ce village, le plus important de tous, on traitait aussi les affaires communes des autres agglomérations et principalement les rapports avec les représentants du gouvernement. Le mouchtar Kéboussjan était absent. Le secrétaire de mairie reçut Gabriel avec force révérences, car c’était un honneur que de recevoir la visite du chef de la fabuleuse famille Bagradian.

S’il existait des listes de recensement ? Le secrétaire, d’un geste emphatique, désigna les rayons poussiéreux qui recouvraient le mur de la petite pièce. Naturellement, il en existait, de telles listes. Et ce n’était pas seulement dans les livres paroissiaux que toutes les âmes, sans exception, étaient inscrites. On ne vivait pas dans cette région parmi les Kurdes et les nomades, mais au milieu de chrétiens. Quelques années auparavant, les mouchtars d’alors avaient organisé un recensement de leur propre autorité. En effet, en 1909, après la réaction contre les Jeunes-Turcs et les grands massacres d’Adana, un ordre était arrivé, émanant des députés arméniens, de procéder au dénombrement des habitants des sept villages. On avait compté, en gros, six mille chrétiens. Si M. Bagradian le désirait, il pourrait lui procurer en l’espace de quelques jours le chiffre exact. Gabriel, de fait, exprima ce désir. Puis il demanda des renseignements sur la situation militaire de la jeunesse en âge de servir.

Cette question était déjà plus délicate. Le secrétaire de mairie se mit à loucher légèrement comme son supérieur le mouchtar. Jusqu’à présent, l’ordre de mobilisation avait appelé sous les drapeaux tous les hommes valides de vingt à trente ans, bien que la loi fixât la limite d’âge supérieure à vingt-sept ans. Deux cents hommes environ dans tout le canton des villages arméniens se trouvaient atteints par cette mesure. Cent cinquante d’entre eux exactement, avaient versé le « bédel », la somme d’exonération légale qui les exemptait de service militaire et qui se montait à cinquante livres par tête. M. Bagradian doit bien savoir, disait-il, qu’ici, dans le pays, on est très économe. La plupart des pères de famille prennent soin dès la naissance de leurs fils de leur assurer le bédel pour leur épargner de connaître le sort des soldats turcs. À chaque nouvelle conscription, le mouchtar de Yoghonoluk allait percevoir ces droits d’exonération, accompagné d’un détachement de gendarmerie, et les remettait en mains propres à l’Hukumet d’Antioche.

« Mais comment se fait-il, dit Bagradian poursuivant son enquête, que, sur six mille âmes, il n’y ait que deux cents hommes en âge de servir ? »

La réponse qu’il reçut n’était pas une nouveauté pour lui. M. Bagradian n’avait qu’à faire appel à ses souvenirs pour comprendre que ce manque d’hommes valides était un héritage du passé, une conséquence des pertes considérables que subissaient au moins une fois tous les dix ans les populations arméniennes.

Mais ceci n’était qu’un euphémisme. Gabriel avait vu de ses propres yeux plus de deux cents jeunes gens dans les villages. Il y avait donc des moyens d’échapper au service sans payer intégralement le bédel. Ali Nassif, le saptiéh au visage grêlé, connaissait à fond ces moyens, sans aucun doute. Bagradian revint à son sujet :

« Bon ! Cinquante hommes se sont présentés au conseil de révision à Antioche. Qu’est-il advenu d’eux ?

– On en a gardé quarante.

– Et dans quels régiments servent-ils, à quel front combattent-ils, ces quarante ? »

On ne savait pas au juste. Les familles des hommes en question étaient depuis des semaines, depuis des mois sans nouvelles de leurs fils. Le service postal de l’armée turque était universellement connu par la conscience très relative de ses fonctionnaires. On pouvait supposer que ces jeunes gens se trouvaient dans les casernes d’Alep où le général Dchémal Pacha réorganisait son armée.

« Et ne raconte-t-on pas dans les villages que l’on veut faire des Arméniens des Inchaat Tabouri, des soldats réservés aux corvées, des auxiliaires ?

– On raconte tant de choses dans les villages ! » hasarda timidement le secrétaire.

Gabriel examinait le contenu de la petite étagère. On y voyait un index alphabétique des propriétaires fonciers à côté d’un exemplaire du Code impérial ottoman, et non loin de là un pèse-lettres tout rouillé. Il se retourna brusquement :

« Et les déserteurs ? »

Le secrétaire ainsi questionné marcha vers la porte d’un air mystérieux, l’ouvrit et la ferma, toujours en grand mystère. Naturellement, il y avait des déserteurs, ici comme partout. Pourquoi les Arméniens ne déserteraient-ils pas, puisque les Turcs eux-mêmes leur en donnaient l’exemple ? Combien y en avait-il, de déserteurs ? De quinze à vingt. Oui ! On avait même entrepris des poursuites contre eux. Il y avait quelques jours de ça. Une patrouille composée de saptiéhs et de fantassins réguliers commandée par un mulasim les avait cherchés sur tout le Musa Dagh. C’était à pouffer de rire !

Il se peignit soudain sur le visage pointu du petit homme au regard malicieux une expression de triomphe, féroce et maligne :

« À pouffer de rire, monsieur ! Car ils la connaissent, nos gars, leur montagne ! »

 

Le presbytère où habitait Ter Haigasoun était, avec la mairie et l’école, le plus important des bâtiments sur la place de l’église à Yoghonoluk. Avec sa terrasse plane et sa façade à un étage percée de cinq fenêtres, il n’aurait pas été déplacé dans une petite ville sud-italienne. Le presbytère dépendait de l’église dédiée à la « Grandeur des Puissances Angéliques », ou autrement dit « Aux Phalanges Célestes », et c’était Awétis l’Ancien qui avait fait construire ces deux bâtiments en même temps, entre 1870 et 1880.

Ter Haigasoun était le prêtre principal de tout le district pour le culte grégorien. La sphère de son activité s’étendait jusqu’aux localités de population mixte et aux petites communes arméniennes des bourgs turcs de Suédja et d’El Eskel. Il avait été nommé directement par le patriarche de Constantinople « Wartabed » de ce diocèse ; son autorité embrassait les diverses églises de la région avec leur bas clergé à qui le mariage est permis. Ter Haigasoun avait fait ses études au séminaire d’Edchmiadsin, entre les mains du « Catholicos » que la chrétienté arménienne révérait comme chef suprême ; aussi était-il à tout point de vue un parfait directeur d’âmes pour son diocèse.

Et le pasteur Haroutioun Nokhoudian ? Comment des pasteurs protestants avaient-ils bien pu arriver dans ce petit coin d’Asie ? C’est qu’il y avait en effet un nombre important de protestants en Anatolie et en Syrie. L’église évangélique devait ces nouveaux convertis aux missionnaires allemands et américains qui s’occupaient avec tant de dévouement des victimes et des orphelins arméniens. Le bon Nokhoudian lui-même avait été un de ces orphelins que les Pères si bienfaisants avaient envoyé à l’université allemande de Dorpat pour y apprendre la théologie. Cependant, lui aussi, il se soumettait à la suprématie de Ter Haigasoun dans toutes les questions qui ne concernaient pas de très près le salut des fidèles. Étant donné la situation toujours critique de la nation, les différences qui séparaient les dogmes des diverses confessions ne jouaient pas un rôle important, si bien que la prépondérance du chef spirituel – car Ter Haigasoun en était un dans toute l’acception du terme – demeurait incontestée et inattaquable.

Gabriel fut introduit dans le cabinet de travail du prêtre par un vieillard qui servait de sacristain. La pièce était vide et recouverte d’un grand tapis. On y voyait pourtant, poussé contre la fenêtre, un minuscule bureau et, à côté de lui, un fauteuil tout dépaillé à l’intention des visites. Ter Haigasoun se leva de derrière le bureau et fit quelques pas vers Bagradian. Il n’avait pas plus de quarante-huit ans, mais sa barbe présentait à droite et à gauche deux épaisses mèches blanches. De ses grands yeux – les yeux des Arméniens sont presque toujours grands, agrandis par l’effroi que leur inspirent d’horribles visions millénaires – émanait une expression où se mélangeaient un farouche désarroi et un positivisme résolu. Le wartabed portait une soutane noire et, sur la tête, un capuchon qui se dressait en pointe. Il cachait de temps en temps ses mains dans les vastes manches de sa soutane comme s’il tremblait de froid malgré la tiédeur de cette journée printanière. Ce tremblement semblait plutôt dû à son humble contenance. Bagradian s’assit avec précaution sur le fauteuil au siège fragile :

« Je regrette vivement, mon Père, de ne jamais avoir l’honneur de vous recevoir à la maison. »

Le prêtre baissa les yeux et fit des deux mains un geste d’excuse :

« Je le regrette plus que vous, Effendi. Mais le dimanche soir est le seul moment de la semaine où il nous est permis de nous occuper de nous-mêmes. »

Gabriel jetait des regards inquisiteurs autour de lui. Il supposait trouver dans ce centre de l’administration paroissiale de grands actes officiels et des in-folios. Il n’y en avait pas trace. Seuls quelques écrits étaient éparpillés sur la table.

« Je peux parfaitement m’imaginer quelle lourde responsabilité vous incombe. »

Ter Haigasoun ne réfuta aucunement cette assertion.

Gabriel chercha à retenir dans les siens les yeux du prêtre :

« Ne croyez-vous pas, Ter Haigasoun, que cette époque n’est maintenant plus guère indiquée pour organiser des réceptions ? »

Un regard bref et intelligent du prêtre répondit au sien :

« Au contraire, Effendi ! C’est le moment où jamais de faire se rencontrer nos compatriotes. »

Tout d’abord Gabriel Bagradian ne trouva rien à répliquer à ces mots étrangement ambigus. Il se passa un bon laps de temps avant qu’il hasardât :

« On ne comprend vraiment pas que la vie puisse continuer à s’écouler aussi calme et que personne ne semble inquiet. »

Le prêtre garda de nouveau les yeux baissés comme s’il s’attendait à recevoir patiemment toutes sortes de réprimandes.

« J’étais à Antioche, il y a quelques jours, – avoua Gabriel d’une voix lente, – et j’y ai fait beaucoup de constatations. »

Les mains tremblotantes de Ter Haigasoun quittèrent les manches de la soutane. Il posa les extrémités de ses doigts les unes contre les autres :

« Les habitants de nos villages ne vont que rarement à Antioche, et c’est tant mieux. Ils vivent à l’abri de leurs propres frontières et ne savent pas grand’chose de ce qui se passe là-bas.

– Combien de temps encore pourront-ils ainsi se retrancher derrière leurs frontières, Ter Haigasoun ?… Qu’arrivera-t-il par exemple si tous nos chefs et nos personnalités éminentes de Stamboul sont enfermés ?

– Ils le sont déjà, répondit le prêtre aussi bas que possible, depuis trois jours déjà, ils sont en prison à Stamboul. Et il y en a beaucoup, beaucoup. »

Le sort en est jeté, pensa Gabriel ; la route de Constantinople se trouvait barrée. Et pourtant, à cette heure, cette révélation si importante lui faisait une impression moins forte que le calme de Ter Haigasoun. Il ne doutait pas que la nouvelle ne fût exacte. Malgré l’existence du parti libéral Dachnakzagan, le clergé détenait toujours la puissance suprême et était la seule organisation digne de ce nom pour le peuple arménien. Le prêtre était toujours le premier informé de n’importe quel événement dangereux, et par des voies rapides et secrètes, bien longtemps avant que les journaux de la capitale n’aient le droit d’en publier le rapport. Gabriel voulut encore une fois vérifier s’il avait bien compris :

« Sont-ils vraiment emprisonnés ? Et qui donc ? Est-ce bien sûr, tout cela ? »

Ter Haigasoun posa sur les papiers épars sa main inerte ornée de l’anneau pastoral :

« C’est absolument certain.

– Et ainsi, vous qui avez la direction spirituelle de sept grandes communes, vous pouvez être si calme ?

– L’inquiétude ne me servirait de rien et ne ferait que nuire à mes ouailles.

– Y a-t-il aussi des prêtres parmi les prisonniers ? »

Ter Haigasoun ne manqua pas de percevoir la pointe de méfiance que recélait cette question. Il inclina la tête, d’un air grave :

« Sept prêtres, jusqu’à présent. Parmi eux se trouvent l’archevêque Hémajok et trois prélats haut placés. »

Malgré l’effet foudroyant de la nouvelle, Bagradian ne put plus contenir davantage son besoin de fumer. Il reçut une cigarette et du feu :

« J’aurais dû venir vous trouver plus tôt, Ter Haigasoun. Vous ne sauriez vous imaginer combien il m’en a coûté de me taire.

– Vous avez très bien fait de vous taire. Et c’est notre devoir que de continuer à garder le silence.

– Ne serait-il pas préférable de préparer à leur avenir les pauvres gens de ces villages ? »

Le visage de Ter Haigasoun qui semblait modelé dans de la cire, ne trahissait pas la moindre émotion.

« Je ne connais pas l’avenir, mais je connais par contre les dangers de l’angoisse et de la panique au milieu d’une communauté. »

Le prêtre chrétien avait ainsi prononcé presque les mêmes paroles que Rifaat, le pieux mahométan. Pendant ce temps, une vision traversa l’esprit de Gabriel avec la vitesse d’un éclair, un rêve à l’état de veille. Un énorme chien ! Une de ces horribles bêtes sans propriétaire qui infestent la Turquie entière. Sur le chemin, un vieillard s’arrête, pris de peur à la vue du chien, se met à danser sur place, puis, d’un mouvement brusque, il prend la fuite. Mais déjà l’animal féroce lui a enfoncé ses crocs dans les reins. Gabriel posa sa main sur son front :

« La peur, dit-il, est le plus sûr moyen de pousser l’ennemi jusqu’au meurtre… Mais n’est-ce pas commettre une faute et augmenter encore le danger que de ne pas révéler au peuple la vérité sur son sort ? Combien de temps encore peut-on dissimuler cette fatalité ? »

Ter Haigasoun semblait écouter dans le lointain :

« Les journaux n’ont pas encore la permission de parler de tous ces événements afin d’éviter qu’ils ne s’ébruitent à l’étranger. D’autre part, au printemps, le travail est très abondant, aussi nos paysans ont peu de temps libre et ne sortent guère de chez eux. Ainsi, avec l’aide de Dieu, la peur leur sera encore quelque temps épargnée. Mais cela finira bien par arriver, un jour ou l’autre.

« Qu’est-ce qui arrivera ? Comment vous le représentez-vous ?

– Je ne me représente rien.

– Nos soldats désarmés, nos chefs emprisonnés ! »

Ter Haigasoun continua cette énumération toujours avec indifférence, comme s’il eût éprouvé une satisfaction secrète à les faire souffrir, lui et son visiteur :

« Parmi ceux qui ont été arrêtés se trouve aussi Wartkes, l’ami intime de Talaat et d’Enver. Une partie d’entre eux a été déportée. Peut-être sont-ils déjà morts. Tous les journaux arméniens ont été suspendus, tous les magasins et les boutiques sont fermés. Et tandis que nous parlons ici tous deux, on voit sur la place du Séraskériat quinze Arméniens innocents pendus à quinze gibets. »

Gabriel se leva si violemment que le fauteuil de bambou fut renversé :

« Que signifie cette mesure insensée ? Peut-on comprendre cela ?

– Je comprends seulement que le gouvernement projette contre notre peuple un coup tel que même Abdul Hamid n’a pas osé en porter. »

Gabriel lança à l’adresse de Ter Haigasoun un rugissement aussi furieux que s’il avait eu devant lui un ennemi, un membre de l’Ittihad :

« Sommes-nous donc réellement impuissants ? Faut-il vraiment tendre la tête au couperet du bourreau ?

– Oui, nous sommes impuissants. Nous n’avons qu’à tendre la tête. Peut-être pouvons-nous crier. »

Voilà bien le maudit Orient avec son kismet et sa passivité ; cette idée traversa Bagradian comme une flèche. En même temps, un chaos de noms, de relations, de possibilités envahissait sa conscience : hommes politiques ou diplomates qu’il connaissait, Français, Anglais, Allemands, Scandinaves. Il fallait absolument secouer le monde entier. Mais comment ? Le piège était sans issue. Le brouillard se dissipa de nouveau. Quelques mots murmurés à demi-voix tombèrent de ses lèvres :

« L’Europe ne souffrira pas cela.

– Vous nous regardez avec des yeux d’étranger. » Comme l’impassibilité de Ter Haigasoun était insupportable ! « Il y a aujourd’hui deux Europes : les Allemands ont plus besoin du gouvernement turc que celui-ci n’a besoin d’eux. Et les autres puissances ne peuvent pas nous aider. »

Gabriel regardait fixement le prêtre dont l’intelligent visage aux tons de camée ne se laissait altérer par quoi que ce fût :

« Vous êtes le berger auquel sont confiés plusieurs milliers d’âmes – et la voix de Bagradian avait pris un timbre tranchant, militaire – or, tout votre art consiste à cacher la vérité aux yeux de vos fidèles, exactement comme on dissimule un malheur aux enfants et aux vieillards pour les ménager. Est-ce là tout ce que vous pouvez faire pour votre troupeau ? Que faites-vous d’autre ? »

Cette attaque directe lancée par Gabriel sembla cette fois avoir atteint le prêtre au vif. Ses poings posés sur la table se rapprochèrent lentement. Sa tête tomba sur sa poitrine :

« Je prie… », fit Ter Haigasoun dans un souffle, comme s’il avait eu honte de révéler le combat moral qu’il disputait jour et nuit avec Dieu et dont l’enjeu était le salut de ses frères. Peut-être le petit-fils d’Awétis Bagradian était-il un libre penseur et un impie. Or, celui-ci marchait, respirant fortement, à grands pas à travers la pièce. Soudain, il frappa du plat de la main contre le mur, on entendit un claquement sonore tandis qu’un peu de crépi tombait à terre :

« Priez donc, Ter Haigasoun ! » Et il continua sur un ton de commandement : « Priez, priez !… Mais mieux vaudrait encore venir en aide à Dieu ! »

 

Le premier événement qui révéla à Yoghonoluk les incidents cachés se produisit encore le même jour. C’était un vendredi d’avril, chaud et nuageux.

Gabriel Bagradian avait fait installer dans le parc de la villa, sur la demande de Stéphan, quelques appareils de gymnastique grossièrement construits. Le garçonnet était très habile dans tous les exercices physiques et il avait à cœur de briller dans ce domaine. On faisait aussi pas mal de sport et le père lui-même venait y prendre part. Le tir à la cible était leur occupation préférée. Juliette par contre ne se plaisait guère qu’au jeu de croquet. Gabriel, Awakian et Stéphan se rendirent ce jour-là aussitôt après le déjeuner – pendant lequel le père de famille n’avait pas dit un seul mot – vers le tir qui se trouvait hors des murs de clôture du parc, sur un contrefort boisé. Bagradian avait fait en ce point abattre sur une longueur de cinquante pas les arbustes qui encombraient un vallon en forme de ravin. Sous un chêne élevé se trouvait un lit de camp muni d’un coin de bois sur lequel on pouvait, tout en restant étendu, viser directement la cible, attachée à un arbre à l’autre extrémité du ravin. Awétis junior avait légué à son frère un riche assortiment d’armes : huit fusils de chasse de calibres différents, deux Mauser d’infanterie et une grande quantité de munitions.

Gabriel tirait convenablement, néanmoins, sur cinq cartouches, il n’avait mis qu’une fois dans le mille. Awakian, très myope, s’abstint de prendre part au concours, afin de ne pas mettre le respect de son élève à une trop dure épreuve. L’enfant, par contre, semblait être maître dans l’art du tir, car sur les sept coups qu’il avait tirés avec la plus petite des carabines, six avaient atteint la carte à jouer qui indiquait le milieu de la cible et quatre de ces derniers étaient même allés se loger dans le personnage. La victoire que Stéphan avait remportée sur son père en qualité de tireur l’excitait vivement. Il aurait continué à pratiquer ce sport viril avec la même passion jusqu’au soir si son père ne lui avait pas fait soudain un signe d’arrêt : « En voilà assez ! »

Gabriel, en effet, s’était senti en proie à un état inconnu et tel qu’il ne se rappelait pas en avoir jamais connu de semblable. Un sentiment pénible de sa propre existence, la langue lourde et sèche, les mains et les pieds glacés, la tête vidée de sang. Mais ce n’étaient que les symptômes extérieurs d’un phénomène qui atteignait le centre même de sa vie. Ce n’est pas que je me sente mal, pensa-t-il après avoir attendu un instant, ne pouvant guère prévoir ce qu’il allait advenir de lui ; ce n’est pas que je me sente mal, je voudrais seulement sortir de mon enveloppe actuelle, faire peau neuve. En même temps, un désir absurde de courir s’empara de lui, un désir de s’enfuir n’importe où. « Nous allons faire un petit tour, Stéphan », décida-t-il. Pour Gabriel, l’essentiel c’était de ne pas rester seul. Car il avait l’impression qu’autrement, il s’en irait à petits pas rapides, toujours plus loin sans jamais revenir et jusqu’à franchir la limite du monde.

Awakian se chargea de rapporter les fusils à la maison, tandis que le père et le fils quittaient le parc et prenaient le petit chemin qui descendait vers Yoghonoluk dont ils n’étaient pas même à dix minutes de distance. Gabriel se sentait devenu soudain un très vieil homme, son corps lui semblait si lourd qu’il s’appuyait sur Stéphan. Avant d’avoir atteint la place de l’église, un brouhaha de voix perçantes parvient à leurs oreilles. À l’inverse des Arabes et des autres peuples orientaux fort bruyants, les Arméniens se montrent, dans la vie publique, très silencieux et renfermés. Leur vieille expérience de leur destinée suffit déjà à les retenir de se mélanger à des attroupements criards ou, à plus forte raison, d’en provoquer eux-mêmes. Mais là, en ce moment, c’étaient environ trois cents villageois qui s’étaient amassés et, qui en demi-cercle, assiégeaient l’église. Parmi ces hommes et ces femmes, paysans ou artisans, quelques-uns lançaient de longues imprécations gutturales et montraient le poing. Les injures s’adressaient, à n’en pas douter, aux saptiéhs dont on voyait les têtes surmontées de bonnets râpés en peau d’agneau. Les défenseurs de l’ordre avaient probablement l’intention de repousser les gens qui envahissaient l’église, afin de dégager les marches et l’entrée. Gabriel saisit la main de Stéphan et se fraya à grand’peine un passage à travers la foule compacte. Ils ne virent tout d’abord qu’un long individu en haillons qui avait entouré son bonnet noir d’une couronne de paille et brandissait dans sa main droite une fleur de soleil à la tige coupée court. Avec un sérieux à toute épreuve, ce personnage, suivant un rythme intérieur, exécutait des pas de danse las et lourds. Mais ce n’était pas une manifestation de l’ivresse. On s’en rendait compte dès le premier instant. La foule n’accordait pas la moindre attention au danseur qui gesticulait avec sa fleur. Leurs yeux se portaient vers un autre tableau.

Sur les marches de l’église, quatre personnes étaient assises. C’étaient un homme, deux jeunes femmes et une fillette qui pouvait avoir de douze à treize ans. Ils formaient un groupe humain si misérablement replié sur lui-même que Gabriel n’avait jamais rien vu de pareil : quoique vivants, ces êtres assis avaient une raideur cadavérique. C’est dans une posture analogue qu’on trouve les corps de ceux qui furent, deux mille ans auparavant, ensevelis sous les cendres et la lave : on croirait qu’ils vivent encore, dit-on à leur vue. Tous quatre laissaient errer dans le lointain leurs regards mornes et vides qui ne retenaient rien, ni la foule agitée, ni la maison du pharmacien située en face d’eux. (Qu’est-ce en effet qu’un regard ? Une minime modification de l’œil, une coloration plus claire ou plus foncée. Et pourtant c’est aussi un être ailé, une sorte d’ange que l’homme charge d’un message en l’envoyant loin de lui. Or, ces anges-là s’enfuyaient devant toutes choses, emportant leurs messages, les ailes repliées sur leurs visages.)

L’homme encore jeune au visage mince et farouche, à la barbe hirsute, portait une longue veste d’alpaga gris comme en ont d’ordinaire dans ce pays les pasteurs protestants. Son chapeau de paille souple avait roulé le long des marches. Ses pantalons s’effrangeaient en bas sur toute leur largeur. Les bottes déchirées de l’homme et l’épaisse couche de poussière qui recouvrait son visage et ses vêtements indiquaient qu’il avait dû faire une marche à pied de plusieurs jours. Les femmes, elles aussi, étaient habillées à l’européenne, et pas mal du tout, dans la mesure où l’on pouvait s’en rendre compte vu l’état où elles se trouvaient. Celle qui se tenait tout contre le pasteur, – sa femme, sans aucun doute, – semblait sur le point de succomber, malgré une lutte évidente, à une syncope ou à une crise de nerfs, car elle rejeta soudain son buste en arrière et sa tête serait venue se cogner contre la marche si l’homme n’avait pas étendu le bras pour la retenir. C’était le premier mouvement qui se produisait dans ce groupe, encore était-il étrangement brusque. L’autre femme qui devait être encore très jeune n’était pas sans beauté, même dans cet appareil. Malgré la pâleur et la maigreur de son frêle visage, ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux et sa bouche aux lignes délicates restait ouverte comme pour aspirer langoureusement l’air. On voyait qu’elle souffrait. Elle était probablement blessée ou contusionnée de quelque façon, car son bras gauche semblait déboîté et elle le portait en écharpe. Enfin, la petite fille, toute en angles et en saillies, était revêtue d’un sarrau rayé comme en portent les enfants des patronages. La petite allongeait ses pieds nus sous le sarrau, craintivement, prenant mille précautions pour les empêcher de toucher quoi que ce soit. On dirait, pensait Gabriel, un pauvre animal qui étire ses pattes blessées. Et, de fait, les pitoyables pieds de l’enfant étaient enflés, bleuâtres, et recouverts d’ecchymoses. Seul le danseur à la fleur de soleil semblait en pleine possession de ses forces.

À ce moment, un homme âgé traversa la place en courant ; on était probablement allé le chercher en plein travail, car il portait encore un tablier bleu noué à la taille. Stéphan reconnut maître Tomasian, le charpentier qui avait dirigé les réparations faites à la villa. Le garçonnet avait souvent, par curiosité, rôdé autour des ouvriers et avait maintes fois entendu Tomasian plein d’orgueil parler de son fils Aram qui était une personnalité importante dans la ville de Zeitoun où il exerçait les fonctions de pasteur et d’administrateur de l’orphelinat. Cet homme, là-bas, est certainement son fils, se dit Stéphan. Le vieux Tomasian resta planté les bras en l’air, dans une attitude d’interrogation, devant ces êtres minés par la fatigue.

Le pasteur Aram rattrapa non sans peine son regard perdu dans le vague, se leva brusquement avec une légèreté forcée et tenta d’esquisser un sourire apaisant comme s’il n’était rien arrivé d’extraordinaire. Les femmes aussi se mirent sur leurs pieds, mais l’une et l’autre au prix de grands efforts, car l’une avait un bras estropié et l’autre était enceinte. Seule, la petite au sarrau rayé restait assise et regardait de ses gros yeux méfiants ses compagnons de malheur. Des interjections aiguës, des questions et des cris de douleur furent échangés en guise de salut, mais il était impossible de comprendre les mots qui s’y mêlaient. Lorsque le pasteur Aram embrassa son père, tout à coup, c’en fut fait de sa belle maîtrise de soi. Sa tête tomba sur l’épaule du vieillard et l’on entendit un court sanglot et un toussotement rauque tout empreint de souffrance. Cela ne dura pas l’espace d’une seconde, et les femmes restèrent muettes. Néanmoins, cette commotion se transmit dans la foule environnante à la manière d’un courant électrique. Gémissements, sanglots étranglés et raclements de gorge se propageaient de rang en rang. Seuls les peuples persécutés et oppressés sont aussi bons conducteurs de la douleur. Ce qui atteint un membre isolé atteint la nation entière. Là, devant cette église de Yoghonoluk, trois cents hommes, tous compatriotes, étaient en proie à une souffrance dont ils ignoraient la provenance. Gabriel, cet étranger, ce Parisien, cet Européen aux idées internationalistes qui depuis longtemps s’était évadé des limites de son origine, lui aussi, sentait quelque chose qui l’étranglait et dont il ne pouvait qu’à grand’peine maîtriser la force envahissante. Il regarda Stéphan à la dérobée. Il ne restait plus la moindre trace de couleur sur le visage du jeune maître-tireur. Juliette aurait été épouvantée de la pâleur de son fils, et plus encore de l’expression intense d’effroi instinctif, non réfléchi, répandu sur son visage. Elle aurait été épouvantée de voir combien Stéphan avait l’air arménien.

Sur ces entrefaites, le Dr Altouni était également arrivé, et avec lui Antaram Altouni, les deux instituteurs que l’on avait enlevés à leur école, le mouchtar Kéboussjan, et finalement Ter Haigasoun qui revenait justement, à califourchon sur son âne, de faire une visite à Bitias. Le prêtre adressa au saptiéh Ali Nassif quelques mots en turc pour lui signifier de ne laisser personne de dehors franchir le seuil de l’église. Par contre, il poussa la famille Tomasian et la petite fille à l’intérieur par le portail principal. Le médecin et sa femme, le mouchtar, les instituteurs les suivirent. Gabriel Bagradian et son fils entrèrent également dans l’église. La foule demeura au-dehors sous l’accablant soleil d’après-midi ainsi que le danseur à la fleur qui s’effondra sur les marches et s’endormit.

Ter Haigasoun conduisit les voyageurs épuisés à la sacristie, salle claire et spacieuse où se trouvaient un divan et plusieurs bancs d’église. On envoya le sacristain chercher du vin et de l’eau chaude. Le médecin et sa femme se mirent à l’œuvre sans tarder. Ils examinèrent la jeune fille au bras blessé – Iskouhi Tomasian, sœur du pasteur. Ils soignèrent de même les ecchymoses de Sato, la petite orpheline que le pasteur Aram avait amenée de Zeitoun.

Gabriel Bagradian se tenait à l’écart, en étranger qu’il était devenu ou plutôt qu’il était encore. Il gardait la main de Stéphan dans la sienne et écoutait les questions entremêlées auxquelles répondaient des explications embrouillées. C’est ainsi qu’il apprit la tragique destinée de la ville de Zeitoun, ainsi que l’histoire du pasteur Aram et de sa famille.

 

Zeitoun est le nom d’une vieille bourgade haut perchée sur la montagne dans la partie occidentale du Taurus cilicien. Tout comme les villages du Musa Dagh, elle était presque uniquement habitée par des Arméniens dont les ancêtres s’y étaient installés des siècles auparavant. C’était néanmoins une localité assez importante, d’environ trente mille habitants ; aussi le gouvernement turc y entretenait-il un nombre considérable de saptiéhs et de troupes, d’officiers et de fonctionnaires qui y vivaient avec leurs familles – mesure qu’il appliquait d’une façon générale partout où il s’agissait d’équilibrer et de surveiller une population non-turque. Seuls des êtres comme Gabriel Bagradian, établis à Paris ou dans d’autres capitales, pouvaient avoir conservé assez d’idéalisme pour espérer et croire possible jusqu’à ce printemps une réconciliation des antagonismes, un accommodement entre ennemis héréditaires, une victoire de l’équité sous la bannière des Jeunes-Turcs. Gabriel en connaissait toute une foule qui, avocats et journalistes, avaient fait une brillante carrière grâce à la révolution. Au temps de la conspiration, il avait passé avec eux des nuits entières dans les cafés de Montmartre, discutant jusqu’à l’aube. Turcs et Arméniens échangeaient alors des protestations de fidélité éternelle promettant un avenir messianique. Pour l’amour de cette rénovation de sa patrie (avec laquelle il avait si peu de rapports), il était, quoique déjà marié, entré à l’académie militaire et avait pris part à la guerre des Balkans, ce dont une faible minorité seulement parmi ces patriotes turcs avait pu avoir l’idée. Et qu’arrivait-il maintenant ? Il revoyait toujours en pensée leurs visages bien connus, et, sentant brûler encore en lui la flamme d’un souvenir sympathique, il se demandait, stupéfait : Comment cela se peut-il ? Mes amis de jadis sont-ils donc devenus mes pires ennemis ?

Les nouvelles qui lui arrivaient de Zeitoun venaient de donner à sa question la plus impertinente des réponses. Que l’on s’imagine un rocher très haut et raviné, couronné d’une citadelle à l’aspect farouche, et, creusée dans le roc, la vieille ville dont l’aspect rappelait les rayons d’une ruche – pyramide altière, presque intimidante, de maisons s’étageant sur un dédale de rues dont seuls les nouveaux quartiers touchaient à la plaine vers la base. Zeitoun avait été de tout temps une flèche plantée dans la chair vive du nationalisme turc. De même qu’il existe sur terre des lieux saints et des pèlerinages religieux dont le nom seul est un symbole de pur recueillement, de même il existe des centres de férocité et de haine dont le nom seul fait bouillir le sang des patriotes fanatiques. Pour Zeitoun, une telle haine avait, de plus, des raisons fort évidentes. La ville avait en effet, jusqu’au milieu du XIXe siècle, joui d’une autonomie absolue, fait qui prouve que, probablement à la suite de diverses expériences désagréables, le peuple souverain avait été obligé d’accorder à contre-cœur cette indépendance. Mais la cause la plus impardonnable sur laquelle reposât cette haine, c’était l’attitude inattendue que la ville avait adoptée en 1896. À cette époque, le bon sultan Abdul Hamid avait créé à côté de divers autres corps francs celui des Hamidijéhs – soldatesque formée de bagnards libérés temporairement, de brigands et de nomades – dans le seul but d’avoir toujours sous la main une troupe active, prête à déchaîner sans scrupules les incidents dont il se servait en toute occasion pour clore résolument la bouche des sujets arméniens lorsqu’ils réclamaient à grands cris des réformes. Partout ailleurs, ce corps franc obtenait des résultats dignes d’éloges ; or, ils s’attirèrent justement à Zeitoun une sanglante défaite et, qui pis est, les bataillons réguliers eux-mêmes qui étaient accourus à leur secours se virent chassés hors des étroites ruelles par les habitants de la ville et non sans avoir subi de sérieuses pertes. Le siège en règle qui suivit cet échec n’eut pas non plus le moindre effet : Zeitoun demeurait imprenable. Lorsque finalement la diplomatie européenne intervint en faveur du vaillant peuple arménien et que les ambassadeurs des grandes puissances auprès de la Sublime Porte (qui, au comble de la honte, ne savait à quel saint se vouer) obtinrent une amnistie complète pour Zeitoun, l’humiliation et la rancune turques ne connurent plus de bornes. Toutes les nations belliqueuses – et les Osmans ne sont pas seuls dans leur cas – supportent des insuccès militaires s’ils leur ont été infligés par des adversaires de même rang. Mais être battu par une race hostile à l’idéal guerrier, se voir abaissé par des marchands, des artisans et des bibliomanes, c’est un affront qu’un véritable esprit militaire ne saurait jamais oublier. Aussi le nouveau gouvernement, après la disparition de l’ancien, avait-il pris à sa charge le souvenir de la défaite de Zeitoun et accepté le vieil héritage de haine.

Où trouver une occasion plus favorable, pour le règlement des comptes privés, que la grande guerre ? On avait proclamé la loi martiale et l’état d’exception. La jeunesse masculine était pour la plupart au front ou enfermée dans de lointaines casernes. Quant à la population demeurée à l’arrière, dès les premiers jours, on l’avait consciencieusement désarmée au moyen de perquisitions répétées. Il ne manquait plus qu’une chose : l’occasion.

Le maire de Zeitoun s’appelait Nazareth Tchauch. C’était un vrai type d’Arménien montagnard : sec, courbé en avant, pâle, avec une moustache touffue sous un nez aquilin. N’étant plus ni jeune ni bien portant, il avait longtemps refusé d’accepter les responsabilités d’une telle fonction. Sans doute trouvait-il que l’avenir avait déjà une odeur de roussi. Les plis perpendiculaires creusés entre ses sourcils se faisaient chaque jour plus profonds tandis qu’il montait le chemin raide qui mène à l’hukumet pour y apprendre les nouvelles décisions du kaimakam. Sa main, qui serrait un bâton grossièrement taillé, était déformée par les nodosités de la goutte. Le cerveau perspicace de Nazareth Tchauch n’avait pas tardé à comprendre qu’il ne pouvait exister désormais qu’une seule politique à leur usage : être armé contre toute provocation, ne jamais donner dans un piège en trahissant ses opinions, et, au nom de Dieu et du diable, demeurer un patriote ottoman enraciné. Au reste, pas plus que les autres Arméniens de Zeitoun, Nazareth Tchauch ne cachait de haine contre la Turquie au fond de son cœur. Elle était la fatalité de la nation. À quoi bon se fâcher contre la terre sur laquelle on vit ou contre l’air que l’on respire ? Il ne se perdait pas dans des rêves puérils de libération, car, en fin de compte, choisir entre la domination du sultan et celle du tsar n’était pas moins difficile que superflu. Il restait partisan de la sentence qui jadis avait acquis une certaine célébrité parmi les Arméniens : « Plutôt laisser périr notre corps en Turquie que notre esprit en Russie. » Il n’existait pas de troisième possibilité.

D’après tout cela, l’attitude à adopter envers les autorités turques se trouvait nettement définie. L’exemple vivant du chef Nazareth Tchauch était suivi par la population avec une discipline de fer. Jusqu’à nouvel ordre, aucun de ces événements ne s’était produit qui eussent pu être déformés suivant les secrets et perfides désirs du gouvernement. Un conseil de révision altéré de sang déclara des infirmes et des malades bons pour le service armé. Parfait ! Ils partirent pour le front sans sourciller. Le kaimakam décréta des contributions et des impôts de guerre illégaux. Parfait ! Ils furent versés au jour dit. Le même kaimakam ordonna dans les circonstances les plus déplacées des fêtes triomphales et des défilés patriotiques. Parfait ! Le peuple se montra au complet, rayonnant de sagesse, et chanta les hymnes et les chants de victoire prescrits aux sons de la musique militaire turque.

Aussi, de cette manière, ne se produisait-il aucun incident. Puisque les grandes provocations n’avaient pas de succès, il fallait essayer des petites. Tout d’un coup, on vit surgir dans les bazars, dans les cafés et les auberges, dans toutes les rues et sur les places publiques, des Arméniens étrangers à la ville, mais néanmoins fort empressés, qui se mêlaient aux conversations, venaient s’intéresser aux parties de cartes ou d’osselets, s’introduisaient même dans les familles où ils se lamentaient sans mesure sur la déplorable situation et sur l’oppression toujours croissante. Les rapports que ces espions et dénonciateurs fournissaient quotidiennement ne valaient même pas la somme qu’ils coûtaient. Et de cette façon, le premier hiver de la guerre arriva sans qu’on ait pu pêcher dans l’eau claire de Zeitoun le plus petit cas suspect, comme on l’aurait vivement désiré dans les autres sphères gouvernementales. Le kaimakam se décida alors à assurer lui-même le rôle d’agent provocateur.

La chance, ou plutôt la malchance de Nazareth Tchauch voulut qu’il possédât dans la personne du kaimakam un partenaire très insuffisant. Celui-ci n’était pas un tyran sanguinaire, mais un fonctionnaire moyen, ancien modèle, qui, d’une part voulait avoir la paix, et d’autre part devait s’assurer contre le mécontentement d’« en haut ». Ces autorités supérieures, c’était en première ligne le mutessarif du sandjak Marche qui avait sous ses ordres la kasah de Zeitoun. Le mutessarif lui-même était un homme extrêmement dur, membre intrépide de l’Ittihad, bien résolu à accomplir sans pitié les désirs d’Enver et de Talaat relatifs à la « race maudite », même s’il lui fallait pour cela agir contre les ordres de son supérieur le wali d’Alep, Djélal Bey. Le mutessarif accablait le kaimakam de questions, d’avertissements et de sanglants reproches. Aussi le gros sous-préfet de Zeitoun – qui aurait de beaucoup préféré vivre en bon accord avec les Arméniens – se vit-il forcé de découvrir un motif quelconque d’accusation dans laquelle fût compromise au moins une personnalité de premier plan. L’essence même du fonctionnaire amorphe consiste précisément à refléter le caractère de son supérieur du moment, sans en avoir un vraiment à lui. C’est pourquoi le kaimakam fit des avances au mouchtar Nazareth Tchauch ; il l’invitait chaque jour à lui rendre visite, lui prodiguait des témoignages d’amitié et lui offrait même l’occasion de réaliser de bonnes affaires avec l’État. Quant à Tchauch, non seulement il arrivait toujours à l’heure lorsque sa présence était désirée, mais de plus, il acceptait, avec une mine des plus innocentes, les propositions commerciales. Pendant ces réunions, les conversations devenaient naturellement de plus en plus cordiales. Le sous-préfet exprimait au maire la vive sympathie qu’il éprouvait pour les Arméniens. Tchauch, par contre, le suppliait de ne pas trop exagérer une telle bienveillance ; tous les peuples, disait-il, ont leurs défauts et les Arméniens n’en sont pas plus exempts que les autres ; c’est d’après les services rendus au pays, uniquement, qu’ils doivent conquérir leur rang dans la patrie. Quels journaux lisait donc le mouchtar pour être exactement informé sur la situation ? Le Tanin, sans plus, le moniteur officiel de l’empire, s’empressait de répondre Tchauch. Quant à l’exactitude, puisqu’il régnait sur le monde une guerre qui le mettait sens dessus dessous, on savait bien que la vérité authentique était devenue partout une des armes défendues. Le kaimakam, trop simple et maladroit pour masquer son jeu, se fit plus précis et se mit à dénigrer l’Ittihad, puissance derrière la puissance (Probablement, de telles Paroles lui venaient-elles tout droit du cœur.) Nazareth Tchauch prit visiblement peur :

« Ce sont de grands personnages, et les grands personnages veulent toujours faire pour le mieux. »

Le sous-préfet ainsi berné se mit en colère :

« Et Enver Pacha ? Que penses-tu d’Enver, mouchtar ?

– Enver Pacha est le plus grand guerrier de notre temps. Mais d’ailleurs, est-ce que je connais quelque chose dans ce domaine, Effendi ? »

Le kaimakam clignotait des yeux d’un air douillet et continua, mendiant une réponse :

« Fais-moi confiance, mouchtar ! Sais-tu que les Russes avancent ?

– Que dis-tu là, Effendi ? Je ne peux pas le croire. Ce n’est pas dans le journal.

– Je te le répète, c’est une nouvelle authentique. Parle franchement, mouchtar ! Ne serait-ce pas, à ton avis, une solution ? »

Nazareth Tchauch l’interrompit, hors de lui :

« Fais attention, Effendi ! Haut placé comme tu l’es ! Ne dis pas un mot de plus, pour l’amour de Dieu. Ce serait un crime de haute trahison. Mais n’aie pas peur ! Je serai muet comme la tombe. »

Du moment qu’une ruse aussi raffinée n’aboutissait à rien, la brutalité n’allait pas tarder à se montrer sans fard.

Naturellement, il y avait à Zeitoun comme ailleurs, et aussi dans ses environs d’un pittoresque sauvage, des « hors-la-loi ». Plus la guerre durait, plus leur troupe s’enrichissait de nouveaux contingents. Il s’était évadé des casernes de Marach non seulement quelques Arméniens, mais au moins tout autant de mahométans. Le cône crevassé du mont Ala Kaja offrait aux déserteurs de toutes sortes un asile aussi sûr qu’agréable. À l’exception de quelques larcins innocents et coutumiers au pays, ils ne faisaient de mal à personne et mettaient même leur point d’honneur à ne causer aucun mécontentement.

Un jour, dans la montagne, il arriva qu’un ânier turc fut roué de coups ; on ne saurait affirmer si c’était un méfait des déserteurs. Quelques infidèles prétendaient que ce vaurien s’était mis lui-même dans un tel état en échange d’un bon « bakchich » octroyé par le gouvernement de l’empire ottoman. Mais, trêve de plaisanterie, – l’homme gisait bel et bien dans le fossé de la grand’route, et copieusement rossé. C’était enfin l’incident tant désiré. Les mudirs et les fonctionnaires de second ordre montrèrent des visages impénétrables, les saptiéhs circulaient désormais deux par deux à travers les rues et Nazareth Tchauch fut de nouveau invité chez le kaimakam, mais cette fois-ci invité à comparaître.

Le kaimakam se plaignit de ce que l’agitation révolutionnaire fît de plus en plus des progrès inquiétants. Ses supérieurs, et particulièrement le mutessarif de Marach exigeaient qu’il prît de sérieuses mesures répressives. S’il tardait plus longtemps, c’en était fait de lui. Aussi comptait-il fermement être secondé dans cette tâche par son ami Nazareth Tchauch qui jouissait, comme chacun savait, d’une grande considération dans toute la région. Le maire n’aurait certainement pas de peine à livrer à la justice, dans l’intérêt des sujets arméniens, quelques insurgés et criminels qui, à ce que l’on disait, se cachaient dans les environs ou peut-être même dans la ville. En entendant ces paroles, l’homme intelligent qu’était Tchauch tomba dans le piège du nigaud. Il aurait dû dire :

« Effendi ! Je suis aux ordres de Son Excellence et à ceux du mutessarif ainsi qu’aux tiens propres. Ordonne et tu seras obéi. »

Au lieu de cette phrase, il en prononça une autre qui donnait prise sur lui à son adversaire :

« Je n’ai pas entendu parler de criminels ni de révolutionnaires, Effendi.

– Ainsi, tu ne peux pas nous indiquer le lieu où se cachent ces canailles qui attaquent en plein jour d’honnêtes citoyens ?

– Puisque je ne connais pas les canailles dont tu parles, je ne connais pas davantage leur retraite.

– Je le regrette pour toi. Et ce qui aggrave ton cas, c’est que dans la nuit du dernier vendredi, tu as reçu sous ton propre toit deux de ces ennemis publics. »

Nazareth Tchauch leva ses doigts déformés par la goutte pour prêter serment et nia que cette suspicion fût fondée. Mais sa voix n’avait pas un ton très convaincant. Le kaimakam eut une inspiration ; à vrai dire, ce n’était pas un signe de perfidie, mais, de sincérité au contraire, conforme à sa nature conciliante qui répugnait à toute dureté :

« Sais-tu, mouchtar, j’ai une idée, et une prière à t’adresser. Toutes ces difficultés qui surviennent entre vous et moi finissent par me lasser. Je suis un homme qui aime la tranquillité, et non pas un chien policier. Décharge-moi de cette affaire. Je te demande donc d’aller à Marach parler avec le mutessarif en personne. Toi, tu es le doyen de la ville, et lui, le responsable. C’est lui qui a entre les mains le rapport que j’ai rédigé sur l’incident. Vous arriverez bien, tous les deux, à trouver la solution la meilleure.

– Est-ce un ordre que tu me donnes, Effendi ?

– Voyons, je te le répète, c’est mon désir personnel. Tu peux refuser, mais cela me ferait de la peine.

– Si je vais à Marach, est-ce que je ne cours pas le risque… »

Le kaimakam fit preuve d’une bienveillance des plus rassurantes :

« Un risque ? Et lequel ? La route est sûre, je te prêterai ma propre voiture et deux saptiéhs t’accompagneront pour te protéger. Je te donnerai également une lettre de recommandation pour le mutessarif et tu pourras la lire auparavant. Enfin, si tu as encore d’autres craintes, je ferai tout pour les dissiper. »

La face sillonnée de rides du montagnard arménien devint couleur de terre. Il restait pétrifié, vieilli et abattu, pareil au rocher sur lequel s’était construite la ville de Zeitoun. Il cherchait désespérément des arguments contraires, mais ses lèvres dissimulées sous sa moustache pendante ne remuaient pas le moins du monde. Une force inconnue paralysait sa volonté. Faiblement, il fit de la tête un signe d’assentiment, sans plus. Le lendemain, il prit congé des siens sans aucune solennité. Il partait pour un petit voyage, disait-il, et resterait absent tout au plus une semaine. Son fils aîné l’accompagna jusqu’à la voiture du kaimakam. Il lui fut difficile d’y monter à cause du mauvais état de ses mains et de ses pieds. Le jeune homme lui prêta son appui. En levant péniblement la jambe vers le marchepied, Tchauch murmura avec un calme absolu et à mi-voix, afin que le cocher ne l’entendît pas :

« Ogloum, bir, daha gelmem. Mon fils, je ne reviendrai pas. »

Il eut raison. Le mutessarif de Marach ne fit pas long procès à Nazareth Tchauch. Malgré la lettre si cordiale qui l’accompagnait, il fut reçu comme étant coupable d’une faute dissimulée aux autorités, soumis à des interrogatoires contradictoires sans pitié, puis, finalement, jeté dans la prison d’Osmanijé, inculpé de haute trahison et de participation à une conjuration à tendances subversives. Comme on ne pouvait, après maints essais, pas obtenir de lui le moindre renseignement sur l’organisation secrète du mouvement de trahison arménien ni même une indication quelconque quant aux déserteurs de Zeitoun, on lui appliqua la bastonnade au dernier degré. Après quoi ses pieds sanglants furent arrosés d’un acide corrosif. Son corps n’était plus apte à supporter de telles souffrances. Il mourut après une heure de tortures indicibles. La musique des janissaires jouait devant les fenêtres de la prison pour couvrir, du bruit de ses tambours et de ses fifres, les cris du supplicié.

Mais la mort du martyr Nazareth Tchauch n’eut pas les conséquences espérées. Tout d’abord, il ne se produisit absolument rien, rien d’autre que le deuil et le sombre désespoir du peuple, écrasants à en être tangibles. La ville montueuse, déjà si sombre, s’assombrissait encore de la rancune humaine oppressante, étouffante comme un épais rideau de brouillard. Il fallut attendre le mois de mars pour que le gouvernement trouvât enfin l’occasion de réaliser ses plans grâce à deux incidents. Le premier fut causé par un coup tiré d’une fenêtre. Un gendarme qui passait, dans le quartier d’Yeni Dunya, devant la maison du mouchtar assassiné, fut blessé par quelqu’un qui tira sur lui de cette même maison. Au lieu de procéder à une instruction régulière, le kaimakam s’empressa de déclarer que sa vie était en danger s’il restait à Zeitoun, et après avoir expédié des télégrammes de tous côtés, il transporta sa résidence dans une caserne située en dehors de la ville. En même temps, il fit équiper pour la défense de la population mahométane une « garde municipale », c’est-à-dire qu’on distribua en grande vitesse, à la façon d’Abdul Hamid, un brassard vert et un fusil Mauser à quelques « hooligans » rassemblés au hasard. Les bons bourgeois turcs établis à Zeitoun, dignes gens respectueux du droit d’autrui, furent les premiers à s’insurger contre cette protection dont on les gratifiait sans leur demander leur avis. Ils allèrent trouver le kaimakam et exigèrent le retrait immédiat de la garde. Rien à faire. Les autorités se montraient impitoyables dans leur souci de sécurité. Enfin, la garde municipale créa le motif de poids qui déclencha le deuxième incident, lequel devait être décisif. Les femmes et jeunes filles arméniennes aimaient d’ordinaire à se rendre l’après-midi dans un petit jardin public des nouveaux quartiers appelé Eski Bostan. On y voyait quelques bancs disposés autour d’une belle fontaine à l’ombre de platanes séculaires. Des enfants jouaient devant la fontaine. Les femmes, sur les bancs, causaient et s’occupaient à des ouvrages manuels. Un marchand de sorbets poussait sa charrette tout autour du cercle. Soudain, le jardin fut attaqué par les membres les plus débraillés de la nouvelle garde municipale. Ces individus, haletants, se ruèrent sur les Arméniennes, les prirent à la gorge et se mirent à leur arracher les vêtements du corps. Car aussi violente que l’ardeur sanguinaire qu’éveillaient en eux les hommes de la race maudite était la frénésie sensuelle qui les portait vers les femmes arméniennes, créatures aux membres délicats, aux lèvres florissantes et aux yeux pleins d’inconnu. Des cris de douleur et des hurlements d’enfants retentirent dans l’air. Mais en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, le secours était déjà là. Une troupe d’Arméniens plus nombreuse que les assaillants, prévoyant le danger, avait suivi à la dérobée les protecteurs de la ville et se précipitait maintenant sur eux, les frappant de leurs poings nus, avec des lanières et des bâtons ; ils les mirent dans l’impossibilité de nuire et leur enlevèrent – geste qui devait, hélas ! leur coûter cher – tous leurs fusils et leurs baïonnettes.

Révolte manifeste contre la force publique ! Le soir même, une liste de malfaiteurs à livrer à la justice fut publiée par le kaimakam ; on y lisait les noms de tous les habitants que le conseil municipal devait livrer spontanément aux autorités. Furieux, exaspérés, les hommes atteints par cet ordre se rassemblèrent, prononcèrent un serment solennel et se retranchèrent dans un vieux tekkéh, couvent de derviches abandonné, ancien but de pèlerinage situé à l’est de la ville à une demi-heure de distance. Lorsque la nouvelle de leur retraite se répandit, un certain nombre des déserteurs descendit de l’Ala Kaja et d’autres points de la montagne voisine pour s’unir aux réfugiés. Finalement, il y eut dans cette petite forteresse environ cent hommes.

Le mutessarif de Marach ainsi que les hautes personnalités gouvernementales de Stamboul étaient arrivés à leurs fins. Le temps des petites provocations était bien passé et la révolte déclarée battait son plein. Désormais, les consuls neutres et alliés ne pourraient plus nier l’évidence quant aux agissements arméniens. Pas plus tard que deux jours après, des renforts militaires arrivèrent à Zeitoun, en l’occurrence deux compagnies d’infanterie de ligne. Le jusbachi (ou commandant en chef) entreprit le siège sur-le-champ. Qu’il fût vraiment un héros ou un vulgaire imbécile, là n’est pas la question – le fait est qu’en s’élançant vers le tekkéh à la tête de son détachement, à découvert, monté sur son cheval, et pensant prendre la forteresse d’un seul coup de main grâce à cette méthode hardie, il fut abattu avec six de ses soldats par quelques coups bien visés. C’était, à vrai dire, plus encore qu’on avait demandé. La mort héroïque du commandant fut annoncée à grand fracas dans toutes les villes de l’empire. L’Ittihad mit tout en œuvre pour donner au cri d’indignation le ton qui convenait. Quatre jours ne s’étaient pas écoulés que déjà Zeitoun s’était transformé en un véritable camp militaire. Une force armée de quatre bataillons et deux batteries avait été mobilisée pour déloger de sa retraite une bande désordonnée de désespérés et de déserteurs. Et telle chose arrivait précisément au moment où Dchémal Pacha avait besoin de tous les hommes et de tous les canons, sans exception, pour sa quatrième armée. Malgré l’importance des effectifs turcs, on envoya tout de même au couvent assiégé un député pour engager à la reddition les adversaires perdus d’avance. Il reçut cette réponse de style antique :

« Puisque nous devons mourir, nous préférons mourir dans le combat. »

Le plus étonnant de toute l’aventure, c’est qu’ils ne moururent point. En effet, à peine l’artillerie de siège avait-elle lancé quatre obus inutiles contre le bâtiment délabré, que, sous l’effet de quelque mystérieuse influence, ce feu s’arrêta soudain. Les rares mahométans qui se trouvaient parmi les bombardés suffisaient-ils à motiver des ménagements si déplacés ? Les habitants de Zeitoun virent dans cette angoissante passivité un symptôme de perfidie particulièrement raffinée, et ils n’avaient pas tort. En proie à une mortelle terreur, ils envoyèrent au kaimakam une délégation pour le prier d’engager les vaillantes troupes turques à les délivrer le plus tôt possible de ces maudits rebelles avec lesquels ils n’avaient aucun rapport. Le kaimakam, d’un ton désolé, exprima son regret de constater que la raison se faisait entendre trop tard. Seules les autorités militaires de la place pouvaient désormais prendre des décisions. Lui-même n’était plus maintenant qu’un accessoire, toléré tout au plus.

Par un radieux matin de mars, un bruit effrayant se répandit dans la ville : les assiégés, disait-on, s’étaient enfuis dans la nuit en abandonnant deux morts qu’ils avaient rendus méconnaissables, et avaient disparu dans la montagne. Ceux de Zeitoun qui ne croyaient pas aux miracles se posèrent cette question : « Comment cent hommes déguenillés, d’allure particulièrement frappante, peuvent-ils disparaître sans éveiller aucunement l’attention de plus de quatre mille soldats bien exercés, disposés en cercle autour de leur repaire ? » Quiconque faisait ce raisonnement savait parfaitement à quoi s’en tenir. Et la catastrophe redoutée se produisit le jour même vers midi. Le commandant militaire et le kaimakam rendaient la totalité de la population responsable de l’évasion des cent coupables. Les habitants de Zeitoun, commettant un crime de haute trahison, auraient, grâce à Dieu sait quelle ruse infernale, aidé les assiégés à se glisser à travers le réseau des troupes plongées dans un doux sommeil et à passer inaperçus devant les sentinelles. Dès qu’il apprit ce forfait, le mutessarif, à Marach, monta en voiture et accourut sur les lieux. Les munadirs (tambours de ville) remplissaient les rues du bruit sinistre de leurs roulements. Derrière eux venaient en grand nombre des messagers officiels, invitant les doyens et les notables de Zeitoun à une « conférence sur la situation actuelle avec le mutessarif et le commandant de la place ». Les personnages ainsi convoqués, cinquante hommes parmi les plus considérés, médecins, instituteurs, prêtres, commerçants en gros, entrepreneurs, apparurent au lieu dit, sans plus tarder ; la plupart étaient même encore en tenue de travail. Un petit nombre d’entre eux seulement, obéissant à de mauvais pressentiments, avaient pris quelque argent sur eux. La conférence consista à faire parquer et dénombrer comme des bestiaux par de grossiers sous-officiers, dans la cour de la caserne, ces hommes âgés et respectables. Toute cette comédie devait finir, leur dit-on, et on allait encore ce jour-là les expédier par la ligne Marach-Alep à Deïr es Zor, dans le désert de Mésopotamie, à seule fin d’effectuer leur « changement de résidence ». Les hommes se regardèrent sans mot dire ; aucun d’eux n’eut une réaction violente, aucun non plus ne pleura. Une demi-heure auparavant, c’étaient encore des personnalités éminentes et vénérées, et tout d’un coup, ils étaient devenus des masses presque inertes, sans couleur et sans volonté. L’orateur de leur délégation, le nouveau mouchtar, d’une voix mourante, demanda une unique faveur : qu’on laissât pour l’amour de Dieu leurs familles en paix, et à Zeitoun. De cette façon, disait-il, ils pourraient supporter leur sort sans broncher. La réponse arriva aussi cruelle qu’ironique : pas du tout, leur répliqua-t-on, les vertus arméniennes sont assez connues de tous pour que personne ne pense à séparer d’aussi dignes pères de leurs familles bien-aimées et affectionnées. On avait au contraire décrété que chacun d’eux écrivît aux siens d’être prêts à partir le lendemain à pied, deux heures après le lever du soleil, avec tous leurs bagages, femmes, fils et filles, enfants, petits et grands. L’ordre venu de Stamboul stipulait que toute la population arménienne, jusqu’au dernier nourrisson, devait changer de résidence. Zeitoun cesserait ainsi d’exister et s’appellerait dorénavant « Sultanijéh » pour qu’aucun souvenir ne subsistât d’une ville qui avait osé braver l’héroïque peuple ottoman.
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