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Fluctuant

               
                  Ça commence cette fois où, alors âgé de neuf ans, si ce n’est moins, tu entends quelqu’un
                     beugler devant chez toi : « T’es quoi, au juste ? » Cette question, on te la posera
                     tout au long du collège et du lycée, puis, une fois jeté dans le monde, dans les clubs
                     de strip-tease, les restaurants, au téléphone et dans les divers métiers ingrats que
                     tu exerceras. Ceux qui t’interrogent sont impatients. Ils veulent une réponse immédiate.
                     Leur insistance désarçonne quelque peu ton esprit préadolescent. Elle te trouble, car
                     non seulement tu ne la comprends pas mais, même si c’était le cas, tu ne saurais pas
                     quoi dire.
                  

                  Ça commence peut-être avec : « Elle parle quelle langue, ta mère ? » C’est cette question
                     qui serait la genèse de tout le reste, non pas parce qu’elle arrive d’abord, mais
                     parce que cette fois, au moins, tu as un peu de contexte.
                  

                  Dès le début, elle t’indigne.

                  – Pourquoi ta mère elle parle bizarrement ? insiste ton voisin.

                  Ta mère t’appelle depuis la véranda qui surplombe le jardin en pente, comme elle a
                     l’habitude de le faire depuis qu’on t’a autorisé à jouer avec les autres gamins du
                     quartier. Chaque fois, ça veut dire que la récré est finie, mais cette fois-ci, le
                     rituel est entaché de honte.
                  

                  Tu pensais peut-être que personne ne le remarquerait jamais. Tu ne l’avais peut-être
                     même pas remarqué toi-même. Alors tu demandes, en protestant à demi-mot : « Comment
                     ça, quelle langue ? » Ou bien tu gardes ça pour toi. Tu finis par marmonner :
                  

                  – Anglais. Elle parle anglais.

                  Puis tu rentres, gêné, tête baissée.

                  Pour la première fois de ta vie, tu as honte de ta mère, et tu as honte de toi-même
                     pour ne pas l’avoir défendue. Ce qui fait honte, plus encore que de se montrer lâche
                     ou déloyal, c’est la condition d’étranger. S’il y a une chose que tu as apprise durant
                     ton bref séjour sur terre, c’est bien celle-là.
                  

                  On est dans l’Amérique des années 80, et en classe, tu prêtes serment à un unique
                     drapeau : la bannière étoilée. L’hymne matinal a pour titre « Le plus grand pays du
                     monde ». C’est le b.a.-ba, un mantra qu’on te gravera dans le crâne jour après jour
                     comme s’il énonçait un fait aussi incontestable que deux et deux font quatre. Alors,
                     à force de te le répéter, tu finis par entendre ce qu’il implique : que les autres
                     pays, bien qu’ils soient rarement mentionnés à l’école, sont inférieurs.
                  

                  Et tu y crois.

                  C’est facile à assimiler, sauf que ton frère, Delano, tes parents et presque tous
                     les membres de ta famille sont jamaïcains. Lorsqu’une amie d’enfance déménage de Kingston
                     à Miami, en plein dans ton quartier de Cutler Ridge, qu’elle arrive dans ta classe
                     de primaire et refuse de prêter allégeance à ton drapeau, tu sais comment prendre tes distances. Et tu bénis discrètement le fait que vos noms de famille soient
                     différents.
                  

                  Si, lorsqu’on t’a demandé « T’es quoi ? », tu avais eu quelques éléments d’ordre contextuel,
                     tu aurais peut-être répondu « américain ».
                  

                  Tu es né aux États-Unis, comme le prouvent tes papiers. Tu es fier de ta nationalité
                     et de son statut inaliénable. Chaque année, lors du 4-Juillet, tu t’époumones en chantant
                     « God Bless the USA » de Lee Greenwood, et avec plus d’entrain encore après avoir
                     visité la nation insulaire de tes parents – un séjour de deux semaines à l’été de
                     tes neuf ans. Aucun aspect de la vie sur l’île ne te convient, jusqu’à l’absence globale
                     de climatisation. Tu préfères les hamburgers et les hot-dogs au charqui et au curry.
                  

                  À la maison, tes parents t’accusent de parler et même d’agir « comme un vrai Yankee ».
                     Mais si par « Yankee » ils entendent « Américain », tu t’en flattes. « Je parle anglais »,
                     tu réponds.
                  

                  Le patois que parlent tes parents et leur accent, incompréhensibles pour bon nombre
                     de personnes, passent presque inaperçus à tes oreilles, sauf qu’ils sont de plus en
                     plus associés aux punitions. Par exemple, quand ta mère dit :
                  

                  – Vous dévidez tout sur par terre mais pouvez pas nettoyer ?

                  Et ton frère dit :

                  – Pas moi, manman.

                  Et toi tu dis :

                  – C’était pas moi, maman.

                  Elle dira :

                  – Alo’ qui ça ? Un malentesprit sûrement.

                  Cet esprit maléfique devient le bouc émissaire de tout ce qui, à l’intérieur comme
                     à l’extérieur de la maison, demeure inexplicable. C’est lui qui a cassé le vase de
                     ta mère avant d’en recoller les morceaux. C’est lui qui a caché le bulletin scolaire
                     de ton frère sous son matelas. C’est lui qui possédait ton père lorsque celui-ci traînait
                     sa carcasse dans les bars après le travail pour ne revenir qu’au petit matin.
                  

                  Comme un esprit, un fantôme, et aussi un homme adulte peuvent être difficiles à discipliner,
                     c’est ton frère et toi qui êtes punis.
                  

                  

                  À l’école, quand tu dois choisir parmi une liste de pays pour un exposé de géographie,
                     tu choisis la Mongolie. Il faut attendre qu’un autre élève choisisse la Jamaïque pour
                     que tu considères cette île minuscule comme une option valable.
                  

                  Une partie de l’exercice consiste à préparer un plat typique de la région. On est
                     en primaire, donc ce sont les mères qui cuisinent. Le jour de la présentation, les
                     yeux cernés après s’être battues avec des recettes étrangères jusqu’au milieu de la
                     nuit, elles se saluent à peine, trop fatiguées pour les politesses. Au moment où ta
                     camarade entame son exposé sur la Jamaïque, ta mère tchipe – un bruit de Velcro géant
                     qu’on arrache – et plusieurs parents se tournent vers elle.
                  

                  – J’aurais pu prendre des restes, chuchote-t-elle en se penchant vers toi, si seulement
                     t’avais choisi chez nous.
                  



                  Lors de la journée « découverte des métiers », ton père se présente à ta classe comme
                     un maître d’œuvre. L’alphabet en caractères d’imprimerie accroché en haut du tableau
                     forme une arche au-dessus de sa chevelure noire et ondulée. Il déroule un mètre du
                     bout de son pouce, puis le relâche, laissant le ruban s’enrouler d’un coup. La violence
                     subite de ce mouvement provoque un bruit sec qui suscite l’admiration unanime de tes
                     camarades. Ton père répète ce geste plusieurs fois avant de daigner parler. Tes camarades
                     retiennent leur souffle, impatients.
                  

                  Lorsqu’il explique que « quand un homme il a besoin d’faire réparer sa salle de bains,
                     c’est moi qui va chercher plâtre et PVC toussa, et je dis aux ouvriers de rendre tout
                     joli », on entend quelques ricanements provenant du rang du fond.
                  

                  La maîtresse les fait taire, mais à mesure que ton père continue son discours, son
                     visage à elle se plisse et sa tête bat au rythme des expressions dialectales. Tu fixes
                     ton attention sur le rose qui se met à poindre sur ses joues, et dont l’intensité
                     t’aide à mesurer l’ampleur du désastre. Si elle rougit un peu – un rose léger, comme
                     une ballerine ou un pétale de pivoine – tu sauras qu’il ne s’agit que d’une petite
                     humiliation, que cet épisode sera vite oublié. Mais quand son teint se fait plus écarlate,
                     passant du pêche au violet, la catastrophe devient palpable.
                  

                  Tu te demandes pourquoi tu n’as pas poussé ta mère à venir à sa place. Elle sait mieux
                     adapter son accent aux oreilles américaines, car elle doit le faire tous les jours
                     au travail.
                  

                  Plus tôt dans la semaine, tu lui as demandé des détails sur son métier de secrétaire.
                     Assise au bord de ton lit, ta mère t’a expliqué qu’elle travaille dans une entreprise
                     qui vend des moteurs d’avion partout dans le monde. L’ourlet de sa robe de nuit danse
                     quand elle sautille à travers ta chambre pour saisir le globe terrestre posé sur l’étagère
                     de livres.
                  

                  – Tu vois. Ici. Et là. Et là aussi.

                  Elle s’agenouille près du lit, en indiquant l’Allemagne, puis le Brésil, puis Hawaï,
                     tout en chantant « on fait le tour du monde ». Ses doigts fins parcourent les océans
                     et les continents pleins de verdure avant de venir te tapoter le nez.
                  

                  – On ? tu lui demandes. Mais t’y vas pas, toi, dans tous ces endroits. Si ?

                  Ta mère cligne deux fois des yeux, puis remet le globe sur l’étagère.

                  – Un jour, dit-elle. Un jour peut-être, quand tu seras grand.

                  Puis elle ajoute :

                  – Vaut mieux tu demandes à ton père d’aller à l’école. Lui ils le trouveront intéressant.

                  

                  À la fin du primaire, en histoire, tu en apprends plus sur la fondation des États-Unis.
                     Tu découvres ce qu’on appelle simplement l’« esclavage ». C’est un cours abrégé, aussi
                     édulcoré que son intitulé. On y apprend que « des gens globalement bons ont fait une
                     grosse bêtise », que « ça s’est passé il y a très, très longtemps », que « Abe l’Honnête
                     et Harriet Tubman et Martin Luther King ont réglé cette vilaine affaire », et qu’« aujourd’hui
                     on ne voit plus les races ». Un inconfort général se fait sentir parmi les élèves. Tous sont
                     d’accord pour dire que c’était un événement affreux. Tu es vaguement conscient du
                     fait que certains de tes camarades descendent des responsables de ces atrocités, et
                     que d’autres descendent des victimes. En revanche, tu n’es pas tellement conscient
                     du fait qu’ils sont nombreux à descendre des deux. Et toi, devrais-tu te sentir offensé
                     par ce pays que tu aimes tant ?
                  

                  Ce n’est pas la première fois que tu entends parler du commerce triangulaire, car
                     ton père ne loupe jamais une occasion de critiquer ton pays de naissance. Quand il
                     s’échauffe, il t’explique que « c’est pour ça que les Noirs d’ici ils agissent comme
                     ça, tas de singes ignorants. Y sortent à peine de l’esclavage et faut qu’y soient
                     civilisés maintenant ? Moi je te dis, mon fils, les Blancs y sont méchants, tsé. »
                     Au plus fort de son exposé, il ajoute que l’esclavage a été aboli en Jamaïque « plusieurs
                     siècles » avant les États-Unis. Plus tard, tu apprendras que cette affirmation est
                     fausse, de plusieurs siècles.
                  

                  Il a un mot – un mot jamaïcain – pour les Noirs de toutes origines qu’il estime peu
                     recommandables : boutou. Si jamais tu lui fais honte, il dira : « T’es un vrai boutou
                     parfois. »
                  

                  

                  – Je suis quoi ?

                  Ça fait plusieurs fois que tu poses cette question à ta mère. À force d’être interrogé
                     à ce propos, tu te mets à chercher des explications.
                  

                  Sa réponse semble préparée, mais pas aussi nette qu’attendu. Ta mère te dit que tu
                     es le fruit de « plein d’origines différentes ». Elle énumère des pays – plusieurs – et attribue chacun d’entre eux
                     à « arrière-grand-untel » et « arrière-grand-untel-autre ». Elle donne rarement des
                     noms à ces ancêtres, alors tu les mélanges facilement.
                  

                  – Notre nom de famille vient d’Italie, dit-elle, via l’Angleterre.

                  La plupart des pays qu’elle énumère sont européens, et bien qu’elle fasse attention
                     à bien mentionner l’Afrique – comme si c’était un pays –, elle ne parle jamais de
                     race.
                  

                  Tu veux une réponse en un mot.

                  – Je suis noir ? tu lui demandes.

                  Après tout, c’est ce que tu veux savoir. La race a fait irruption dans ton monde,
                     de façon subite et désagréable, et ce dont tu as le plus peur, c’est que d’autres
                     voient en toi quelque chose que tu n’as pas encore saisi.
                  

                  Du temps où c’étaient des enfants qui te posaient la question, tu te disais que leur
                     expérience limitée les rendait ignorants. Mais maintenant, ce sont des adultes. Certains
                     professeurs te regardent bouche bée, tandis que d’autres te demandent comment ça se
                     fait que « tu parles aussi bien ».
                  

                  Au début, tu leur réponds « je suis américain », certain qu’ils comparent ton accent
                     à celui de tes parents. Cette réponse ne fait que les embrouiller davantage. Plus
                     tard, surtout lorsqu’il s’agit de professeurs qui n’ont jamais rencontré tes parents,
                     tu te rends compte que leur question signifie tout autre chose.
                  

                  – Est-ce qu’on est noirs ? tu demandes à ta mère.

                  Elle s’agite. Un frisson parcourt sa peau claire et tachetée, la faisant trembler
                     alors qu’elle termine la généalogie en vitesse et se perd dans les détails.
                  

                  – La mère du père de ton père était juive. La mère de ta grand-mère était irlandaise.
                     Le père de ta grand-mère… était peut-être arabe, dit-elle en baissant la voix au moment
                     de divulguer cette ultime information.
                  

                  Tu la fixes d’un regard vide :

                  – T’as pas répondu à la question.

                  Son agitation se mue en colère.

                  – Tss. Jamais on m’a demandé des niaiseries pareilles avant d’arriver ici. Si quelqu’un
                     te demande, dit-elle, dis-lui que t’es un mélange de ci et de ça.
                  

                  La discussion est close. Encore une fois, elle évite de répondre simplement par oui
                     ou non, à ton grand regret.
                  

                  À l’école, tu rends perplexes les quelques enfants incontestablement noirs. Ce sont
                     parmi les premiers à insister pour que tu proclames ton allégeance.
                  

                  – Est-ce que t’es noir ? s’impatientent-ils.

                  Tu es plutôt marron clair, si tant est que la couleur de peau ait bien quelque chose
                     à voir avec la race. Tes parents ont le même teint que toi. Et leurs parents aussi.
                     Leurs parents à eux, tes arrière-grands-parents, figurent dans des albums familiaux
                     sur des photos aux tons sépia ou noir et blanc qui masquent leur couleur de peau.
                     Certains pourraient figurer dans un épisode des Jeffersons, tandis que d’autres seraient plus à leur place dans All in the Family. Tes meilleurs amis, José et Luis, sont ceux dont la couleur de peau est la plus
                     proche de la tienne. Mais quand ils passent de l’anglais à l’espagnol, tu te sens
                     exclu. Et quand ils secouent leur crinière d’avant en arrière comme des métalleux
                     au son de tes morceaux de rock préférés, l’évidence est cruelle : tu n’as pas les
                     cheveux suffisamment longs et lisses pour les imiter.
                  

                  De plus, ta voisine Julie t’informe qu’après une amitié de cinq années, vous n’avez
                     plus le droit de jouer ensemble.
                  

                  – C’est parce que ta famille croit pas en Dieu.

                  Tu en sais assez pour répondre :

                  – Mais bien sûr qu’on croit en Dieu.

                  – Mon père il dit que les Jamaïcains y croient pas, affirme-t-elle en haussant les
                     épaules.
                  

                  

                  Un jour, ta mère vous dit, à ton frère et toi :

                  – Vous avez pas intérêt à ramener des filles avec des cheveux crépus à la maison.

                  Pour sa défense, ou au contraire pour mieux la décrier, sa liste de filles à ne pas
                     ramener à la maison s’allongera au point que tu te demanderas si elle veut vraiment
                     que tu en ramènes une un jour.
                  

                  – Pas de coolies à la maison, préviendra-t-elle au collège.

                  En apercevant la Panaméenne à la peau couleur café et aux cheveux longs qui doit t’accompagner
                     au bal de promo, elle s’enfermera dans sa chambre, n’ayant strictement rien à lui
                     dire. Et après ta remise de diplôme, elle dira :
                  

                  – Si te plaît, tout sauf une Blanche. Tu me promets.

                  Mais on est toujours au primaire, et ce premier avertissement te laisse penaud. C’est
                     quoi des cheveux « grainés », d’après ta mère ? Tu regardes les siens, aussi fins
                     que des cordes de guitare, comme José et Luis, puis tu examines les boucles sur ta
                     tête, en forme de barbe à papa. Tu te poses des questions sur la granosité de tes propres cheveux. Tu te demandes
                     qui n’a pas le droit de te ramener, toi, à la maison.
                  

                  

                  Le malentesprit revient, plus espiègle que jamais. Il cache ton père dans un bar,
                     dans une bacchanale, dans une dimension où ta mère ne peut l’atteindre. Avant qu’il
                     ne refasse surface, couvert de peintures de carnaval, ta mère le signale comme disparu.
                     Pendant qu’elle parle à la police au téléphone, ton frère et toi vous blottissez contre
                     elle, si bien que vous entendez l’homme à l’autre bout du fil :
                  

                  – Madame, je ne comprends rien de ce que vous me dites. Y a-t-il quelqu’un qui parle
                     anglais dans la famille ?
                  

                  Elle te passe le combiné avant d’éclater en sanglots. L’homme te demande de décrire
                     ton père.
                  

                  – Il fait un mètre quatre-vingt-cinq, tu lui dis. Il est maigre.

                  – Noir ou blanc ? demande l’homme.

                  Tu regardes ton frère.

                  – Pas blanc, tu dis.

                  – Noir alors.

                  – Marron, dit ton frère.

                  – Ton père, il disparaît souvent ?

                  – Ça veut dire quoi souvent ?

                  – Ça lui est déjà arrivé ?

                  – Ah, tu dis, trop souvent alors.



                  Lors de ton premier jour de collège, un ouragan appelé Andrew soulève le toit de votre
                     maison comme le couvercle d’une boîte de conserve et verse une petite portion de l’océan
                     Atlantique dans la chambre, le salon, partout, gorgeant la moquette, le placo et les
                     panneaux en bois d’eau salée. Il arrache la fibre de verre rouge foncé des murs et
                     du plafond, et répand les entrailles de votre foyer sur le gazon. La maison de ton
                     voisin est réduite en poussière tandis qu’un remorqueur se retrouve garé au bout de
                     la rue.
                  

                  Le lendemain, ta famille fuit Miami-Dade pour rejoindre Broward County, où l’entreprise
                     de ta mère s’est relocalisée temporairement. Dans ta nouvelle école, tu rejoins les
                     garçons au teint marron.
                  

                  Tu finis par apprendre que ces garçons sont portoricains. L’un d’entre eux, Osvaldo,
                     te prend sous son aile. Tu t’assois avec eux à la cantine et de temps à autre, lorsqu’ils
                     se mettent à parler espagnol, tu fixes les petits pois et les carottes coupées en
                     dés dans les cases de ton plateau. Si tu restes immobile, personne ne te remarque
                     – tu deviens invisible. Si personne ne te voit, personne ne peut se rendre compte
                     que tú no entiendes, que tu n’as pas vraiment ta place. Osvaldo devine que tu ne parles
                     pas leur langue, mais il te pardonne cette faute et fait rebasculer la conversation
                     vers l’anglais.
                  

                  C’est peut-être parce que tu as décidé de te raser la tête, afin d’enlever les boucles
                     épaisses qui sinon t’auraient signalé comme différent ; ou alors parce que tu ressembles
                     à ces garçons, même si tu as un peu plus de sang africain dans tes veines ; ou encore,
                     ils supposent que tu as compris que dans cette école et à cet âge, les gens restent avec « les leurs ». Quoi qu’il
                     en soit, tu comprends un poil trop tard que ces garçons te prennent pour un Portoricain.
                  

                  Ils font des vannes sur les Blancs : « Les Blancs sentent le cocker anglais. Mais
                     seulement quand ils sont mouillés. »
                  

                  Ils font des vannes sur les Noirs : « Pourquoi est-ce que les Noirs sentent aussi
                     mauvais ? Pour que les aveugles les détestent aussi. »
                  

                  Enfin, un jour, l’un d’entre eux te demande, non sans un certain mépris, pourquoi
                     tes parents n’ont jamais pris la peine de t’apprendre l’espagnol. Tu espères qu’Osvaldo
                     intervienne, mais il attend ta réponse avec la même impatience que les autres.
                  

                  – Parce qu’ils ne le parlent pas, tu dis.

                  Ils se regardent, perplexes.

                  – Tes grands-parents leur ont jamais appris l’espagnol ?

                  – Mes parents qui sont très jamaïcains ne parlent que l’anglais, tu précises.

                  – Attends, dit Osvaldo, t’es noir ?

                  Le problème, ce n’est pas que tu viens de te révéler au grand jour, mais qu’il y a
                     un autre groupe avec lequel ce groupe-ci est en guerre. Les deux factions revendiquent
                     un bout de pelouse autour de la cour de récréation, et il leur arrive de se bagarrer
                     sous un pont non loin d’ici. En tant que nouveau, tu n’étais pas au courant du conflit,
                     mais on t’explique que ces rivaux viennent d’une île à deux pas de Porto Rico : la
                     Jamaïque. Osvaldo te fournit ces informations en guise de cadeau de départ. Tu n’es
                     plus le bienvenu à sa table.
                  

                  Ces Jamaïcains, dont certains vont aux mêmes cours que toi, ne ressemblent en rien
                     à ta famille, ni aux amis qui viennent parfois vous rendre visite. Et vu leurs mines sceptiques, tu es sûr qu’ils
                     n’auront jamais une once de bienveillance envers quelqu’un comme toi. Tu te demandes
                     s’il n’y a pas deux Jamaïque.
                  

                  La différence se perçoit dans les noms dont ils t’affublent, eux et leurs camarades
                     américains : « visage pâle », « neg’ rouge », « babtou ». Parfois, ils t’appellent
                     juste « l’Espagnol ». Maintenant que tu t’es fait virer de l’enclave brune, ta vulnérabilité
                     devient une amie fragile, éperdue et solitaire.
                  

                  Ton frère Delano, avec ses quatre ans d’expérience supplémentaires, sent ton retranchement
                     progressif vers cet espace liminaire, et finit par clarifier les choses.
                  

                  – T’es noir, Trelawny. En Jamaïque on l’était pas, mais ici on l’est. C’est la règle
                     de « l’unique goutte ».
                  

                  Puis il ajoute, avec un petit sourire suffisant :

                  – Désolé de te l’apprendre.

                  

                  Tu essaies de devenir ami avec tes camarades jamaïcains. Ces tentatives te conduisent
                     à des humiliations constantes, parmi lesquelles des quiz sur les villes de l’île que
                     tu peux citer (« Tout le monde connaît Kingston. Ça compte pas »), ton niveau de patois
                     (« Tu sais c’est quoi un tchi-tchi, tchi-tchi ? »), et quelles danses locales tu connais
                     (« Tu sais faire le bogle ? Fais voir ! »). Tu finis par comprendre qu’ils ne t’accepteront
                     jamais comme l’un des leurs, surtout maintenant que tu as passé du temps chez les
                     marrons. Les membres des deux groupes se démènent pour te faire des croche-pieds dans
                     les couloirs ou pour renverser ton plateau-repas.
                  

                  À la pause déjeuner, tu te réfugies dans le rayon « Science-Fiction et Conspirations »
                     de la bibliothèque. C’est le seul endroit où tu te sens en sécurité. Cette double
                     exclusion ne fera que confirmer une chose pour toi : tu es le mouton noir.
                  

                  

                  Désormais, ton frère retourne chez ton père le week-end, passant sa sacoche à outils
                     sur l’épaule comme une ceinture de champion de boxe. La nuit, ses biceps se durcissent
                     et s’arrondissent, comme si on lui avait greffé des balles de tennis sous la peau
                     à l’aide d’un chausse-pied. Des balles de softball poussent sur ses épaules. Sa peau
                     brunit, prenant une teinte de terre cuite sous les poils qui ont poussé sur ses joues,
                     et ses pommettes ont une couleur de cendre.
                  

                  – On fait les toitures, explique-t-il. Le soleil y tape, tsé.

                  Il dit ça avec un grand sourire, en brossant ses poils de menton avec son pouce et
                     en sculptant ses jointures éraflées.
                  

                  Sous la direction de votre père, il rebâtit la maison, reconstruit une vie balayée
                     par Andrew et noyée dans l’oubli. Il érige sa virilité.
                  

                  Tous deux disparaissent le vendredi soir et refont surface le dimanche. Ils te disent
                     qu’ils dorment dans une tente plantée parmi les débris du salon ou de la cuisine,
                     selon la pièce qu’ils restaurent ce jour-là.
                  

                  Tu supplies ton père de t’emmener, de te laisser reconstruire la maison avec eux.

                  – C’est pas du travail pour pitits, dit-il.

                  Sa décision est définitive, et il te le fait savoir sans même que tu demandes.
                  

                  Le week-end, tu tues des vampires, des extraterrestres et ton temps sur ta console
                     Sega.
                  

                  Un dimanche soir, ton frère revient dans ta chambre. Il pue. Tu pourrais racler les
                     croûtes de sueur qui lui couvrent les bras. Tu pourrais tapoter ses vêtements et disparaître
                     dans un nuage de plâtre. Son haleine a une odeur de bière, chaude et comme mijotée.
                     Il monte s’écrouler sur le lit du haut, et sa botte marron pendouille par-dessus le
                     matelas. Tu te demandes s’il aura la force d’aller en classe le lendemain, mais tu
                     ne dis rien.
                  

                  – Encore combien de temps ?

                  Toujours la même histoire. Tu lui poses la question et à chaque fois sa réponse est
                     aussi vague qu’apaisante :
                  

                  – Bientôt vient.

                  C’est un peu ce que tu dis aux profs, sauf que tu traduis :

                  – Dans pas longtemps. Voici mes devoirs. Vous pouvez les noter si vous voulez, mais
                     ne vous attendez pas à me voir lundi. Je serai déjà parti d’ici là.
                  

                  Chaque lundi tu es de retour, et on te demande :

                  – Encore une semaine avec nous, Miami ?

                  Tu regardes le tableau, obligeant tes yeux à voir double, et tu t’efforces d’adopter
                     une expression et un ton neutres.
                  

                  – Y en a plus pour longtemps, tu affirmes d’un ton calme.

                  Cette fois, à ton « Encore combien de temps ? », ton frère répond en bâillant :

                  – C’est presque fini. Ça va être bien, frè. Mieux qu’avant. Plus costaud.

                  – J’espère. J’ai pas ma place ici.

                  – Le truc, dit Delano en couvrant un rot de son poing, c’est que tu vas pas y retourner.
                     Pas là-bas.
                  

                  – Comment ça, je vais pas y retourner ?

                  Il s’arrête. Peut-être qu’il dégrise un peu en se rendant compte qu’il a dit quelque
                     chose qu’il n’aurait pas dû. Puis il se lance :
                  

                  – Papa me l’a dit ce week-end. Maman et toi vous venez pas avec nous.

                  

                  Le jour du déménagement, ton père te serre la main fermement en te disant :

                  – Bientôt, OK ?

                  Il a l’air de penser qu’un moment pareil exige davantage de paroles, mais il n’arrive
                     pas à trouver les mots qui conviennent.
                  

                  Ta mère arrive à peine à se décoller de Delano, et lorsqu’elle le relâche, elle se
                     rue dans l’appartement sans même jeter un coup d’œil à ton père. Ton frère te fait
                     un check : il replie ses doigts en un poing et cogne ses phalanges contre les tiennes.
                  

                  – À plus, frè, dit-il en souriant pour ton bien.

                  Son sourire signifie « Ce n’est pas si grave », bien que vous ayez tous conscience
                     que si, c’est très grave.
                  

                  

                  Une semaine avant ta rentrée en cinquième, ta mère déménage à Kendall, plus au sud,
                     dans le comté de Miami-Dade, où personne n’est américain. Que tu sois un « gringo », ou un « Noir américain », la solidarité sous la bannière étoilée c’est
                     fini pour toi.
                  

                  Au collège, les filles noires te traitent de « pâlichon » quand tu marches dans les
                     couloirs. Les garçons se moquent de ta manière de parler, qu’ils appellent « blanche ».
                     Toi, évidemment, tu nies tout lien avec les Blancs. Tu jures ton allégeance aux Noirs.
                     Par la musique que tu écoutes et les vêtements larges que tu portes.
                  

                  Les élèves les plus populaires (à dominante hispanique) sont noirs. Ils sont vus comme
                     les plus charismatiques, les meilleurs en sport, les plus susceptibles d’en avoir
                     rien à foutre. Tu veux ta part de cet attrait énigmatique. Tu les imites. Tu singes
                     leur façon de marcher et de parler. Plus précisément, tu traînes les pieds et tu alternes
                     boiter, sautiller, boiter, sautiller quand tu rentres du collège. Cette nouvelle démarche
                     t’aide moins à t’intégrer qu’elle ne te donne l’air d’avoir besoin d’un suivi spécialisé,
                     mais personne ne se fait une réputation en frappant un élève handicapé, donc tu continues
                     à sautiller. Tu commences à parler en faisant traîner les mots et en éliminant les
                     consonnes, voire en éliminant des syllabes entières, pask’y peuvent aller s’fai’ fout’
                     s’y t’empêchent d’intég’er la g’rande famille noi’.
                  

                  Les avantages sont simples : personne te fera chier une fois que t’auras ta carte.
                     Les gangs locaux, la plupart composés de Latinos de classe moyenne habitant en banlieue,
                     se méfient des Noirs. Ils les surpassent en nombre, mais les Noirs ont des frères,
                     des cousins et des oncles à Overtown, à Liberty City et en prison, et ceux-là sont
                     connus pour avoir commis des meurtres. Tu te rends compte qu’être noir pourrait te
                     sauver la vie.
                  

                  Mais, d’une manière ou d’une autre, tu échoues à chaque fois.
                  

                  Quand tu fais des conneries, c’est humiliant. Quand eux font des conneries, c’est
                     contagieux.
                  

                  Ils commencent par s’appeler « négro » et « frère ». Puis les Latinos disent « négro »
                     et « mon frère ». Ensuite, ce sont les Blancs qui disent « mon frère négro », même
                     si au départ ils le font discrètement en se regardant par-dessus l’épaule. Même s’ils
                     le disent de façon ironique, pour toi aussi c’est contagieux.
                  

                  Au début, tu dis « scuz’ » et tu ris nerveusement. Bientôt, ça te paraît plus naturel
                     que « désolé ». Des années plus tard, tu l’entendras dans Friends et aux infos.
                  

                  Maintenant, lorsque les gens te demandent « T’es quoi ? », tu réponds simplement :
                     « Noir. » Et assez rapidement, ils commencent à te croire.
                  

                  

                  En semaine, ta mère quitte le travail à dix-sept heures et arrive à la maison deux
                     heures plus tard. La relocalisation de sa boîte à Fort Lauderdale, qui était d’abord
                     présentée comme une mesure d’urgence après l’ouragan Andrew, a été pérennisée. Ses
                     allers-retours quotidiens menacent de lui ravir son temps libre, donc elle le remplit
                     en écoutant L’Italien tout de suite ! Curieusement, c’est son accent américain qui devient plus prononcé. Le soir, elle
                     s’effondre devant la télé, avec tout juste assez d’énergie pour demander :
                  

                  – Et toi, ça va ?

                  – Moi ça va, tu réponds, que ce soit le cas ou non.

                  – Les notes, ça va ?
                  

                  – Les notes, ça va.

                  – Et les amis ? Tu te fais des amis ?

                  – Les amis, ça va.

                  La maison que ta mère a achetée est plus grande que celle de ton enfance, et beaucoup
                     plus vide. Elle passe ses week-ends à meubler les pièces de fauteuils, d’œuvres d’art
                     et de tapis, mais lesdites pièces semblent toujours aussi peu garnies. Une troisième
                     chambre, celle qu’elle garde pour ton frère – la raison pour laquelle vous êtes censés
                     avoir regagné Miami-Dade –, reste largement inutilisée.
                  

                  Bien que les revenus du foyer aient diminué de moitié depuis le départ de ton père,
                     elle a les moyens d’acheter cette maison grâce à la magie des prêts à taux variable.
                  

                  – C’est un investissement, te dit-elle. C’est le bon moment pour acheter.

                  – Je ne comprends pas, tu lui dis. C’est toi qui as acheté la maison, ou elle appartient
                     à la banque ?
                  

                  – Je l’ai achetée, répond-elle, et elle appartient à la banque.

                  

                  Ton père vous rend visite de temps à autre et t’emmène une fois – pas plus – à la
                     maison qu’il partage avec ton frère. Sur la route, il écoute un débat à la radio.
                     C’est une véritable démonstration d’écoute active. L’émission en question s’intitule
                     « Guerres raciales ».
                  

                  L’animateur dit :

                  « Moi je mise sur les Hispaniques, vous voyez, parce que ces gens-là, mesdames et
                     messieurs, ils vont là où ils veulent, et ils l’ont prouvé. Traverser des frontières,
                     s’affranchir des interdits – ils vont là où ils veulent. Ils peuvent survivre sans
                     eau pendant longtemps et ils acceptent les boulots que d’autres refusent. La plonge,
                     le jardinage… »
                  

                  Ton père se tape la cuisse en ricanant.

                  – Singe ignorant, dit-il avant de se pencher en avant pour augmenter le volume de
                     quelques crans.
                  

                  Il se lisse la moustache avec deux doigts, mais lorsqu’il s’aperçoit que tu le regardes,
                     son sourire s’efface.
                  

                  « Quant aux Noirs – oui, je sais que vous allez me dire que c’est raciste –, les Noirs,
                     ils n’ont aucune chance. Et je vais vous expliquer pourquoi. Ils ne savent pas nager.
                     C’est écrit, juste ici. Près de la moitié des morts par noyade chez les personnes
                     de cinq à vingt-quatre ans sont noires, d’après cette étude de l’American Journal of Public Opinion. »
                  

                  – Mais c’est quoi ces âneries, tss.

                  Ton père baisse le volume. Dix secondes plus tard, il émet un petit rire et se dit
                     à lui-même :
                  

                  – Après, il a pas tort, le type.

                  En entrant chez ton père, tu remarques que la moquette gris-bleu du salon a été remplacée
                     par du carrelage blanc étincelant. Les taches de jus séché et les fibres durcies qui
                     ont marqué ton enfance ont disparu. Ce qui te frappe plus encore, c’est l’absence
                     de cloison entre la cuisine et ta chambre, qui a été convertie en une espèce de salle
                     à manger : une table non vernie est flanquée d’une chaise de jardin blanc-vert et
                     d’une chaise de bureau bordeaux. La maison est immaculée, sauf les tasses de café
                     et les journaux qui jonchent la surface rugueuse de la table. Ton frère, qui a bientôt fini
                     le lycée, s’allonge torse nu sur la chaise de jardin en vinyle et feuillette les petites
                     annonces. Avec son physique sec et musclé, il ressemble de plus en plus au fils de
                     ton père.
                  

                  Tandis que tu examines l’intérieur, ton paternel passe en revue tes vêtements d’un
                     air désapprobateur ; il dresse l’oreille en percevant les mots que tu utilises et
                     ceux que tu n’utilises pas. Tu n’es pas sûr desquels, bien que tu en aies prononcé
                     peu devant lui.
                  

                  – Du coup tu traînes avec les gamins noirs ? te demande-t-il.

                  Tu regardes ton frère, qui hausse ses épaules robustes avant de les laisser retomber
                     et de se remettre à surligner des offres d’emploi.
                  

                  – Tu deviens de plus en plus un genre de boutou yankee, dit ton père.

                  – M’accuse pas juste parce que tu t’es servi de moi pour avoir une carte de séjour,
                     tu lui réponds. C’est pas moi qui ai choisi de naître ici.
                  

                  Tu comprends de mieux en mieux ta position dans le monde, même si tu vois mal ce que
                     tu pourrais faire pour l’améliorer.
                  

                  

                  Au lycée, les professeurs ne te demandent plus comment « tu as appris à si bien parler ».
                     Ils ne te demandent plus grand-chose de manière générale, jusqu’au jour où, sous prétexte
                     que ton devoir serait « trop sophistiqué », on t’accuse de plagiat. Tu parles noir
                     et tu t’habilles en Noir, mais tu écris toujours en Blanc, et tu dois répondre de cette dichotomie.
                  

                  Tu te rends compte que tu risques de te faire virer à cause de ton parler noir. Ton
                     professeur de sciences, Mr Garcia, t’oblige à refaire ton devoir « pour qu’on n’ait
                     plus l’impression que c’est quelqu’un comme toi qui l’a écrit ». Tu réécris la problématique :
                     Les mecs sont genre : pourquoi quand les balles volent les mecs meurent ? Newton il
                        dit c’est parce que les objets en mouvement ils restent en mouvement. Il avait de
                        la jugeote ce gars-là, crois-moi.

                  Ta copie est corrigée avec emphase et récolte une note médiocre.

                  

                  En février, lorsque les professeurs parlent des atrocités perpétrées contre les Noirs
                     aux États-Unis, tu hoches la tête, puis tu te désolidarises, en disant : « Ce n’est
                     pas mon histoire. Ma famille n’habitait même pas ici à l’époque. » En même temps,
                     tu cultives un certain dédain pour l’Amérique, même si celle-ci y met du sien. Tu
                     pressens plus ou moins que si ce dédain fonctionne, c’est parce qu’au fond tu penses
                     être partie prenante de cette histoire.
                  

                  Cependant, tu espères qu’en regardant ce qui se passe ailleurs tu pourras entrevoir
                     une alternative plus plaisante à ce récit focalisé sur l’oppression de la diaspora
                     africaine. Au mieux, tu découvres des failles dans l’appellation « Noir », des termes
                     comme « demi-caste » et « mulâtre », des parachutes sémantiques qui pourraient offrir
                     une échappatoire. Tu récuses ces termes et en inventes d’autres : « semi-Africain »
                     et « négro-pâle ».
                  

                  Quand tu rencontres des garçons de la même couleur que toi ou plus sombres, des garçons
                     aux cheveux plus crépus, aux lèvres plus épaisses et aux nez plus larges, qui se raccrochent
                     à leurs origines portoricaine, cubaine ou dominicaine de façon exclusive, en disant
                     par exemple « Je suis pas noir, je suis dominicain », tu fais comme tes amis : tu
                     les traites de vendus. Bande de sales bountys, de nègres qui se haïssent eux-mêmes.
                     Ce que tu veux, après tout, c’est un peuple noir fort et uni.
                  

                  Mais un jour, lorsqu’un énième acte raciste fait la une de tous les médias, une bande
                     de jeunes Noirs américains passe dans la rue en criant « chico » et « oye ». Au début
                     tu te demandes à qui ils s’en prennent et te dis Quelqu’un va prendre cher, avant de te rendre compte que c’est toi qui vas subir leur vengeance. Une dizaine
                     de mains sombres te balancent contre un grillage et pressent ton corps dessus comme
                     si on voulait filtrer la partie noire de ta chair pour que le blanc restant puisse
                     être dûment rossé.
                  

                  Mais avant qu’un coup de poing ne puisse t’atteindre, Shells, votre ami commun et
                     incontestablement noir, passe par là et te donne sa bénédiction.
                  

                  – Ça va, il est cool, dit Shells de manière nonchalante.

                  Et ces paroles suffisent.

                  Comment le fait d’être noir peut-il tenir à si peu de chose ?

                  Pourquoi parler espagnol te rendrait non noir ? Tu veux le savoir. Comment être originaire
                     d’une île caribéenne peut te rendre non noir ?
                  

                  Non, vraiment, tu voudras savoir, car certains Jamaïcains de ton entourage commencent
                     ouvertement à faire de telles déclarations. « On est très différents d’un point de vue culturel », disent-ils. Tu as entendu ta famille dire la même chose. Ça devient
                     si répandu que même tes amis noirs-américains te le répètent.
                  

                  À l’entrepôt où tu travailles, un collègue blanc te demande de lui faire « une palette
                     à la nègre ».
                  

                  – T’es sûr que tu devrais me dire ce genre de choses ? lui demandes-tu.

                  – Qu’est-ce que ça te fait ? T’es pas noir, t’es jamaïcain, répond-il. J’ai un ami
                     jamaïcain qui m’a expliqué la différence.
                  

                  Tu aimerais beaucoup que ce type vienne te l’expliquer aussi.

                  Tout à coup, les Américains noirs sont les seuls Noirs. Plus que les Africains. Noirs
                     au (à mi-voix) « mauvais sens du terme ».
                  

                  

                  À mesure que tu en apprends plus sur ce que ça signifie d’être noir aux États-Unis,
                     tu finis par t’intéresser à ton héritage jamaïcain.
                  

                  Tu commences par le plus simple.

                  Tout à coup, tu adores les currys et tout ce qui est charqué. Ton drapeau passe de
                     bleu-blanc-rouge à vert, noir et doré. Tu remplis tes tiroirs de bandanas et de bracelets
                     aux couleurs de la Jamaïque. Ta réponse en un mot devient « jamaïcain », ce qui te
                     paraît plus inclusif et plus englobant.
                  

                  En plus, quand « noir » n’était pas considéré comme satisfaisant et que tu ajoutais
                     « américain », les inquisiteurs secouaient la tête et disaient : « Mais non, débile.
                     Tes parents, ils viennent d’où ? Tu vois très bien ce que je veux dire. »
                  

                  « De Jamaïque », voilà la solution. On ne peut pas faire plus précis que « jamaïcain ».

                  Mais la moitié du temps, lorsque tu réponds à « T’es quoi ? » par « jamaïcain », on
                     te dit : « Quand tu parles, ça fait pas jamaïcain. Si t’es vraiment jamaïcain, il
                     est passé où ton accent ? »
                  

                  

                  T’y vas plus fort. Pas fort en mode commercial, genre « Mr Lover Lover » de Shaggy.
                     Fort en mode « More Fire » de Capleton, en mode radio underground Mixx 96. En mode
                     moi je peux pas aimer le rap sauf si tu dis que Kool Herc, l’un des nôtres, a inventé
                     le hip-hop. Ou que la mère de Biggie est jamaïcaine. Parce que lui, c’est le meilleur
                     rappeur de tous les temps.
                  

                  Tu deviens pas rasta, mais tu parles en mode « moi et mes frères ». T’encenses pas
                     Sélassié, mais t’approuves Marcus Garvey. Tu chantes « Fire ’pon Bush » mais t’aimes
                     quand même Colin Powell.
                  

                  Fort en mode corned-beef. En mode tu te fais des soupes au mirliton le samedi. En
                     mode tu bouffes des Marie Patties et du Sango comme si vous habitiez à Colonial Drive,
                     en mode l’aki et le poisson séché, c’est ta vie. En mode festival du poisson. En mode
                     Johnny cake avec des beignets.
                  

                  En mode tu peux parler Seaga contre Manley, Parti travailliste contre Parti national
                     du peuple, Red Stripe contre Heineken. En mode Bayside Hut, je danse sur le rythme de « Bookshelf ».
                  

                  Fort en mode Pourquoi les Wayans nous ont imités comme ça ? Fort en mode t’es pour Screwface dans Désigné pour mourir.
                  

                  

                  À Miami, disons au Dolphin Mall, si la caissière te parle en espagnol, et que tu réponds
                     « Désolé, je ne parle pas espagnol », et qu’ensuite tu réponds au sondage obligatoire
                     sur pourquoi ce n’est pas le cas, tu seras vexé lorsque la caissière te dira :
                  

                  – Mais t’as pas l’air jamaïcain.

                  – Ça ressemble à quoi un Jamaïcain ?

                  Elle se frottera le poignet comme pour enlever une tache, et dira : « Ils sont noirs. »

                  Elle t’assure que tu dois être dominicain.

                  

                  Une fois arrivé à l’université, ce qui te surprend le plus, c’est que personne dans
                     le Midwest ne part du principe que tu es portoricain ou dominicain. Ici, tu es simplement,
                     incontestablement noir. Personne ne te demande « T’es quoi ? ».
                  

                  À la place, tes camarades te demandent ce que ça fait d’avoir survécu à Katrina. Tu
                     expliques que treize ans plus tôt tu as survécu à l’ouragan Andrew – le Katrina de
                     Miami. Ils clignent des yeux en t’écoutant, puis se désintéressent de toi.
                  

                  Durant les séminaires, les gens veulent connaître le point de vue des Noirs. Leur
                     déception est palpable lorsque tu rétorques « Je ne suis peut-être pas la personne
                     la mieux placée pour répondre. » Tu supposes que c’est la chose à dire, peu importe
                     qui est interrogé. Tu te demandes si le fait de ne pas se reconnaître dans l’archétype
                     de l’« expérience noire » n’est pas propre à ladite expérience noire.
                  

                  Tu te demandes ce qui serait arrivé si un vrai Noir avait été admis. Tu imagines tes
                     camarades prendre leurs jambes à leur cou. Jeter leurs corps pâles et nus à ses pieds.
                     Tu te demandes si un autre Noir sera un jour admis. Tu regardes les années passer,
                     et ça n’arrive jamais.
                  

                  Dans le Midwest, tu es noir, c’est incontestable ; tout de même, tu t’étonneras de
                     voir la blancheur de ta peau en hiver. Tu regarderas tes cheveux dans le miroir pendant
                     des heures : les boucles sont lâches, tout juste libérées du poids de l’humidité de
                     Miami. À certains endroits, elles se dressent en mèches distinctes, tandis qu’à d’autres,
                     des touffes se collent les unes aux autres. Ailleurs, ils forment de petites spirales.
                     Même tes cheveux n’arrivent pas à s’accorder sur ce qu’ils devraient être.
                  

                  Dans les couloirs du département de littérature, ton ami coréen te soupçonne de te
                     faire une permanente. Tes camarades blancs te tirent les cheveux pendant les cours
                     avant de s’excuser, puis ils recommencent de plus belle dans les bars, sauf que là
                     ils ne s’excusent plus. Tu pensais que c’était un cliché, rien de plus, que le mythe
                     était une exagération grotesque. Tu as honte pour l’humanité.
                  

                  Un soir, ivre, tu t’extirpes d’un bar miteux pour entrer dans un taxi. Tu dis au chauffeur
                     somalien : « Emmène-moi chez des Noirs. » Il hoche la tête et t’emmène dans une boîte de hip-hop située dans
                     le centre-ville. Une fois à l’intérieur, tu pleures presque de joie en sentant les
                     rythmes lancinants des basses vibrer dans ton corps. Mais lorsque tu scrutes la foule,
                     tu es surpris de voir tous ces motifs bicolores – ces hommes très sombres qui se frottent
                     contre des femmes très pâles.
                  

                  

                  Dans le Midwest, la question n’est pas de savoir si tu es noir mais si ceux qui t’entourent
                     sont vraiment blancs. Caitlyn, ton amie sino-américaine, te confie qu’elle se sent
                     blanche.
                  

                  – Ça fait quoi ? tu lui demandes. J’imagine que c’est comme marcher pieds nus sur
                     une moquette bien épaisse.
                  

                  – Ah, j’avais zappé, dit Caitlyn. Tu dois détester les Blancs.

                  – Pourquoi je détesterais les Blancs ? Je suis allé jusque dans le Midwest pour en
                     rencontrer.
                  

                  – C’est juste que les gens s’attendent à ce que mon point de vue soit représentatif
                     de ma minorité. Comme si j’étais censée être l’ambassadrice de la chinosité. Mes parents
                     sont les seuls Chinois que je connais. Et en plus on est super riches. Je pense que
                     je me sens trop privilégiée pour ne pas être blanche.
                  

                  – Ça doit être difficile.

                  – Je sais comment ça sonne, surtout à tes oreilles, mais ça change pas comment je
                     me sens. Tu peux pas comprendre.
                  

                  – On dirait que tu préférerais que les gens te voient moins comme une abstraction
                     et plus comme un être humain. Comme les Blancs voient les autres Blancs.
                  

                  Elle se mord la lèvre avec prudence, puis répond :

                  – C’est ça.

                  – Et c’est à cause de ton apparence physique que c’est pas possible.

                  – Oui ! s’exclame-t-elle.

                  – Je sais ce que tu ressens, tu lui dis. Et je ne pense pas que ce soit ça, être blanche.

                  

                  Tu te rends à ce que les étudiants de ton université appellent une soirée. Tu es déjà
                     allé à des fêtes, évidemment, mais ici, il y a une différence entre « soirées » et
                     « soirées dansantes ». Aux soirées dansantes, les gens ont le droit de danser. Aux
                     soirées tout court, les gens ont le droit de se tenir immobiles, l’air gêné, et de
                     parler de leurs études tout en se protégeant le ventre ou la poitrine au moyen de
                     gobelets en plastique rouge, ou alors ils gigotent autour de ces mêmes gobelets en
                     s’y cramponnant comme si leur vie en dépendait.
                  

                  À Miami, pour autant que tu le saches, toutes les soirées sont dansantes. Tu es complètement
                     à la traîne lorsqu’il s’agit d’échanger des banalités.
                  

                  Tu erres à travers le salon bondé de ton hôte et te diriges vers un cercle de femmes
                     que tu as déjà vues en cours. Très animées, elles parlent chacune à leur tour de tel
                     ou tel sujet. Tu espères que tu auras ton mot à dire. Après tout, elles aussi étudient
                     la littérature et ont émigré dans le Midwest – vous devriez avoir des intérêts et des expériences en commun.
                  

                  Elles te font de la place pour que tu rejoignes le cercle mais continuent à parler
                     rapidement, ne se regardant qu’entre elles. L’une dit :
                  

                  – C’est comme pour moi, les gens ici découvrent que je viens du Mexique et ils pensent
                     aux Mayas. Ma lignée remonte jusqu’en Espagne. Je suis pas une « Indio ». Enfin, y
                     aurait pas de mal à ça, mais c’est clairement pas la même chose.
                  

                  – Je sais, dit l’autre femme brune du groupe. Moi, je viens d’Argentine. On ressemble
                     plus aux Européens qu’aux autres Sud-Américains.
                  

                  – Tellement vrai, dit la troisième, aux cheveux châtains. Vu que ma mère est juive,
                     du coup on me traite comme si j’étais pas blanche.
                  

                  – Toi, t’es blanche, dit la Mexicaine en posant une main amicale sur son épaule. T’en
                     fais pas.
                  

                  – Oh, toi aussi t’es blanche, répond-elle en lui tapotant l’épaule à son tour.

                  – Moi, je suis blanche, dit l’Argentine avec émotion, les larmes aux yeux.

                  – Oh, mais bien sûr que tu l’es ! disent les deux autres. On est toutes blanches.

                  – Nous, on est blanches.

                  – On est des Blanches.

                  – On est blanches, répètent-elles.

                  

                  Tu commences à sortir avec deux Américaines blanches, simultanément et sans que ce
                     soit très sérieux. Il se trouve qu’elles s’appellent toutes les deux Katie. Presque
                     toutes les femmes du Midwest s’appellent Katie. Ou Caitlin. Ou Kathryn. Ou Kathleen.
                     Mais elles, elles s’appellent Katie. Elles ont la trentaine et semblent traverser
                     la même crise qui les a poussées à sortir avec toi au départ.
                  

                  Elles s’inquiètent à haute voix du temps qui leur reste pour avoir des enfants et
                     qui diminue de jour en jour. Elles parlent négligemment du fait qu’elles viennent
                     de familles plus nanties que toi (bien qu’elles ne te posent jamais la question).
                     Tu vois ça comme une insulte, vu ce que tu dépenses en vêtements, que ce soit avec
                     l’argent de ta bourse ou celui de ton prêt étudiant, et vu le temps que tu consacres
                     à peaufiner ton apparence, mais tu finis par comprendre qu’elles ont raison. Bien
                     qu’elles ne l’aient pas dit explicitement, les deux Katie se croient plus intelligentes
                     que toi, mais aussi moins belles que toi, et elles sont prêtes à échanger leur richesse
                     et leur intelligence contre ton charme juvénile.
                  

                  Ce que tu ne leur dis pas, ce que tu caches soigneusement, c’est que tu as pas mal
                     glandouillé après le lycée, enchaînant les petits boulots pendant des années avant
                     de te décider enfin à t’inscrire à la fac. Ainsi, tu es un peu plus âgé que ce qu’elles
                     pensent. Comme les mecs basanés n’ont pas de rides sur le front, on ne te demande
                     jamais ce que tu fiches en licence. En plus, les Katie ont ta vie déjà toute tracée
                     dans leur tête, alors pourquoi les décevoir ?
                  

                  Et ce que tu aimes chez elles, c’est qu’elles sont complètement dingues de ton… ton
                     quoi, en fait ?
                  

                  Au début, elles font en sorte de se tenir tranquilles. Mais très vite elles laissent
                     échapper des comparaisons entre toi et leurs copains précédents, qu’ils soient réels
                     ou fantasmés. Ces comparaisons sont censées être flatteuses.
                  

                  – Ta peau est tellement plus lisse que celle des autres hommes que j’ai connus, dit
                     Katie. Je pensais pas que ça pouvait être aussi lisse. T’as de la chance de pas avoir
                     la peau qui blanchit.
                  

                  – Qui aurait cru que tes lèvres seraient aussi douces ? dit Katie. Comme des petits
                     oreillers roses et douillets. Heureusement qu’elles ne sont pas toutes gercées ou
                     brunies.
                  

                  Katie ajoute même :

                  – Il y a du rose sur tes tétons ! Un rose un peu marron, mais c’est bien du rose.
                     Je pensais pas que c’était possible.
                  

                  Tôt ou tard elles se font insistantes, encore et encore :

                  – Mais t’as l’air métis.

                  – Je suis métis, tu réponds.

                  – Non, je veux dire biracial.

                  – Ben, quand tu additionnes le tout…

                  – Non, rétorquent-elles, je veux dire comme si l’un de tes parents était blanc.

                  

                  Tu entres dans un snack à une heure du matin. Une femme essaie de te vendre le Coran,
                     tu refuses et elle t’insulte pour avoir trahi ton héritage arabe. Tu lui assures que
                     tu n’as pas d’héritage arabe et que tu n’es pas musulman. Alors elle passe sa main
                     sur ton visage et dit :
                  

                  – Bien sûr que si. Regarde-toi.



                  Tes deux seuls amis noirs du Midwest te demandent sans cesse ce que tu as fait à tes
                     cheveux pour qu’ils ressemblent à ça. Ils les pointent même du doigt en disant :
                  

                  – Tu te réveilles pas comme ça, on est d’accord ?

                  – Pas possible, renchérit l’autre.

                  – Je les lave de temps en temps, c’est tout, tu réponds.

                  Ils te reprochent de ne sortir qu’avec des Blanches, puis qu’avec des Asiatiques.
                     Ils te reprochent de sortir avec leur amie haïtienne, puis d’avoir rompu avec elle.
                  

                  – Comme si on en avait quelque chose à foutre d’où tu mets ta p’tite bite fripée,
                     dit Sheila lorsque tu te confies à elle.
                  

                  Puis elle ajoute :

                  – J’ai dit à Gabriella de ne pas fricoter avec toi. T’essaies de te taper toutes les
                     couleurs de l’arc-en-ciel, on dirait.
                  

                  – Vas-y, continue à piétiner le Black Love, dit Neya en secouant la tête avec emphase.

                  Tu te demandes si ta relation avec Gabriella pourrait être qualifiée de « Black Love ».
                     Ton teint est plus proche de celui des deux Katie que du sien. Tu prends garde à ne
                     pas poser la question.
                  

                  Lorsque Sheila et Neya remarquent la photo de famille qui repose sur ton étagère,
                     celle avec ton père, elles pètent un câble.
                  

                  – Il a des bons cheveux, disent-elles. Pas étonnant. Je pensais que ton père était
                     noir. Je pensais que t’avais juste la peau claire.
                  

                  Tu es tenté de relever leur usage de l’expression « bons cheveux », si insultante,
                     et de leur demander d’où vient cette tribu de gens ayant « juste la peau claire ».
                     Tu veux savoir si ton père est noir ou non, et si ses cheveux le disqualifient. Au
                     lieu de quoi, tu lâches :
                  

                  – Ceux de ma mère sont plus lisses. Pourquoi ceux de mon père seraient aussi « bons » ?

                  Elles se penchent en avant pour scruter la photo de plus près, puis elles reculent
                     en riant.
                  

                  – Ta mère elle a pas les cheveux lisses, dit Sheila, qui glousse entre chaque mot.

                  Tu regardes ta mère sur la photo – sa frange, les cheveux qui lui tombent sur les
                     épaules – puis tu regardes Neya, dont les rires se sont mués en un sourire suffisant.
                  

                  – Ses cheveux sont pas lisses en vrai, dit-elle en rejoignant Sheila. C’est juste
                     une permanente.
                  

                  

                  Dans le Midwest, lors des soirées officielles, tu ne cesses de t’étonner du fait que
                     les seuls autres Noirs sont là pour faire le service. Curieusement, tu es surpris
                     chaque fois que les employés t’arrêtent pour te dire : « Tu ressembles vachement à
                     quelqu’un qui bosse ici. »
                  

                  Les barmen refusent de te servir tant que tu n’as pas admis ce fait. Ils se précipitent
                     pour servir tes amis et collègues, mais quand c’est toi qui commandes, ils restent
                     les bras croisés avec un sourire en coin, comme si tu venais de faire une blague,
                     ou qu’ils venaient de se rappeler quelque chose de drôle alors que tu ne leur as rien
                     dit du tout. Parfois, ils sortent un chiffon humide et astiquent le comptoir avant de croiser ton regard. Ou bien ils vont remuer leur pelle à glace
                     dans le congélateur, ou encore empiler des serviettes en papier dans le distributeur,
                     et peu importe si le tout menace de s’effondrer.
                  

                  Enfin, lorsqu’ils prennent acte de ta présence, ils te dévisagent avec ostentation
                     – et plus encore si tu es accompagné.
                  

                  – Tu ressembles vachement à quelqu’un qui bosse ici, disent-ils.

                  Et si tu leur redemandes « On pourrait avoir deux whiskys-gingembre, s’il vous plaît ? »,
                     ils montrent leurs dents, te regardent dans le blanc des yeux et disent aussi lentement
                     que possible :
                  

                  – Tu ressembles vachement à quelqu’un qui bosse ici.

                  Et toi, tu hoches la tête. Par crainte d’avoir soif.

                  – C’était chelou, dira peut-être celle qui t’accompagne pendant que vous retournez
                     à votre table.
                  

                  Elle ira peut-être même jusqu’à t’expliquer ce qu’est une micro-agression.

                  Vous vous asseyez, passez outre à cette humiliation, jusqu’à ce que la serveuse vienne
                     à votre table et dispose les assiettes sur la nappe en lin blanc, devant chacun des
                     autres convives. Respectant ce qui semble être un protocole, elle te sert en dernier.
                     Si tu ne fais pas attention à elle ou si tu es en train de discuter, elle te tapote
                     l’épaule, t’interrompt et dit :
                  

                  – Tu ressembles vachement à quelqu’un qui bosse ici.

                  Tu comprends ce qu’elle veut dire : « Tu ressembles à quelqu’un qui devrait bosser ici », évidemment. En plus, depuis que tu as quitté Miami, tu es rongé par
                     l’idée que personne dans l’Iowa ne te ressemble, de près ou de loin. Tu voudrais que des Dominicains viennent s’installer en ville.
                  

                  Cela dit, dans les bus et sur les trottoirs, des hommes noirs ivres t’arrêtent et
                     te pointent du doigt en disant :
                  

                  – On est frères. L’oublie pas.

                  

                  En Jamaïque, tu es marron. Là-bas, les gens te ressemblent fortement, un mélange bigarré
                     d’Africain et d’Européen, avec une touche d’Indien ou de Chinois. Ils ressemblent
                     aux membres de ta famille et parlent comme eux, alors tu te sens chez toi, même avec
                     des inconnus. Là-bas, les gens savent que les traits métissés sont courants au sein
                     de la classe moyenne, et pour une fois, lorsque tu obtiens une bourse pour un séjour
                     dans le pays de tes parents, les yeux qui se posent sur toi ne sont ni interrogateurs
                     ni accusateurs, mais accueillants.
                  

                  Jusqu’à ce que tu ouvres la bouche.

                  – Eh, mais c’est du Yankee, ça, disent-ils dès qu’ils t’entendent. Mais tes parents,
                     c’est des Yardies, sûr. On le devine rien qu’à ta tête.
                  

                  Certains t’assurent que, peu importe où tu es né, tu as « du sang jamaïcain ». D’autres,
                     les plus jeunes surtout, trouvent ça grotesque que tu oses même prononcer les mots
                     « jamaïcain » ou « jamaïcain-américain » pour définir ton appartenance ethnique ou
                     pour t’identifier de quelque manière que ce soit.
                  

                  – Mais t’y connais quoi, toi, à la Jamaïque ? demandent-ils.

                  Un petit groupe d’hommes et de femmes dans la vingtaine t’ont pris sous leur aile.
                     Ils sont particulièrement sceptiques, peut-être parce qu’ils sont tristes que tu aies été privé d’une authentique
                     éducation jamaïcaine, ou bien au contraire parce qu’ils sont partis étudier la médecine
                     ou le droit à l’étranger ; et après avoir vécu un temps loin de la Jamaïque, ils ont
                     besoin d’un étranger pour leur rappeler que leur foyer, c’est ici.
                  

                  Quoi qu’il en soit, ils réussissent à te convaincre que tes parents ont gâché ta vie
                     dès qu’ils ont quitté l’île. Tes nouveaux compagnons t’emmènent au festival du Poisson
                     d’Hellshire Beach, où des corps couleur onyx et camel miroitent dans l’eau turquoise.
                     Ils t’emmènent au National Stadium pour voir les hommes et les femmes les plus rapides
                     du monde se qualifier pour les Jeux olympiques. Ils demandent à leurs aides de te
                     faire du porc charqué, de la soupe de haricots rouges et de la popote rôtie. Enfin,
                     ils t’emmènent sur des bateaux et dans des boîtes de nuit baptisées Fiction ou Jalousie.
                     Tu considères tout ça comme faisant partie de ton travail de recherche, et tu reportes
                     à plus tard la visite que tu avais prévu de faire à la bibliothèque de l’université
                     des Indes occidentales.
                  

                  Les parents de tes camarades insistent pour que tu rencontres les filles de leurs
                     amis ou de leurs proches. C’est la première fois qu’une mère – plusieurs, même – te
                     considère comme un gendre acceptable, et tu ne demandes que ça. Tu veux toutes les
                     demander en mariage, afin d’augmenter sans tarder la population beige caramel. Voici
                     les filles que ta mère voulait que tu ramènes à la maison : des mosaïques multiculturelles
                     ambulantes, des épouses pleines d’ambiguïté raciale.
                  

                  À part ici, où est-ce qu’on fabrique des gens comme moi ? te demandes-tu. Et comment je fais pour revenir ici ?

                  Au cours de tes nuits d’ivresse, tu fais de ton mieux pour imiter l’accent jamaïcain.
                     Ça pourrait marcher au milieu des basses vrombissantes, ou quand tes interlocuteurs
                     sont bourrés, mais comme tu as passé ces dernières années séquestré dans le Midwest,
                     loin de la musique, de la nourriture et des gens si faciles à trouver à Miami, tu
                     as déjà oublié une bonne part de la langue de tes parents. Devant tes tentatives,
                     tes compagnons sourient puis regardent ailleurs en faisant semblant de ne pas avoir
                     honte pour toi.
                  

                  Tu finiras par t’avouer que tu es fatigué. Fatigué d’essayer de devoir convaincre
                     les gens – à commencer par toi-même – de tout et n’importe quoi.
                  

                  Lorsqu’on te conduit à la maison où habitaient tes grands-parents avant de mourir,
                     celle que tu as visitée enfant, elle est beaucoup plus petite que dans tes souvenirs.
                     Tu te rends compte que tout est relatif.
                  

                  

                  Un après-midi, allongé sur une chaise longue sous la véranda de ton hôte, tu écartes
                     la bouteille de Wray & Nephew le temps de poser à deux de tes compagnons la question
                     qui t’a poussé à venir en Jamaïque, celle sur laquelle portent tes recherches.
                  

                  – Parmi vos amis, est-ce que les gens ont tendance à penser à leurs racines ou à en
                     parler ? De leurs racines pré-jamaïcaines, j’entends.
                  

                  Tu ne cesses de penser à la liste des grands Européens dressée par ta mère, au fait
                     que tes parents vouent un culte au système scolaire britannique, dont ils ont profité
                     avant l’Indépendance, et tu penses aussi aux rastafaris qui célèbrent l’Éthiopie et la Mère Afrique. Mais tu veux surtout en savoir plus sur les
                     jeunes de vingt ans et quelques de la classe moyenne d’aujourd’hui. Tu veux savoir
                     ce que tu ressentirais si ta famille n’était jamais partie.
                  

                  – Est-ce qu’il y a des gens ici qui voient l’Angleterre ou l’Afrique de l’Ouest comme,
                     vous savez, leur mère patrie ?
                  

                  – C’est quoi ces questions d’ababa ? répond Zoë.

                  Tu es vite tombé amoureux d’elle, avec son teint basané et ses yeux clairs. Si vite
                     que c’en est inquiétant. Tu as passé ces dernières nuits à fantasmer sur l’idée d’écrire
                     une lettre à ton père le suppliant de t’envoyer une forme de dot, un soutien financier
                     qui te permettrait de rester à Kingston et de courtiser Zoë. Si tu parvenais à l’épouser
                     et à prolonger ta lignée sur l’île, peut-être que d’ici dix ou vingt ans l’Amérique
                     ne serait plus qu’une parenthèse dans ton histoire familiale, un bref cauchemar à
                     oublier. À Miami, Delano et sa nouvelle femme ont déjà commencé à faire des bébés
                     jamaïcains pure souche qui, en grandissant, accepteront ou non leur héritage.
                  

                  Pour sa part, Zoë répond à tes avances mais pouffe devant la lenteur de ton débit,
                     cette manière agaçante que tu as de tordre tes voyelles et de souligner les consonnes.
                  

                  – L’A-feu-rrique, c’est ta mère patrie ? dit-elle en prenant une voix censée imiter
                     la tienne. Y a que les Yankees pour se prendre la tête avec ça : ils ont pas de culture.
                     Ils sont perdus.
                  

                  – Donc, en général, tu lui dis, les Jamaïcains se sentent juste… jamaïcains ?

                  Steven, le cousin de Zoë, se tourne vers elle.

                  – Il plane, le gars. Les Blancs ont déteint sur lui, et maintenant il plane tout là-haut.

                  Puis il te dit :
                  

                  – Détends-toi, mec. Le rhum y va bousiller ce que t’as là-dedans.

                  Steven, c’est le fils d’une amie d’une amie de ta mère qui était censé te faire visiter
                     Kingston mais qui t’a tout de suite confié à Zöe et ses amies. Tu aurais pu l’embrasser
                     en guise de remerciement.
                  

                  – Tu crois que les Français y se sentent pas français ? demande Zoë. Que les Irlandais
                     y se sentent pas irlandais ?
                  

                  – C’est pas pareil. Vous êtes pas les premiers habitants de cette île.

                  – Et alors ? Faut remonter jusqu’à quand ? Tu crois que y a jamais eu de vagues d’immigration
                     en Europe ?
                  

                  – Je parle de colonisation, d’esclavage de masse.

                  – Tss. Vous, les Yankees, vous vous accrochez toujours à ça, dit-elle. C’est ça, la
                     différence entre vous et nous.
                  

                  Tu réfléchis au rapport entre penser de façon anhistorique et être satisfait de son
                     sort.
                  

                  Tu es surpris de voir à quel point tu pardonnes à Zoë ses opinions politiques. Elle
                     n’a peut-être pas tort. Ou alors c’est l’amour, ça rend aveugle. Quand tu lui as dit
                     que tu aimerais monter jusqu’à Accompong pour rendre hommage aux nègres marrons qui
                     ont réussi à repousser les esclavagistes britanniques, elle a répondu :
                  

                  – Tu parles des pitits gens qui vivent dans des cases ?

                  – Mais les pauvres qu’on croise dans la rue, ceux qui vivent dans des taudis et qui
                     prennent des bus sur plusieurs kilomètres pour faire le ménage chez vous, y a aucune
                     chance qu’ils vous regardent, avec vos belles maisons, vos voitures et vos beaux vêtements,
                     et qu’ils se disent : il n’y a qu’une seule Jamaïque. Eux, ils souffrent encore des conséquences de la colonisation, tu ne crois pas ?
                  

                  – Tsé, y a des gens, ils veulent pas travailler dur, dit Zoë. Je sais, c’est pas cool
                     à dire, mais…
                  

                  – Donc tu veux les Marrons dans des maisons et les Noirs dans des taudis.

                  – C’est des problèmes de classe, frè, dit Steven. Y a pas de racisme ici. On est tous
                     noirs, mec.
                  

                  Tu préfères ne pas insister, de peur d’offenser tes hôtes. Mais plus tard, alors que
                     tu t’enquiers des forces de sécurité privées dont les pancartes jonchent le ciel de
                     Kingston – celles qui sont censées arriver pendant un cambriolage et tirer sur les
                     cambrioleurs à vue – et que tu demandes comment elles font pour distinguer le voleur
                     du propriétaire, Steven te fait remarquer :
                  

                  – Y tireraient pas sur des gens comme nous. Y te tirent dessus seulement si t’es noir-noir.

                  

                  Ton retour dans le Midwest se révèle bien plus étrange et déroutant que le jour où
                     tu as quitté Miami pour t’y installer. Tu commences à souffrir de solitude, de mal-être.
                     Tu te rends compte – d’abord avec perplexité, puis avec un désespoir qui te coupe
                     le souffle et te glace jusqu’au plus profond de tes entrailles – que tous les aspects
                     de cette petite ville du Midwest t’agacent : les tombolas de viande, les alertes aux
                     orages, les gratins de patates frites, les comportements passifs-agressifs et l’absence
                     de climatisation.
                  

                  La Jamaïque et ses habitants te manquent. Tu écris à Zoë pendant plusieurs semaines,
                     mais vos échanges s’amenuisent au début du semestre d’automne.
                  

                  Un soir, tu parles à Neya et Sheila de ta sensation d’isolement.

                  – Ça a quel goût, les larmes de visage pâle ? demande Sheila. Elles sont hydratantes ?

                  – Peut-être que s’il sortait avec des Noires américaines…, dit Neya.

                  – Quelles Noires ? tu réponds en examinant le lieu avec ostentation. Y en a pas d’autres
                     dans ce bar. Y en a dans aucun de mes cours.
                  

                  – Bah voilà, c’est ça ton problème, dit Sheila. Pourquoi un Noir voudrait faire des
                     études de lettres ? Nous on peut pas se permettre de choisir une voie artistique.
                     Faut qu’on crée de la richesse dans nos communautés.
                  

                  – Parce que le monde a vraiment besoin d’une énième diplômée d’école de commerce,
                     tu commentes, en référence aux ambitions de Sheila.
                  

                  Puis tu te tournes vers Neya pour ajouter :

                  – Ou, pire encore, d’une énième avocate.

                  Tu en es déjà à trois shots de tequila et votre table est jonchée de chopes à bière,
                     toutes vides. Tu regardes à gauche, vers le comptoir, dans l’espoir d’apercevoir le
                     serveur pour commander une nouvelle tournée.
                  

                  Mais au lieu de ça, tu découvres ce qui ressemble, l’espace d’un instant, à ton image
                     renversée : un homme à la peau marron clair assis sur un tabouret. Au moment où tu
                     te tournes dans sa direction, lui-même se tourne vers toi. Ses cheveux sont plus courts
                     que les tiens, en revanche, et ses yeux plus clairs. Il a les lèvres roses et le visage
                     doré.
                  

                  En général, tu détournes le regard dans ce genre de situation, mais en cet instant
                     tu le fixes des yeux. Ton vif intérêt pour l’étude des traits métissés, afin d’analyser
                     ce qui les rend semblables aux tiens, n’a fait que s’intensifier depuis que tu as
                     déménagé dans une ville où pratiquement personne ne te ressemble. C’est comme appartenir
                     à un club où tu n’as pas le droit de prendre la parole.
                  

                  L’homme assis au comptoir sourit et se joint à vous. Il s’appelle Justin et semble
                     seul. Peut-être qu’il souffre d’une affliction similaire.
                  

                  – Assieds-toi, Justin, tu fais. On parlait du rôle des Noirs au vingt-et-unième siècle.

                  Justin regarde tes compagnes comme pour dire : Il est sérieux ? Tu te demandes s’il va prendre part au débat, ou même s’il s’identifie comme noir.
                  

                  – Ce qu’on se demandait, dit Sheila, c’est si on a besoin d’un énième artiste au sein
                     de notre communauté. En quoi ça nous avancera ?
                  

                  – Eh bien, les artistes sont des hérauts, répond Justin.

                  Il y a quelque chose de réfléchi dans la façon dont il parle, à moins que ce soit
                     l’effet de la pause qu’il a marquée juste avant.
                  

                  – Ils sont nos miroirs, notre lumière, poursuit-il. Ils reflètent notre réalité, notre
                     passé, notre présent et notre avenir. Sans eux, on ne pourrait pas mesurer les progrès
                     qu’on a faits ou non. On serait comme des enfants qui cherchent leur chemin dans l’obscurité.
                  

                  Neya rit.

                  – Super, dit Sheila.

                  – Un vrai poète, tu dis.

                  – Non, enfin pas vraiment, répond Justin. J’étudie la comédie musicale.
                  

                  – Dis-moi alors, Monsieur Comédie Musicale, demande Sheila, que révèle l’art de la
                     scène qu’un recensement ou une étude du Pew Research Center ne pourrait pas révéler ?
                  

                  – Eh bien, fait à nouveau Justin.

                  Il plisse les yeux, et sa mâchoire paraît se tendre un instant. Il expire lentement,
                     comme s’il soufflait de la fumée de cigarette. Sa mâchoire se relâche. Ses grains
                     de beauté dansent sur son visage lorsqu’il parle.
                  

                  – Un recensement nous indique ce qui est, mais n’explique pas les causes. Et même
                     si on les connaissait – mettons, que les écarts de richesse sont liés aux pratiques
                     discriminatoires en matière de logement –, il manquerait toujours cette humanité sans
                     laquelle on ne peut transmettre de véritable message, car il y a des vies humaines
                     en jeu.
                  

                  – En plus, il faut prendre en compte la représentation au sens large, ajoutes-tu.
                     Si je ne crée pas des personnages qui me ressemblent, qui le fera ? La visibilité,
                     c’est important. Sinon, c’est comme si on n’existait pas.
                  

                  – Exact, dit Justin.

                  – Vous faites la paire, dites donc, s’amuse Neya.

                  – Tu es écrivain ? me demande Justin. Je voulais savoir si ça te dérangerait de jeter
                     un coup d’œil sur quelque chose que j’ai écrit. Un regard extérieur serait utile.
                  

                  

                  Tu as rendez-vous avec Justin dans un café, pour qu’il te donne un exemplaire de la
                     nouvelle, de la pièce ou du scénario qu’il a écrit – tu n’es pas très au clair là-dessus. Il l’a dans les mains
                     quand il vient te saluer.
                  

                  – C’est ça que tu voulais que je regarde ?

                  Il répond oui mais laisse ses bras croisés sur le manuscrit.

                  – Merci d’avoir accepté, dit-il en passant le lieu en revue. Je ne suis jamais venu
                     ici. C’est sympa.
                  

                  Il triture le bord du manuscrit avec ses doigts et l’écorne.

                  – Désolé, je suis un peu nerveux, je pense.

                  – Pourquoi ?

                  Il hausse les épaules et regarde ses mains.

                  – À vrai dire, c’est la première fois que je fais ça.

                  – Écoute, sois pas nerveux, tu lui dis. Au début, ça peut faire bizarre de se dévoiler.
                     De faire autant confiance à quelqu’un d’autre. De s’exposer. On s’inquiète tous de
                     ce que pensent les autres, c’est normal. Mais après, ça devient plus facile. Tu vas
                     t’y habituer, et très vite tu vas adorer.
                  

                  – J’espère, dit-il en tortillant une bague en argent autour de son petit doigt.

                  – Je peux te poser une question ? Je veux pas être intrusif, mais je suis curieux.

                  – Vas-y, tant qu’à faire, fait Justin en souriant.

                  – Tu viens d’où ?

                  Il se redresse.

                  – Tu veux dire, de quel lycée ?

                  – Je veux dire : tes parents, ils viennent d’où ?

                  – C’est bizarre comme question, répond Justin. Ils viennent d’ici. Comme leurs parents
                     à eux.
                  

                  – Oui, mais je veux dire racialement parlant.

                  Il te fixe en silence, regarde autour de lui, puis se tourne à nouveau vers toi.

                  – T’es une sorte de fétichiste ou quoi ?
                  

                  – Un fétichiste ?

                  – Ça me dérange pas que tu aies une préférence pour un type en particulier, mais…

                  – Un type ?

                  – L’exotisation, tout ça, c’est pas mon truc.

                  – Un type ? On parle de quoi là, au juste ?

                  Vous vous fixez l’un l’autre. Chacun attend que l’autre mette les choses au clair.

                  – Je suis juste venu pour lire ton histoire, mec.

                  – Et m’aider à m’exposer ?

                  – Je voulais dire artistiquement.

                  – Bon, allez, je me casse.

                  – Attends.

                  Il hésite un instant, les mains posées sur la table, prêt à se lever.

                  – On peut être amis ? tu demandes.

                  – J’ai déjà des amis, répond-il en riant. Et puis je crois que t’as des problèmes
                     à régler avec toi-même.
                  

                  

                  Durant ta dernière année de licence, à l’automne, tu t’obliges à contempler le rouge
                     des feuilles, à respirer la brise fraîche et revigorante qui vient pénétrer ta peau,
                     afin de te rappeler : C’est magique. Ça n’arrive jamais chez moi – je suis parti tellement loin.

                  Lors des nuits glaciales qui te font peler, cependant, tu n’as qu’une envie : retourner
                     à Miami pour te saturer de sa moiteur torride et te noyer dans sa chaleur collante.
                     Mais tu n’es pas à Miami. Alors tu souffles ton haleine chaude sur ton écharpe pour te désengourdir le visage. Tu rentres la tête et remontes
                     tes bottes, puis tu avances silencieusement dans la neige.
                  

                  

                  Lors de la première tempête de neige de ton semestre final – avant que les lumières
                     de ta cuisine ne clignotent, puis s’éteignent, et que tu n’aies plus de réseau – tu
                     prends une décision. Tu appelles ta mère.
                  

                  – J’ai des nouvelles, tu lui dis tandis que le vent lacère la fenêtre de ton salon,
                     celle qui est dépourvue de double vitrage.
                  

                  Tu colles ta paume sur la cavité de ton oreille et tu hurles dans le téléphone :

                  – Je rentre à la maison cet été. Juste après ta remise de diplôme.

                  – J’ai des nouvelles, répond ta mère d’une voix si douce que c’en est agaçant. Je
                     rentre à la maison cet été, juste après ta remise de diplôme.
                  

                  Le cadre de la fenêtre tremble. Tu frémis et chasses l’idée que ta mère répète ce
                     que tu dis, que tu es parti suffisamment longtemps pour qu’elle soit devenue sénile.
                  

                  – Sauf que toi, tu es déjà à la maison.

                  – Non, je suis à Kingston. J’ai eu une offre d’emploi.

                  – Ça fait presque trente ans que t’y habites plus.

                  – Il est temps. C’est trop dur là-bas pour une femme noire.

                  – Quelle femme noire ?

                  – Celle qui te parle. T’es sûr que ça va ?

                  Tu raccroches et appelles ton frère.

                  – Maman dit qu’elle est noire et qu’elle part s’installer en Jamaïque. C’est peut-être
                     un début de démence.
                  

                  Ton frère rigole doucement, confirmant par là qu’il n’a jamais été très sensible au
                     sort d’autrui.
                  

                  – Parfois, on doit être ce qu’on doit être.

                  Tu veux lui dire où il peut se la carrer, sa phrase toute faite – lui dire J’hallucine pas. Tout ça n’est pas dans ma tête. Tu es à deux doigts de lui dire Ça doit être sympa de se sentir chez soi dans le pays où on est né, d’avoir une mère-patrie
                        où s’échapper. Finalement, tu lui dis :
                  

                  – Le réseau est foireux. Je te rappelle.

                  Tu téléphones à ton père :

                  – Je rentre à la maison.

                  Il fait une longue pause, tellement longue que tu regardes l’écran du téléphone pour
                     vérifier qu’il est toujours là.
                  

                  – Trelawny… t’es sûr c’est une bonne idée ?

                  – Pas toi ?

                  – Ben, tu vas faire quoi ici ? Y a pas de boulot.

                  Il énumère une série de mots tendance, comme extraits des nouvelles du soir : « crise
                     hypothécaire », « saisies », « récession », « croissance en baisse ».
                  

                  – Mieux vaut tu restes là-bas, dit-il.

                  – J’aurai mon diplôme. Ça devrait m’aider à trouver un truc.

                  – Diplôme de quoi ? D’anglais ? Y parlent pas anglais ici. Comment ça va te trouver
                     du boulot ?
                  

                  – Je pourrais peut-être travailler avec toi.

                  – Y a pas de travail, dit-il. Les gens arrivent pas à garder leurs propres maisons,
                     alors en construire de nouvelles, tu peux oublier. Même la maison de ta mère y l’ont hypothéquée.
                  

                  – Ah bon ?

                  Tu penses à son prêt à taux variable, et à la banque qui s’occupe desdites variations.

                  – Tu habiteras où si tu reviens ? demande ton père.

                  Tu peines à trouver tes mots.

                  – Je me débrouillerai.

                  Puis tu ajoutes « Écoute, faut que je te quitte » avant de te résigner au fait que
                     son invitation à venir habiter chez lui, celle qui a plus de dix ans de retard, n’arrivera
                     jamais.
                  

                  

                  Quelques mois avant ta remise de diplôme, avant que tu charges ton Dodge Raider et
                     parcoures les trois mille kilomètres qui te séparent de Miami afin de te mettre les
                     idées au clair, tu décides de faire un test génétique. Tu craches dans un tube, tu
                     l’envoies par la poste, et tu attends les résultats. Six semaines plus tard, un e-mail
                     t’indique qu’ils sont disponibles. Tu te connectes à ton compte et un encadré t’informe
                     que tu es à trente-huit pour cent ouest-africain. C’est la région du monde (si large
                     et variée soit-elle) où tu as le pourcentage le plus élevé. Et ça te paraît juste,
                     ou en tout cas pas complètement à côté de la plaque, vu ton héritage jamaïcain et
                     l’histoire de l’île et de sa population.
                  

                  Mais lorsque tu cliques pour afficher l’analyse complète de ton héritage, le haut
                     de la page indique 59,9 % d’ascendance européenne (en majorité britannique, même si
                     l’ensemble du continent est concerné). Le bas de la page indique 1 % d’ascendance moyen-orientale. Le reste est peu concluant.
                  

                  – Bordel de merde, dit Katie à côté de toi sur le canapé avant de s’éloigner pour
                     te regarder de nouveau. Je sors avec un babtou.
                  

                  Toi, le nègre, tu es principalement européen.

                  – Enfin, tu restes noir, ajoute Katie, de nouveau sérieuse.

                  C’est la première fois que tu disposes de données chiffrées sur ta race, ou plutôt
                     sur la composition ethnique de tes ancêtres. La race, comme tu le sais, est une construction
                     sociale. Elle ne peut être mesurée, car elle n’existe pas – au sens biologique. Même
                     si les résultats indiquaient 99 % européen et 1 % africain, tu resterais noir, et
                     uniquement noir, selon les normes américaines, tant que tu as les cheveux crépus et
                     la peau ne serait-ce que légèrement brune.
                  

                  Tu penses aux fois où on t’a demandé de cocher une case – pour un recensement, un
                     formulaire de prise en charge chez le médecin, ou une fiche d’évaluation pour un enseignant.
                     Ce sont là quelques exemples de situations où une entité incapable de corriger ou
                     contester ta réponse, du moins à ce moment-là, te demande de t’auto-identifier. Tu
                     peux alors griffonner « Un mélange de ci et de ça » à côté de la case « Autre », mais
                     ces nouvelles informations ne signifient pas pour autant que tu doives cocher « Noir »
                     et « Blanc ». Tout d’abord, le principe même de la blancheur c’est « à l’exclusion
                     de et ». Ensuite, tu n’es pas la progéniture d’une personne noire et d’une personne blanche.
                     Tu es né de deux Autres.
                  

                  Le mot « Noir » est suffisamment large et inclusif pour contenir toute ton ascendance
                     européenne, pour englober l’ensemble du continent : ta part française, italienne,
                     irlandaise, anglaise et noire, ta qualité de Noir, le fait que tu es Noir, alors pourquoi
                     tu dois toujours te justifier ?
                  

                  Tu avais espéré que l’obtention de preuves scientifiques te permettrait de revendiquer
                     une identité ou d’accepter la diversité de ton héritage. Qu’elle te donnerait assez
                     de légitimité pour dire : « Peu importe comment vous me voyez, je suis ceci. » Pour
                     dire : « Je suis ceci, peu importe la ville, le pays où j’habite, l’entreprise où
                     je travaille. » Mais rien n’a changé. Même un test génétique ne peut t’aider à répondre,
                     en un mot irréfutable, à la question : « T’es quoi ? »
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