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      À Tom, Noah, Mia, mon ADN. 
En mémoire de mon père.

      

   
      
            « Je est un autre. »
            

            Arthur Rimbaud

         

      

   
      
PROLOGUE

            
               Lundi 23 mars

                

               Ce n’est qu’une fois assise dans le wagon que Hannah remarque les taches de sang au
                  bout de ses baskets et sur ses mains. Elle a couru pour attraper le train, l’esprit
                  brouillé, sans même s’en rendre compte. Essoufflée, elle observe furtivement l’extrémité
                  de ses Adidas. Deux femmes parlant en allemand entrent à leur tour et prennent place
                  en face d’elle. Par réflexe, elle glisse ses pieds sous le siège, tâchant de les dissimuler.
                  Dès que le TGV s’ébranle, elle se lève, son sac en bandoulière battant contre sa hanche,
                  ressort sur la plateforme et se réfugie dans les toilettes. Elle tire sur des feuilles
                  d’essuie-mains qu’elle mouille avec l’eau du robinet qui pisse par jets, puis essaie
                  de faire partir le sang en se frottant frénétiquement les paumes. Elle frictionne
                  ensuite ses chaussures, mais cela ne fait qu’étaler le rouge sur la toile blanche.
                  Les dents serrées, elle les ôte et les passe carrément sous le filet d’eau froide.
                  Le rouge se dilue en mousse rose pâle. Pas parfait, mais mieux que rien. Elle rechausse
                  ses baskets humides, tant pis. Le miroir lui renvoie ses yeux apeurés, ses narines dilatées, ses cheveux bouclés
                  bruns en bataille, une légère ecchymose sur la pommette gauche et une marque violacée
                  de strangulation au cou. Ravalant ses larmes, elle dépose un peu d’eau au creux de ses paumes et s’asperge le visage, espérant effacer
                  cette expression de bête traquée. Mais rien n’y fait. Son cœur cogne si fort qu’elle
                  perçoit les coups jusque dans les os de son crâne. Elle fouille dans la poche de son
                  jean à la recherche d’un élastique avec lequel elle emprisonne ses cheveux en une
                  queue-de-cheval plus disciplinée. Dans son sac, elle trouve du blush pour estomper
                  la marque sur la joue. Puis boutonne son chemisier jusqu’en haut, dissimulant la trace
                  au cou. Après une dernière inspection rapide de ses vêtements, elle sort des toilettes,
                  déterminée à tenir bon. Quand le TGV accélère jusqu’à son allure de croisière, elle
                  attrape la barre métallique pour garder son équilibre et souffle de soulagement, probablement
                  hors d’atteinte. Par la vitre défile un paysage de campagne nocturne apaisant, à l’opposé
                  du chaos qui bouillonne en elle. Une vibration dans sa poche la ramène à l’instant
                  présent.
               

               – Tu rentres, ma chérie ?

               C’est la voix rassurante de Paul, l’amour de sa vie, à qui elle cache la vérité depuis
                  des semaines.
               

               Hannah mord ses lèvres à s’en faire saigner.

               – J’ai failli manquer le dernier train, mais je l’ai eu de justesse.

               – Tant mieux. Ton séjour a été fructueux ?

               – Absolument. Tu as eu les filles ? Elles vont bien ?

               – Oui, en pleine forme. Elles rentrent avec le car demain après-midi. On ira les chercher
                  devant l’école.
               

               – C’est super. Ne m’attends pas. Couche-toi et j’arrive. Je t’aime.

               – Tu es sûre que ça va ?

               – Oui.

               Elle raccroche précipitamment pour ne pas se trahir. Paul ne doit rien savoir, jamais.
                  Hannah observe autour d’elle, toujours seule sur la plateforme. Elle soupire, momentanément
                  soulagée, et retourne dans le wagon. Elle regagne sa place en évitant de croiser le
                  regard de ses deux voisines. Elle saisit son téléphone et tente de se concentrer sur un jeu de Scrabble, mais ses doigts tremblent trop et elle est à
                  bout de batterie. Hannah finit par reposer son appareil sur ses genoux, laissant ses
                  yeux se perdre dans le paysage.
               

               Elle l’a fait, elle a tué son père.

               Maintenant, elle doit reprendre le cours de son existence, là où elle l’a laissé,
                  comme si rien ne s’était passé.
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                  Un mois plus tôt

                   

                  Mes baskets blanches appuient sans effort sur les pédales de mon vélo électrique.
                     J’ai chaud sous mon manteau, mais le mois de février, obstiné, me gèle le nez et les
                     mains. Bizarrement, ça me fait sourire. Être vivante, en bonne santé, en ce jour particulier,
                     c’est déjà un luxe. J’adore cet engin acquis récemment, qui me permet de parcourir
                     des kilomètres sans me fatiguer. Je dépasse l’adresse de l’agence et m’arrête une
                     rue plus loin. Mes chaussures absorbent le choc en atterrissant sur le trottoir. J’attache
                     soigneusement mon bolide au stop-vélo avant de revenir sur mes pas, reproduisant ainsi
                     le rituel de mon père qui, lui, propulsait son Meral 1974 à la force du mollet. Emprunter
                     ses traces éveille en moi un intense sentiment d’affection, du genre qu’on n’exprime
                     pas. J’entre dans le restaurant italien où Marco, le gérant, dresse les tables. Ça
                     sent le café et les cannoli à la fleur d’oranger. « Joyeux anniversaire, Annette ! »
                     Il me claque une bise sur chaque joue et m’offre un expresso, que j’accepte avec plaisir.
                     Je lui demande : « Tout est OK pour ce soir ? » Marco tend un pouce. Je termine ma
                     tasse, prends congé et gagne le fond du restaurant jusqu’à l’escalier de service,
                     procédure inchangée depuis l’époque où papa a ouvert l’agence. Perpétuer ces traditions, même désuètes, me met d’une humeur confiante pour cette nouvelle journée.
                  

                  Je m’engage dans l’étroit escalier en colimaçon, dont le bois verni de la rampe s’écaille.
                     Dire que je m’élance est exagéré. Je grimpe avec effort, chaque marche est une petite
                     victoire. Mon début d’embonpoint et de vieux souvenirs d’entorses au genou rendent
                     cette petite ascension pénible. Je ne suis pas une adepte du sport, ni de la diététique.
                     Je vis selon ma philosophie : on est comme on est, c’est suffisant. La vie est déjà
                     un défi, pas besoin d’en rajouter.
                  

                  J’introduis la clé dans la vieille serrure de la porte en bois, pousse le battant
                     et m’arrête. Une odeur anormale de vêtements humides alerte mon sens olfactif. Il
                     a plu il y a un quart d’heure, quelqu’un est rentré. Je finis d’ouvrir la porte sans
                     bruit et la referme derrière moi. Une faible lueur diffuse au fond du couloir. Je
                     saisis un grand parapluie accroché près de l’entrée et m’avance à pas de loup sur
                     le parquet ancien, choisissant une à une les lames qui ne craquent pas. Le bras en
                     l’air, prête à frapper, j’ouvre brusquement la porte de mon bureau. L’homme assis
                     derrière la table, liseuse allumée, a les épaules carrées et les mains larges, son
                     visage reste dans l’ombre. J’agite mon arme improvisée.
                  

                  – Qu’est-ce que tu fiches là ?

                  Mon père plisse les yeux.

                  – C’est à cette heure-ci que tu arrives ?

                  Je brandis le parapluie.

                  – T’es dingue d’entrer sans prévenir ! J’aurais pu te fracasser le crâne !

                  – Je ne vais quand même pas demander à ma fille l’autorisation de venir dans MON agence.

                  – TON agence, c’est LA MIENNE désormais. Qu’est-ce que tu fouilles ?

                  Papa replonge dans la lecture de dossiers.

                  – Combien d’affaires as-tu conclues ce mois-ci ?

                  – Ce ne sont pas tes oignons. Repose ça.
                  

                  – Je vois une fraude à la Sécu, un adultère et deux héritages. Pas trop mal. Tu as
                     vérifié le Kbis de tes clients ?
                  

                  – Papa !

                  Je pose le parapluie.

                  – Allez, ouste ! J’ai un rendez-vous.

                  Mon cher père se penche vers le pied du fauteuil et pose sur le bureau un petit paquet
                     plat entouré d’un ruban vert.
                  

                  – Tiens. Bon anniversaire.

                  Je me laisse tomber sur la chaise visiteur. Il aurait pu attendre ce soir.

                  – C’est pour ça que tu es venu ?

                  Il affiche un sourire, chose rare.

                  – Je tenais à avoir toute ton attention. J’ai demandé à Marco de ne rien dire.

                  Fébrile, je déchire le papier cadeau. Papa ne m’offre jamais rien, sauf le 21 février.
                     À l’intérieur se trouve le carnet noir en moleskine râpée, celui que j’ai vu tant
                     de fois disparaître dans sa poche ou le tiroir fermé à clé. Mon père guette ma réaction.
                  

                  – Tu sais ce que c’est ?

                  – Bien sûr.

                  – Et combien j’y tiens ?

                  – Oui.

                  – Certaines sources ne doivent plus être à jour, mais la plupart le sont. Il te revient,
                     à présent.
                  

                  Je serre le trésor entre mes doigts, comme une gosse avec une nouvelle poupée, murmurant
                     un « merci » étranglé.
                  

                  – Tu prendras le temps de le consulter, ajoute-t-il. J’ai marqué les pages intéressantes.
                     Tu en feras un bon usage.
                  

                  Je lève les yeux. Son regard attentif me transperce. J’y lis beaucoup de choses, de
                     la confiance, une mise au défi, de l’amour aussi. Il conclut à voix basse :
                  

                  – Ta mère serait fière.

                  Ah non, par pitié ! Pas maman, pas maintenant. Mes yeux s’embuent, ma gorge se serre, mes dents grincent. Je ne pleurerai pas.
                     Mon père déteste ça. Mes quarante ans s’achèvent dans cette tension. Maman, que je
                     n’ai pour ainsi dire pas connue, n’a pas survécu à sa quarantième année. Papa le sait,
                     moi aussi, mais on n’en parlera pas. Le silence se prolonge. Le temps n’a rien comblé,
                     juste escamoté les douleurs.
                  

                  Je me lève. Il m’imite. Il fait le tour du bureau en marchant plus lentement qu’à
                     l’accoutumée. Ce qui m’alarme.
                  

                  – Tout va bien ?

                  Sa main vient tapoter mon épaule.

                  – Oui, oui. Allez, au boulot.

                  Puis il me dépasse et quitte la pièce.

                  Après son départ, je reste les bras ballants quelques minutes, plongée dans des pensées
                     trop poignantes pour une journée normale. Le mutisme dans la famille Kaufmann est
                     la seule religion que l’on pratique avec talent. Comme l’humour noir et la bouffe
                     italienne. Et souvent, ça me plombe. Je caresse le carnet paternel puis le range dans
                     le tiroir de mon bureau et fais tourner la clé, comme papa le faisait autrefois, chassant
                     les pensées perturbantes.
                  

                  Quelques minutes plus tard, j’accueille mon premier client, un grand homme élégant,
                     patron d’un laboratoire pharmaceutique.
                  

                  – Enchantée de vous rencontrer. Que puis-je faire pour vous ?
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                  La moto ralentit, crache un dernier vrombissement avant de s’arrêter devant une porte
                     discrète dans une rue du quartier Saint Georges, dans le vieux Lyon. Le ciel d’acier
                     annonce la fin du jour. Le motard coupe le moteur, descend de sa machine, retire son casque. Grand,
                     cheveux blonds coupés court, le corps sec, anguleux, les épaules robustes, soutenant
                     un sac de sport en bandoulière. Il regarde avec méfiance autour de lui et entre dans
                     le bâtiment, la Citadelle ou « Cita » pour les adhérents. Aurélien tape le code puis
                     actionne le battant de la porte, qui s’anime avec un grincement. Ses narines frémissent
                     aux odeurs de vieux bois, de sueur et de poussière. Il aime cette salle de boxe, ses
                     néons grésillants, le ring central aux cordes élimées, les sacs de cuir à leur potence
                     que frappent des gars au profil de tueurs, les murs de brique couverts de photos des
                     combats passés. Aurélien salue les habitués à la cantonade et se dirige vers les vestiaires
                     – simples patères et casiers de postiers accrochés au-dessus d’un banc –, où il se
                     change rapidement. Short et débardeur laissent voir un corps nerveux et entraîné.
                     Quelques minutes plus tard, il entame son échauffement, corde, cardio, abdos. Puis,
                     dès qu’un sac se libère, il enroule ses bandes de protection autour des poignets et
                     des mains, chausse les gants et vient faire craquer le cuir, au diapason de ses compagnons.
                  

                  Au bout d’un quart d’heure, Ronan, le patron de la salle, silhouette massive et cheveux
                     filasse en catogan, surgit de la porte du fond. Il salue le nouveau venu et lui tend
                     un téléphone portable.
                  

                  – Le Commandant veut te parler.

                  Aurélien cesse de frapper en fronçant les sourcils. Il retire ses gants, prend le
                     temps de s’essuyer le front avec le coin d’une vieille serviette-éponge puis attrape
                     le téléphone.
                  

                  – Salut.

                  – Ça tombe bien que tu sois là, fils, on a besoin de toi.

                  Les paumes d’Aurélien deviennent moites. Il visualise son père dans son fauteuil,
                     devant un verre de pastis, en train de gérer ses affaires, à distance.
                  

                  – Qu’est-ce qui se passe ?

                  – Les gars s’en sortent pas. Un truc que je leur ai demandé pour renflouer les caisses
                     du parti. File-leur un coup de main.
                  

                  Aurélien bouge la tête à droite et à gauche, jusqu’à faire craquer ses cervicales.

                  – Qu’est-ce qu’il y a ?

                  – Ron va te montrer. Assure le coup, me déçois pas.

                  L’appel est coupé, le Commandant a raccroché. Aurélien rend le téléphone à Ronan et
                     lui fait signe du menton.
                  

                  – C’est quoi, le merdier ?

                  Ronan se contente d’un hochement de tête et l’entraîne vers le fond de la salle, d’où
                     il est sorti quelques instants plus tôt. Une porte métallique mène à un escalier étroit
                     s’enfonçant dans le sous-sol. Le gérant passe en premier. Aurélien se tient au mur
                     pour descendre. Sous ses doigts, les pierres de taille suintent l’humidité. La voix
                     de Ronan sort étouffée sous le plafond bas.
                  

                  – Ton padre, c’est quelqu’un, quand même… Il passe souvent inspirer nos gars.
                  

                  Aurélien répond par un grognement. En bas, c’est noir comme le cul du diable. Ronan
                     allume la lampe torche de son téléphone et s’engage dans un boyau où courent des tuyaux
                     d’évacuation surplombant plusieurs portes. La deuxième est fermée par une plaque d’acier
                     et un cadenas à chiffres, que le gérant déverrouille. Le panneau s’entrouvre. Sinistre
                     raclement. À l’intérieur, une veilleuse au sol éclaire une forme humaine projetant
                     une ombre fantomatique sur le mur craquelé. Ligoté à une chaise en plastique, un jeune
                     homme maigre est bâillonné. À leur entrée, il s’anime et lève un peu la tête, visage
                     tuméfié, regard vide, traits émaciés comme s’il croupissait ici depuis la nuit des
                     temps. Aurélien tique. C’est quoi encore, ces conneries ? Ronan parle très bas.
                  

                  – Le Commandant voulait qu’on en chope un près de la synagogue. On a pris celui-ci.
                     Mais il refuse d’enregistrer une vidéo pour la rançon. Il doit être blindé.
                  

                  Aurélien lève un sourcil, impassible.
                  

                  – Ça marche plus, ces méthodes.

                  Ronan pince les lèvres. Aurélien le pointe du menton.

                  – Il veut combien, le Commandant ?

                  Ronan ouvre la main, dépliant cinq grands doigts. Aurélien fixe l’otage et hoche la
                     tête. Le prisonnier soulève à demi ses paupières gonflées. Dans ses pupilles vitreuses
                     jaillit un éclair de haine. Pure. Avec une grimace de dégoût, Aurélien saisit son
                     smartphone et fait quelques manipulations. Ses doigts courent habilement sur l’écran,
                     activant une application puis une autre. Il se rapproche du visage du captif pour
                     prendre des images détaillées. L’homme gémit faiblement à travers le bâillon. Aurélien
                     ajuste le cadre. Puis, à nouveau, ses doigts s’agitent sur l’écran. Il retouche le
                     visuel, efface les traces de coups. Enfin, il tape le texte et peaufine l’arrière-plan.
                     Satisfait du résultat, il appuie sur la touche « play ». L’avatar de l’otage, son
                     clone numérique, apparaît, le visage presque indemne. Il s’anime et se met à supplier
                     ses parents. Le son est à peine audible, ses paroles sont sous-titrées. Il quémande
                     une rançon de cinq cent mille euros, sinon on l’exécutera. Le résultat est bluffant
                     de réalisme. Ronan laisse échapper un juron.
                  

                  – Fuck. T’es balèze.
                  

                  – Le Commandant sait pas le faire, ça, hein ? Je t’envoie la vidéo de là-haut, quand
                     j’aurai du réseau.
                  

                  Ronan semble mieux respirer. Un rictus éclaire le bas de son visage.

                  – Comment on fera quand on les aura tous dégagés de France, hein ? On n’aura plus
                     de revenus !
                  

                  La blague leur arrache un demi-sourire. Avant de sortir du réduit, Aurélien jette
                     un dernier coup d’œil à l’otage. La rançon empochée, il faudra s’en débarrasser. Mais
                     ça, c’est pas son business. Il remonte l’escalier quatre à quatre. Une fois dans la
                     salle, il envoie la vidéo à Ronan puis efface méthodiquement les traces numériques
                     de son passage. Il retourne alors vers les vestiaires et achète au distributeur un
                     Coca Cherry.
                  

                  Une heure plus tard, il coupe le moteur de la moto devant chez lui, se regarde un
                     instant dans le rétroviseur, relâche la tension de ses épaules. Dans la maison, une
                     lumière douce filtre derrière les rideaux tirés. Il devine Elvire en train de prendre
                     les petits dans ses bras, de leur chanter peut-être une comptine. Il sourit. Un jour,
                     bientôt, tout ira mieux. Quand le pays assaini sera purgé de ses parasites. Quand
                     l’ordre sera rétabli. Alors il n’y aura plus rien à craindre et à devoir au Commandant.
                     La vie sera plus facile. Et ils pourront vivre enfin en harmonie. Parfaitement heureux.
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                  À dix-neuf heures trente, la nuit est tombée. Je range mes dossiers, fais une halte
                     dans la petite salle de bains du bureau pour me recoiffer. Le miroir me renvoie une
                     image un peu tendue. Normal avant les retrouvailles familiales. Quelques minutes plus
                     tard, je descends l’escalier. Malgré un début perturbant, la journée s’est avérée
                     fructueuse. Ce matin, j’ai décroché la mission auprès du directeur du labo, qui soupçonne
                     l’un de ses employés d’espionnage industriel. À midi, j’ai avalé un sandwich poulet-mozza
                     devant mon ordinateur, en faisant avancer une recherche d’héritiers qui me plonge
                     dans des racines roumaines lointaines. Je connais maintenant quasi personnellement
                     l’officier de l’état civil de Bucarest tellement je lui ai tenu la jambe longtemps.
                     L’après-midi, j’ai traqué deux maris récalcitrants. L’un qui refuse le divorce par
                     intérêt financier. L’autre qui veut négocier une pension alimentaire à la baisse au
                     prétexte qu’il est fauché alors que son train de vie affiché sur les réseaux sociaux prouve tout le contraire. Le dossier de l’avocat de
                     la partie adverse va être du gâteau.
                  

                  Un quart d’heure avant la fête, j’ai reçu un SMS de Paul : « J’arrive avec les filles »,
                     auquel j’ai répondu : « Tu es un ange. » C’est la stricte vérité : un ange qui gère
                     l’intendance pour que je développe l’agence. Mon armure antistress.
                  

                  Je veux que cette soirée se passe le mieux possible, histoire de chasser les spectres
                     qui rôdent autour de nous. Je sens bien ce malaise à l’approche de mon anniversaire,
                     cette angoisse irrationnelle, la terreur que mon destin suive celui de ma mère. Pure
                     superstition. Je repousse les ombres avec détermination. Je serai heureuse, malgré
                     les fantômes et les âmes errantes qui ne me laissent pas tranquille. Ma famille est
                     là pour moi ce soir, et il n’y a que cela qui compte.
                  

                   

                  Arrivée dans la salle de chez Marco, je scanne en un coup d’œil la table dressée :
                     nappe à carreaux rouges et fausses bougies à LED devant la cheminée, surmontée d’une
                     croûte italienne, paysage de Toscane, naïf et familier. Devant la toile, Jacques,
                     mon père, massif, en costume sombre, est en grande discussion avec sa sœur, la grande
                     et maigre Suzanne, au regard bleu anxieux. Son mari, l’oncle Maurice, noie sa névrose
                     dans un verre de whisky, probablement pas le premier. Il est assis à côté de tante
                     Fernande, presque centenaire, sentencieusement calée dans un fauteuil, l’œil perçant,
                     le chignon laqué et la peau trop poudrée. À peine ai-je franchi le seuil que mes deux
                     grandes sœurs se précipitent sur moi. Rebecca, l’aînée, petite brune au teint mat,
                     à qui, paraît-il, je ressemble. Justine, frêle et longiligne, qui n’a que onze mois
                     de plus que moi, aux cheveux couleur de miel. J’accueille leurs embrassades avec bonheur,
                     les serrant fort dans mes bras.
                  

                  – Happy birthday, Annette !
                  

                  – Hé ! Arrêtez, je vais pleurer.

                  – Tu ne pleures jamais.

                  Collée à moi, Justine me glisse à l’oreille :
                  

                  – Lisa est là. Aidez-moi pour que ça soit cool.

                  Derrière elle, je découvre un visage délicat encadré d’une crinière rousse. Je souris
                     largement à la fameuse Lisa, dont Justine nous parle depuis des semaines, avant de
                     lui claquer deux bises chaleureuses.
                  

                  – Enchantée. Justine te lance dans la fosse aux Kaufmann pour mon anniversaire, t’es
                     courageuse !
                  

                  – On s’est dit que je ne serai qu’un épiphénomène.

                  Au moins, elle a de l’humour. Ça va bien se passer.

                  – Mamaaaann !

                  Deux zébulons de neuf et dix ans surgissent en trombe et se jettent dans mes bras.
                     Mes filles.
                  

                  – C’est les vacaaances !

                  – Oui, mes chéries !

                  Puis ce sont ceux de Paul qui m’entourent.

                  – Joyeux anniversaire, mon amour.

                  Voilà. Je suis comblée. Comme oserais-je ressentir encore de l’anxiété ? Mais la voix
                     bourrue de mon père tonne déjà.
                  

                  – On attend qui encore ?

                  Jacques assure l’autorité de cette famille qui ne tient que par la peur de l’effondrement.
                     Nous nous aimons tous, mais mal. Il grommelle à l’attention de Suzanne.
                  

                  – C’est ton fils qui est en retard, comme toujours !

                  – Édouard travaille énormément.

                  – L’heure, c’est l’heure.

                  – Ça te va bien de dire ça, tu es à la retraite.

                  Je frappe dans mes mains pour distraire les vieux prêts à se bouffer le nez pour des
                     raisons qui remontent aux temps bibliques.
                  

                  – Buvons un verre, ça le fera venir.

                  Marco, qui nourrit notre famille depuis un demi-siècle, remplit les coupes de prosecco.
                     Rebecca surveille Maxime, son fils de vingt ans, qui traîne pas loin, discret. Justine glisse un mot à Lisa, la rassure sur notre
                     folie familiale.
                  

                  Après quelques verres, l’ambiance s’allège. Papa raconte des histoires drôles. Suzanne
                     rit discrètement. Paul en a de bonnes aussi. Je secoue la tête en riant. C’est alors
                     qu’Édouard, le fils prodige de Suzanne, fait son entrée. À quarante-trois ans, il
                     a l’allure du startupeur modèle : cheveux mi-longs bouclés, barbe soignée, tee-shirt
                     stylé, surchemise à carreaux, jean droit. Il dépose son casque de vélo, salue tout
                     le monde.
                  

                  – Vous avez bien fait de commencer sans moi.

                  Suzanne, rayonnante, fait une place à son fils unique à ses côtés. Édouard salue à
                     la cantonade et s’insère dans la conversation. Mon cousin m’a toujours fascinée par
                     son aisance. Je me demande comment deux parents aussi coincés ont pu engendrer un
                     type aussi à l’aise et à qui la chance semble sourire constamment. Il m’est arrivé
                     de l’envier. Suzanne pousse son fils du coude. Édouard annonce alors qu’il se réinstalle
                     à Paris pour implanter la filiale européenne de son entreprise. Applaudissements.
                     Marco ressert du prosecco. Question de Lisa :
                  

                  – Quelle est votre entreprise ?

                  – MyStory. Une start-up américaine.

                  – Elle est spécialisée dans quoi ?

                  – Les recherches généalogiques.

                  – Ah ? C’est-à-dire ?

                  – On vend des tests ADN.

                  Un ange passe. Je ris intérieurement. Ce cousin flamboyant face à ses parents maladifs
                     est la démonstration vivante que la génétique ne fait pas tout.
                  

                  – Alors, comme ça, tu t’installes à nouveau à Paris ?

                  C’est Rebecca qui relance la conversation.

                  – Oui. Je vais ouvrir une branche en France maintenant que les tests ADN grand public
                     sont enfin autorisés.
                  

                  Suzanne irradie. Mon père dodeline de la tête.
                  

                  – Je ne comprends pas à quoi ça va servir, ton truc. Notre famille, on la connaît,
                     pas besoin de faire des tests.
                  

                  Édouard le Magnifique est à l’aise comme un cow-boy dans un rodéo.

                  – C’est une façon de retracer l’histoire qui se perd dans la nuit des temps. 

                  Jacques s’esclaffe.

                  – Ta mère n’a pas besoin d’un test pour savoir qu’elle est 100 % ashkénaze. Y a qu’à
                     voir comment elle angoisse pour tout !
                  

                  Justine glisse un mot à Lisa :

                  – Les Ashkénazes, ce sont les juifs d’Europe centrale et orientale. Les Séfarades
                     sont les juifs d’Espagne et de Méditerranée. Nous, on est les deux, car notre mère
                     venait d’Algérie mais, du côté de papa, on est 100 % polonais.
                  

                  L’oncle Maurice râle :

                  – Je me demande ce qu’en disent les rabbins, de tes tests ADN.

                  Suzanne fait les gros yeux à son mari :

                  – Je ne vois pas pourquoi Dieu verrait d’un mauvais œil le fait de retrouver ses racines.

                  Jacques rabroue sa sœur avec délectation :

                  – Commence pas avec tes bondieuseries, Suzanne. Je ne crois pas en Dieu, et ça ne
                     m’empêche pas de savoir qui je suis.
                  

                  – Ne dis pas cela devant les jeunes.

                  – À quatre-vingts balais, je dis ce que je veux !

                  Rebecca envoie un coup de coude à son père.

                  – Papa…

                  – T’as vu ce qu’il a laissé faire, ton Dieu ?

                  Jacques a brusquement changé de ton, l’œil assassin. Les couverts se suspendent au-dessus
                     des assiettes. L’atmosphère se refroidit d’un seul coup. Mes sœurs et moi échangeons
                     un regard inquiet. Le dîner va encore virer à l’aigre. Papa n’a jamais pardonné au
                     ciel, ni à la vie, ni à qui que ce soit, de lui avoir arraché sa femme. Depuis, il
                     a décidé que Dieu n’était rien d’autre qu’une bourde monumentale de l’humanité, une
                     erreur tragique et meurtrière qu’il faut réparer d’urgence et surtout ne plus jamais
                     commettre. À l’opposé de sa sœur, qui a trouvé dans la religion un refuge pour noyer
                     ses angoisses et ses douleurs. On attend tous, suspendus, la riposte de Suzanne, qui
                     ne tarde guère.
                  

                  – Tu veux que je te dise, Jacques, en vieillissant – puisses-tu vivre cent vingt ans
                     –, ton aversion pour Dieu me semble de plus en plus suspecte. Il faudrait penser à
                     te faire psychanalyser un de ces jours !
                  

                  C’est parti. Papa retrousse les lèvres.

                  – Parce que tu crois que je vais trouver Dieu sur un divan ? Je peux te jurer qu’il
                     n’y est pas. En revanche, il figure dans tous les attentats terroristes et toutes
                     les guerres.
                  

                  La tension monte d’un cran. Mes filles tracent des petits dessins sur la nappe. Justine
                     presse la main de Lisa. Seul Édouard, égal à lui-même, reste imperturbable.
                  

                  – Justement. Les conflits de famille autour de qui est quoi, qui croit en quoi, c’est
                     fini. Ce qui compte, c’est ce qui nous lie, nos ascendances, notre identité. Ce qui
                     est un formidable point de ralliement et de paix.
                  

                  Et, tel un magicien, Édouard sort de son sac une dizaine de boîtes rectangulaires.

                  – À l’occasion de ton anniversaire, Hannah, j’ai donc apporté des tests MyStory pour
                     toute la famille.
                  

                  Je hausse les sourcils. Mon père pose son verre avec fracas :

                  – Quoi ?

                  – Il suffit d’un prélèvement de salive. J’envoie ça dans notre laboratoire haut de
                     gamme en priorité, et hop ! Dans quelques jours, vous connaîtrez tout de notre histoire.
                  

                  Suzanne s’est redressée.

                  – C’est un énorme cadeau qu’Édouard nous fait !
                  

                  – Pas question !

                  Papa tape du plat de la main sur la table.

                  – Je ne vais pas aller me faire ficher volontairement chez les Américains !

                  Sa sœur hausse les épaules.

                  – Édouard veut juste montrer que l’on a une histoire commune. C’est facile pour des
                     familles qui n’ont jamais quitté leur région, comme celle de Paul par exemple.
                  

                  Les yeux de Paul s’agrandissent, surpris d’être pris à parti. Je sens qu’il brûle
                     de rappeler que la Martinique est loin d’être une terre uniforme en matière d’origines.
                     Mais il laisse couler.
                  

                  – En revanche, nous, pas une génération n’a vécu au même endroit, poursuit Suzanne.
                     Pense à tous nos cousins éparpillés que l’on va retrouver.
                  

                  Rebecca hausse les épaules.

                  – Moi, je veux bien, dit-elle.

                  Suzanne pousse une boîte vers le fils de Rebecca.

                  – Maxime peut en faire un aussi.

                  Rebecca fusille sa tante du regard.

                  – Mais de quoi je me mêle !

                  S’ensuit un moment de gêne. Personne, sauf Justine et moi, ne connaît l’identité du
                     père de Maxime. Rebecca prend la boîte de son fils et ouvre le tube de recueil de
                     salive.
                  

                  – Je vais le faire d’abord, et on verra ensuite.

                  J’observe ce petit monde avec une affection lucide. Chaque repas de famille est une
                     aventure dont on n’est pas sûr de ressortir indemne. Un peu comme monter dans un manège
                     mal vissé. On ne sait jamais où l’on va atterrir, ni dans quel état. Cette famille,
                     mon poids, ma charge et mon repère, me pèse et me nourrit. J’alterne entre l’envie
                     de les adorer et de les fuir. Je les vois en train de déballer les boîtes d’Édouard
                     avec excitation. J’en prends une à mon tour et l’ouvre.
                  

                  – Bon, allez, c’est une super idée, ça va être drôle. Édouard, montre-nous comment
                     on fait.
                  

                  Édouard brandit son smartphone.

                  – Vous êtes géniaux. Ça ne vous dérange pas que je fasse des petites stories pour
                     mon compte Insta ?
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                  Elvire s’est réfugiée dans les toilettes, le seul endroit où ses enfants la laissent
                     relativement en paix. Assise sur la cuvette, le dos droit malgré ses sept mois et
                     demi de grossesse, elle scrolle sur Insta-gram, savourant chaque seconde de solitude
                     comme un bonbon : nouveaux jeans, masque anti-âge, confidences d’une starlette de
                     la téléréalité… Elle zappe vite puis s’arrête : un beau gosse au sourire dents blanches
                     dîne au restaurant italien avec sa famille. Il tient une boîte plate entre les mains.
                     « Je vais vous donner le truc infaillible pour avoir une vie de famille réussie. » Elle hausse un sourcil, augmente le son.
                  

                  « Le problème des familles, c’est que chacun reste dans son coin. Alors, avec la mienne,
                     on a décidé de tester MyStory, un test ADN généalogique. On va retrouver sûrement
                     des cousins lointains et en apprendre plus sur nos origines ! Le ciment de notre tribu !
                     Ça vous intéresse de faire comme nous ? Code promo ÉDOUARD20, vous avez – 20 % ! »
                  

                  Elvire reste figée une seconde puis épingle le lien en favori.

                  Quelques instants plus tard, elle fait entrer ses enfants dans le salon modeste, où
                     s’entassent des jouets, dominé par un téléviseur mural extra-plat et un miroir imposant.
                     Les jumeaux de deux ans, vêtus de pyjamas à coccinelles rouges, trottinent devant
                     la petite dernière âgée de dix mois, qui marche à quatre pattes dans une barboteuse assortie.
                     Elvire porte, elle, une robe accordée aux tenues des enfants. L’unité familiale doit
                     sauter aux yeux.
                  

                  Penché sur un trépied, Aurélien est affairé à régler le smartphone, l’intensité de
                     l’anneau LED lumineux et le stabilisateur d’image, l’équipement de base pour enregistrer
                     des vidéos pour les réseaux. Il finit par se retourner et sourire à sa petite famille.
                     Ce rendez-vous quotidien est devenu un rituel bien huilé. Il désigne à chacun sa place
                     et lance des instructions. Alors que les enfants gigotent à l’écran, Aurélien lève
                     un instant les yeux et entraperçoit brièvement son reflet dans le miroir. Sans crier
                     gare, une image trouble se superpose. Le gars dans la cave, bâillonné, les yeux haineux,
                     l’injonction du Commandant : « Me déçois pas. » Il cille et revient dans la pièce.
                     Focus. Présent. Ici, c’est Elvire et les enfants. Son foyer. Point. Elvire replace
                     doucement une mèche blonde sur le front d’un des jumeaux.
                  

                  – On est prêts, mes chéris ?

                  Elle a eu l’idée des stories en voyant d’autres mères de famille nombreuse enregistrer
                     des vidéos à la maison. En un an, les abonnés ont afflué. Maintenant qu’ils affichent
                     un score d’un demi-million de followers, les enseignes commerciales se bousculent
                     à leur porte. Le couple les promeut dans leur show quotidien en contrepartie de primes
                     et de produits gratuits qu’ils peuvent revendre. Grâce aux revenus générés, Aurélien
                     n’a plus à exercer son boulot de maintenance informatique de nuit à l’usine que quelques
                     soirs par mois. Seule contrainte : poster un contenu par jour sur leur compte « La
                     Big Family ».
                  

                  Le live du jour est consacré à démonter les idées reçues qui dissuadent d’enfanter.
                     Elvire a pompé le concept chez Cindy, mère texane de neuf enfants. Aurélien lance
                     la musique. Dès les premières mesures, les petits et leur mère se trémoussent, tableau
                     d’une tribu radieuse. Le message est simple : la famille, c’est la joie. Deuxième
                     prise, Elvire pointe du doigt le préjugé numéro un : « Trop cher les enfants ? Tu
                     parles ! »
                  

                  Elle fait une moue incrédule, explique que tout est question d’organisation grâce
                     à des organiseurs dont elle fait la promotion. Aurélien songe aux émojis et hyperliens
                     qu’il intégrera au montage. Il admire sa femme, ambassadrice d’une certaine idée de
                     la famille française. Il tend le pouce.
                  

                  – COUPER.

                  – Ça a été ?

                  – Parfait.

                  Elvire installe les petits dans leur parc avec des jouets.

                  – J’ai vu une super vidéo tout à l’heure. Un truc de généalogie par l’ADN pour connaître
                     la lignée de nos ancêtres. Faut que tu voies ça. Je me dis qu’on pourrait faire un
                     partenariat avec la société qui les vend.
                  

                  Aurélien tend soudain l’oreille.

                  – Ah ? Raconte.
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                  Mardi 3 mars

                   

                  Je marche à bonne allure boulevard Haussmann. Une casquette noire enfoncée sur mon
                     crâne, ma tenue de filature. Je m’arrête devant un magasin de mode, cherchant le reflet
                     dans la vitrine. Sur le trottoir d’en face, l’homme s’arrête pour téléphoner puis
                     reprend sa route vers l’opéra Garnier. Je décroche de la boutique et le file à distance
                     raisonnable. Il bifurque rue de Castellane, il hésite, envoie un texto, puis pénètre
                     dans l’hôtel Royal Opéra. Clic. Faisant mine de prendre un selfie, je mitraille en mode rafale. Ensuite, c’est facile.
                     Je me poste pile en face de l’établissement, à la table d’un petit café de quartier,
                     la planque idéale pour une surveillance discrète. Ce type est d’une imprudence consternante.
                     Sa femme m’a engagée il y a trois semaines : « Il s’oppose au divorce pour des raisons
                     financières, alors qu’il me trompe dès que j’ai le dos tourné. C’est un menteur, un
                     manipulateur. Je veux reprendre ma liberté… » Du classique. J’ai vite constaté que,
                     en effet, monsieur menait une double vie sans grande subtilité. Là, je rassemble les
                     preuves. Même si l’adultère n’est plus un motif de divorce, ça aidera l’avocat à négocier.
                  

                  Je commande un expresso. Les bases du métier consistent à se fondre dans le décor,
                     à disparaître pour observer et documenter, toujours dans la légalité.
                  

                  Après un master de géopolitique à la Sorbonne – où j’ai fait la connaissance de Paul
                     –, suivi de deux ans à l’école d’enquêteurs de Lyon, j’ai débuté dans les assurances.
                     Huit ans plus tard, après la naissance rapprochée des filles, j’ai choisi de rejoindre
                     l’agence K, fondée par mon père, pour me former à l’enquête privée. Ancien juriste,
                     Jacques avait ses méthodes ; moi, les miennes. Il m’a transmis ses bases, j’y ai ajouté
                     les nouvelles technologies. L’agence a pris un tournant mais, peu à peu, papa m’a
                     laissé prendre les rênes. Un soulagement. Travailler avec lui a été un exercice d’équilibriste.
                     Je voulais acquérir son savoir tout en ne supportant pas son jugement. Si seulement
                     j’avais l’assurance tranquille de Rebecca et la douceur de Justine, mais j’ai hérité
                     du caractère paternel, anxieux et rugueux. Je pensais sincèrement qu’à quarante ans,
                     la sagesse descendrait du ciel comme le Saint-Esprit, prenant le pas sur l’impulsivité.
                     J’avais tort. L’état de grâce de la maturité a dû être retardé. Peut-être à cinquante
                     ans, qui sait ?
                  

                  Une femme descend d’un VTC en face de l’hôtel. La trentaine, tailleur jupe crayon
                     démodé et hauts talons instables. J’ajuste mon smartphone. Clic. Clic. Clic. Ce n’est pas la première fois que je la vois. Elle s’engouffre dans le hall. Clic. Il ne reste plus qu’à attendre. Tout dépend du style d’amant qu’est monsieur : élégant
                     (déjeuner avant le pieu) ou rapiat (direct au pieu). D’après mes premières planques,
                     c’est un homme pressé, pas un esthète.
                  

                  Je commande un sandwich et mets mon portable en mode avion pour ne pas me laisser
                     distraire. Le temps doit être rentabilisé. Pas question de louper le moment de la
                     sortie à cause d’une partie de Scrabble ou d’une grille de sudoku en ligne. Ce ne
                     sont pas mes enquêtes favorites, elles me font trop réfléchir aux failles du mariage,
                     mais elles sont lucratives. Quand Paul me demande ce que je ressens, je me contente
                     d’un sourire de Joconde. À dire vrai, ça me déprime un peu. Voir tant de temps gâché
                     à mentir. La vie est courte, bordel ! Mais qui suis-je pour juger ? Mon job consiste
                     juste à avérer et à documenter.
                  

                  Une heure plus tard, les amants sortent de l’hôtel et repartent chacun de leur côté.
                     J’ai ce qu’il me faut, la planque est terminée. Je paye l’addition, détache mon vélo
                     garé dans une rue adjacente, satisfaite de finir tôt. Je vais pouvoir profiter un
                     peu plus de mes filles aujourd’hui et commencer à préparer leurs valises pour le voyage
                     scolaire programmé au retour des vacances.
                  

                  Avant d’enfiler mon casque, je déverrouille le mode avion de mon smartphone, qui se
                     met à émettre des vibrations à répétition tel un gros insecte dans ma paume. J’ouvre
                     la messagerie instantanée sécurisée et constate que le fil de discussion « Famille
                     K » explose. Quarante-cinq messages en attente ! Mon cœur tambourine. Un accident ? Un drame ? J’ouvre les premiers. Suzanne : « Voici mes résultats ! Merci, Édouard ! » Se succèdent
                     alors plusieurs captures d’écran, sur lesquelles figure une carte du monde avec des
                     cercles de différentes couleurs répartis en Europe du Nord et de l’Est. Rebecca enchaîne,
                     affichant l’Espagne et l’Afrique du Nord. Justine, Magda, Robert – deux cousins éloignés
                     –, tous s’y mettent. Sauf mon père, évidemment, qui a refusé de se prêter au jeu. Oh là là… c’est donc ça ! Édouard n’a pas traîné à faire analyser les prélèvements de la famille. J’espère
                     qu’il n’a pas mélangé nos tubes… Je rigole malgré moi à cette éventualité. C’est nerveux.
                     Je remets la lecture du maelström à plus tard. Je les aime, ces dingues, mais à petite
                     dose. Comme le lait sur le feu, la famille Kaufmann, si on ne surveille pas, ça déborde.
                  

                  Après un passage à l’agence pour enregistrer mon compte-rendu, je vais faire des courses
                     puis pédale vingt minutes jusqu’à Issy-les-Moulineaux où nous occupons un quatre pièces
                     près de la place de la mairie. L’avantage est d’avoir un grand balcon traversant au
                     quatrième étage plein sud et d’être situés à quinze minutes à pied de la faculté où
                     Paul donne des cours.
                  

                  – C’est moi !

                  Je m’annonce en franchissant le seuil, les bras chargés de sacs. La porte de la chambre
                     de Maëlle s’ouvre aussitôt. Ma plus jeune accourt pour me raconter sa journée au centre
                     de loisirs, enchaînant les « tu vois » et les « du coup ». Je pose mes sacs et prends
                     le temps de la serrer dans mes bras, le nez dans ses cheveux longs au parfum de vanille.
                     Je frappe ensuite à la porte de Léa, allongée sur son lit. Elle ôte ses écouteurs.
                     
                  

                  – On mange quoi ce soir ?

                  Je lui envoie un baiser.

                  – Je m’y mets.

                  J’enfile un tablier. Ce soir, ce sera tajine de poulet, citrons et amandes, hommage
                     lointain à mes racines orientales. Une envie de cuisine familiale, probablement en
                     réaction au rendez-vous clandestin de M. V. L’adultère en filature m’a rappelé combien
                     je tenais à mon mari, à mon foyer, à ma vie telle qu’elle est. Je prends quelques
                     secondes pour humer la coriandre. À travers ces senteurs je transmets l’amour de ma
                     branche maternelle, les O’Hanna, dont les saveurs sont gravées quelque part dans mon
                     ADN, j’en suis sûre.
                  

                  L’ADN… Je coupe les courgettes, les carottes, et la carte du monde ponctuée de cercles
                     de couleur de MyStory danse devant mes yeux. Le progrès technologique nous permet
                     d’analyser les origines de n’importe qui à partir d’un simple prélèvement de salive.
                     C’est inouï.
                  

                  Quand Paul rentre vers dix-neuf heures, la table est dressée, et le dîner est prêt.
                     Je sais qu’il apprécie car, d’ordinaire, c’est plutôt lui qui s’y colle. Nous discutons
                     de choses et d’autres avec les filles, notamment des derniers préparatifs de l’anniversaire
                     de Maëlle, le lendemain, sur le thème de la magie, que nous avons soigneusement organisé.
                  

                  Quand les petites ont rejoint leurs chambres, je raconte à Paul la déferlante de messages
                     des Kaufmann.
                  

                  – Suzanne est tellement obsédée par la réussite de son fils qu’elle nous engueulerait
                     presque de ne pas nous extasier d’apprendre qu’on vient d’Europe de l’Est.
                  

                  Paul ferme le lave-vaisselle en pouffant légèrement.

                  – Tu as vu tes résultats ?

                  – Pas encore.

                  Nous nous installons tous deux dans le canapé profond du salon. Paul allume son ordinateur
                     pour préparer ses cours, et moi, ma tablette. J’ouvre l’e-mail de MyStory tout en
                     me calant contre mon mari. Un décompte de dix secondes surgit, puis des cercles de
                     couleur marquant un planisphère, comme des tampons de la poste sur le monde, apparaissent
                     dans un show bien rodé. Un grand cercle rose se forme autour de la France et de l’Europe,
                     et un autre autour de l’Espagne, de l’Italie et de l’Afrique du Nord.
                  

                  – Ça, c’est du côté O’Hanna. Algérie, Grèce, Italie…

                  Paul abandonne son travail pour se pencher sur mon épaule.

                  – Ça te résume bien : moitié du Nord, moitié du Sud. Un mélange de chaud et de froid.

                  Il m’embrasse langoureusement dans le cou. Je lui rends son baiser.

                  – « Mi-slivovitz, mi-anisette », comme dit mon père.
                  

                  Paul sourit.

                  – Je vais proposer à ma famille de le faire aussi. On va sûrement remonter loin en
                     Afrique et en Europe. Ça nous donnera un sujet de conversation cet été.
                  

                  – Méfie-toi, ça déclenche des passions.

                  Paul désigne un onglet « correspondances ADN ».

                  – C’est quoi ça ? Clique pour voir.

                  J’ouvre l’onglet. Une liste de noms apparaît, avec des pourcentages.

                  – Ah ! Je crois que c’est le pourcentage d’ADN que je partage avec les autres membres
                     de la famille : 25 % d’ADN en commun avec Rebecca et Justine.
                  

                  Une vague d’affection pour mes sœurs gonfle mon cœur. C’est idiot, mais savoir qu’au
                     plus profond de mes cellules quelque chose de commun nous unit indéniablement m’attendrit.
                  

                  Paul ne répond rien. Son bras autour de moi se crispe. Mes sens sont immédiatement
                     en alerte.
                  

                  – Quoi ?

                  – Ça ne devrait pas être plutôt dans les 50 %. 25 %, c’est bizarre, non ?

                  Je fronce les sourcils. Peut-être un bug. Je me dis qu’Édouard a dû se mélanger les
                     pinceaux avec nos échantillons. J’essaie de chercher les autres Kaufmann sur la liste.
                     Rien. Pas d’Édouard, pas de Suzanne, pas de Fernande.
                  

                  – Curieux, je ne les vois pas. Peut-être un problème technique. Je vais demander à
                     mon cousin.
                  

                  – Sûrement.

                  J’ai soudain trop chaud. J’éteins la tablette. Et ma voix se fait plus sèche que je
                     l’aurais souhaité.
                  

                  – On mate quoi comme série ce soir ?
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                  Mercredi 4 mars

                   

                  Le bureau vient tout juste d’ouvrir quand Édouard pénètre dans l’espace de coworking
                     que MyStory loue dans le XIe arrondissement de Paris. Un immeuble divisé en flex office végétalisé, blocs de travail
                     et salles communes. MyStory côtoie ainsi une ONG de lutte contre les espèces menacées,
                     une start-up qui vend des repas préparatoires pour les coloscopies, une chaîne YouTube
                     de cuisine locavore et une association de défense des femmes afghanes. Tout ce petit
                     monde se retrouve souvent à la machine à café dans une ambiance jeune, foutraque,
                     concentrée et studieuse.
                  

                  Édouard et ses deux collaborateurs ont réservé l’« Aquarium », la salle de réunion
                     vitrée, pour leur speed meeting quotidien de neuf heures. Chacun branche son ordinateur
                     portable sur la table rectangulaire et pose devant soi un mug siglé MS entouré d’un
                     double brin d’ADN. Avant que la réunion ne commence, ils parcourent les objectifs
                     du jour, leurs e-mails. Édouard ouvre celui de sa cousine, envoyé la veille au soir.
                     Son front se plisse. Il se connecte au serveur de la société avec ses codes d’accès
                     pour afficher la page des Kaufmann, enrichie à présent des dizaines de tests offerts
                     à sa famille, un excellent investissement. Il a ainsi récolté des milliers de données
                     cohérentes qu’il va pouvoir analyser et replacer dans leur arbre généalogique. Un
                     léger sourire étire ses lèvres. Sans vouloir passer pour grandiloquent ou prétentieux,
                     il se sent investi d’une mission d’importance depuis son retour en Europe : reconstruire
                     l’histoire de la tribu et instruire les générations à venir. Lui qui s’est toujours
                     efforcé de rester en lisière des histoires familiales revient « dans le game » avec
                     une tâche supérieure, presque sacrée, à accomplir. « Tu te prends pour Moïse au mont Sinaï ? » ironiserait son père s’il
                     le voyait. Alors il se tait et travaille d’arrache-pied.
                  

                  Il lit les résultats des uns et des autres. Les cercles de couleur sur les cartes
                     génétiques des Kaufmann indiquent clairement que leur ADN vient du Nord et de l’Est.
                     Comme un fil d’Ariane de sang qui les lie à leurs patries d’origine, la Pologne et
                     la Lituanie. Sauf ses cousines, à qui leur mère a légué la chaleur de la Méditerranée.
                     Mais c’est vrai, comme Hannah le note dans son message, sa fiche sort du lot. Elle
                     n’a de correspondance qu’avec ses sœurs. La bouche d’Édouard s’assèche. Ce sont des
                     choses qui arrivent. Il envoie un texto à sa cousine : « Tu veux passer prendre un
                     café ce matin ? », puis revient à ses cartes, perplexe. La réunion va commencer, mais
                     il sait déjà que sa journée va être compliquée.
                  

                  *

                  Il est dix heures quand je me pointe chez MyStory. Renonçant à l’idée de m’entasser
                     dans l’ascenseur étroit avec deux types qui parlent trop fort, j’opte pour les quatre
                     étages par l’escalier. Mauvaise décision. J’arrive en suffoquant en haut des marches
                     comme si j’avais couru un sprint. Édouard est là, fidèle à lui-même, en jean et tee-shirt
                     de marque, les cheveux et la barbe de trois jours soignés. Il m’accueille avec une
                     bise sobre et une question posée si doucement que j’ai l’impression d’être malade :
                  

                  – Ça va ?

                  – Ça ira mieux quand tu m’auras expliqué ce bordel.

                  Il esquisse un sourire désolé. On marche quelques mètres côte à côte dans un couloir
                     coloré, croisant des jeunes en tenue cool. Il m’indique un coin dans la salle commune,
                     où des tables et des bancs en bois jouxtent une machine à café à grains étincelante
                     qui attend d’officier. Édouard fait couler deux expressos dans des mugs noirs, avant
                     de s’asseoir. C’est la première fois depuis notre enfance que je me retrouve seule avec lui. Jusque-là, nos échanges s’étaient limités
                     à des discussions superficielles lors de repas familiaux. Au fond, je ne sais pas
                     qui est ce garçon énigmatique, disparu des radars pendant dix ans. Peut-être un chic
                     type, peut-être un con. J’imagine que je vais le découvrir aujourd’hui. J’attaque
                     franco.
                  

                  – Bon, c’est quoi le problème avec ton test, là ? Pourquoi je n’ai que 25 % d’ADN
                     en commun avec mes sœurs ? Et où sont les autres Kaufmann ?
                  

                  Édouard répond à mon ton intempestif par un sourire bienveillant, qui m’agace encore
                     plus. Avec une lenteur exaspérante, il fouille la poche arrière de son jean pour prendre
                     un stylo siglé MS puis se lève pour attraper une serviette en papier dans une panière.
                     Il reprend sa place, et le voici qui commence à faire des dessins.
                  

                  – Tu te souviens de tes cours de bio ?

                  – J’étais une bille en science.

                  – Tous les êtres humains possèdent vingt-trois paires de chromosomes.

                  – Ça, je le sais quand même.

                  Il schématise vingt-trois paires de bâtonnets sur la serviette. Puis il trace une
                     loupe sur l’un d’eux et, plus loin sur la serviette, deux brins en forme d’échelle.
                     J’ai l’impression de voir un tuto sur l’ADN.
                  

                  – Édouard, viens-en au fait.

                  – L’ADN, c’est une molécule composée de bases élémentaires : adénine (A), thymine
                     (T), guanine (G), cytosine (C). A va toujours avec T, et G avec C, par paires. L’être
                     humain possède ainsi plus de 3,2 milliards de paires de bases dans son ADN. Et elles
                     sont identiques entre deux individus à 99,9 %. Nous, ce qu’on mesure, c’est le 0,1 %
                     restant, soit 3,2 millions de paires de base qui diffèrent. On appelle ça « les variations
                     spécifiques » ou « SNPs » – on dit « Snips ». Les membres d’une même famille en partagent
                     un grand nombre. Plus deux personnes partagent de Snips, plus leur lien de parenté
                     est étroit.
                  

                  Je croise les bras, mâchoire serrée.
                  

                  – Et comme j’ai reçu la moitié de l’ADN d’Adèle et la moitié de Jacques, je devrais
                     partager 50 % de mes Snips avec Rebecca et Justine. Mais là, c’est qu’un quart, pourquoi ?
                  

                  Édouard garde un visage neutre. Trop.

                  – 25 % correspondent à une relation de demi-frères ou de demi-sœurs, qui n’ont donc
                     qu’un seul parent en commun. C’est une moyenne théorique, cependant. Selon la qualité
                     des tests et des échantillons, ça peut varier de 20 à 30 %.
                  

                  Je sens une bouffée de chaleur monter du creux de ma poitrine vers mes joues. Des
                     moucherons noirs dansent devant mes pupilles. Je tente de me lever, mais mes jambes
                     me trahissent. Je retombe lourdement sur le banc. Édouard attrape mon bras pour amortir
                     l’atterrissage. Je jappe plutôt que je ne parle :
                  

                  – Et les Kaufmann, pourquoi ils n’apparaissent pas dans mes résultats ?

                  Mon cousin ne répond pas, laissant la réponse éclore toute seule comme une grande
                     dans ma cervelle.
                  

                  – Tu veux dire que je n’ai pas le même ADN que les Kaufmann… Que mon père ?

                  – C’est une possibilité.

                  – Y en a-t-il une autre ?

                  – Pas vraiment. Désolé.

                  – Il y a forcément une marge d’erreur.

                  – Pour les correspondances familiales d’ADN, c’est fiable à 100 %.

                  C’est le coup de grâce. J’écarquille les yeux, comme si l’énormité de la nouvelle
                     voulait sortir par mes orbites et courir s’enterrer pour cacher sa honte. Édouard
                     ne me lâche pas la main.
                  

                  – On peut examiner tes résultats dans le détail, si tu veux.

                  Je me dégage.

                  – Non, merci, ça ira.

                  Je me lève. Mes jambes sont stables cette fois. Quelque part, des accords de musique
                     techno se font entendre. Tout cela est irréel et insensé.
                  

                  – Peux-tu effacer mon compte, Édouard ?

                  Question rhétorique. J’ai appuyé sur son prénom pour qu’il prenne conscience de la
                     merde dans laquelle il vient de me fourrer avec ses conneries. J’en veux au monde
                     entier mais à lui en particulier. Il grimace.
                  

                  – Tu peux parfaitement l’anonymiser. Prendre un pseudo pour que tes correspondants
                     ne sachent pas que c’est toi.
                  

                  – Non, je veux l’effacer.

                  – Ce serait dommage, honnêtement. C’est l’occasion d’en apprendre plus sur tes origines.

                  Il m’énerve, mais son argument n’est pas faux.

                  – Anonymise-le alors et dis à la famille que mon test a foiré.
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                  Devant l’écran de leur ordinateur, Elvire et Aurélien affichent une concentration
                     de rigueur, micro-casque sur la tête. Ils ont lancé une visioconférence avec Babycool,
                     la marque de jeux éducatifs. Face à eux, un commercial trop enthousiaste déroule son
                     PowerPoint truffé de graphiques, de camemberts, de mots comme « engagement familial »,
                     « influence saine ». Elvire, studieuse, prend des notes sur un cahier et pose des
                     questions. Aurélien a décroché, lui, depuis le slide trois. Un œil sur son téléphone,
                     il fait défiler les stories sur Insta. Il lit les chiffres, les formats, les hashtags.
                     Les influenceurs comme eux font partie d’un écosystème numérique carnassier où tous
                     les coups sont permis. Il faut se tenir près, tout savoir, s’informer des nouvelles tendances, des hits et des flops. Chaque post, vidéo, story, est une nouvelle
                     munition qui augmente leur rayon d’influence. Aurélien scrolle tandis qu’il écoute
                     d’une oreille le représentant de la marque. Leur objectif à tous : la chasse aux followers,
                     aux « suiveurs ». Comment augmenter toujours plus cette foule, ce nombre tyrannique,
                     sans quoi ils ne sont rien. C’est toute la question.
                  

                  Le représentant a fini son exposé. Elvire l’interroge sur la sécurité des jouets.
                     Aurélien ne tient plus en place. La vérité, c’est que le follower qui zappe de compte
                     en compte en quête constante de shoots émotionnels n’en a jamais assez. Le rôle de
                     l’influenceur est donc de ne pas le lâcher, d’occuper le terrain, l’espace mental,
                     de le rendre accro. Aurélien, qui a goûté à pas mal de substances par le passé, sait
                     qu’ils sont devenus, Elvire et lui, des dealers d’une drogue numérique dure et doivent
                     se comporter comme tels avec une connaissance clinique de leurs clients. Sa jambe
                     tressaute. Il est satisfait que des connards comme ce commercial viennent lui lécher
                     les bottes, mais ce n’est rien à côté de ce qu’il veut vraiment accomplir. Et prouver.
                  

                  Sa mâchoire craque. Par la fenêtre, une femme passe sur le trottoir. Voile beige sur
                     les cheveux, poussette double. Aurélien la suit des yeux une seconde. Son regard se
                     durcit. Voilà le vrai problème, comme dirait son père. En terre de France, l’autre camp avance, se reproduit, s’infiltre.
                     Il faut faire rempart. Il faut trouver des solutions technologiques implacables pour
                     nettoyer le pays. Pas des ratonnades à l’ancienne comme les affectionne tant le Commandant,
                     non. Un moyen sûr, imparable et intraçable.
                  

                  Tandis qu’Elvire poursuit sa discussion avec le commercial, Aurélien tape « test ADN »
                     et « MyStory » dans la barre de recherche. Il clique sur le site, navigue entre les
                     pages, survole les témoignages de gens de toutes les couleurs qui retrouvent leur
                     famille grâce à ce nouvel outil. Il plisse les yeux. En lui parlant de ce produit,
                     Elvire lui a donné une putain d’idée. Son cœur s’accélère légèrement. Sa femme lui donne un léger coup de coude.
                  

                  – Tu es d’accord pour ce contrat ?
                  

                  Aurélien revient à elle et lui sourit.

                  – Je te fais toute confiance, ma chérie.

                  Puis ses yeux reviennent au site qui propose de révéler les origines de la population.
                     Là est l’avenir.
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                  J’avance sur la voie cyclable le long de la Seine à grands coups de pédales, dents
                     serrées. Ce test ADN est bidon, autant que My-Story et Édouard. Je suis une Kaufmann
                     jusqu’au bout des ongles et je défie quiconque de dire le contraire. Mon sang Kaufmann
                     bat contre mes tempes, pulse à chaque contraction cardiaque et irrigue chaque cellule
                     de mon corps. En mordant l’intérieur de mes joues, j’en goûte la saveur ferreuse.
                     Ce sang, le mien, me tisse, me tresse, depuis quarante ans, ne fait qu’un avec mes
                     autres fluides. Ce sang, c’est mon identité. Il m’apporte l’oxygène dont j’ai besoin
                     pour vivre. Il est produit par mes gènes, la moitié donnée par ma mère, l’autre par
                     mon père : Jacques et personne d’autre. C’est la seule et unique vérité. Je suis ce
                     que je suis, mi-Kaufmann et mi-O’Hanna. Comment pourrait-il en être autrement ?
                  

                  Une morsure plus vive me serre le cœur. Papa est-il au courant ? Impossible. Il n’a
                     pas participé au test et, s’il avait eu vent de quoi que ce soit, il m’aurait appelée.
                     Il ne sait donc rien et ne doit jamais rien apprendre de cette hypothèse délirante.
                     Ce serait un cataclysme pour lui, autant que ça l’est pour moi. Pire même, car synonyme
                     de trahison de sa femme qu’il vénère. Cet épisode doit disparaître, être enfoui dans
                     les poubelles de notre histoire, et on l’oubliera, tout simplement.
                  

                  Je pile à un feu rouge. Qui sait à part Édouard ? Comme je n’apparais pas sur les
                     recherches de la famille, au fond, c’est comme si je n’avais pas fait le test ou qu’il
                     avait échoué. Sauf mes sœurs. Elles ont dû voir les pauvres 25 % qui nous lient et
                     sont peut-être en train de se poser les mêmes questions que moi. Sauf si elles n’ont
                     pas fait attention. Je redémarre au feu vert. Je passe en mode turbo et pédale de
                     plus belle. La première chose que j’ai faite est de m’anonymiser. Sur MyStory, je
                     n’existe plus officiellement que sous le pseudo HX. Il va falloir expliquer ça à Reb
                     et Juju et leur demander de se taire. 
                  

                  Et si c’était une erreur ? Je pourrais refaire un test ? Ah, non, jamais ! Maudite
                     Suzanne, à qui j’ai voulu faire plaisir. Maudit Édouard et son business à la con.
                     Je tourne boulevard Haussmann et m’arrête devant l’hôtel, à mon poste. Monsieur va-t-il
                     se pointer à nouveau pour retrouver l’une de ses maîtresses ? Je me sens beaucoup
                     moins indulgente aujourd’hui. Je prends mon poste de surveillance habituel, casquette
                     sur les yeux, à la table du café. Je suis à côté de mes pompes. Assise et suspendue.
                     À l’intérieur et à l’extérieur. Froide et bouillante. Aujourd’hui et dans le passé.
                  

                  Avec une ponctualité dans l’infidélité qui l’honore, monsieur se présente à la porte
                     de l’établissement. Ballet bien orchestré, une dame se présente ensuite également
                     à son tour. Je note intérieurement que c’est la troisième femme différente en une
                     semaine. Je fais des clichés, je zoome. Un coup d’œil à ma montre. Je n’ai plus qu’à
                     attendre qu’ils aient fait ce pour quoi ils sont venus. Monsieur baise en une heure
                     grand max. Il s’économise, le bougre. Ensuite, je ne quitte plus la porte du regard.
                     Une remontée acide me brûle l’œsophage, et une boule hérissée de piquants se forme
                     au fond de ma gorge, tellement volumineuse que je peine à avaler ma salive. Ça doit
                     être un cancer fulgurant des cordes vocales… « Parce que tu as du mal à avaler ce
                     qui t’arrive », dirait Justine, toujours à l’affût d’une explication oiseuse. « Bourre-toi
                     la gueule », rétorquerait Rebecca, qui trouve toujours dans l’alcool un bon remède à tout. Mais je commande
                     plutôt un thé pour soulager mes symptômes. J’ai quarante ans, mère de famille avec
                     un mari adoré et un travail passionnant. Alors pourquoi me laisser déstabiliser par
                     le résultat d’un putain de test de merde ?
                  

                  Qu’est-ce que ça change à ma vie présente ? Rien.

                  Qu’est-ce que ça change à mon histoire ? Tout.

                  Je suis exactement la même qu’hier. Pas la peine d’en faire tout un plat. Ça n’a pas
                     vraiment de sens, quatre décennies après les événements, et ça ne sert à rien de remuer
                     la boue. Et pourtant, je ne suis plus celle que je croyais être. C’est vertigineux.
                  

                  Je bois une gorgée de thé, qui apaise le cancer spontané de ma gorge. Mon cerveau
                     mouline, se raccrochant à tout ce qui peut être rationnel. Je ne peux me laisser déstabiliser
                     par cette nouvelle, car je suis, avec Paul, le pilier de ma famille. Le thé passe
                     à petites gorgées. Puis, soudain, un mouvement dans le hall de l’hôtel attire mon
                     attention. Le reflet de la porte en verre qui s’ouvre et une silhouette féminine en
                     sort. Monsieur a fini de tirer son coup. C’était rapide. 
                  

                  Trois quarts d’heure plus tard, je cavale dans le supermarché en poussant un caddie
                     en plastique rouge, rempli de bonbons, petits jeux et autres décorations. Une seconde
                     d’hésitation me fait réaliser que ces sacs vont être lourds à transporter à vélo jusqu’à
                     la maison, mais je n’ai pas le choix. Dix fillettes vont prendre possession de l’appartement
                     pour tout l’après-midi et le transformer en champ de bataille. Je ne dois rien oublier
                     pour faire la plus belle des fêtes.
                  

                  Deux fois par an, Paul et moi nous nous transformons en birth-day planner professionnels.
                     Rien n’est laissé au hasard. De manière maniaque, je désire que nos filles aient chaque
                     année un anniversaire plus beau que le précédent. Et comme elles sont nées à onze
                     mois d’écart, comme Justine et moi, nous recommencerons les festivités dans un mois.
                     Imitant inconsciemment ma mère, je suis tombée enceinte de Maëlle au retour de couches. Le psy, que je ne suis jamais allée
                     voir, dirait sûrement que j’ai reproduit le schéma familial. Sauf que je fais en sorte
                     de donner à mes filles tout ce qui m’a manqué. Je ferai donc, cette fois encore, tout
                     pour les voir s’éclater, même si, ce coup-ci, j’ai juste envie de disparaître.
                  

                  Paul s’est chargé du gâteau. Tous les ans, il est plus gros, plus coloré, plus inventif.
                     Pour des raisons différentes des miennes, mon mari concourt aussi pour être le parent
                     de l’année. Cette pensée me fait faire un nouveau tour d’ascenseur émotionnel.
                  

                  Je fais la queue à la caisse en vérifiant ma liste. Quand je lève les yeux de mon
                     téléphone, la caissière me dit bonjour. Son sourire me frappe. On dirait celui de
                     ma mère. Je vois maintenant Adèle dans tous les reflets, toutes les silhouettes, toutes
                     les flaques d’eau. Mon cerveau, choqué de ce qu’il vient d’apprendre, me joue des
                     tours. Qui suis-je ? La question m’obsède.
                  

                  Je règle avec ma carte bleue, dont je me souviens du code in extremis, et sors du
                     magasin avec deux tote bags remplis jusqu’à la gueule. Je chausse mon casque et accroche
                     les sacs tant bien que mal sur le panier avant. N’y pense plus. Range ça dans une petite boîte et referme le tiroir. Mais rien n’y fait. Adèle est derrière moi. Son fantôme me suit. Je l’ai pourtant
                     peu connue. Elle est surtout un visage sur des photos, dotée d’un regard intense,
                     d’une silhouette sensuelle et d’un visage charmant. Dès lors que papa l’a rencontrée
                     quand elle avait vingt ans dans un club d’échecs universitaire, il n’a jamais pu la
                     remplacer. La seule qui aurait pu y prétendre, Eva, une artiste fantasque, a jeté
                     l’éponge devant l’autel que papa a dressé en mémoire de sa femme suicidée. Jacques
                     aimait Adèle, Adèle aimait Jacques. Ils formaient une paire de joueurs redoutables
                     et un couple uni. Et malgré les difficultés qu’elle a eues pour avoir des bébés –
                     à trente-deux ans pour Rebecca puis sept et huit ans plus tard pour les deux dernières
                     –, personne n’a pu se glisser entre ces deux-là. Du moins, je le croyais. Elle l’a trompé ! La tête me tourne. Je recommence à me foutre en colère. Laisse tomber ! Ça ne sert à rien. Je descends au garage, où je branche mon vélo à la borne électrique,
                     près de la voiture, puis je prends l’ascenseur, mes sacs dans les bras, au bord des
                     larmes.
                  

                  L’ouverture de la porte laisse s’échapper une bouffée de musique, de cris et de parfum
                     de fraises Tagada. 
                  

                  – Maman ! 

                  Une fille en robe de sorcière noire me saute dessus. 

                  – Chloé est déjà là. 

                  Je distribue baisers et compliments devant le travail accompli et m’extasie sur le
                     déguisement. Paul surgit de la cuisine, son tablier plein de farine, un trait de gelée
                     rose sur la joue, un sourire soulagé aux lèvres. 
                  

                  – J’ai cru que tu n’arriverais jamais.

                  En une demi-heure, la fête est fin prête, les lampions accrochés, les potions magiques
                     concoctées. Maëlle est aux anges. Au premier coup de sonnette, elle bondit partout.
                     Un diable a pris possession d’elle. J’échange quelques mots avec les parents sur le
                     palier, leur donne rendez-vous à dix-sept heures et referme la porte. La routine des
                     anniversaires. L’interphone sonne encore une fois. J’ouvre, c’est Léon, le seul garçon
                     de la fête, avec son papa.
                  

                  – Vous voulez un café ?

                  Cette fois, le père accepte volontiers. En mode automatique, je me mets à la tâche.
                     À l’extérieur, parfaitement fonctionnelle. À l’intérieur, une bombe à fragmentation
                     a tout éparpillé. Dans la cuisine, Paul engage la conversation avec le père. Je sirote
                     mon café avec une question perturbante. Est-il le vrai père de Léon, lui ? J’observe
                     le garçon qui vient prendre des bonbons et remarque ses oreilles, aussi décollées
                     que les attributs paternels. Bonne pioche, monsieur. Mais les autres ? Que cachent-ils ?
                     Je débloque à plein tube.
                  

                  Heureusement, les aiguilles tournent.

                  – C’est l’heure du gâteau !
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                  Le soleil est déjà tombé quand Aurélien lance la session live de La Big Family. La
                     fin de journée a été pénible ; les petits étaient hors de contrôle, refusant de rester
                     dans le cadre pour la vidéo du jour. Elvire, vidée, a fait le service minimum. Avant
                     de couper la story, elle a fait venir Aurélien puis s’est adressée à la caméra : 
                  

                  – Ce soir, les amis, rendez-vous avec super daddy pour un live spécial bébés. Venez
                     nombreux ! 
                  

                  Un teaser parfait pour nourrir la dynamique du compte. À présent, Aurélien ajuste
                     son siège devant le smartphone monté sur pied, règle la lumière de l’anneau LED, modifie
                     les filtres de l’écran via une app qu’il a lui-même bidouillée. Il regarde son reflet
                     en retour caméra. À quarante et un ans, il a encore quelque chose du jeune premier,
                     taillé au scalpel, avec une dureté dans les pommettes, une ligne de cheveux qui recule,
                     certes, mais encore beau.
                  

                  Aurélien inspire profondément. Le trac monte doucement, en même temps que l’adrénaline.
                     Son doigt clique sur « go live ». En une minute, les abonnés affluent. Des centaines,
                     puis des milliers. Il reconnaît certains pseudos, d’autres, non. Tous connectés pour
                     leur dose. Un public de zombies dopés à la dopamine. Le compteur s’affole. Et lui,
                     il sent la montée du kif. Les likes lui explosent dans le crâne comme autant de micro-lignes
                     de coke. En cet instant suspendu, il se sent comme un dieu.
                  

                  – Bonsoir, les familyamis ! J’espère que vous êtes bien installés. On va parler d’avenir, de la famille, de
                     ce qui compte vraiment.
                  

                  Il marque une pause, lit les commentaires en temps réel.

                  – Vous l’avez remarqué ? La natalité baisse. Très fortement. Et moi, ça me navre.
                     Pas vous ? La France a besoin de bébés !
                  

                  Des pouces levés, des flammes, des cœurs, des émojis s’envolent. Il module son débit et ses intonations. Ce n’est plus un live, c’est un stand up.
                  

                  – C’est devenu ringard d’avoir une grande famille. Comme si aimer ses enfants, croire
                     en quelque chose, c’était presque suspect. On va tous démontrer le contraire.
                  

                  Aurélien jubile. Il n’était rien, il y a vingt ans. Une petite frappe, geek à ses
                     heures, que le Commandant a voulu dresser en l’envoyant à l’armée, mais que l’institution
                     a éjecté après qu’il a piraté le serveur « pour le fun ». Exutoire pour lui. Humiliant
                     pour le pater, qui ne lui a jamais pardonné. Aujourd’hui, il dirige des milliers d’opinions. Le
                     compteur s’affole : quinze mille spectateurs déjà. Aurélien se surprend à les aimer,
                     vraiment, parce qu’ils lui sont acquis, parce que sa pensée trouve un écho dans le
                     cyberespace et dans leurs cerveaux captifs. Les notifications pleuvent. Aurélien les
                     lit, répond. Le pouvoir a changé de main.
                  

                  – Moi j’dis : on refait la France à coups de biberon. Qui veut faire des bébés ce
                     soir, hein ?
                  

                  Les commentaires deviennent frénétiques. Il adore ça. Des réflexions drôles, crues,
                     provocantes. Cette rumeur le soulève, le porte. Mais soudain, un message de @suzon2001
                     le cueille : « Je n’aimerais pas que mon bébé ait ta gueule de nazi. » Le choc. Une
                     balle perdue en plein orgasme. Il fixe l’écran. Son sourire se fige une demi-seconde.
                     Puis il se raidit légèrement et reprend le contrôle.
                  

                  – Pardon ? Suzon… Suzon. Quel joli prénom ! Écoute… Moi, je parle juste de famille, d’amour,
                     de rêve. Si t’as un problème avec ça, tu peux toujours aller en parler à ton psy.
                     Allez, on t’embrasse.
                  

                  Puis le live reprend de plus belle.

                  – Allez, partagez vos envies, vos projets. Imaginez une France pleine de vie, qui
                     se relève. Une France française comme on l’aime. Alors faites des bébés bien de chez
                     nous et faites-le-moi savoir. Hashtag #BébéPourLaFrance. Ciao, les amis !
                  

                  Fin du live.

                  Écran noir.
                  

                  Aurélien demeure un moment immobile face à la lumière blanche de l’anneau LED qui
                     s’imprime sur ses rétines. L’adrénaline reflue. Le silence bourdonne dans ses oreilles.
                     Il inspire, expire, comme après une course à pied. Plusieurs fois de suite. Puis il
                     pivote vers son ordinateur.
                  

                  Passons aux choses sérieuses.

                  L’écran de veille s’allume aussitôt. Session ouverte, mot de passe. Il rouvre un script
                     nommé « genius-alpha », commencé le matin. Des lignes de code s’affichent. Dès qu’il
                     a navigué sur le site de MyStory, sa première intuition s’est muée en certitude. L’entreprise
                     revendique plus de six millions de tests déjà vendus à travers le monde et un million
                     rien qu’en France. Des chiffres qui devraient grossir exponentiellement depuis que
                     l’interdiction a été levée sur le territoire. Détenir une telle base de données serait
                     une manne. Les faits sont limpides pour Aurélien. Si l’on recoupe ces informations
                     personnelles avec celles des réseaux sociaux, des données partagées sur Internet et
                     même les requêtes réalisées avec une IA générative type ChatGPT, Perplexity, Mistral,
                     etc., on obtient un scan à haute résolution de la société française, que l’on peut
                     classer par origines, races, localisations, niveaux sociaux, bords politiques, affinités,
                     désirs, aspirations… C’est-à-dire un système de fichage total, qui peut mener à une
                     sélection, un tri simple et discret. Il n’a pas encore toute l’architecture d’un tel
                     système, mais il en a déjà tracé les grandes lignes. Il ouvre une autre fenêtre, où
                     il a dessiné un schéma au trackpad. Au centre figure « base de données ADN », à gauche
                     « réseaux sociaux » (cote d’influence, nombre de reposts et de likes, orientation
                     politique). À droite, « historiques de navigation », « données financières », « achats
                     en ligne », « géolocalisation », « requêtes IA ». Le tout converge grâce à une flèche
                     vers une case en bas de page « IA CENTRALE/GENIUS ». Aurélien tape une ligne de commentaire :
                     #GENIUS = scan + analyse = score pureté.
                  

                  Il ferme un instant les yeux pour se concentrer. Genius, c’est le cœur de son système,
                     l’algorithme de tri, d’évaluation qu’il est en train de coder. Il attribuera à chaque
                     profil un score invisible et parfaitement logique basé sur la pureté génétique, la
                     conformité sociale, culturelle. Il ferme les yeux. Le voilà, le monde tel qu’il doit
                     être. Les « mauvais » profils seront identifiés, triés, classés. Puis, une fois les
                     bonnes personnes au pouvoir, ces profils seront pointés, puis écartés. Ils n’auront
                     plus accès aux bourses, aux soins, aux aides de l’État. Ils seront invisibilisés,
                     eux et leur réseau. En silence, sans que rien transparaisse, un mur numérique les
                     isolera des autres. Puis, une fois rejetés du système, on les expulsera.
                  

                  C’est ça, le vrai pouvoir : identifier et traquer. Il s’imagine déjà expliquer le
                     génie de son système au Commandant. Fini la politique à la papa. Aurélien rouvre les
                     paupières. Bon, il y a encore du boulot, mais la route est tracée. Reste cependant
                     à mettre la main sur le magot : la base de données de MyStory. Il a fouillé le site,
                     les mentions légales, a analysé les conditions générales d’utilisation CGU. C’est
                     souvent là que se cache la faille. L’entreprise n’est pas censée partager ses données
                     brutes, mais il a repéré un maillon faible : un point mal sécurisé. On doit pouvoir
                     arriver à entrer. Il sourit à son reflet. Un jour, on dira de lui qu’il a été visionnaire.
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                  Les draps en percale bien repassés sont frais et doux. Je m’y glisse avec le désir
                     de ne plus jamais en sortir. J’ai enfilé un pyjama en pilou, pas sexy pour deux balles,
                     à l’image de mon état d’âme en recherche de protection. Paul m’attend, lunettes sur
                     le nez, un livre policier à la main. J’enfouis ma tête dans son cou.
                  

                  – Je suis morte…
                  

                  S’il perçoit l’accent véridique de cette déclaration, il n’en montre rien.

                  – Maëlle était très heureuse de sa fête.

                  – C’était super.

                  Paul pose son livre sur la table de chevet. Et ses lunettes prennent le même chemin.

                  – Comment ça va, toi ?

                  Je me colle encore plus à lui, fuyant le contact visuel. Je désire seulement fusionner
                     avec cet autre corps chaud et ne plus avoir d’existence propre. N’être qu’une peau,
                     des muscles et des capteurs sensoriels. Me lover comme un chat qui ne craint pas la
                     mort, faire l’amour de manière animale puis m’endormir comme une masse. Je dis la
                     seule chose que je ressens comme sincère à cet instant.
                  

                  – Tu es là, alors ça va…

                  – Tu es allée voir Édouard, finalement ?

                  Je me raidis.

                  – Je ne peux pas trop en parler… J’ai très mal à la gorge.

                  Je suis prête à raconter n’importe quoi. Que j’ai chopé un cancer fulgurant en une
                     heure, que je suis frappée d’une soudaine aphasie ou bien qu’Édouard a mystérieusement
                     disparu, lui et ses putains de tests, happés dans le cyberespace. Tout plutôt que
                     d’avoir la discussion qui se profile. J’en suis à me demander si je ne devrais tout
                     simplement pas faire semblant de m’endormir. Ce qui n’est pas formulé n’existe pas.
                     La pensée magique qui fonctionnait miraculeusement lorsque j’étais petite peut encore
                     avoir certains pouvoirs amnésiants. Pas dit, pas su, pas pris, oublié, enterré. Ce
                     qui est tu peut disparaître par enchantement, la petite Hannah en est sûre. Quand
                     je fermais très fort les yeux en pensant à maman, elle était toujours bien vivante.
                  

                  Je me retourne en position fœtale sur le flanc gauche, côté mur, avec la conscience
                     que je cherche à gagner du temps sur la révélation et toutes ses conséquences, les questionnements que cela va susciter, les théories,
                     le remue-ménage du passé, la mise en cause de ma mère sacralisée, les fantômes pas
                     forcément bienveillants qui vont se réveiller d’entre les morts.
                  

                  Paul coule jusqu’à moi et me prend dans ses bras sans mot dire. Il attend patiemment
                     que le petit vélo dans ma tête ait fini son tour de piste et se décide à s’arrêter.
                     Le contact du corps de mon mari me permet de desserrer un peu l’étau qui me verrouille
                     la gorge. Je me pelotonne pour qu’il puisse me recouvrir davantage. Je prends le temps
                     d’une longue inspiration.
                  

                  – Édouard affirme que, sur la foi de son test, je ne partagerais pas l’ADN de mon
                     père.
                  

                  Paul n’a aucune réaction. Il resserre juste ses bras autour de moi. Je reformule.

                  – Papa n’est probablement pas mon père.

                  – J’avais saisi.

                  – Tu n’as pas l’air surpris.

                  – Les résultats que j’ai vus hier m’ont évoqué cette possibilité, oui. Mais ils se
                     sont peut-être trompés.
                  

                  – Si quelqu’un a été trompé dans l’histoire, c’est bien mon père.

                  – … 

                  – Je ne sais pas comment c’est possible.

                  – Jacques… le sait, tu crois ?

                  – Aucune idée. Mais pas sûre qu’il apprécie la blague.

                  J’observe sur le mur l’ombre du lampadaire de la rue qui forme un monstre longiligne.

                  – C’est l’histoire d’un homme qui aimait sa femme éperdument. De cette union solide
                     naquirent trois filles. Mais sa femme tomba mentalement malade et, ne voulant pas
                     peser sur sa famille, mit fin à ses jours. D’après ce que la légende raconte, en tout
                     cas. Le mari, désespéré, refusa de se remarier, vouant un culte à son épouse décédée.
                     Jusqu’au jour où, quarante ans plus tard, il découvrit qu’elle avait eu un amant, qui était le vrai père de sa petite dernière, sa préférée bien
                     sûr.
                  

                  – Elle n’est pas drôle, ton histoire.

                  – En effet, ce n’est pas ma meilleure.

                  – Tu es sa préférée ?

                  – Évidemment.

                  Je me retourne et cherche ses yeux dans le noir.

                  – Au moins, rassure-toi, nos filles sont de toi.

                  – Je ne me posais pas la question.

                  – Je préfère le préciser quand même.

                  Paul m’embrasse doucement. Je lui rends son baiser.

                  – J’ai peur de ce qui va arriver.

                  – Y a de quoi, mon amour.

                  – Tu es d’un calme.

                  – Que veux-tu ? On n’y peut rien. Ces choses se sont passées avant toi, il y a tellement
                     longtemps. Quand vas-tu lui parler, à ton père ?
                  

                  Je me repousse un peu vers l’arrière pour le dévisager dans le noir.

                  – Je ne compte pas le lui dire.

                  – Quoi ? Et pourquoi ?

                  – Parce que ça le détruirait.

                  La voix de Paul est trop ferme à mon goût.

                  – Je ne suis pas d’accord avec toi. C’est le mensonge qui détruit. Tout homme a le
                     droit de connaître la vérité.
                  

                  – C’est à moi d’en juger, non ?

                  – Non, Hannah. Moi, s’il m’arrivait quelque chose comme ça, j’aimerais être au courant
                     immédiatement. Même si c’est dur. Pour faire face et savoir le fond des choses.
                  

                  Je reste muette, ne sachant que répondre. 

                  – Ça risque de bouleverser nos relations.

                  – C’est un risque à prendre. L’honnêteté, Hannah, c’est un principe, tu le sais.

                  Je cille.
                  

                  – Je n’aurais peut-être pas dû t’en parler alors.

                  – Et continuer avec tes secrets ? Tu ne crois pas que, dans ta famille, c’est un problème,
                     ça ?
                  

                  La pique me fait taire. Mon mari a peut-être raison, mais je ne suis pas en état de
                     l’entendre. Il ne partage pas ce que je traverse et se met à la place de l’homme trompé,
                     pas de la mienne. Je ravale mes répliques et ferme fort les yeux.
                  

                  – N’en parlons plus. Bonne nuit.
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                  Jeudi 5 mars

                   

                  L’écouvillon fait bien dix centimètres. Fin, blanc, du même genre de ceux qu’on leur
                     fourrait dans le nez en temps de tests Covid. Un œil sur la notice dépliée devant
                     elle sur la table basse, Elvire introduit le long coton-tige dans sa bouche et se
                     frotte l’intérieur de la joue. Elle tourne dix fois dans un sens, dix fois dans l’autre.
                     Ainsi prélève-t-elle des cellules contenant son ADN qui pourront être analysées. Une
                     toux discrète derrière elle. Elvire retire l’écouvillon de sa bouche.
                  

                  – On ne se moque pas, je fais ça pour la bonne cause.

                  Aurélien prend place à côté d’elle et saisit la boîte MyStory pour en lire les indications.

                  – Alors ça y est, tu les as reçus ? Génial !

                  – J’en ai commandé un pour toi aussi. En quelques jours, t’obtiens le résultat, tes
                     correspondances ADN… C’est trop bien.
                  

                  Aurélien déplie la notice. Mais, à la place du mode d’emploi, il imagine des codes, des bases de données, des accès, qu’il n’a toujours pas trouvés.
                  

                  Elvire attrape un petit tube contenant un liquide transparent, l’ouvre et insère le
                     coton-tige avant de casser le bâtonnet selon les pointillés.
                  

                  – Franchement, ça m’excite complètement.

                  Aurélien joue avec le deuxième kit. Lui aussi, ça l’excite, et bien plus qu’elle ne
                     peut l’imaginer. Tout est là. Y a plus qu’à se servir.
                  

                  – Tu vas en faire un tuto ?

                  – Oui. Et ensuite, je vais commencer notre arbre généalogique sur le site de MyStory.
                     Je leur ai demandé un rendez-vous pour un partenariat, genre « généalogie de La Big
                     Family ». On fera gagner des boîtes. Ça va cartonner.
                  

                  Aurélien hoche la tête lentement.

                  – Top.

                  Sa femme voit les abonnés potentiels. Lui, l’avalanche d’informations intimes, en
                     libre-service, emballées dans une jolie boîte : le rêve de tout stratège politique
                     du XXIe siècle. Et tout ce monde qui donne déjà accès à tellement de données personnelles
                     va se précipiter pour se livrer encore davantage. Il n’aura qu’à se baisser pour ramasser.
                     Genius attend qu’on le nourrisse.
                  

                  Elvire range le tube dans l’enveloppe d’expédition et la scelle. Aurélien fait mine
                     de réfléchir.
                  

                  – Faudrait pas trop tarder pour la collaboration commerciale, à mon avis. On sera
                     pas les seuls à avoir l’idée.
                  

                  – Je leur ai déjà envoyé un e-mail.

                  Aurélien attire doucement sa femme contre lui. Pour l’instant, le site lui résiste,
                     mais il reste confiant.
                  

                  – Tu es ma petite Alsacienne pleine d’idées incroyables.

                  Elvire rit, l’embrasse. Elle ferme les yeux. Lui, non. Il garde les yeux ouverts,
                     fixes, comme deux lames.
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                  Ça sent l’encens dans l’Aquarium, vestige olfactif de la réunion des adeptes de yogathérapie
                     qui les a précédés. Édouard ouvre la fenêtre pour faire entrer de l’air frais puis
                     branche son ordinateur à la console centrale. Il a convoqué sa petite équipe de communication :
                     Michael et Jenny. Édouard projette son écran sur le moniteur géant et ouvre le fichier
                     « Campagne Europe », puis il attaque sans attendre.
                  

                  – Comme le board veut une campagne très personnalisée, je vous propose un storytelling autour
                     de ma propre famille. Mes proches ont accepté de faire le test. Les résultats sont
                     ici.
                  

                  Michael et Jenny écoutent attentivement, observant avec intérêt la carte du monde
                     qu’Édouard affiche.
                  

                  – Nous pouvons donc partir du cas de la famille Kaufmann, juifs polonais émigrés dans
                     les années 1930, qui s’est dispersée, chassée par les pogroms, la guerre… Une partie
                     a fui aux États-Unis, une autre en Israël et une autre en Europe, avec les conséquences
                     qu’on sait. Comme mes arrière-grands-parents avaient une dizaine de frères et sœurs,
                     nous sommes potentiellement plus d’une centaine de cousins éparpillés avec un seul
                     rêve : se réunir. MyStory va les y aider.
                  

                  Michael gratte sa barbe.

                  – Excellent. On pourrait faire plusieurs stories avec des témoignages, des photos
                     et des vidéos.
                  

                  Jenny l’interrompt.

                  – Tes darons acceptent d’être interviewés ?

                  – Sans aucun problème.

                  – Et du côté des tantes, oncles, cousins ? On pourrait faire un medley monté très
                     clippé, très émouvant.
                  

                  – Aucun problème non plus.
                  

                  Édouard sait qu’il s’engage un peu vite, mais il a toujours procédé ainsi. Jacques
                     acceptera-t-il de témoigner ? Pas sûr. Mais il trouvera bien un moyen. Ses cousines ?
                     Il va les contacter séparément. Il les a toutes intégrées dans l’arbre généalogique,
                     même Hannah, malgré la révélation gênante de la veille. Édouard est conscient de son
                     ambivalence sur la question de révéler ou non la vérité lorsqu’il est possible de
                     la dissimuler. Au fond, il n’a rien contre lever des secrets de famille, mais dans
                     ce cas précis, il n’a aucune envie d’être celui qui porte le coup. Il ne provoquera
                     pas de crise familiale à ce stade du développement de son entreprise. Néanmoins, il
                     a demandé que les résultats des correspondances d’ADN de Hannah lui soient communiqués
                     directement. Si cette cousine n’est pas une vraie Kaufmann, il faut bien que MyStory
                     finisse par découvrir d’où elle vient.
                  

                  Après quelques échanges avec ses collaborateurs sur le style de la campagne qui doit
                     jouer sur la corde sensible de l’appartenance à une communauté, quelle qu’elle soit,
                     il conclut : 
                  

                  – Nous déclinerons chaque histoire familiale en fonction des types. Une famille du
                     Maghreb, une famille belge, une famille indienne… pour que chacun et chacune s’y retrouve.
                     
                  

                  Jenny prend des notes. Lorsqu’il a fini, elle signale une nouvelle d’importance :
                     on a reçu une très belle proposition de partenariat avec l’influenceuse de La Big
                     Family.
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                  Vendredi 6 mars

                   

                  Aurélien tient la perche à selfie à bout de bras, tout en marchant. Il a toutes les
                     peines du monde à se concentrer, ses idées s’échappent comme des mouches qu’il ne
                     parvient pas à attraper. La caméra suit Elvire, qui avance sur un petit sentier sinueux
                     du parc de l’Orangerie alors qu’elle pousse la poussette triple. Le jardin aux arbres
                     centenaires est le meilleur endroit pour enregistrer leurs vidéos en plein air. C’est
                     un véritable art de parler en marchant. Vêtue d’une élégante cape printanière, Elvire
                     redouble de prudence à chaque pas, veillant à ne pas trébucher tout en souriant à
                     l’objectif.
                  

                  – Hello, les familyamis ! Je vais vous proposer un truc génial. C’est un nouvel outil dont vous avez tous
                     entendu parler. MyStory a créé un test qui permet de percer à jour nos origines. Je
                     vous propose un incroyable code promo BIGFAMILY30, valable pendant toute une semaine,
                     pour acheter ce test avec 30 % de réduction ! Et je vais même vous en faire gagner.
                     Si ça se trouve, on est cousins ! Ça va être formidable !
                  

                  Aurélien coupe la vidéo. Elvire s’arrête.

                  – J’étais comment ?

                  Il semble se réveiller d’un songe.

                  – Très bien.

                  – Tu m’as pas écoutée.

                  – Si, si. Très bien.

                  Il ment. Il n’écoutait pas. Son cerveau est branché sur le serveur de MyStory, cadenassé
                     comme un coffre-fort. La tentative d’infiltration a échoué. La base de données est
                     mieux protégée qu’il ne l’aurait cru. Il a essayé de forcer l’entrée du système à partir de l’accès qu’Elvire
                     a obtenu sur la vente de produits, avec une attaque informatique discrète, mais ça
                     n’a pas fonctionné. Il a aussi tenté de démonter le système interne de leur site pour
                     comprendre comment il dialogue avec ses serveurs. Encore un échec : les clés d’accès
                     changent en permanence et sont cryptées. Il a déjà cassé des protections complexes.
                     Mais là, il tombe sur un putain d’os. C’est verrouillé comme le Pentagone !
                  

                  – Tout va bien, mon chéri ?

                  Aurélien atterrit.

                  – Ça t’ennuie pas si je vais un peu me défouler ?
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                  L’asphalte déroule son ruban gris sous la roue avant de la moto. Aurélien quitte Tassin-la-Demi-Lune
                     et fonce vers Lyon. Mais, juste avant l’entrée de la ville, il bifurque, prend une
                     bretelle et s’engage dans la zone commerciale. Il dépasse quelques grandes surfaces
                     et restos routiers pour finalement se garer devant un cube bétonné. Il descend de
                     son engin, frappe à une porte blindée derrière le bâtiment, montre sa carte de membre
                     avant de déposer ses affaires au vestiaire. Il passe ensuite au comptoir pour louer
                     son arme. Quelques minutes plus tard, il vise une cible avec un Glock qui ne tremble
                     pas. La silhouette se rapproche sur son rail dans un cliquetis. Aurélien saisit la
                     silhouette d’un geste sec et l’examine, satisfait : soixante balles et la majorité
                     dans la zone vitale. Les dernières, plus éloignées, trahissent une certaine fatigue,
                     mais il n’a pas perdu la main. Il décharge l’arme, vérifie la sécurité et la glisse
                     dans son étui. Il esquisse un sourire. Il doit et il va trouver la solution.
                  

                  Comme si l’Univers l’avait entendu, il tombe, dans le vestiaire, sur Franck, l’un
                     de ses plus vieux compagnons de tir. Assis sur le banc, le dos voûté, il pianote sur
                     son téléphone. Aurélien le salue d’une main sur l’épaule.
                  

                  – Je te paye un verre ?

                  Franck lève les yeux de son téléphone.

                  – T’étais là ? Ah, ouais ! Cool.

                  Le temps de traverser le parking et les voilà installés face à des demis au comptoir
                     d’un snack désert de la zone. Aurélien observe Franck, notant ses yeux rouges et cernés,
                     et sa barbe mal rasée.
                  

                  – Alors, quoi de neuf ?

                  Il n’a pas à beaucoup insister. En moins de dix minutes, Franck déballe tout. Les
                     dettes, la carte bleue bloquée, ce foutu crédit qu’il traîne comme un boulet, le rendez-vous
                     RH qui a tourné au fiasco, le dossier disciplinaire pour propos sexistes, la prime
                     qui saute, la démission qu’il a claquée. Aurélien l’écoute, patient, laissant son
                     camarade lâcher la pression. Une fois le flot de paroles tari, il se penche vers Franck.
                  

                  – Je suis trop désolé pour toi, mec. Vraiment. Mais t’es pas fini. T’as des skills
                     en informatique que personne n’a. Ils vont bien te regretter, je t’assure. Et si t’as
                     besoin de te refaire un peu, j’ai un taf à te proposer. Bien payé.
                  

                  Franck cligne des yeux.

                  – Quel genre ?

                  – T’es meilleur que moi en scripts. Il me faut quelqu’un pour accéder à une base de
                     données privée. Une grosse. Et proprement, sans laisser de trace. Et ensuite, mettre
                     en place un script de recherche automatisé.
                  

                  Le silence s’épaissit. Franck tient sa bière sans la boire.

                  – J’suis pas chaud pour un truc dangereux, mec. J’ai déjà un dossier sur le dos.

                  – Le but, c’est la discrétion. Rien de visible. T’auras ton matos, ta planque, tes
                     accès VPN. Et je paye bien, je te dis.
                  

                  – Ça gagne si bien, les réseaux ?

                  – Ça commence à pas mal palper, ouais.

                  – C’est quoi la cible ?

                  Aurélien sourit.

                  – Une boîte américaine. De tests ADN.

                  Franck hausse les sourcils.

                  – Ah ouais ? Pour quoi faire ?

                  – Avançons et je te raconterai.
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                  Dimanche 8 mars

                   

                  Attablées toutes les trois dans le fond du bistrot Le 15, nous commandons des veggie
                     burgers et un verre de vin. Justine, Rebecca et moi sommes heureuses de nous retrouver,
                     mais une sorte de tension règne. Les jours qui viennent de s’écouler ont été pour
                     moi une succession de batailles contre des pensées récurrentes incontrôlables et des
                     descentes émotionnelles vertigineuses. J’ai accepté tous les dossiers d’enquête qu’on
                     m’a proposés, avec probablement moins de discernement qu’à l’ordinaire. L’urgence,
                     c’était de me noyer dans le travail pour nager en brasse coulée jusqu’à ce déjeuner.
                     Je ne suis remontée en surface que pour m’occuper de mes filles, avant de replonger
                     aussitôt. Je me sens comme Yves Montand au volant de son camion bourré de nitroglycérine,
                     négociant chaque virage avec la terreur d’une déflagration fatale. Tout en donnant
                     le change devant Paul pour qu’il n’intervienne plus dans cette histoire. Je compte sur ce déjeuner pour entrouvrir un peu la soupape de la cocotte. Je connais
                     le pouvoir d’amour et de réparation de mes sœurs, mais aussi de drames et de tempêtes.
                     C’est un pari.
                  

                  – Les filles, j’ai un truc important à vous dire.

                  – Moi aussi.

                  – Moi aussi.

                  Surprises, nous éclatons d’un rire synchrone. J’hésite à parler la première à présent,
                     sachant que le tsunami que je risque de déclencher peut nous gâcher le repas et le
                     reste de notre vie. Je me défile en invitant Rebecca à ouvrir le bal. Elle a les yeux
                     qui étincellent, et son menton rond tremble un peu.
                  

                  – C’est un grand jour, les filles.

                  Nous écoutons religieusement, yeux et oreilles grands ouverts.

                  – J’ai engagé un avocat, et nous avons déposé une demande de test de paternité auprès
                     du père de Maxime…
                  

                  – Bravo ! je m’écrie. Il était temps ! 

                  Je connais la souffrance de ma sœur depuis la naissance de Max à cause de ce père
                     biologique qui l’a laissée tomber.
                  

                  – Qu’est-ce qui t’a décidée ?

                  – Max ne va pas bien. Selon sa psy, son illégitimité est en train de le bouffer.

                  – Tu as mille fois raison.

                  – Quand j’ai fait ce test MyStory, j’ai eu le déclic. On a toutes nos racines, mais
                     pas Maxime. Il y a droit. Alors j’ai finalement accepté qu’il le fasse à son tour.
                     J’attends maintenant le résultat pour lui, même si ce n’est pas valable auprès d’un
                     tribunal. Il faut une reconnaissance officielle.
                  

                  – Et son père ne veut toujours rien entendre ? questionne doucement Justine.

                  – Ça fait quatre ans que je lui demande de bien vouloir le rencontrer, mais il refuse,
                     de peur que sa femme ne l’apprenne. Alors, tant pis, on va passer par la voie judiciaire.
                  

                  Ce déjeuner prend un tour étrange. Justine s’agite sur sa chaise. Rebecca et moi la
                     pointons du menton.
                  

                  – Et toi, raconte !

                  Le sourire qui éclôt sur les lèvres roses de Justine parle plus que les mots.

                  – Avec Lisa, nous avons pris la décision d’avoir un bébé.

                  Je tape des deux mains sur la table. Rebecca se couvre la bouche pour laisser échapper
                     un petit cri. Nous nous levons de concert pour aller embrasser notre sœur cadette.
                  

                  – Qui va le porter ? demande Rebecca.

                  – Lisa, elle est bien plus jeune que moi. On a eu un rendez-vous avec une gynécologue
                     spécialisée dans les PMA. Donc, elle est en traitement hormonal pour favoriser l’ovulation.
                     Pourtant, je vous préviens, c’est moi qui suis super émotive.
                  

                  – On va être tatas !

                  – La famille Kaufmann va s’agrandir !

                  Le deuxième verre de vin est impératif. Je sens ma détermination ramollir, et l’envie
                     de faire machine arrière, grimper en flèche. Ma bouche devient très sèche. Mais quand
                     l’excitation de Justine s’estompe un peu, au moment du café, je me retrouve au pied
                     du mur. Deux paires d’yeux n’attendent plus qu’une chose : que je prenne la parole
                     à mon tour.
                  

                   

                  Les minutes qui suivent ma révélation sont confuses. Une fois ma bombe lancée, tout
                     s’enchaîne très vite. Rebecca dit qu’elle n’avait pas fait gaffe aux 25 % de correspondance
                     ADN. Justine, après m’avoir fait répéter ce que je viens de révéler, commence à hyperventiler,
                     et toutes nos tentatives d’apaisement échouent. Notre sœur ne cesse de dire que c’est
                     faux, qu’elle ne veut pas entendre parler de ces mensonges. Je suis débordée par sa
                     réaction. Reb me lance des œillades inquiètes en caressant la main de Juju, qui commence
                     à déclencher une crise d’asthme. Les clients du restaurant nous fixent. Finalement :
                     
                  

                  – On bouge ! tranche notre sœur aînée. 
                  

                  On décide donc de quitter le bistrot pour raccompagner Justine qui habite heureusement
                     à côté, un deux pièces au premier étage, rue du Théâtre.
                  

                  Nous montons, soutenant notre sœur, une main dans le dos, jusqu’à son appartement,
                     cosy et oriental, débordant de coussins colorés, de lampes en cuivre, de meubles chinés
                     et de babioles indiennes. Rebecca chasse le chat de la banquette rose et aide Justine
                     à s’asseoir en douceur tandis que je cherche un spray de Ventoline dans la salle de
                     bains et fais chauffer de l’eau dans la bouilloire. Quand nous avons bu chacune une
                     tasse de thé, le calme revient, et Rebecca peut enfin poser la question qui la tourmente.
                  

                  – Tu en as parlé à papa ?

                  – Non.

                  Justine renifle, le spray à portée de main.

                  – Pas question. Il a bien assez souffert, il faut le laisser en paix.

                  Rebecca tord le nez.

                  – On ne peut quand même pas ne pas le lui dire !

                  Justine s’exclame :

                  – Bien sûr qu’on le peut ! À plus de quatre-vingt ans, tu veux l’achever ? Il aime
                     maman. Pourquoi détruire l’image qu’il a d’elle ? Ce serait dégueulasse de faire ça.
                     Pour elle et pour lui.
                  

                  Un ange passe dans la pièce puis Rebecca rompt le silence.

                  – Mais alors c’est à qui cet ADN, si ce n’est pas celui de papa ?

                  Je hausse les épaules, et la pression sur ma poitrine s’accentue.

                  – J’en sais rien, putain…

                  Rebecca se lève et, faisant comme chez elle, revient avec une bouteille de rhum Don
                     Papa et trois verres. Je m’esclaffe :
                  

                  – T’en manques pas une, toi !

                  Elle s’agenouille devant la table basse chinoise en bois laqué rouge.

                  – Si ça se trouve, il est au courant.

                  Justine boit d’un trait le verre de rhum caramélisé.
                  

                  – Et il aurait gardé le secret tout ce temps-là ? Non. Pas son genre. En plus, Hannah
                     est sa préférée, ça m’étonnerait.
                  

                  Je lève les yeux au ciel.

                  – T’as pas fini de dire des conneries ?

                  – Tu sais bien que j’ai raison. Et en plus, maman n’était pas infidèle, c’est impossible.

                  Rebecca hausse les sourcils.

                  – Bah…

                  – Non, je te dis. Il y a sûrement une autre explication.

                  Rebecca penche la tête vers Justine.

                  – Laquelle, sérieux ? Je pense qu’il va falloir en parler à papa pour en avoir le
                     cœur net.
                  

                  – On l’a peut-être forcée…

                  Pardon ? Suggère-t-elle que je suis le résultat d’une agression ? J’encaisse. Elle continue.
                  

                  – Il a aussi le droit de ne pas savoir.

                  Reb se resserre une dose de rhum.

                  – Il connaissait sa femme mieux que nous, et on a besoin de comprendre ce qui s’est
                     passé.
                  

                  Justine est vent debout.

                  – Je ne suis absolument pas d’accord.

                  Mes grandes sœurs se mettent alors à débattre des conséquences de taire un secret
                     de famille, de l’état d’esprit de notre mère et de la difficulté de dissimuler un
                     tel mensonge, même si Justine s’entête à affirmer qu’Adèle n’y est pour rien. Je m’enfonce
                     de plus en plus dans le canapé en lapant mon rhum. J’aimerais que les coussins bariolés
                     m’avalent, me dissolvent dans leur mousse rococo. Mes frangines finissent par s’apercevoir
                     que je me liquéfie.
                  

                  – Ça va pas, Annette ?

                  Je me redresse d’un coup.

                  – PUTAIN, NON ! Ça va pas ! Vous m’prenez la tête ! Déjà Paul, qui veut que j’aille le dire tout de suite à papa, avec ses grands principes d’« honnêteté ».
                     Maintenant, toi, Rebecca. Vous débattez sur les secrets de famille et le pourquoi
                     du comment on vit avec, mais vous réalisez un peu que c’est de ma naissance qu’il
                     s’agit ?
                  

                  Justine tend une main contrite vers moi.

                  – Calme-toi, Ann…

                  – Non, je ne me calme pas ! Y a un type quelque part qui – pardon, Justine – a baisé
                     avec notre mère, et me voilà. Je ne sais pas qui c’est, je ne sais pas comment ça
                     s’est passé, je porte des gènes inconnus, et ça me fout mal, figurez-vous ! Il n’est
                     pas question de le dire à papa maintenant, sinon je vais partir en vrille devant lui.
                     Je pense que je le ferai un jour, quand j’aurai digéré. En attendant, cessez de discuter
                     de ça comme d’un fait divers et faites un peu gaffe à moi, bordel ! Sinon je fais
                     comme avec Paul, je ne vous en parle plus, jamais !
                  

                  Justine et Rebecca font « oui » de la tête, confuses. Je me lève, attrape mon téléphone
                     et, en titubant légèrement, je lance le morceau Feel Good Inc. de Gorillaz, le volume à fond. Dès que l’intro commence, je me mets à me balancer,
                     bras en l’air, en chantant.
                  

                  Puis je tends les mains à mes sœurs.

                  – Allez, les filles. Faites pas chier, bougez votre cul !

                  Juju s’extirpe du canapé et se met à danser en rythme avec moi. Reb nous rejoint.

                  Ce doit être un spectacle étrange de voir trois filles, quarantenaires, se déhancher
                     dans ce petit appartement, un dimanche à quinze heures, descendant verre sur verre.
                     La musique nous soigne. Nous diluons les tensions dans le rythme, comme nous l’avons
                     toujours fait, ensemble. Le morceau s’achève et, comme aucune d’entre nous ne veut
                     s’arrêter, nous continuons à danser. J’ai la main sur la playlist « Sisters », je
                     lance Me Too de Meghan Trainor, car je connais l’effet immédiat sur mes frangines. Ça ne loupe
                     pas. Justine se met à bouger les épaules dans une chorégraphie robotique, Rebecca donne des coups de hanche sensuels, et moi, je marque le rythme de la tête.
                     Puis on se met à chanter toutes les trois comme des malades, pour évacuer, pour échapper
                     une minute à nos vies. Je danse pour oublier que mon identité est bâtie sur une trahison
                     fissurant mes fondations. Que devant moi s’annonce une période de lutte à corps perdu
                     avec la vérité. Si je pouvais revenir en arrière, je le ferais.
                  

                  Je zappe sur My Name Is Stain de Shaka Ponk, et aussitôt je me trémousse encore plus avec Justine, puis avec Rebecca,
                     puis toutes les trois en nous tenant les doigts. Je me sens mieux. Le rythme expulse
                     les démons. Sauf que, soudain, sans crier gare, une pensée assassine me tire violemment
                     par la manche : et si papa et mes sœurs m’aimaient moins maintenant que je suis une
                     bâtarde ? Le coup me poignarde. Je lâche leurs mains, vacille puis m’élance vers la
                     cuisine. Je me sers un verre d’eau pour diluer le rhum et ne pas les encombrer avec
                     « ça ». Je souffle longtemps, que mon cœur s’apaise. Quelle idiotie ! L’amour n’a
                     rien à voir avec le sang, n’est-ce pas ? Un peu rassérénée, je reviens pour continuer
                     à danser. À un moment, Justine trébuche. Je veux la rattraper, Rebecca vient à ma
                     rescousse. Et on s’entraîne toutes les trois dans une belle chute sur les coussins
                     du canapé, on glisse et on finit par se tordre de rire, vautrées sur la moquette.
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                  Lundi 9 mars

                   

                  Le lendemain matin, j’ai comme un anneau d’acier vissé autour du crâne. Au radar,
                     j’ouvre l’agence, après avoir déposé les filles à l’école pour leur rentrée. Je me fais un double expresso et bénis le silence du bureau
                     à double vitrage. Je me masse les tempes. Quelle cuite ! Si la situation n’avait pas
                     été si chaotique, j’en aurais ri.
                  

                  Je détaille par la fenêtre la rue commerçante qui s’anime et j’entends ma propre voix
                     s’adresser à un fantôme. Maman… qu’as-tu fait et avec qui ? Je me tais, laissant la place à une éventuelle réponse venant de l’au-delà. Je ne
                     crois pas tout le temps aux fantômes, mais ce matin, je sens que ma mère pourrait
                     bien vouloir communiquer ici-bas. Suis-je irrationnelle ou encore bourrée de la veille ?
                     Je me fais un nouveau café et me mets au travail. Difficile de se concentrer. Mon
                     esprit saute comme une puce des sables au-dessus de mes dossiers. La sonnerie du téléphone
                     tombe à point nommé.
                  

                  – Ça va, Annette, pas trop mal aux cheveux ?

                  Rebecca…

                  – Un peu dur. Et toi ?

                  – Ah, bah j’ai plus vingt ans, ça se sent ! Bon, dis-moi, j’ai beaucoup réfléchi à
                     notre discussion d’hier et, je voulais te dire que j’ai changé d’avis : on n’en a
                     rien à foutre.
                  

                  Je bats des paupières.

                  – C’est-à-dire ?

                  – On s’en branle – pardon – de ton ADN. Ton père, c’est papa, point barre.

                  Je soupire.

                  – Tout de même…

                  – Qu’est-ce que ça peut foutre que maman ait été baiser ailleurs ? Je veux dire, tout
                     le monde le fait, non ?
                  

                  – Ben…

                  – Ben, si. Tu le vois bien dans ton boulot. Tu suis des mecs et des nanas à longueur
                     de journée qui couchent avec tout sauf leurs époux respectifs. Et moi, ne suis-je
                     pas un bon exemple ? J’ai fréquenté cinq ans un type marié. Eh bien, là, c’est pareil. Et ce n’est pas plus
                     grave.
                  

                  – Oui et non, Reb. Tu assignes le père de Max en justice pour faire un test ADN. Ça
                     veut bien dire que l’identité, ça compte, non ?
                  

                  – C’est différent. Max n’a jamais eu de père. Et il a besoin d’en avoir un, même symbolique,
                     même pourri, pour avancer. Toi, t’en as eu un, et un plutôt bien. Alors fuck. Ce que tu as dans tes cellules, franchement, on n’en a rien à battre. C’était super
                     important de nous en parler, mais maintenant basta, on met ça derrière nous. On n’en
                     parlera jamais à papa et on oublie. Voilà, c’est tout ce que je voulais te dire.
                  

                  Je bénis la sagesse et le franc-parler de ma grande sœur. Les huit années qui nous
                     séparent sont bienvenues. Cependant, même si je suis d’accord sur le fond, je crains
                     que cela ne suffise pas à combler la faille ouverte en moi.
                  

                  – Merci, ça me fait du bien d’entendre ça. J’aimerais que Paul pense comme toi. Justine
                     m’en veut d’en avoir parlé, elle, je crois.
                  

                  – Juju a toujours peur des conflits. Elle met la tête dans le sable pour éviter de
                     considérer ce qui cloche. Ça n’a rien à voir avec toi.
                  

                  – Alors on fait comme si rien ne s’était passé ?

                  – Oui. Je t’aime, ma chérie.

                  – Moi aussi.

               

               
                  17

                  C’est le rush matinal à Tassin-la-Demi-Lune. Voitures et passants font un boucan du
                     diable dans la rue, beaucoup trop au goût d’Elvire, qui a mal dormi. Elle ferme la
                     fenêtre et tire le rideau. Aurélien ouvre le frigo pour se verser un verre de Coca
                     Cherry.
                  

                  – Et si on se faisait des pizzas, ce midi ?
                  

                  – Bof. Le gluten me fait gonfler.

                  – Je vais trouver autre chose alors.

                  Elvire ramasse quelques jouets qu’elle dépose dans le coffre quand son téléphone bipe,
                     annonçant une notification.
                  

                  – Ils sont arrivés !

                  – Quoi ?

                  – Mes résultats.

                  Le sourire retrouvé, elle s’assoit face à son PC comme face à un oracle et relève
                     sa boîte e-mail. Devant ses yeux s’affiche une carte du monde couverte de cercles
                     colorés, qu’Aurélien vient découvrir avec elle par-dessus son épaule.
                  

                  – Ça ressemble à ça ?

                  Elvire est émerveillée.

                  – Les cercles correspondent à l’origine de mon ADN. En fonction de ses séquences,
                     ils sont capables de te dire d’où il vient : Europe du Nord, Alsace… Et, oh ! 1 %
                     de sang italien !
                  

                  – Comment c’est possible ?

                  – Les humains ne bougent finalement pas tant que ça au cours des générations et ont
                     tendance à se marier avec des gens de leur coin. Alors ils partagent des séquences
                     d’ADN qui se transmettent.
                  

                  D’un mouvement victorieux, elle fait le tour d’un disque rose autour de la France,
                     de la Belgique débordant sur l’Allemagne.
                  

                  – Magnifique, non ? Ça prouve que mes ancêtres n’ont pas quitté cette zone. Je vais
                     pouvoir en faire la story de ce soir ! Trop bien. Il faut que tu le fasses aussi.
                  

                  – Je l’ai fait après toi.

                  Elvire le regarde.

                  – Tu ne m’avais pas dit.

                  – Je ne te dis pas tout, ma chérie.

                  Aurélien reste debout, son verre à moitié plein dans la main, concentré. Bientôt,
                     MyStory et ses données seront tout à lui.
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                  À onze heures, mon rendez-vous le plus délicat de la journée entre dans mon bureau :
                     Mme V., dont je surveille le mari depuis un mois. Mes comptes-rendus de filature ne
                     sont jamais une partie de plaisir. Suivre quelqu’un, jouer au chat et à la souris,
                     ce peut être amusant, mais délivrer les résultats l’est beaucoup moins. Je me sens
                     comme une employée des pompes funèbres qui doit accompagner la famille dans le deuil,
                     sauf que les défunts, ici, sont bien vivants, parfois de vrais salopards, dont on
                     a du mal à pleurer la dépouille. J’accueille ma cliente avec chaleur. Autour d’un
                     café, je prends quelques nouvelles de ses enfants, puis je sors le dossier. Je résume
                     le mois d’enquête le plus sobrement possible. Son époux se rend trois fois par semaine
                     à l’hôtel près de l’Opéra, à l’heure du déjeuner, où il rejoint des femmes différentes
                     selon les jours. Le reste du temps, il a une vie bien réglée et conforme à ce qu’il
                     en dit à son épouse. 
                  

                  « Vous avez les photos ? » demande Mme V. d’une voix maîtrisée. Mais le tic nerveux
                     à la lèvre inférieure la trahit. J’extrais de la chemise une dizaine de clichés avec
                     des grossissements, que j’expose. Elle pointe du doigt une photo puis une autre.
                  

                  – Celle-là, c’est son assistante, et là, sa directrice de campagne pour les municipales.
                     Il est candidat dans le IIe arrondissement. Avec ça, je pourrais le détruire.
                  

                  Avec une extrême lassitude, elle saisit une autre photo, qu’elle observe de plus près.
                     Elle hausse les sourcils et lâche un gros soupir.
                  

                  – Là, c’est ma belle-sœur. La femme de son frère.

                  Elle repose les images.

                  – S’il n’avait pas nié aussi farouchement pendant des années, je n’en serais pas là.
                     Il refuse le divorce au prétexte qu’il est un mari exemplaire, et moi, une affabulatrice, alors qu’il ment depuis le début. Pour son
                     assistante, je ne suis pas étonnée. Sa directrice de campagne, elle, est amoureuse
                     de lui depuis le premier jour. Quant à ma belle-sœur ? Je m’en doutais, mais je refusais
                     d’y croire. Vous voulez savoir pourquoi il ne veut pas divorcer ?
                  

                  Je me contente d’incliner la tête. Mme V. m’a déjà raconté l’histoire, mais elle a
                     besoin de le faire à nouveau.
                  

                  – Nous avons monté notre agence immobilière à deux. En cas de divorce, nous devrions
                     partager à parts égales, et il ne veut pas en entendre parler. Ce n’est qu’une histoire
                     d’argent.
                  

                  – C’est souvent le cas.

                  Elle revient aux photos.

                  – Je craignais ce rendez-vous aujourd’hui, mais finalement ça me soulage.

                  Elle marque une pause.

                  – Je vais pouvoir verser ces pièces au dossier, pour l’avocat. Merci.

                  – Merci à vous de votre confiance.

                  Sans que je puisse l’en empêcher, comme mue par son propre pouvoir, une question sort
                     de mes lèvres et vient flotter entre nous.
                  

                  – Vous saviez donc tout, n’est-ce pas ?

                  Ma cliente opine du chef.

                  – Je pense qu’on sait toujours ce genre de choses lorsqu’on vit avec quelqu’un. Mais,
                     parfois, on n’a pas envie de tout casser, alors on ferme les yeux et on attend que
                     ça passe, vous voyez ? Tout dépend de ce que l’on a à perdre. Ce qui, à vrai dire,
                     relève d’une certaine sagesse. Mais ça vire à l’aveuglement quand votre relation n’a
                     plus de sens. J’ai pratiqué assez longtemps pour le savoir. 
                  

                  Après avoir raccompagné ma cliente, je retourne m’asseoir devant mon ordinateur, pensive,
                     pour rédiger mon rapport et enregistrer le solde de l’enquête. Mais mes doigts restent
                     immobiles au-dessus du clavier. Impossible d’écrire. Après maman, c’est mon père qui me hante. Que savait-il au juste ? Avait-il choisi de fermer les yeux ? Était-il
                     sage ou simplement aveugle ? Évidemment, lui seul pourrait m’apporter ces réponses.
                     Pourtant, l’idée même de cette conversation me terrorise. Je suis paralysée par la
                     peur de briser ce qui reste des apparences parce que, au fond, j’ai un père à perdre…
                  

                  Le temps s’étire à l’infini, je reste les yeux dans le vague, comme si ma batterie
                     était à plat. Puis, soudain, une vibration secoue mon téléphone portable sur la table.
                     Je sursaute en voyant « Papa » s’afficher. Zut. Depuis le test, je me contente de lui laisser des messages vocaux, évitant toute
                     discussion de vive voix de peur de me trahir. Je fixe le téléphone sans respirer,
                     comme s’il allait détecter ma présence. La sonnerie cesse, puis une nouvelle vibration
                     annonce la réception d’un SMS. Le texto me cloue sur place : « Faut que je te parle… »
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                  Dans la pénombre de son appartement, stores baissés, Franck fixe l’écran, la mâchoire
                     crispée, les yeux cernés. Le curseur clignote à côté d’une ligne de code. Il se frotte
                     le visage, prend une gorgée de café tiède puis attrape son téléphone. Aurélien décroche
                     dès la deuxième tonalité.
                  

                  – Alors ?

                  – Rien, putain ! J’ai tenté deux nouvelles attaques, mais j’y arrive pas.

                  Aurélien émet des bruits de langue agacés. Franck poursuit.

                  – Les accès sont chiffrés avec des clés asymétriques. Même les tentatives de contournement
                     sont bloquées par des systèmes de détection. C’est une vraie jungle de pièges, ce
                     truc.
                  

                  Franck perçoit un cliquetis de clavier en arrière-plan.
                  

                  – Et le point d’entrée que j’ai repéré dans les CGU ?

                  – Je n’ai pas encore trouvé le moyen. Tu crois toujours que ça vaut le coup ?

                  – Plus que jamais.

                  – Je continue, mais je vais devoir attaquer plus dur.

                  – Go ! Et surtout, reste toujours en dessous des radars.
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                  J’expédie mon unique rendez-vous de fin de matinée et enfourche mon vélo jusqu’à la
                     rue de Grenelle, l’estomac au bord des lèvres. J’ai répondu « OK » au SMS impérieux
                     de mon père et je serre les dents à la perspective de la discussion redoutée. Il a
                     dû avoir vent du résultat des tests par Suzanne ou Édouard, le traître !
                  

                  Une fois devant chez lui, je sonne à l’interphone puis prends l’ascenseur jusqu’au
                     cinquième. Papa ouvre la porte, dans la pénombre. J’entre et lui demande d’allumer
                     quelques lumières. À son habitude, il vit dans la semi-obscurité dans son trois pièces
                     sur cour. Il aime sa tanière tamisée, remplie de vieux journaux, de dossiers, de collections
                     d’objets. Il allume deux lampes à abat-jour 1920, qui jettent une lumière pâle dans
                     la pièce et éclairent son visage marqué. Sur le mur principal du salon sont accrochées
                     une trentaine de croûtes représentant des paysages de campagne française, achetées
                     patiemment aux puces les unes après les autres. Prises isolément, ces peintures sont
                     hideuses, mais côte à côte, elles forment un ensemble cohérent, une image de la France
                     rurale aseptisée des années 1930, qui peut passer pour apaisante ou rance, selon l’état
                     d’esprit. Un rideau orange masque la porte-fenêtre qui ouvre sur le petit balcon, filtrant la lumière qui parvient tant bien que mal à franchir
                     les obstacles et émousse les silhouettes des objets et des gens.
                  

                  Papa a posé sur sa platine vinyle un disque de chants yiddish, dont le son tragique
                     empèse l’atmosphère. Décidément, les Kaufmann ont le sens du drame. Pourquoi faire
                     léger quand on peut être théâtral, hein ? Mon père ne s’est jamais habitué aux platines
                     CD et encore moins au streaming. Il aime ses disques, leurs craquements, leurs rayures.
                     Il m’explique que c’est un enregistrement de 1976, qui lui rappelle très exactement
                     la langue de sa mère. J’écoute, me laissant conduire par mon père puisqu’il a décidé
                     de mener la danse.
                  

                  Quand il se tait, je ne sais pas si c’est à moi de relancer la conversation. Je ne
                     prends lâchement aucune décision, parle de la météo et de la campagne des élections
                     municipales à Paris. Puis mon père prend place dans son fauteuil près de la fenêtre,
                     un modèle de chaise de barbier déniché dans une brocante. Je m’assois en face de lui,
                     sur le vieux canapé déglingué aux coussins de velours élimés qui perdent de la mousse.
                     Enfin, je capte ses iris verts qui laissent entrevoir une profondeur inquiétante.
                     Je craque.
                  

                  – Que se passe-t-il ?

                  Mon père tend la main vers une sellette sur laquelle est posée une enveloppe. Il me
                     tend la lettre de manière très solennelle. Je repère tout de suite le logo de l’AP-HP
                     en haut à droite. J’ouvre l’enveloppe, déplie la page A4 et lis ce qui est un compte-rendu
                     détaillé d’un cardiologue de la Pitié-Salpêtrière, datant de la veille. Je relève
                     les yeux, estomaquée.
                  

                  – Quoi ? Tu dois être opéré ?

                  – Oui. Et rapidement. J’ai un gros problème de valve qui s’aggrave. Je risque d’y
                     passer d’un jour à l’autre, sinon.
                  

                  – Quand ?

                  – Quand je vais mourir ? Ça, l’hôpital ne me l’a pas dit !

                  Il sourit à demi, taquin, mais moi ça ne me fait pas rire.

                  – Quand dois-tu te faire opérer ?
                  

                  – Ils ont une place dans cinq jours. Le cardiologue m’a dit que l’opération est risquée.

                  – Cinq jours !

                  – Oui, après quelques examens préalables.

                  Durant l’heure qui suit, je vieillis d’un coup. Papa me confie qu’il connaît son problème
                     de santé depuis quelque temps déjà et qu’il avait pensé s’en sortir seul, car il est
                     « quand même solide ». Mais son insuffisance cardiaque s’est accentuée. Alors il a
                     dit « oui » la veille au cardiologue. À présent, il faut qu’une « personne de confiance »
                     soit désignée pour le seconder sur ce long chemin. Et il a donné mon nom.
                  

                  – Comme ça, tu pourras m’accompagner pour l’opération et prendre les décisions qui
                     s’imposent. Ils disent qu’il faut compter une dizaine de jours en réanimation après
                     l’intervention puis un mois en convalescence. Tu pourras gérer mes affaires si jamais
                     je ne suis plus en capacité de le faire.
                  

                  Le voilà qui se lève.

                  – Je vais te montrer où sont les papiers importants.

                  Sidérée, je le suis sans savoir quoi dire. Devant moi, mon père ouvre un à un les
                     tiroirs de son vieux bureau rencogné au fond du salon. Dans une démonstration qui
                     semble parfaitement orchestrée, il énumère les dossiers médicaux, le contrat d’assurance-vie,
                     le compte d’épargne retraite, la convention obsèques. J’enregistre tout en mode automatique.
                     Quand il referme le dernier tiroir, j’ai un peu recouvré mes esprits.
                  

                  – Pourquoi n’as-tu pas convoqué également Justine et Rebecca ?

                  Papa abaisse la porte coulissante d’un vieux classeur en bois.

                  – Justine est trop sensible, et Rebecca, autoritaire. Toi seule sais garder la tête
                     froide. Des trois, tu me ressembles le plus.
                  

                  Quelle ironie ! Je ris intérieurement sans joie. Mon père passe en revue plusieurs
                     boîtes de rangement.
                  

                  – D’ailleurs, il faudra qu’on reparle un jour de Justine, avec sa nouvelle lubie.
                  

                  – Laquelle ?

                  – Le truc de se mettre avec une fille parce que c’est dans l’air du temps. C’est quand
                     même n’importe quoi. Ça lui passera.
                  

                  – C’est très courant, papa.

                  – Tu parles. Elle tient ça de sa mère. L’esprit trop rêveur. Je ne l’ai pas élevée
                     comme ça.
                  

                  – Cela n’a rien à…

                  – Oui, oui, je sais ce que tu vas dire. Mais ce n’est pas le moment. On en reparlera
                     plus tard.
                  

                  Je ravale ma réplique. Notre père devient de plus en plus réac en vieillissant. Il
                     désigne les range-revues en carton étiquetés.
                  

                  – Là, il y a tout ce qui concerne les biens immobiliers. L’appartement, l’agence.
                     Les titres de propriété et quelques placements en Bourse, rien de mirobolant. Ainsi
                     qu’une copie de mon testament. Évidemment, vous héritez à parts égales, tes sœurs
                     et toi, mais je laisse aussi un petit quelque chose à Suzanne.
                  

                  Il referme le classeur d’un coup sec. Puis se dirige vers sa chambre. Il décroche
                     un tableau, Paysage de la Loire d’Hippolyte Delpy, derrière lequel se trouve, ô surprise, un coffre-fort.
                  

                  – T’as pas trouvé plus facile encore pour les voleurs ?

                  Mon père ne relève pas le sarcasme.

                  – Le code, c’est 220567, la date de notre mariage. Tu t’en souviendras ?

                  Il ouvre la porte du coffre et me montre les quelques boîtes en fer qu’il contient.

                  – Dans celle-ci se trouvent les bijoux d’Adèle. Tu as trois bagues et un collier de
                     perles. Tu partageras avec tes sœurs.
                  

                  – Papa…

                  – Laisse-moi finir, sinon je vais perdre le fil. Dans celle-ci, une trentaine de louis
                     d’or, achetés par ma mère avant la guerre. Ce n’est pas énorme, mais ils vous reviennent. Gardez-les, on ne sait jamais par les
                     temps qui courent. J’ai aussi des médailles, sans grande valeur, à mon avis. Et un
                     collier en or de ma tante. Et enfin, dans le fond, des papiers concernant Adèle.
                  

                  Je n’ai pas le temps de réagir qu’il referme déjà le coffre. Je suis stupéfaite, bouleversée
                     par ce qui se déroule sous mes yeux. Tout a été méticuleusement planifié par mon père,
                     chaque détail pensé pour éviter toute émotion. J’ai envie de déguerpir. C’est bien
                     trop d’un seul coup. Mais être adulte, c’est sans doute cela, accepter la vulnérabilité
                     de ses parents, sans flancher. Je m’efforce d’esquisser un sourire.
                  

                  – D’accord, si ça te rassure de me montrer tout ça. Mais, papa, ça va très bien se
                     passer. Tu es pris en main par les meilleurs chirurgiens.
                  

                  Il a un léger mouvement d’épaule agacé qui me cloue le bec. Même cette piètre tentative
                     de réassurance est de trop.
                  

                  L’appartement de taille modeste n’offre que peu de zones de repli. Je trouve finalement
                     refuge dans la cuisine, où j’ouvre placards et réfrigérateur pour m’occuper les mains.
                  

                  – T’as pas grand-chose à manger. Je vais descendre nous acheter de quoi grignoter.

                  Sans attendre sa réponse, je saisis un sac en toile, prends les clés et me précipite
                     dehors.
                  

                  Une fois dans l’ascenseur, je souffle enfin tout l’air comprimé dans mes poumons et
                     tente de chasser la vague de panique qui m’a submergée, à grands coups d’inspiration
                     forcée. Merde, merde, merde.

                  Je marche cinq minutes dans un état second et entre dans le mini-market du quartier,
                     l’air hagard. Je me concentre sur des produits sains : un sachet de légumes, des blancs
                     de poulet, du thym, un oignon. Que doit-on manger pour garder un cœur en bonne santé ?
                     J’ajoute au panier des yaourts nature et une boîte de harengs, dont mon père raffole, souvenir des rollmops à la crème de sa mère. Je devrais appeler mes sœurs pour les prévenir et organiser les choses. Mais pas tout
                     de suite. Je dois d’abord encaisser la nouvelle, amortir le choc de l’annonce et me
                     sentir moins paniquée. Et seulement alors, je les appellerai. Pour le moment, mon
                     instinct me dicte de protéger de toutes mes forces cet homme, mon père, quoi qu’en dise la biologie. Je paye mes achats et remonte. En arrivant, je découvre
                     que papa a tout remis en ordre. Le bureau est à nouveau parfaitement rangé, comme
                     s’il ne s’était rien passé.
                  

                  Je fouille dans un tiroir sous le four pour dégoter une poêle antique au fond rayé.
                     J’y fais revenir quelques oignons et y jette les légumes, qui crépitent, en remuant
                     avec une cuillère en bois, comme ma mère a dû le faire pour son mari dans un autre
                     espace-temps. Je l’imagine, Adèle, la taille bien prise dans une robe à fleurs, ses
                     cheveux châtains courts coiffés à la Marilyn, ses bras et ses seins ronds. Cette vision
                     m’arrache un soupir profond. Ma mère cuisinait-elle souvent ? Elle qui consacrait
                     tant d’énergie et de passion à son métier de psychologue, avait-elle encore la force
                     de sourire à son mari ? Ou bien rêvait-elle d’un autre en touillant les légumes à
                     grands coups de spatule ? Je réalise que je tape la poêle avec l’instrument en bois
                     comme une lingère son battoir. Je ferme les yeux un instant. Mais qui, maman ? Putain, qui ? Je dresse la table en disposant les seules assiettes dépareillées et les couverts
                     usés dégotés dans un placard. Papa se pointe en traînant un peu des pieds.
                  

                  – Mmm… ça sent bon.

                  – Je t’ai pris des harengs fumés. Le poisson gras, c’est bon pour le cœur, je crois.

                  Mon père plonge sa fourchette dans le bocal en verre et se sert avec un plaisir d’enfant.

                  – N’en fais pas trop, je n’ai pas besoin d’être materné.

                  Je m’installe face à lui, de l’autre côté de la petite table bistrot de la cuisine.

                  – Je ne te materne pas, j’ai faim.
                  

                  – Pas question que mes histoires médicales changent ta manière de vivre, hein ? Ne
                     t’occupe pas de moi.
                  

                  Un rire franc m’échappe.

                  – Mais enfin, quoi ! Tu me désignes comme « personne de confiance », alors évidemment
                     que cela va changer ma vie et que je vais m’occuper de toi. Du moins, dans les semaines
                     à venir. Et c’est normal.
                  

                  – Prends pas la mouche comme ça.

                  – Non mais… Peux-tu reconnaître une fois dans ta vie que tu as besoin de moi, papa ?

                  Ce « papa » énoncé à haute voix résonne étrangement à mes oreilles. J’ai besoin de
                     le répéter à l’envi, pour qu’il s’imprègne durablement en lui et le convainque de
                     sa légitimité, si un jour il devait apprendre la vérité. Mon père hausse les épaules.
                  

                  – Mais oui, mais oui, si ça te fait plaisir.

                  Le reste du repas se déroule plus calmement. Une ambiance tranquille s’installe, ponctuée
                     seulement par le cliquetis des couverts. Au moment du dessert, je fais claquer les
                     yaourts sur la table et pose une cuillère devant chacun.
                  

                  – Tu as du café ?

                  – Du Nes’ ou de la chicorée.

                  – Ça fera l’affaire.

                  C’est en avalant une gorgée de chicorée soluble que mon père reprend sérieusement
                     le cours de son projet. Je réalise alors que la petite cérémonie des dossiers n’était
                     qu’un préambule. Le plat de résistance va bientôt m’être servi sur un plateau.
                  

                  – Je t’ai déjà parlé d’Esther, ma demi-sœur qui vit en Belgique, n’est-ce pas ?

                  – Hum… Tu as plutôt soigneusement évité de m’en parler, disons.

                  – C’est vrai. Nous sommes brouillés depuis des années. Comme tu sais, c’est la fille que ma mère a eue avec son second mari, juste après la guerre.
                  

                  Mon cerveau passe en mode hypervigilance. Une tension envahit l’air. Il y a des sujets
                     tabous chez les Kaufmann. Esther Polaski, la demi-sœur de mon père et de Suzanne,
                     tient le podium, à côté de ma mère. Ces deux-là, on les a laissées glisser lentement
                     dans l’oubli, jusqu’à les effacer. Et voilà, qu’in extremis, la tante Esther refait
                     surface. Tous mes systèmes d’alarme virent au rouge.
                  

                  – Et donc ?

                  – Elle vit à Anvers.

                  – Je ne savais même pas qu’elle était encore de ce monde.

                  – Si, et ça fait un petit moment que je me dis que je devrais aller la voir, pour
                     mettre les choses au clair avec elle. Mais je ne l’ai pas fait et, maintenant, il
                     est trop tard. Je ne peux plus voyager, et mes jours sont peut-être comptés.
                  

                  – Papa ! Bon, admettons.

                  Mon père plante ses yeux déterminés dans les miens.

                  – J’aimerais que tu la retrouves.

                  J’ai un hoquet de surprise et réplique :

                  – Écris-lui, téléphone-lui !

                  – J’avais une adresse, mais la lettre que j’ai envoyée m’est revenue. Pourtant, d’après
                     les registres d’état civil, elle n’est pas décédée.
                  

                  – Que veux-tu que je fasse exactement ?

                  – C’est une demande professionnelle, Hannah. J’aimerais que tu me remettes en contact
                     avec elle avant mon opération. Dans la loi juive, il est recommandé de mettre de l’ordre
                     dans ses affaires, spirituelles et matérielles, avant la mort ou face à un danger,
                     de pardonner ou de se faire pardonner. Je veux faire ça avant d’être opéré.
                  

                  – C’est bien la première fois que tu invoques la religion !

                  – Je suis plus juif que tu ne le penses.

                  – Elle est bonne, celle-là !

                  – J’aime te surprendre, ma fille. Allez, retrouve Esther pour moi. Je te paye le voyage,
                     bien sûr.
                  

                   

                  Étrangement, je ne suis plus si étonnée que ça. C’est typique de mon père : me lancer
                     dans une mission improbable à quelques jours d’un moment critique. Pourquoi faire
                     simple ? Il veut partir les mains propres, régler toutes ses affaires en suspens,
                     comme l’exige cette tradition qu’il a abandonnée il y a bien longtemps, qu’il n’a
                     pas inculquée à ses filles et qu’il raille souvent. C’est peut-être la chose la plus
                     surprenante que j’entends depuis que je suis entrée dans son appartement. Mais je
                     peux le comprendre. Alors je dis ce qu’il attend de moi.
                  

                  – D’accord, papa.
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