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LISTE DES PERSONNAGES
 (PAR ORDRE D’APPARITION)


Ernst Guicking, fils de paysans hessois, soldat de métier dans l’infanterie ; et Irene Reitz, fleuriste à Lauterbach, Hesse ; ils se marient pendant la guerre.

Wilm Hosenfeld, catholique, ancien combattant de la Première Guerre mondiale et instituteur dans le village de Thalau, en Hesse, sert dans la garnison allemande de Varsovie ; et sa femme, Annemie, chanteuse de formation et protestante convertie au catholicisme ; ils ont cinq enfants.

Jochen Klepper, écrivain du quartier de Nikolassee à Berlin ; marié à Johanna, Juive convertie au protestantisme, avec deux belles-filles.

Liselotte Purper, reporter photographe à Berlin ; et Kurt Orgel, juriste à Hambourg, officier d’artillerie ; ils se marient pendant la guerre.

Victor Klemperer, Juif converti au protestantisme, ancien combattant de la Première Guerre mondiale et universitaire ; et sa femme, Eva, ancienne pianiste de concert.

August Töpperwien, ancien combattant de la Première Guerre mondiale et professeur de lycée à Solingen, officier chargé des prisonniers de guerre ; et sa femme, Margarete.

Fritz Probst, menuisier en Thuringe, dans le bataillon de construction ; et sa femme, Hildegard ; ils ont trois jeunes enfants.

Helmut Paulus, fils d’un médecin de Pforzheim et l’aîné de quatre adolescents, fantassin.

Hans Albring et Eugen Altrogge, à Gelsenkirchen-Buer près de Münster, amis et membres d’un mouvement de jeunesse catholique, transmission et infanterie.

Wilhelm Moldenhauer, commerçant à Nordstemmen près de Hanovre, opérateur radio.

Marianne Strauss, Juive institutrice dans une école maternelle à Essen.

Ursula von Kardorff, journaliste à Berlin.

Peter Stölten, du quartier de Zehlendorf à Berlin, estafette et chef de char.

Lisa de Boor, journaliste à Marbourg ; mariée à Wolf, avec trois enfants adultes : Monika, Anton et Hans.

Willy Reese, employé de banque stagiaire à Duisbourg, fantassin.

Maria Kundera, employée des chemins de fer à Michelbeuern, un quartier de Vienne ; et Hans H., fils de cheminot, parachutiste.






INTRODUCTION


La Seconde Guerre mondiale fut une guerre allemande comme aucune autre. Le régime nazi transforma le conflit dont il avait pris l’initiative en la guerre la plus horrible de l’histoire européenne, recourant à des méthodes génocidaires. Le Troisième Reich fut également unique par la manière dont il organisa sa « défaite totale » en 1945, engageant et épuisant toutes les réserves morales et physiques de la société allemande. Les Japonais eux-mêmes ne combattirent pas jusqu’aux portes du palais impérial, comme le firent les Allemands pour la chancellerie du Reich à Berlin. Pour mener une guerre d’une telle ampleur, les nazis durent en arriver à des degrés de mobilisation sociale et d’engagement personnel bien plus profonds qu’ils n’avaient tenté de le faire avant guerre. Pourtant, soixante-dix ans après – malgré toutes les bibliothèques remplies de livres sur les origines de la guerre, son déroulement et ses atrocités –, nous ne savons toujours pas pour quoi les Allemands croyaient se battre ni comment ils parvinrent à poursuivre leur guerre jusqu’au bout. Ce livre traite de la manière dont la population allemande a vécu et supporté cette guerre1.

Loin de diminuer avec la disparition progressive des générations qui l’ont connue, l’importance de la Seconde Guerre mondiale n’a fait que croître dans l’imaginaire collectif. Nulle part plus qu’en Allemagne les quinze dernières années n’ont vu un tel déluge de films, de documentaires, d’expositions et de livres. Mais les représentations scientifiques et populaires tendent vers des visions fondamentalement opposées du conflit, attribuant aux Allemands le rôle de victimes ou de bourreaux. Au cours de la dernière décennie, le discours victimaire a été le plus important, les enquêtes s’attachant à exhumer le souvenir enfoui des civils qui subirent les bombardements des villes par la Royal Air Force (RAF) et l’United States Army Air Forces (USAAF), et de la fuite épique devant l’Armée rouge, si souvent accompagnée de tueries et de viols. En racontant leurs souvenirs les plus douloureux, de nombreux Allemands âgés souhaitaient simplement être entendus et laisser un témoignage. Les médias ont converti la souffrance des civils allemands durant la guerre en préoccupation actuelle, pointant le manque de sommeil, les crises d’angoisse et les cauchemars récurrents. Des groupes d’« Enfants de la guerre » autodésignés se sont formés, et partout, pour décrire leurs expériences, des commentateurs ont usé abondamment de formules attrape-tout du style : « traumatisme » ou « traumatisme collectif ». Parler de traumatisme revient déjà à amplifier la passivité et l’innocence des victimes, avec une forte résonance morale : au cours des années 1980 et 1990, on a recouru à cette notion afin d’englober la mémoire des survivants de l’Holocauste, avec la promesse de « capabiliser » (empowering) les victimes en leur accordant une reconnaissance politique2.

Ce n’est que dans les marges politiques occupées par l’extrême droite, qui, tous les ans, en février, commémore le bombardement de Dresde en 1945 par des défilés avec des bannières proclamant « Bombardement-Holocauste », que la souffrance des civils allemands est placée au même niveau que celle des victimes des politiques nazies d’extermination. Et cette forme de provocation est encore très éloignée du nationalisme impénitent des années 1950 en Allemagne de l’Ouest, quand on célébrait l’héroïque « sacrifice » des soldats du Reich, tandis qu’on imputait toutes les atrocités à une poignée de nazis intransigeants, la SS en particulier. L’excuse commode de la guerre froide opposant la « bonne » Wehrmacht à la « mauvaise » SS – qui contribua à soutenir le réarmement de l’Allemagne de l’Ouest en tant que membre à part entière de l’OTAN au milieu des années 1950 – devint indéfendable au milieu des années 1990, en grande partie grâce à l’exposition itinérante sur les crimes de la Wehrmacht, montrant des photographies de pendaisons publiques et d’exécutions de masse, prises par des soldats ordinaires. L’affichage public de photos privées, que des soldats avaient gardées dans les poches de leur uniforme avec celles de leurs enfants et de leur femme, suscita de fortes réactions, notamment en Autriche ou dans l’ancienne Allemagne de l’Est qui s’étaient bien gardées d’aborder ouvertement ces questions jusque dans les années 1990. Mais il y eut également des contre-réactions, et tandis que l’on mettait l’accent sur les femmes et les enfants victimes des bombardements britanniques ou de viols par des Soviétiques, des commentateurs ont craint le retour d’une sorte de concurrence en matière de souffrance nationale, comme cela s’était produit dans les années 19503.

Les deux versions émotionnellement chargées de la guerre se sont plutôt perpétuées en parallèle. Malgré la conscience morale partagée, manifeste dans la décision d’ériger un monumental mémorial de l’Holocauste au centre de Berlin, persiste une profonde division sur la manière de parler de cette période : les Allemands demeurent soit des victimes, soit des bourreaux. Alors que je suivais l’examen de conscience public qui accompagna en Allemagne le soixantième anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale en 2005, je me suis rendu compte que le besoin contemporain de tirer les bonnes leçons de ce passé avait conduit les chercheurs et les médias à négliger l’une des tâches essentielles d’une enquête historique ; d’abord et avant tout, comprendre le passé. Surtout, les historiens ne se sont pas interrogés sur la manière dont les Allemands évoquaient leur rôle à cette époque, et ce qu’ils en pensaient. Dans quelle mesure, par exemple, abordèrent-ils le fait qu’ils se battaient pour un régime en train de commettre un génocide ? Et en quoi les conclusions auxquelles ils étaient parvenus modifièrent-elles leur perception de la guerre dans son ensemble ?

On pourrait supposer qu’un tel sujet de conversation était exclu dans un État policier en temps de guerre. En réalité, au cours de l’été et de l’automne 1943, des Allemands commencèrent à évoquer publiquement le meurtre des Juifs, qu’ils mettaient en rapport avec les bombardements alliés de civils allemands. À Hambourg, on releva que « les gens ordinaires, les classes moyennes et le reste de la population répétaient en privé comme dans des cadres plus larges que les attaques étaient des représailles au traitement que nous infligions aux Juifs ». À Schweinfurt, en Bavière, on disait exactement la même chose : « Les attaques de terreur sont la conséquence des mesures prises contre les Juifs. » Après le second raid de l’USAAF sur la ville en octobre 1943, les gens se plaignirent ouvertement : « Si nous n’avions pas traité les Juifs aussi mal, nous n’aurions pas autant souffert d’attaques de terreur. » À ce moment-là, ces opinions remontaient aux autorités de Berlin, non seulement depuis toutes les grandes villes mais aussi des coins tranquilles qui n’avaient pas ou peu connu de bombardement direct4.

En découvrant cela, j’ai été surpris. Je savais déjà que la protestation courante des Allemands après guerre – ils n’avaient rien su ni rien fait – était un subterfuge commode. Les études de l’époque prouvaient que beaucoup d’informations sur le génocide circulaient en Allemagne pendant la guerre. Mais, comme d’autres historiens, j’avais supposé que la plupart d’entre elles se transmettaient discrètement auprès d’amis proches et en famille, ne débordant de la sphère privée que sous forme de rumeurs anonymes. Comment l’Holocauste aurait-il pu devenir un sujet de discussion publique ? En outre, la même police secrète qui organisait la déportation et le meurtre des Juifs depuis deux ans surveillait et analysait ces échanges. Plus curieux encore, deux mois après l’arrivée de ces rapports, le chef de la police et de la SS, Heinrich Himmler, insista malgré tout auprès des dirigeants du Troisième Reich pour que la responsabilité de l’extermination des Juifs d’Europe ne fût partagée qu’entre eux : « Nous emporterons ce secret avec nous dans la tombe. » Alors, comment ce secret supposé avait-il été évoqué ? Dans les vingt-cinq dernières années, l’Holocauste en est venu à occuper une place centrale dans la manière dont nous appréhendons la période nazie et la Seconde Guerre mondiale. Mais c’est encore un développement relativement récent, et cela ne nous dit rien sur ce que les Allemands pensaient de leur rôle à cette époque5.

Le 18 novembre 1943, le capitaine August Töpperwien notait dans son journal qu’il avait « entendu des détails affreux et apparemment exacts sur la façon dont nous avons exterminé les Juifs (des petits enfants aux personnes âgées) en Lituanie ! ». Il avait entendu des rumeurs de massacre auparavant, dès 1939 et 1940, mais pas de cette ampleur. Cette fois, Töpperwien s’efforça d’inscrire ces terribles actions dans un certain registre moral, se demandant qui pouvait être légitimement tué dans une guerre. Il étendit la liste, des soldats ennemis et des partisans opérant derrière les lignes allemandes à des représailles collectives limitées aux civils qui les encourageaient, mais il se sentit tout de même obligé d’admettre que le sort des Juifs était d’un tout autre ordre : « Nous ne détruisons pas seulement les Juifs combattant contre nous, nous cherchons littéralement à exterminer ce peuple en tant que tel6 ! »

Protestant pratiquant et professeur conservateur, August Töpperwien avait été dès le début taraudé de doutes sur la brutalité de la guerre hitlérienne. Il semble incarner cet état d’aliénation morale et politique par rapport au nazisme, qui trouve son expression non pas dans une quelconque manifestation extérieure de résistance, mais dans un certain degré de non-conformisme et de retrait « intérieur » face aux exhortations et exigences du régime. Mais ce havre de sécurité spirituel existait-il vraiment ? Dans ses lettres à sa famille et son journal, les expressions de doute sont-elles toutes des signes d’une opposition intérieure ou simplement l’épanchement de ses incertitudes et de ses dilemmes ? De fait, August Töpperwien allait continuer à servir loyalement jusqu’aux derniers jours de la guerre. Après l’aveu capital, « nous cherchons littéralement à exterminer ce peuple en tant que tel », il se tut. Il lui était impossible de concilier cet aveu avec sa foi dans la mission civilisatrice de l’Allemagne à l’est et la défense de l’Europe contre le bolchevisme.

Töpperwien ne revint pas sur le meurtre des Juifs avant mars 1945, lorsqu’il commença à percevoir – pour la première fois – que l’Allemagne était confrontée à une défaite totale et inévitable : « L’humanité qui a ainsi engagé la guerre est devenue impie : les atrocités des Russes en Allemagne orientale – les attaques de terreur des Britanniques et des Américains – notre combat contre les Juifs (stérilisation des femmes en bonne santé, exécution de tous, des nourrissons aux vieilles femmes, gazage des convois de Juifs) ! » Si la défaite imminente de l’Allemagne lui parut alors être une sorte de châtiment divin la punissant du sort infligé aux Juifs, cette action n’était, selon lui, visiblement pas pire que ce que les Alliés faisaient subir aux Allemands7.

Durant l’été et l’automne 1943, ce qui incitait les civils, depuis Hambourg jusqu’à Schweinfurt, à parler si ouvertement de la responsabilité allemande dans le meurtre des Juifs était la menace d’une autre tragédie. Entre le 25 juillet et le 2 août 1943, le bombardement de Hambourg déclencha un incendie dévastateur d’une ampleur considérable. La moitié de la ville fut détruite et l’on compta 34 000 morts. Pour de nombreux Allemands, c’était l’Apocalypse. En raison du danger évident pesant sur les grandes villes, le service de renseignements de la SS (le SD) rapporta que « tout sentiment de sécurité » avait disparu à travers le pays « avec une grande soudaineté », pour être remplacé par une « rage aveugle ». Le 25 juillet, premier jour du gigantesque incendie, se produisit ailleurs un autre événement. Après vingt et un ans au pouvoir, le dictateur italien Benito Mussolini fut renversé par un coup d’État sans effusion de sang. Les Allemands relièrent rapidement les deux faits. Au cours des cinq semaines suivantes, on signala des gens évoquant en public la possibilité de suivre l’exemple italien et de remplacer le régime nazi par une dictature militaire comme le « meilleur », tout au moins probablement le « dernier », moyen d’obtenir une « paix séparée » avec les Alliés occidentaux. Pour les dirigeants nazis, ces rapports marquaient l’effondrement du moral des civils : une réédition de la capitulation et de la révolution de novembre 1918. En réalité, le moment de crise fut de courte durée. Au début de septembre 1943, c’en était fini, quand le régime jeta toutes ses ressources dans la défense civile et organisa une évacuation massive des villes. La Wehrmacht stabilisa également sa position militaire en occupant la plus grande partie de l’Italie, et la Gestapo finit par imposer des mesures de répression visant les propos « défaitistes ». Comme dans les ruminations privées de Töpperwien, ces débats publics sur la responsabilité allemande du meurtre des Juifs étaient le fruit d’un profond malaise moral et physique, tandis que les assauts incessants du Bomber Command de la RAF répandaient un sentiment de vulnérabilité bien au-delà des villes touchées. L’importance de la crise politique temporaire provoquée par le bombardement de Hambourg est d’avoir fait émerger ces peurs : d’autres crises allaient susciter les mêmes formes de débat public où les Allemands mêlaient l’angoisse de leur culpabilité au sentiment d’être victimes8.

Quant aux Juifs allemands, l’Holocauste en cours façonna immanquablement leur perception de la guerre. Mais les autres Allemands voyaient tout à l’inverse : la guerre était leur principale préoccupation, au regard de laquelle ils forgèrent leur compréhension du génocide. Ces perspectives très différentes sur les mêmes événements résultaient des inégalités de pouvoir et de choix et s’exprimaient dans des espoirs et des peurs profondément différents. Cette problématique a guidé la manière dont j’ai abordé l’histoire de l’Allemagne dans la guerre. Où d’autres historiens ont éclairé la machine du meurtre de masse, débattu du pourquoi et du comment de l’Holocauste, je me suis davantage occupé de la façon dont la société allemande reçut et assimila cette connaissance comme un fait accompli. Comment affecta-t-elle les Allemands pour qu’ils s’aperçoivent progressivement qu’ils menaient une guerre génocidaire ? Ou, pour le dire autrement, comment la guerre forgea-t-elle leur perception du génocide ?

Juillet et août 1943 furent à l’évidence un moment de crise profonde en Allemagne, lorsque, de Hambourg à la Bavière, la population vit dans les attaques continues des Alliés des représailles pour « ce que nous avons fait aux Juifs ». Cette rumeur d’un châtiment allié ou de « représailles juives » confirmait que la propagande incessante des nazis – en particulier dans les six premiers mois de 1943 –, qui décrivait les raids aériens comme des « bombardements de terreur juifs », était généralement admise par la population. Mais ces réflexions impliquaient une forme étrange d’auto-accusation qui effraya Goebbels et d’autres chefs nazis. Les gens semblaient vouloir mettre fin au cycle de destruction mutuelle, dès lors que les villes allemandes étaient menacées d’anéantissement. Pourtant les « mesures prises à l’encontre des Juifs », comme les appelaient par euphémisme les rapporteurs du SD, appartenaient déjà au passé : la déportation des Juifs d’Europe avait eu lieu l’année précédente. L’incendie ravageur de Hambourg confronta les Allemands à une guerre totale d’un genre nouveau, alors que la menace de destruction aérienne dépassait toutes limites.

Les métaphores manichéennes du style : « ou bien/ou bien », « être ou ne pas être », « tout ou rien », « victoire ou destruction », avaient une longue histoire dans la rhétorique allemande. Elles étaient au cœur des idées hitlériennes depuis la défaite allemande de 1918, constituant déjà les bases de la propagande au cours de la Première Guerre mondiale depuis que le Kaiser avait prononcé sa « Déclaration au peuple allemand » le 6 août 1914. Cependant, ce n’est pas cette vision apocalyptique qui rendit le pouvoir de Hitler populaire dans les années 1930, ni même dans les premières années de la guerre. Ce qui changea dans la seconde moitié de la Seconde Guerre mondiale, c’est que la société allemande devint bien plus réceptive à ces façons de penser. Le revirement de fortune allemand transforma la rhétorique extrémiste en bon sens. Dans le sillage des « bombardements de terreur » alliés, la menace existentielle fondamentale, « être ou ne pas être », acquit une littéralité inquiétante. La crainte généralisée que les Allemands ne puissent échapper aux conséquences de la guerre raciale impitoyable qu’ils avaient engagée alimenta le sentiment de crise dans l’été 1943. Pour le surmonter, il ne fallait pas seulement renoncer aux espérances et aux pronostics des premiers temps sur le cours de la guerre, mais aussi se défaire des inhibitions morales traditionnelles, dépasser les notions dominantes de dignité et de honte. Si les Allemands n’avaient pas à être nazis pour se battre au service de Hitler, ils devaient apprendre qu’il était impossible de ne pas être entachés par la cruauté de la guerre et l’esprit apocalyptique qu’elle avait engendré9.

La capacité des crises, en temps de guerre, à transformer ou radicaliser les valeurs sociales affecte profondément notre façon de penser la relation entre le régime nazi et la société allemande. Dans les trente dernières années, la plupart des historiens ont supposé que les crises, comme celles qui suivirent l’incendie de Hambourg ou qui s’étaient produites quelques mois plus tôt, après la perte de la VIe armée à Stalingrad, plongeaient la société allemande dans un défaitisme irréversible : de plus en plus étrangère à tout ce que représentait le régime, la majorité de la population ne continuait sur sa lancée que sous la pression de la terreur nazie. Au mitan de la guerre, on ne trouve pas d’indice direct associant de fait une baisse du consentement à une répression croissante : les condamnations à mort prononcées par les tribunaux montèrent en flèche de manière dramatique, de 1 292 en 1941 à 4 457 en 1942 – bien avant la défaite de Stalingrad. Les juges allemands répondaient non pas à une opposition grandissante ou à un mécontentement venu d’en bas, mais à une pression d’en haut, de Hitler en particulier, pour punir beaucoup plus durement les criminels, généralement de petits délinquants. C’était aussi un système de justice raciale dans lequel Polonais et Tchèques, obligés de travailler en Allemagne, représentaient un nombre disproportionné de ces condamnés à mort. Ce n’est qu’à l’automne 1944, les armées alliées étant aux frontières de l’Allemagne, que les « Allemands ordinaires » subirent une vague croissante de répression, mais les pires excès de terreur se concentrèrent principalement dans les dernières semaines de combat, en mars, avril et début mai 1945. Même durant ce dernier spasme de violence massive, la terreur n’a pas atomisé ni réduit au silence la société allemande : au contraire, un grand nombre de citoyens allemands pensaient toujours, en loyaux patriotes, être en droit de critiquer publiquement les échecs nazis. Dans leur esprit, leur engagement compta encore beaucoup jusqu’à la toute fin de la guerre10.

L’opinion longtemps dominante selon laquelle les Allemands étaient devenus défaitistes repose sur une part de bon sens : les historiens relient les succès du régime au consentement et ses échecs à la critique et à l’opposition. Cette concordance se vérifie sans nul doute en temps de paix – mais pas dans les conditions d’une guerre mondiale. Elle ne peut expliquer ce qu’il se passa alors. Comment les Allemands parvinrent-ils à poursuivre le combat de 1943 à 1945, années durant lesquelles ils durent surmonter des pertes et des ravages croissants de leur côté ? La Guerre allemande présente une approche très différente des effets des défaites et des crises sur la société allemande pendant la guerre. Indubitablement, la terreur joua son rôle à certains moments, mais elle ne fut jamais la seule raison, ni la plus importante, de continuer. Ni le nazisme ni la guerre elle-même ne pouvaient être rejetés, parce que les Allemands envisageaient leur propre défaite en termes existentiels. Plus leur guerre empirait, plus elle devenait évidemment « défensive ». Loin de conduire à l’effondrement, les crises successives agirent en catalyseurs d’une transformation radicale, alors que les Allemands tentaient de maîtriser la situation et de reconsidérer ce qu’ils pouvaient en escompter. De grands désastres comme Stalingrad et Hambourg entraînèrent effectivement une chute catastrophique de la popularité du régime, mais ne remirent pas en question l’engagement patriotique. Les tensions de la guerre révélèrent toute une gamme de ressentiments et de conflits au sein de la société allemande que le régime fut appelé à apaiser et à tempérer. Si impopulaire que fût devenue la guerre, elle restait encore légitime – plus que le nazisme lui-même. Au mitan de la guerre, les crises ne nourrirent pas le défaitisme mais durcirent les comportements. Ce sont ces éléments plus complexes, dynamiques et troublants qui m’intéressent dans ce livre.

*

Quand l’ordre de mobilisation fut donné, le 26 août 1939, les Allemands n’imaginaient pas ce qui les attendait. Mais cela ne devait pas empêcher la plupart d’avoir une sombre idée de la guerre. Ils savaient ce qui était derrière eux : 1,8 million de soldats morts lors de la dernière guerre ; l’« hiver des navets » en 1917 ; la grippe espagnole en 1918 ; et les visages faméliques des enfants parce que la Royal Navy avait maintenu son blocus en 1919 pour obliger le nouveau gouvernement allemand à signer l’accord de paix, le « diktat » humiliant. La vie politique allemande des années 1920 et 1930 fut dominée par les efforts pour échapper aux restrictions du traité de Versailles, mais même les plus grands triomphes de Hitler en matière de politique étrangère, tels que la conférence de Munich en 1938, furent éclipsés par la peur de la guerre. La première leçon de 1914-1918 était de ne pas répéter 1914-1918. Quand vinrent la guerre et le rationnement, ils suscitèrent une profonde morosité. Au premier hiver, les citadins comparèrent en maugréant les pénuries chroniques de nourriture, de vêtements et surtout de charbon à celles des hivers de 1916 et de 1917. Cela n’augurait pas particulièrement bien de la capacité des Allemands à « tenir », comme le SD en avertit à plusieurs reprises les dirigeants nazis dans ses rapports hebdomadaires sur « l’état d’esprit de la population ».

Chez les nazis, les premiers mois de la guerre soulevèrent des interrogations cruciales quant à la stabilité du régime qu’ils avaient mis en place depuis leur arrivée au pouvoir en 1933. En apparence, ils avaient bénéficié d’un succès formidable dans l’avant-guerre. Pour diverses raisons, allant de l’opportunisme au conformisme ou à la conviction, le nombre des membres du Parti augmenta de 850 000 fin 1932 à 5,5 millions à la veille de la guerre. À ce moment-là, la Ligue des femmes nationales-socialistes comptait 2,3 millions d’adhérentes, les Jeunesses hitlériennes et la Ligue des jeunes filles allemandes 8,7 millions, toutes ces organisations assurant une formation idéologique dans les rencontres du soir ou les semaines de camp en été. Succédant aux organisations d’aide et aux syndicats ouvriers, le Secours populaire national-socialiste et le Front allemand du travail affichaient respectivement 14 et 22 millions d’adhérents. Plus étonnant encore, la majorité du personnel était volontaire. Globalement, en 1939, les deux tiers de la population adhéraient au moins à l’une de ces organisations de masse du Parti11.

Ce succès reposait sur des pratiques âprement diviseuses, mêlant coercition et consentement. En 1933, les nazis avaient entrepris de compléter l’œuvre de leurs années de combats de rue et d’anéantir la gauche. Avec l’aide active de la police, de l’armée et même des pompiers, les SA et SS bouclèrent les quartiers « rouges », menèrent des perquisitions maison par maison, intimidant et frappant les occupants, et arrêtèrent militants et cadres locaux. L’interdiction officielle des partis de gauche suivit dans la foulée ces descentes répétées : communistes en mars, syndicats en mai et enfin sociaux-démocrates en juin 1933. En mai, 50 000 opposants se trouvaient déjà en camp de concentration, en majorité des communistes et des sociaux-démocrates. Au cours de l’été 1934, la terreur contre la gauche ayant suivi son cours, pas moins de 200 000 hommes et femmes peut-être avaient été broyés par la nouvelle machine de terreur nazie. Les châtiments publics dans les camps, parallèlement à tout un répertoire d’exercices humiliants et absurdes, étaient destinés à assurer la soumission et à casser la volonté des prisonniers. Le vrai succès de ce programme de « rééducation » s’accomplit avec la libération massive de prisonniers brisés et éprouvés, retournant dans leur famille et leur communauté : à l’été 1935, alors qu’il restait quelque 4 000 prisonniers dans les camps, l’« autre Allemagne » que la gauche avait représentée était politiquement anéantie12.

Quand l’Allemagne mobilisa en août 1939, la Gestapo prit la précaution d’arrêter à nouveau d’anciens responsables politiques sociaux-démocrates. Plus difficile à mesurer était la réussite du régime dans l’éradication de la sous-culture ouvrière qui nourrissait la gauche depuis les années 1860. Il en restait probablement des poches sous cette nouvelle égide. Avant 1933, les clubs sportifs ouvriers et les clubs catholiques avaient dominé le football, avec respectivement 700 000 et 240 000 adhérents. Bien que le Front allemand du travail les eût rapidement absorbés et que les nazis aient réorganisé les ligues de football, les rendant plus compétitives et stimulantes, ils ne pouvaient pas vraiment contrôler les supporters. En novembre 1940, un match amical à Vienne se termina en émeute générale, les supporters locaux prenant d’assaut le terrain après le coup de sifflet final et jetant des pierres sur les joueurs invités avant qu’ils ne puissent sortir. Les vitres de leur bus furent brisées et la voiture du Gauleiter de Vienne fut saccagée. Même si la police secrète y vit principalement une manifestation politique, elle s’est très certainement trompée. Les deux clubs avaient en fait une base ouvrière traditionnelle, très fidèle et « rouge » autrefois ; le match proprement dit, s’affichant « amical », fut perçu par tous les supporters des clubs de Vienne comme l’occasion de prendre une revanche contre l’humiliant 9-0 d’Admira face à Schalke lors de la finale de la Coupe d’Allemagne en 1939 – une défaite que les supporters attribuaient, sans surprise, non pas à la série incroyable de buts marqués par l’équipe de la Ruhr, mais à un arbitre berlinois partial. L’émeute était autant une affaire de loyautés masculines au quartier et à la ville qu’une protestation autrichienne contre l’afflux à Vienne de « Prussiens » arrogants après l’Anschluss de mars 193813.

Ce qu’il restait de l’identité ouvrière ne pesait pas lourd. Le monde que les sociaux-démocrates avaient à grand-peine construit au travers d’entraides, de chorales, de clubs de gymnastique, de fonds funéraires, de jardins d’enfants et de clubs de cyclisme avait été soit récupéré dans des organisations nazies, soit interdit. En juillet 1936, les sociaux-démocrates en exil déplorèrent la disparition de la tradition d’identité collective qu’ils représentaient, reconnaissant que « l’intérêt [des ouvriers] à leur sort en tant que classe avait en grande partie disparu. Il avait été remplacé par le pire égotisme mesquin, individuel et familial ». Quand la gauche se reconstitua après la guerre, elle retrouva rapidement son électorat mais se révéla incapable de rétablir sa grande culture organisationnelle et le sentiment d’identité qui avait été le sien avant 1933. Ni le SD ni la Gestapo ne mesuraient évidemment à quel point ils avaient été efficaces en associant coercition et inclusion quand la guerre éclata, et ils continuèrent à surveiller toute menace d’action ouvrière14.

Les nazis pouvaient être bien plus assurés du soutien des classes moyennes – paysans, entrepreneurs indépendants, artisans qualifiés, cadres et dirigeants instruits. Les protestants accueillirent la « révolution nationale » nazie avec l’espoir enthousiaste d’une renaissance spirituelle semblable à la ferveur avec laquelle ils avaient soutenu la guerre en 1914. Ils s’unirent dans le rejet du modernisme « athée » de Weimar, qu’ils associaient aux « idées de 1789 », au pacifisme, aux démocrates, aux Juifs et à tous ceux qui avaient embrassé la défaite. C’était une large alliance, déjà forgée par les pasteurs et théologiens protestants dans les années 1920, et dont le discours pour créer une nouvelle « communauté nationale » attirait fortement les fidèles de tous les bords politiques. D’anciens libéraux, des conservateurs, des membres du Parti du centre catholique, jusqu’à d’anciens électeurs sociaux-démocrates, pouvaient tous se rappeler avoir épousé l’idée d’une « communauté nationale » pendant la Première Guerre mondiale et les années de Weimar – avant qu’elle ne devînt un slogan majeur des nazis. Même des nationalistes juifs conservateurs, comme les historiens Hans Rothfels et Ernst Kantorowicz, voulurent adopter la « révolution nationale » et eurent du mal à s’adapter quand ils furent contraints d’émigrer en raison de leurs origines « non aryennes »15.

Ces hommes, qui n’étaient pas nazis, plaçaient la repentance nationale pour l’échec de 1918 au centre de ce que leurs concitoyens devaient accomplir en vue du « salut national ». D’autres, tel le jeune théologien et ancien aumônier militaire Paul Althaus, fournirent maints arguments qui firent le jeu des nazis. Ce dernier avait dénoncé le pacifisme dès 1919 et expliqué que les Allemands avaient besoin de se montrer dignes de la confiance renouvelée de Dieu en s’opposant au traité de Versailles. Mêlant la subtilité du raisonnement théologique au nationalisme militant, Althaus devint un redoutable propagandiste, de plus en plus incontournable, du luthéranisme conservateur et de l’idée que les Allemands étaient le peuple élu de Dieu. Cependant, ils devaient se racheter pour mériter Sa confiance. Des nazis plus radicaux pouvaient bien tenter, en vain, d’éloigner les Allemands de la religion, ils approuvaient avec enthousiasme ces appels en faveur du renouveau spirituel de leur nation. Au demeurant, d’autres points de vue – plus universalistes et pacifistes –, telles les idées défendues par Paul Tillich, avaient déjà été écartés et dénigrés par des théologiens non nazis comme Althaus16.

Parvenus au pouvoir, les nazis se prononcèrent contre une vaste construction sociale, visant d’abord une révolution de la sensibilité. Après janvier 1933, ils mirent en scène le théâtre populaire des formations paramilitaires, avec drapeaux, bottes et uniformes, et des défilés de masse à la lueur des torches. Les ambitions nazies s’étendirent au saint des saints de la culture bourgeoise, le théâtre municipal, où le répertoire classique du XIXe siècle le disputait aux pièces d’agit-prop sur la résistance des corps francs à l’occupation française de la Ruhr dans les années 1920. En 1933-1934, ils dépassèrent les limites physiques du théâtre lui-même en organisant des Thingspiele, nouvelle forme de moralités jouées en plein air avec d’immenses tableaux vivants et une foule d’acteurs comptant jusqu’à 17 000 figurants, qui attiraient jusqu’à 60 000 spectateurs. Nombre de ces énormes spectacles cherchaient à faire revivre les Allemands et à exorciser leur défaite de 1918. Dans Une passion allemande de Richard Euringer, les soldats tombés au combat pendant la Première Guerre mondiale se redressaient carrément pour défiler en bataillon à travers la scène, leur visage blanc et fantomatique étincelant sous leur casque d’acier, et parlaient d’aspiration à l’unité et à la régénérescence17.

En 1935, la vogue des Thingspiele était à bout de souffle, tout comme les productions d’agit-prop dans les théâtres municipaux. Goebbels affronta une révolte des spectateurs, qui commencèrent à annuler leur abonnement. Il changea rapidement de tactique, limogea les nouveaux directeurs de théâtre nazis et les remplaça par des traditionnalistes compétents. Ce que voulait et obtint la très grande majorité des spectateurs de la classe moyenne, c’étaient des classiques : en novembre 1933, le dixième anniversaire du putsch de la brasserie de Munich fut célébré avec des pièces nazies ; dix ans plus tard, par des opéras de Mozart. Malgré ce recul sur le contenu, Goebbels continua à verser d’importantes ressources aux théâtres – plus d’argent en réalité qu’il n’en dépensa pour la propagande elle-même18.

Le risque était que la réussite même des nazis, dans leurs efforts pour mettre fin à la terrible pauvreté et à l’insécurité de la Grande Dépression, fournît des raisons puissantes mais superficielles de soutenir le Troisième Reich. Les principales organisations du Parti et de l’État craignirent aussi que leur succès ne se révèle relativement éphémère : il leur était très difficile de juger si, oui ou non, ils réussissaient à inculquer le noyau dur des valeurs et croyances nazies. Sous le couvert de la « communauté nationale » se déroulaient des débats sur la redistribution économique et la politique sociale, la Lebensreform ou « retour à la nature », ou même pour savoir si les femmes devaient porter des pantalons plutôt que des jupes. Hitler veillait à ne jamais faire de déclarations « papales » en public, et l’idéologue en chef du Parti, Alfred Rosenberg, porte-parole du dogme, était largement discrédité du fait de ses positions farouchement antichrétiennes et manquait à l’évidence de pouvoir politique au sein du nouveau régime19.

À la veille de la guerre, la plupart des Allemands étaient officiellement de confession chrétienne tout en appartenant à une organisation du Parti nazi ; si 94 % demeuraient membres d’une Église, catholique ou protestante, deux tiers adhéraient à des organisations nazies. De toutes les institutions civiques indépendantes en Allemagne, les Églises étaient les plus importantes, et un certain nombre de prêtres et de pasteurs obstinés se retrouvèrent en camp de concentration pour avoir critiqué les actions nazies du haut de leur chaire. En juillet 1937, la Gestapo arrêta le plus véhément des pasteurs de Berlin, Martin Niemöller. Il passa le reste du Troisième Reich dans les camps. En avril 1945, le jeune théologien protestant Dietrich Bonhoeffer fut pendu au camp de concentration de Flossenbürg. Tous deux deviendraient, mais bien plus tard, de puissants symboles du courage civil face à l’oppression nazie : Bonhoeffer représentait une théologie libérale et humanitaire qui avait été exclue et exilée avec Paul Tillich. Ni les idées ni Bonhoeffer en tant que figure symbolique ne devaient émerger en Allemagne de l’Ouest avant la fin des années 1950 et le début des années 1960. Niemöller était totalement différent. Il n’était pas un démocrate libéral mais un nationaliste et conservateur antisémite ; capitaine de sous-marin pendant la Première Guerre mondiale, il avait servi dans les corps francs en 1919-1920 avant de se reconvertir en ecclésiastique. Il avait aussi activement soutenu Hitler aux élections de 1924 à 1933. Lorsque la guerre éclata en 1939, Niemöller devait écrire de Sachsenhausen à l’amiral Raeder, commandant de la Marine, se portant volontaire pour servir à nouveau son pays. La contestation de Niemöller dans les années 1930 était plus religieuse que politique, et le genre de christianisme qu’il défendait luttait pour trouver sa place au sein du protestantisme allemand20.

Après avoir soutenu avec ferveur la « révolution nationale » nazie en 1933, les protestants se séparèrent ensuite dans trois directions. De nombreux pasteurs rejoignirent le mouvement des « chrétiens allemands » qui cherchait à renforcer le renouveau spirituel par une refonte liturgique et théologique : proscrire l’Ancien Testament, expurger le Nouveau de l’influence juive et exclure les Juifs convertis du ministère protestant. Les traditionnalistes, qui voulaient sauvegarder leur texte sacré et la liturgie, défendre l’Église de toute ingérence étatique, se constituèrent d’abord en Ligue d’urgence des pasteurs puis, en mai 1934, en Église confessante. Cette scission a été largement incomprise et interprétée à tort comme une fracture entre libéraux et nazis se disputant l’âme de l’Église. Ce n’était pas le cas : même si Karl Barth, principal auteur de la confession de Barmen, demeura critique vis-à-vis de la dictature et s’en retourna en Suisse, il était peu lu, même par les pasteurs rattachés à l’Église confessante ; Barth n’était pas luthérien, comme la plupart des protestants allemands, mais calviniste. De nombreux pasteurs des deux bords, y compris Niemöller, souscrivaient aux mêmes valeurs politiques nationalistes, autoritaires et socialement unificatrices, ce qui permit à un troisième groupe de théologiens luthériens non alignés autour de Paul Althaus d’exercer une influence considérable. Althaus n’adhéra pas au Parti nazi mais accueillit l’accession de Hitler à la chancellerie comme « un miracle et un don de Dieu ». Bien qu’il n’ait jamais participé aux autodafés rituels des auteurs censurés, il les justifia. Au lendemain du pogrom de novembre 1938 contre les Juifs allemands, il souligna que, puisque Dieu guidait l’Histoire, leurs souffrances récentes témoignaient de leur culpabilité21.

Le monde catholique allemand était également divisé, mais par générations. Les évêques catholiques étaient des hommes âgés de 60 à 80 ans, soit une génération de plus que la plupart des théologiens protestants et des dirigeants nazis. La majorité des évêques avaient été ordonnés dans les décennies précédant la Première Guerre mondiale et formés à une théologie néo-aristotélicienne foncièrement conservatrice, cohérente dans sa logique et abstraite dans son langage. Ils imputaient à la « modernité » les maux du libéralisme, du socialisme, du communisme et de l’athéisme. Le fossé séparant les vieux évêques du jeune clergé et des laïcs provoqua des tensions au sein de l’Église, tant sur la forme de la communication que sur la nature de la politique suivie. Où les évêques tendaient à adopter une vision insulaire et conservatrice de la réforme sociale, beaucoup de jeunes catholiques voyaient dans la « révolution nationale » de 1933 l’occasion de s’engager davantage pour contribuer à façonner la société allemande. La guerre allait aggraver cette division générationnelle entre conservateurs et réformistes22.

Les nazis exercèrent aussi des pressions, excluant le mouvement de la Jeunesse catholique, cherchant à séculariser plus encore l’éducation et à imposer au réseau d’asiles psychiatriques Caritas la nouvelle loi sur la stérilisation obligatoire. En 1938, des militants nazis enlevèrent les crucifix des écoles en Bavière pendant les vacances d’été, suscitant l’indignation des Bavarois des bourgs et des campagnes qui accusèrent les radicaux notoires tels que la SS, le Gauleiter local et l’idéologue en chef du Parti, Alfred Rosenberg. Toutefois, les catholiques ne mettaient pas tout le mouvement dans le même sac et beaucoup restèrent membres d’organisations nazies, recherchant l’appui d’autres dirigeants plus compréhensifs, comme Hermann Göring. Hitler lui-même censura avec tant de succès ses opinions sur la religion que l’archevêque de Munich, le cardinal Bertram de Breslau, resta persuadé que le Führer était un homme profondément religieux. Leurs engagements nationaux partagés conduiraient pendant la guerre l’Église catholique et le régime nazi à ce que des historiens ont récemment appelé une « coopération antagoniste » difficile23.

Faute d’une gouvernance spirituelle claire, catholiques et protestants devaient régler leur problème de conscience dans l’intimité de journaux et de lettres, lesquels constituent pour l’historien une source inestimable sur les réflexions morales des membres les plus libéraux et les plus humains de la « communauté nationale24 ».

*

Quand la guerre éclata, en septembre 1939, elle était profondément impopulaire en Allemagne. Il n’y eut pourtant pas de grand questionnement sur ce qui l’avait provoquée. Tandis qu’en Grande-Bretagne et en France il était évident que Hitler menait une guerre de conquête en attaquant délibérément la Pologne, il était tout aussi évident pour la plupart des Allemands qu’ils étaient embarqués dans une guerre de défense nationale, imposée par les machinations des Alliés et une agression polonaise. Ces points de vue ont été depuis si longtemps écartés de la recherche historique sérieuse, cantonnés à une existence marginale sur des sites web caressant les opinions néonazies, qu’il paraît étrange aux contemporains qu’ils aient pu être adoptés à l’époque, sincèrement et en toute bonne foi, par de nombreux Allemands qui n’étaient pas des nazis endurcis. Comment purent-ils confondre une guerre de conquête coloniale délibérée et brutale avec une guerre de défense nationale ? Comment pouvaient-ils se voir en patriotes assiégés plutôt qu’en guerriers de la race des seigneurs de Hitler ?

La Première Guerre mondiale servit de référence pour prendre la mesure des pénuries et des épreuves sur le front intérieur. Elle conditionna aussi fondamentalement la manière dont les gens comprenaient les causes de cette Seconde Guerre en l’espace d’une génération. Le 3 septembre 1939, c’est la Grande-Bretagne et la France qui déclarèrent la guerre à l’Allemagne, de même qu’en 1914 la Russie avait mobilisé la première puis envahi la Prusse-Orientale. En août 1914, la guerre suivit un long processus d’« encerclement » par des puissances étrangères hostiles, soi-disant orchestré par la Grande-Bretagne pour protéger son empire mondial et remettre l’Allemagne à sa place. Le même raisonnement, exprimé souvent par des phrases similaires, resurgit en 1939, quand des Allemands commentèrent le déroulement de la crise polonaise dans leur journal. De nouveau, les ambitions impérialistes de la Grande-Bretagne étaient la cause profonde de tout, et sa nature belliqueuse se vérifiait dans le brusque rejet par son gouvernement des offres de paix répétées de Hitler après la conquête de la Pologne, puis encore en 1940, après la chute de la France. L’idée d’une guerre défensive n’était pas que le produit de la propagande nazie. Beaucoup de ceux qui demeuraient critiques à l’endroit des nazis jugeaient aussi la guerre de cette manière. Tous, en Allemagne, voyaient la Seconde Guerre mondiale à travers le prisme de la Première, qu’ils l’eussent ou non vécue. Du moins au début, les Allemands échappèrent au cauchemar d’une guerre sur deux fronts comme en 1914, grâce au pacte de non-agression signé à la dernière minute avec la Russie soviétique. Mais, à Noël 1941, l’Allemagne se retrouva une fois de plus en guerre contre la Grande-Bretagne, la Russie et l’Amérique, comme en 1917.

Le culte de la « génération du front » et la littérature de la Première Guerre mondiale – critiquée dans À l’ouest rien de nouveau d’Erich Maria Remarque ou célébrée dans Orages d’acier d’Ernst Jünger – ont donné l’impression que la génération de 1914-1918 était unique. Elle avait surtout été coupée de la génération de ses pères, qui avaient grandi en ne connaissant que la paix. Que ce fût réellement un conflit entre pères et fils ou non, c’est ainsi qu’on finit par voir la Première Guerre mondiale. Ce n’était pas le cas de la Seconde. Le sentiment d’être emporté dans un cycle épouvantable de guerres répétées menant aux mêmes résultats favorisa celui d’une « camaraderie » fraternelle à travers les générations. Lorsque Helmut Paulus fut envoyé sur le front de l’Est en 1941, son père, médecin et officier de réserve de la guerre précédente, commença à lui écrire en « camarade ». Tandis que l’unité de Helmut progressait en Roumanie et dans le sud de l’Ukraine, elle traversa les endroits mêmes que les troupes allemandes avaient occupés dans l’autre guerre, et ses parents ne tardèrent pas à retrouver des voisins et des connaissances revenus à Pforzheim, capables de décrire le terrain ou de déplier de vieilles cartes de guerre pour chercher où leurs fils allaient devoir se battre. Les hommes, fiers d’avoir résisté au « baptême du feu » dans les tranchées, comparèrent les barrages d’artillerie aux dix mois de la bataille de Verdun en 1916, assimilant sa force destructrice légendaire à cette épreuve ultime. Les commandants allemands projetèrent aussi leurs peurs de cette guerre lorsqu’ils approchèrent de Moscou en novembre 1941, hantés par le risque d’une répétition, celle d’un revers de fortune soudain et inattendu, tel qu’ils l’avaient connu sur la Marne, alors qu’ils étaient à portée de Paris, vingt-sept ans auparavant.

Le lien entre pères et fils ne tenait pas simplement à une expérience partagée. C’était un sentiment de responsabilité intergénérationnelle. Les fils devaient accomplir ce que leurs pères n’avaient pas réussi à faire. Ils devaient rompre le cycle de répétitions qui condamnait chaque génération à se battre. Tandis que les penseurs de gauche et libéraux concevaient l’histoire de façon linéaire et progressive, nombreux étaient les conservateurs qui la pensaient circulaire et répétitive, comme le cycle de la vie. Les sinistres prédictions exposées par Oswald Spengler dans Le Déclin de l’Occident avaient été infirmées par la « renaissance nationale » de 1933, mais les métaphores cycliques et naturalisantes avaient perduré. La guerre allemande en Union soviétique transforma la métaphore en réalité, la menace abstraite d’une répétition destructrice en une lutte existentielle immédiate. L’immense violence de la guerre allemande à l’est ne fit qu’accroître le sentiment que l’Allemagne devait enfin briser le cycle – sous peine de condamner la génération suivante à reproduire le massacre.

C’était une préoccupation depuis le début. Lorsque les soldats attendaient les premiers combats à l’ouest dans l’automne 1939, certains pensèrent qu’« il était préférable de tout nettoyer maintenant, en espérant qu’on ne serait pas de nouveau engagés dans une guerre ». Les écoliers allemands apprenaient depuis des générations que la France était l’« ennemi héréditaire », mais sur un plan viscéral et émotionnel c’était la Russie qui inquiétait vraiment. Dès 1890, les sociaux-démocrates de l’opposition eux-mêmes s’étaient engagés à défendre le pays contre les « barbares » de l’Est, si l’Allemagne était attaquée par la Russie tsariste. En août 1914, l’invasion russe de la Prusse-Orientale déclencha dans la presse allemande une vague d’histoires terrifiantes, très exagérées, et le général prussien méconnu Paul von Hindenburg devint un héros national pour longtemps. En 1941, il fut facile de convaincre la population qu’il fallait se battre jusqu’au bout dans cette nouvelle guerre en Russie pour éviter à la génération suivante d’en passer par là à son tour. Des vétérans du front oriental en 1914-1917 jusqu’aux jeunes soldats tout juste sortis de l’école et aux adolescents encore au foyer, les familles identifièrent la guerre non pas au régime nazi mais à leurs propres responsabilités intergénérationnelles. C’était le fondement le plus fort de leur patriotisme25.

Cet engagement absolu à servir n’était envisageable que parce qu’il n’était jamais illimité et débridé. Il avait une dimension temporelle. Ainsi un soldat rassura-t-il sa femme en février 1940 : « L’année prochaine, nous nous rattraperons, d’accord ? » Deux ans après, un autre se jura de « combler plus tard tout ce qui nous manque maintenant ». Leurs rêves de vie après la guerre nourrissaient leur espoir, version personnelle de ce que signifiait pour eux la victoire – ou, de plus en plus, le fait d’éviter simplement la défaite. Bien que justifiées et nécessaires, ces années de guerre étaient du temps perdu ; le temps véritable ne viendrait qu’après ; un homme exprima le sentiment de beaucoup quand il promit à sa femme que, « alors, notre vie commencera vraiment ». Peu avant Noël 1944, un jeune commandant de char sur le front de l’Est écrivit à sa fiancée à Berlin. Se plaignant de ses ambitions artistiques contrariées et formulant sa crainte que la guerre n’interrompe pas le cycle sans fin du conflit, il l’avertit : « Après cette guerre, il en viendra bientôt une autre, peut-être dans vingt ans, déjà vaguement perceptible aujourd’hui », et d’ajouter : « La vie de cette génération me paraît s’évaluer en catastrophes26. »

La Guerre allemande traite d’un problème central : comment, en leur for intérieur, les Allemands justifiaient la guerre. Afin de creuser cette question, j’ai été attentif à la largeur et à la profondeur de champ. Pour la largeur, j’ai utilisé des instantanés « macro » de l’opinion, les indiscrétions rapportées par les journalistes travaillant pour les organes du régime au gré des conversations ou les éléments rassemblés par la censure militaire épluchant les sacs de courrier. Pour la profondeur, j’ai suivi sur une longue période des individus issus d’un large éventail de milieux sociaux, examinant comment leurs espoirs et projets personnels se mêlaient aux expériences changeantes de la guerre.

Si ce livre commence par une liste des dramatis personae, c’est que les recueils de lettres entre amants, amis intimes, parents et enfants ou maris et femmes en sont un des ingrédients essentiels. Maints historiens ont utilisé des sources de ce genre, mais souvent à seule fin de donner couleur et éclat au récit. Parfois, l’intention des collectionneurs est déjà présente dans les archives. Par exemple, la bibliothèque d’histoire contemporaine de Stuttgart possède une célèbre collection de 25 000 lettres réunies par Reinhold Sterz. Malheureusement, elles ont été indexées par dates plutôt que par auteurs, si bien qu’elles donnent un instantané d’opinions subjectives à des moments particuliers de la guerre, un peu comme dans les enquêtes de la police sur les sujets de discussion au sein de la population. Ce type de collection ne saurait nous renseigner sur ce que les auteurs des lettres voulaient dire. Pour mesurer la force de leur adhésion à telle ou telle croyance au fil du temps, il nous faut pouvoir reconstituer leur vie et leurs relations, afin de voir comment les grands problèmes de la guerre se mêlaient au bric-à-brac des films qu’ils voyaient, des romans qu’ils lisaient et des espoirs d’avenir qu’ils caressaient.

J’ai donc recherché des recueils où les lettres des deux correspondants ont été conservées au moins sur plusieurs années afin de voir comment les relations personnelles – principal dessein des auteurs, après tout – évoluèrent au fil de la guerre. Cela nous permet de reconstituer plus méticuleusement les prismes privés à travers lesquels les individus percevaient les événements en cours avant qu’ils n’en connussent l’issue. Cette lentille subjective nous permet une chose qui échappe autrement au récit des actions humaines : comprendre ce que les gens croyaient et comment ils justifiaient à l’époque leurs actions et leurs engagements – et ce, sans le bénéfice du recul. Procéder ainsi a rendu les voix des victimes moins centrales qu’elles ne l’eussent été autrement, mais elles ne sont jamais absentes : sans leur perspective contrastée, nous aurions du mal à mesurer combien les approches de la guerre pouvaient être différentes et, souvent, singulières.

Cette démarche expose cependant à un autre risque majeur : celui de se perdre dans les attitudes peu représentatives d’un groupe de sujets autosélectionnés. Ce qui nous préserve de ce danger, c’est l’objectif macro du régime. Ses enquêtes hebdomadaires sur « l’état d’esprit » de la population nous donnent une chronique de l’évolution des opinions dans la société allemande pendant presque toute la durée de la guerre. Malgré leur complexité et leurs travers inhérents, ces rapports ont un autre mérite : leurs auteurs ne savaient pas ce qui arriverait ensuite et ne pouvaient donc s’abandonner à des rétroprojections ou des autojustifications rétrospectives. Élément non moins crucial, ils permettent de suivre maintes inflexions liées aux régions, aux origines de classe, aux affiliations religieuses ou aux engagements politiques prénazis. Tout cela nous permet de situer très précisément les diverses voix dans le large spectre social de l’opinion « normale » en Allemagne et offre ainsi une solution au problème de la recherche de voix « représentatives ». S’il n’existe pas d’Allemand « représentatif », nous pouvons dire assez précisément ce que représentaient ces individus. Ainsi pouvons-nous lire les journaux intimes dans lesquels ils étalent leurs crises de conscience et sonder les limites de leur capacité de raisonnement moral aux prises avec la brutalité de la guerre qu’ils livraient ; et nous pouvons le faire sans tomber dans le piège consistant à supposer que tout le monde écrivait ainsi ou nourrissait les mêmes réserves sur ses actions.

La guerre s’avéra terriblement longue pour les familles et les individus. Tous étaient affectés par les grands événements, mais les millions de lettres familiales qu’acheminait tous les jours la poste de campagne établissaient la chronique des stratégies domestiques pour faire face aux exigences excessives du conflit et planifier les adaptations progressives et inconscientes qui devaient se faire des deux côtés. Dans leur besoin de se rassurer mutuellement, de nombreux couples masquèrent combien leurs relations devenaient difficiles ; c’est une fois réunis après la guerre qu’ils réalisèrent à quel point ils avaient changé. Dans les premières années d’après-guerre, le taux de divorces monta en flèche. Ce livre traite de la guerre longue. Il dresse le tableau des transformations de la société allemande et des façons subtiles mais souvent irréversibles dont les individus s’adaptèrent à une guerre dont ils sentaient de plus en plus qu’elle leur échappait. Il retrace les attentes changeantes, les espoirs vacillants et les peurs d’individus à travers les événements qui les façonnèrent. Leur vie donne la mesure émotionnelle de l’expérience et représente le baromètre moral d’une société engagée sur le chemin de l’autodestruction.
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JUSTIFIER L’ATTAQUE





1

UNE GUERRE MALVENUE


« Ne m’attends pas. Il n’y a plus de permission, griffonna à la hâte le jeune soldat à sa petite amie. J’ai dû filer tout droit à la caserne et charger les véhicules. L’heure de la mobilisation a sonné. » Il eut tout juste le temps de déposer ses effets personnels au domicile de tante Irene, dans la Liebigstrasse. Mais c’était le week-end et la jeune fleuriste était déjà partie rejoindre ses parents. Ne pouvant lui dire au revoir, il se débrouilla pour gribouiller leur adresse sur l’enveloppe, « À Fräulein Irene Reitz, Lauterbach, Bahnhofstrasse 105 ». Jeune soldat de métier qui s’était engagé comme caporal deux ans plus tôt, Ernst Guicking fut l’un des premiers à partir, pour rejoindre le 163e régiment d’infanterie à Eschwege1.

Le lendemain, 26 août 1939, l’Allemagne mobilisa officiellement. Wilm Hosenfeld, le maître d’école du village de Thalau, se présenta à un lycée pour filles de l’autre côté de la vallée, à Fulda. Comme beaucoup d’établissements scolaires, le lycée servit ce jour-là de point de rassemblement militaire, et Hosenfeld retrouva son grade de la Grande Guerre : sergent-major. Sa compagnie de réservistes d’infanterie comptait aussi de nombreux anciens combattants de la dernière guerre. Comme il leur distribuait armes et équipement, il jugea leur état d’esprit « grave mais déterminé ». Tous étaient convaincus, pensa-t-il, qu’« on n’en arriverait pas à la guerre2 ».

À Flensburg, un jeune pompier prit le tram pour la caserne de Junkerhohlweg où il fut nommé « sergent chargé du matériel » et reçut une bicyclette. Le 26e régiment d’infanterie se rendit à la gare ferroviaire à 23 heures. Malgré l’heure tardive, les rues de Flensburg grouillaient de curieux venus les voir partir. Gerhard M., de la 12e compagnie, n’avait aucune idée de leur destination. Il trouva une place sous un banc de leur wagon à bestiaux et, quand le train finit par se mettre en branle, il dormit « du sommeil du juste3 ».

À Nikolassee, banlieue arborée de Berlin, Jochen Klepper se sentit glisser dans un état d’épuisement nerveux. Espérant envers et contre tout que la guerre serait évitée, il avait une vision des choses trop lugubre pour céder aux propos optimistes que tout le monde lui serinait, du gardien d’immeuble à son rédacteur en chef. Sa peur, générale, se focalisait sur l’avenir qui attendait sa femme juive, Johanna, et sa belle-fille de 17 ans, Renate. Une lettre arriva de Croydon : la fille aînée de Johanna, Brigitte, qui avait émigré en Angleterre au début de l’année, leur apprit que l’évacuation de Londres était déjà engagée. Au cours des mois suivants, Klepper dut se reprocher d’avoir dissuadé Johanna et Renate de suivre Brigitte. Il trouva une certaine consolation : le ton de la presse et de la radio allemandes était moins strident que l’année précédente, lors de la crise des Sudètes. Elles avaient laissé tomber les habituelles références à la « juiverie belliciste » puisque l’Allemagne avait signé le pacte de non-agression avec l’Union soviétique le 23 août4.

*

Tout au long du printemps et de l’été 1939, Berlin avait déploré les violences contre la minorité allemande en Pologne. La « ville libre », neutre, de Dantzig joua un rôle central dans le développement de la crise. Avec sa population largement allemande mais coupée du reste du Reich, elle concentrait toutes les anomalies et rancœurs du règlement qui avait suivi la Première Guerre mondiale. Au cours de l’été, le Gauleiter du Parti nazi, Albert Forster, avait reçu des instructions précises sur les moyens d’amplifier les tensions sans pour autant que le conflit dégénère. Insistant sur la capacité des Polonais de priver la ville de vivres par leur contrôle du poste douanier, il fit en sorte que le problème restât à la une. L’escalade prit un tour dramatique le 30 août, quand Joachim von Ribbentrop, le ministre allemand des Affaires étrangères, convoqua brusquement l’ambassadeur britannique à une heure tardive afin de lui signifier la « dernière offre » de son gouvernement pour résoudre la crise. L’ambassadeur, sir Nevile Henderson, ne reçut pas de copie écrite des exigences allemandes avant d’être renvoyé à Londres. Elles ne furent pas soumises à l’ambassade ni au gouvernement polonais. Les conditions de Hitler – exigeant la tenue de nouveaux plébiscites sur l’avenir du « corridor polonais » et des anciens territoires allemands de Pologne occidentale – auraient rallumé la guerre civile ethno-nationaliste qui avait fait rage après la Grande Guerre. Accéder à ses exigences eût fait éclater la Pologne et l’eût rendue totalement indéfendable5.

Dantzig était la seconde crise internationale en un an. L’été précédent, Hitler s’était fait le champion des Allemands des Sudètes, lesquels représentaient un tiers de la population de la Tchécoslovaquie. La guerre avait été évitée en septembre 1938 par un accord négocié à Munich, sans consultation de la Tchécoslovaquie ni de l’Union soviétique, mais la crise avait forcé les Britanniques et les Français à réarmer. Moins de six mois plus tard, Hitler rompit sa promesse solennelle – le territoire des Sudètes serait sa « dernière revendication territoriale » : la Wehrmacht franchit la nouvelle frontière tchèque et transforma le pays en « protectorat du Reich ». Même les colombes du Parti conservateur britannique ne pouvaient fermer les yeux sur ce manquement, mais la Banque d’Angleterre rendit un dernier service au Reich en renvoyant de Londres les réserves d’or tchèques. En Grande-Bretagne et en France, l’occupation de Prague, le 15 mars 1939, souligna la vanité des accords de Munich6.

Ces mêmes événements furent perçus de manière très différente en Allemagne. En Autriche, particulièrement, l’idée du nouveau « protectorat du Reich de Bohême-Moravie » était de bon augure et laissait penser que les anciens territoires de la Couronne des Habsbourg retrouvaient leur place légitime sous contrôle allemand. Ailleurs en Allemagne, où cet héritage ne signifiait rien, l’opinion était plus divisée. Dans la ceinture minière de la Ruhr, où vivait une population immigrée de Polonais et de Tchèques, certains manifestèrent de la sympathie pour les Tchèques. Lors de la crise de 1938, pratiquement tout le pays, y compris les élites politiques et militaires, avait été convaincu que l’Allemagne n’était pas en mesure de remporter une guerre. La « psychose de guerre » était si forte que, lorsque l’on parvint à un accord à Munich, la vague de soulagement général balaya complètement le triomphalisme des propagandistes : Goebbels dut rappeler à la presse de célébrer le succès de l’Allemagne. Un Hitler frustré enrageait d’avoir été « floué de sa guerre », mais en cela il était le seul, même au sein de l’élite nazie7.

À l’été 1939, l’état d’esprit général avait changé. En 1938, de vastes foules avaient acclamé Chamberlain à Munich, voyant en lui un porteur de paix. Un an après, le Premier ministre britannique était devenu un sujet de risée qui incarnait le déclin et l’impuissance des démocraties occidentales. Âgé de 70 ans, il en avait bien vingt de plus que le Führer, et les enfants allemands singeaient sa démarche et surtout se moquaient de son parapluie de patricien. La petite amie d’Ernst Guicking, Irene Reitz, suivait l’usage populaire et surnommait le gouvernement de Chamberlain le « gouvernement Parapluie ». L’occupation de Prague en mars 1939, comme l’entrée de Hitler à Vienne un an auparavant, parut être un nouveau triomphe sans effusion de sang, confirmant que les Français et les Britanniques n’agiraient probablement pas8.

Hitler avait réussi à se présenter comme le champion d’une minorité allemande offensée et harcelée, mobilisant les nombreux ressentiments liés à la perte de territoires lors du règlement d’après 1918. Pour beaucoup d’Allemands, des anciens sociaux-démocrates et anciens électeurs du Parti du centre catholique aux conservateurs protestants, l’État polonais d’après-guerre était une autre excroissance du diktat de Versailles, un traité de paix que la délégation allemande fut obligé de signer sans jamais pouvoir en discuter les termes. S’agissant de la Pologne, les journalistes présents clandestinement en Allemagne pour le compte des sociaux-démocrates en exil étaient convaincus que Hitler enfonçait une porte ouverte : « Une action contre la Pologne serait bien accueillie par l’écrasante majorité du peuple allemand. Les Polonais étaient profondément détestés des masses pour ce qu’ils avaient fait à la fin de la guerre. » Ils conclurent que, même parmi leurs anciens partisans de la classe ouvrière, les Allemands croyaient que « si Hitler frappait les Polonais, il aurait la majorité de la population derrière lui ». La propagande mettait surtout en cause l’intransigeance polonaise envers la Grande-Bretagne et sa politique d’« encerclement » pour empêcher la résurgence de l’Allemagne. Au début de l’été déjà, un journaliste social-démocrate commenta : « L’agitation contre l’Angleterre est si forte actuellement que, j’en suis sûr, s’il n’y avait l’officiel “Heil Hitler”, les gens se salueraient certainement comme pendant la guerre mondiale par : “Dieu punisse l’Angleterre.” » Hitler reconstituait lentement la grande coalition patriotique qui s’était forgée dans la société allemande en 1914, depuis la gauche sociale-démocrate modérée jusqu’aux nationalistes conservateurs : même si les partis avaient été supprimés, le régime nazi savait qu’il subsistait des sous-cultures et ne tarda pas à les exploiter9.

En août 1939, le gouvernement allemand lança une guerre de conquête rapide et limitée. Le 15 août, le commandement militaire reçut l’ordre de se préparer à envahir la Pologne. Donnant ses instructions aux plus hauts gradés depuis son refuge alpin le 22 août – le jour où Ribbentrop s’envola vers Moscou pour s’accorder avec Staline et Molotov –, Hitler assura que les Britanniques et les Français n’auraient pas recours aux armes. Le pacte germano-soviétique, dont le protocole secret partageait la Pologne entre les deux puissances, fut accueilli avec soulagement par les généraux de Hitler, profondément anticommunistes, puisqu’il écartait effectivement la menace d’une guerre sur deux fronts. Il semblait alors que l’action pouvait se limiter au théâtre polonais sous la forme d’une courte campagne victorieuse qui rétablirait la réputation militaire de l’Allemagne. D’après ses estimations internes, le gouvernement avait encore besoin de plusieurs années pour s’armer en vue de l’inévitable confrontation, estimait Hitler, avec la Grande-Bretagne et la France10.

Le 31 août à 21 heures, la radio allemande interrompit son programme et diffusa la proposition en seize points du Führer pour résoudre la crise. Selon son interprète diplomatique, le Dr Paul Schmidt, Hitler reconnut plus tard que l’émission donnait « un prétexte, destiné surtout au peuple allemand, lui montrant [qu’il avait] tout fait pour préserver la paix ». Le monde observait encore les navettes diplomatiques précipitées de l’ambassadeur Henderson entre Londres et Berlin. En coulisse, Hitler s’était assuré que Göring et Mussolini, principaux arbitres avec la Grande-Bretagne et la France dans la crise des Sudètes, n’interviendraient pas, redoutant qu’« au dernier moment un salopard quelconque ne lui soumette un plan de médiation11 ».

Le vendredi 1er septembre à 10 heures, Jochen et Johanna Klepper entendirent le discours de Hitler à la radio. « Cette nuit, des soldats polonais ont ouvert le feu sur notre territoire pour la première fois », déclara le Führer au Parlement convoqué à la hâte, annonçant que « depuis 5 h 45 » – 4 h 45 en fait – « le tir a été retourné », autrement dit nous « avons riposté ». Pour galvaniser les députés, il ajouta qu’il « mettrait son uniforme gris et ne le retirerait pas avant que la guerre ne soit terminée ». Ce n’était pas une déclaration de guerre – la Pologne n’en a jamais été honorée. C’était plutôt une justification d’autodéfense à l’intention de la nation allemande. L’expression « tir de riposte » entra dans le lexique officiel12.

Afin de fournir une preuve de la « provocation » polonaise, la SS et l’appareil policier dirigé par Reinhard Heydrich s’assurèrent l’aide d’Allemands de souche équipés de bombes à retardement et d’une liste de 223 journaux, écoles, théâtres, monuments allemands et temples protestants pour montrer qu’ils étaient victimes d’attaques polonaises. Malheureusement pour eux, les policiers polonais déjouèrent bon nombre de ces attentats et seules vingt-trois cibles furent détruites. Pour convaincre les Britanniques de ne pas honorer leur engagement de soutenir la Pologne, Heydrich reçut également l’ordre de fabriquer des « incidents frontaliers » en élaborant un plan destiné à dérouter les troupes polonaises pour leur faire franchir la frontière à Hohenlinden. La Wehrmacht ayant détruit le poste-frontière polonais, le plan ne put être mis en œuvre. Au lieu de quoi, dans la nuit du 31 août, un commando SS portant des uniformes polonais attaqua la station de radio allemande de Gleiwitz et un Polonais de l’unité lut alors un communiqué en polonais et en allemand, terminant par ces mots : « Longue vie à la Pologne ! » Il fut ensuite abattu par ses camarades SS et son corps laissé pour preuve. La station de Gleiwitz se situait à 5 kilomètres derrière la frontière allemande, au point qu’il était difficile d’expliquer comment une unité polonaise avait pénétré si loin à travers les lignes allemandes sans être repérée. Pour ne rien arranger, l’émetteur était trop faible pour que Heydrich captât l’émission à Berlin. C’était un piètre prétexte de guerre qui n’aurait pu convaincre un auditoire international, ni même les enquêteurs de la Wehrmacht envoyés sur place pour établir les crimes de guerre. Seul un auditoire national, déjà préparé, estimerait que l’Allemagne avait été agressée13.

*

Le 1er septembre 1939 trouva le professeur Wilm Hosenfeld toujours dans son école primaire supérieure de filles à Fulda où son unité était rassemblée. Il profita de ce répit pour écrire une lettre à son fils aîné, Helmut, qui avait tout juste commencé ses six mois de Service du travail du Reich dans une ferme : « Maintenant, les dés sont jetés. L’effrayante incertitude est levée. Nous savons à quoi nous attendre. La tempête se lève à l’est. » Hosenfeld pensait que la guerre aurait pu être évitée : « Les propositions du Führer étaient acceptables, modérées et servaient à préserver la paix14. »

Issu d’une famille de catholiques fervents et d’artisans ruraux, Hosenfeld avait 19 ans quand il fut appelé en 1914 et servit au front jusqu’en 1917, où il fut grièvement blessé. Dans les années 1920, il s’était plu dans la libre camaraderie du mouvement de jeunesse Wandervogel. Cette expérience et son amour du sport collectif l’incitèrent à rejoindre les troupes d’assaut nazies et à représenter leurs valeurs « modernes » dans le village traditionnel de Thalau. Assister aux rassemblements du Parti à Nuremberg en 1936 et 1938 remplit Hosenfeld d’un sentiment puissant d’union mystique avec la nation allemande. Pédagogue progressiste qui rejetait l’apprentissage par cœur sous la férule qu’encourageaient les éducateurs catholiques traditionnels, il resta profondément religieux et, en 1938, s’était alarmé des attaques lancées contre la religion par les radicaux du mouvement nazi. Wilm Hosenfeld était un homme d’engagements profonds et contradictoires.

Poursuivant la lettre à son fils en ce fatidique vendredi 1er septembre, il lui semblait revivre l’été 1914. Maintenant, comme alors, la guerre s’était imposée à l’Allemagne, et la cause réelle était l’« encerclement » britannique : « Il était certain que n’importe quel autre régime aurait abouti au conflit avec l’A[ngleterre]. » « Aujourd’hui, le destin règne à nouveau sur nous, écrit-il. Les dirigeants ne sont que des acteurs entre des mains supérieures, ils doivent faire suivant Sa volonté. Toutes les différences, privées, idéologiques, politiques, doivent s’effacer, chacun doit être allemand pour prendre le parti de son peuple. » Sa lettre faisait écho aux mots prononcés vingt-cinq ans plus tôt par le Kaiser qui ne voyait « pas de partis, seulement des Allemands15 ».

Jochen Klepper en convenait. Aussi antinazi, protestant pratiquant et prussien que Hosenfeld était nazi, catholique et hessois, il n’attendait rien de bon de cette guerre. « Toutes les souffrances des Allemands en Pologne qui servent à justifier la guerre seront infligées aux Juifs en Allemagne à même hauteur », estima-t-il. Gardant le souvenir vif et douloureux du pogrom antijuif quelque dix mois auparavant, il s’inquiétait pour sa femme et sa belle-fille juives. Un mois après, il avait fait baptiser Johanna et consacrer leur mariage à l’église pour tenter de la protéger. Il avait choisi la toute nouvelle église du souvenir Martin-Luther de Mariendorf, avec ses portraits et bustes de Luther, de Hindenburg et de Hitler dans le vestibule. Les huit cents carreaux de terre cuite de la nef alternaient des motifs chrétiens et nazis, tandis qu’un membre des Jeunesses hitlériennes, un membre des troupes d’assaut et un soldat soutenaient la chaire. En 1937, Klepper était devenu célèbre en écrivant un roman à la gloire du fondateur de la dynastie des Hohenzollern, le roi Frédéric-Guillaume Ier : donnant en exemple la droiture calviniste de la dynastie prussienne, le roman fit partie des lectures obligatoires dans le corps des officiers et agaça de nombreux nazis. Il introduisit Klepper dans les milieux conservateurs, disposés alors à fermer les yeux sur son « malheureux » mariage juif, et lui procura une certaine protection. Malgré ses mauvais pressentiments, Klepper était tout à fait convaincu du bien-fondé des revendications allemandes sur Dantzig et d’un passage nécessaire par le corridor polonais : « L’est de l’Allemagne est trop important à nos yeux, pour qu’il ne soit pas nécessaire de comprendre ce qui s’y joue actuellement. » Alors que Jochen et Johanna attendaient les événements, ils se sentirent piégés par leur sentiment de loyauté : « Nous ne pouvons pas souhaiter la chute du Troisième Reich par amertume comme beaucoup le font. C’est tout à fait impossible. En ce temps de menace extérieure, nous ne pouvons pas espérer une révolte ou un coup d’État16. »

Le 1er septembre 1939, il n’y eut pas de défilés patriotiques ni de rassemblements de masse comme en août 1914. Les rues restèrent plutôt étrangement calmes. Les réservistes se présentèrent à leur centre d’appel ; les civils demeurèrent affairés et discrets. La Deutsche Allgemeine Zeitung se sentit obligée de noter que chacun était soucieux de « ce qui allait arriver dans les heures et les jours à venir ». Dans sa banlieue de Nikolassee, Jochen Klepper lut l’article et se demanda : « Comment un peuple peut affronter une guerre sans quelque enthousiasme, aussi démoralisé ?! » La population semblait retenir collectivement son souffle, attendant la réponse britannique et française à la « contre-attaque » allemande en Pologne. Beaucoup conclurent – à peu près comme Hitler – que les puissances occidentales n’entreraient probablement pas en guerre pour Dantzig, ayant déjà cédé à propos du territoire des Sudètes. Néanmoins, la crainte que les désastres de la Grande Guerre ne se reproduisent était tangible17.

Vers la fin de cette journée, les sirènes aériennes retentirent dans Berlin, où la jeune photographe de presse Liselotte Purper fixait du papier opaque aux fenêtres de son appartement. Claquant leurs fenêtres et fermant leur porte, ses voisins et elle se précipitèrent dans la cave humide et noire de leur immeuble qui sentait les pommes de terre. Ils attendirent ensemble, le visage maculé de larmes pour beaucoup, une jeune mère portant son bébé âgé de trois semaines. Liselotte était terrifiée par les sirènes, écrivit-elle à son petit ami Kurt, leur hurlement « réveillant les terreurs enfouies de l’enfance ». Sa voisine espagnole, impeccablement habillée d’un manteau et d’un chapeau élégants, chancelait un peu, le nez et la bouche entièrement recouverts d’une serviette mouillée en cas d’attaque au gaz. Peu après retentit la fin d’alerte. Liselotte entendit par la suite que des avions polonais avaient pénétré l’espace aérien de l’Allemagne sur 15 kilomètres. Alors que tout l’immeuble se préparait sérieusement aux raids aériens, elle songea combien sa vie avait changé en si peu de jours : tous les hommes qu’elle connaissait avaient été appelés au front. Du haut de ses 27 ans, elle décida de se porter volontaire à la Croix-Rouge18.

En banlieue, Jochen Klepper avait également entendu l’alerte aérienne et alla se coucher en attendant l’arrivée des bombardiers durant la nuit, mais il s’endormit profondément, épuisé par les inquiétudes pour la sécurité de Johanna et Renate. Il trouva que sa femme, « encore une fois, avait aussi mauvaise mine qu’en novembre » après le pogrom. Tandis qu’ils s’accrochaient l’un à l’autre pour se soutenir et s’attendaient à être séparés, sa belle-fille Renate était « particulièrement douce ». À Dresde, Victor Klemperer, spécialiste de la littérature française du XVIIIe siècle, savait qu’il ne serait pas mobilisé : il avait déjà 58 ans, et les lois raciales de 1935 excluaient aussi les anciens combattants de la Grande Guerre de ce devoir civique. En tant que Juif, dans la première semaine de la guerre, il s’attendait à être abattu ou envoyé en camp de concentration. Il constata avec surprise que l’éruption de « provocation antijuive » s’éteignit rapidement dans la presse. Lorsque deux policiers bienveillants vinrent fouiller l’appartement, c’est avec sollicitude qu’ils demandèrent aux Klemperer : « Et pourquoi est-ce que vous n’êtes pas encore à l’étranger19 ? »

Après un voyage d’une semaine depuis Flensbourg, le 26e régiment d’infanterie franchit enfin la frontière germano-polonaise le 3 septembre à 5 heures. En début d’après-midi, les hommes traversèrent les premiers villages abandonnés, virent de nombreux ponts minés et crapahutèrent dans le sable jaune et sec. Les camions finirent par s’enliser, les chevaux s’épuisèrent à tirer les chariots et Gerhard M. dut porter sa bicyclette sur de longs tronçons. Par chance, courrier à bicyclette était une fonction appropriée pour un pompier de 25 ans dont les parents géraient un magasin de cycles à Flensbourg. C’était le premier dimanche de la guerre20.

Gerhard M. et ses camarades de Flensbourg franchirent l’ancienne frontière germano-russe d’avant 1914 en Pologne le 5 septembre, et Gerhard ressentit fortement l’impression de pénétrer dans un monde différent, non allemand. Il fut frappé par la pauvreté et la misère des civils polonais qui fuyaient devant eux, la literie, les bicyclettes et les petits enfants empilés dans des petites charrettes de ferme, tirées par un seul cheval, les Panjewagen omniprésents. À la périphérie de Kalisz, ils essuyèrent des tirs pour la première fois, se mirent à l’abri et ripostèrent avec leurs fusils et une mitrailleuse. Il fallut leur pièce d’artillerie pour venir à bout de la mitrailleuse polonaise installée dans une vieille usine et mettre le feu à tout le bâtiment. Gerhard vit des soldats allemands faire sortir d’une maison une douzaine de Polonais en civil – « maudits tireurs embusqués », commenta-t-il dans son journal. Il ne vit pas ce qui leur arriva, occupé qu’il était à retirer les planches barrant la porte d’une boutique de chocolat abandonnée. Dans son journal, il glousse à l’idée qu’ils « vidèrent la boutique à crédit » avant de s’enfoncer dans la nuit21.

À Solingen, l’après-midi du 3 septembre, le Dr August Töpperwien somnolait dans son jardin quand les voix basses de sa femme et d’un voisin le réveillèrent. Le gouvernement britannique avait déclaré la guerre. À 17 heures, le gouvernement français lui emboîta le pas. Vieux professeur ayant droit à une retraite de fonctionnaire, Töpperwien était conscient de ses responsabilités civiques et se précipita pour se porter volontaire au bureau militaire du lieu, qui se borna à le renvoyer une fois de plus chez lui. Pour les protestants allemands comme lui, une nouvelle guerre évoquait d’emblée le souvenir du désastre national de 1918. C’était plus qu’une affaire politique. Les Allemands avaient besoin de se racheter du péché de la révolution et de la défaite qu’ils s’étaient infligé à eux-mêmes. Cherchant ce qu’il pouvait dire dans son premier cours de sciences religieuses après le début de la guerre, il s’inspira des écrits du théologien Emanuel Hirsch et choisit pour sujet les mots estampés sur les boucles en cuivre des ceintures des soldats : Gott mit uns – « Dieu est avec nous22 ».

La gazette officielle de l’Église protestante se rallia immédiatement : « Nous nous unissons donc en cette heure à notre peuple dans notre prière pour le Führer et le Reich, toute la Wehrmacht et tous ceux qui remplissent leur devoir chez eux envers la patrie. » L’évêque de Hanovre offrit cette prière à Dieu : « Bénis le Führer. Donne la force à tous ceux qui servent notre peuple dans la Wehrmacht, sur terre, sur mer ou dans les airs, et dans toutes les tâches qu’impose notre patrie. » L’évêque Meiser, assigné à résidence en 1934 après avoir rejeté les tentatives nazies pour contraindre les protestants bavarois à se rassembler en une seule Église du Reich, rappela aux pasteurs de la région que la guerre leur offrait l’occasion d’œuvrer au renouveau spirituel de la nation allemande, dans « une nouvelle rencontre entre notre peuple et son Dieu afin que la bénédiction cachée de cette époque ne soit pas perdue pour notre peuple23 ».

La réponse des évêques catholiques fut moins enthousiaste qu’en 1914. L’archevêque de Cologne avait alors demandé à Dieu de « bénir les forces armées allemandes. Conduis-nous à la victoire », et avait utilisé le même langage de renouveau spirituel de la nation que ses collègues protestants. Cette fois, l’archevêché publia des instructions administratives à ses paroissiens et une liste de prières pour temps de guerre. Quelques évêques allèrent plus loin, comme l’évêque « brun » de Fribourg, Conrad Gröber, et l’aristocrate conservateur Clemens August von Galen de Münster, qui appelèrent le bas clergé à se joindre à l’effort de guerre non seulement comme prêtres mais aussi « comme Allemands ». Leurs voix, cependant, étaient rares. Les prélats catholiques se gardaient généralement d’attacher à cette guerre de grands espoirs de renaissance spirituelle, comme ils l’avaient fait pour la précédente. À rebours, ils voyaient dans la guerre un châtiment du matérialisme séculier de la société moderne. Ennemie irréductible du bolchevisme athée, l’Église catholique était également consternée par le pacte avec Staline, craignant qu’il ne déclenchât un nouveau conflit entre l’Église et l’État dans le pays24.

Ernst Guicking fit partie de l’armée squelettique envoyée protéger la frontière occidentale de l’Allemagne des Français pendant que le gros des divisions de la Wehrmacht combattait en Pologne. Le 5 septembre, il écrivit sa première lettre à Irene depuis son déploiement. Après un débordement d’activité, il avait eu le temps de remarquer que le raisin était mûr dans les vignes – « Sinon, il n’y a pas grand-chose à signaler ». La première lettre d’Irene était déjà en route, rédigée sitôt levé l’embargo postal imposé alors que les troupes se dirigeaient vers le front. « Espérons que vous reviendrez tous bientôt en soldats victorieux, sains et saufs et heureux », lui dit-elle. Avouant « penser souvent aux horreurs de la guerre », la jeune fleuriste enchaînait : « Ne te complique pas la vie […]. Si tu as trop de choses en tête, pense alors aux heures heureuses, et que ce sera encore plus agréable quand tu pourras rester avec moi pour toujours. » Les jeunes amoureux demeuraient centrés sur leurs deux familles, son travail à elle dans les serres et sa vie dans son unité militaire, mais cela ne réduisait en rien leur appréhension. La guerre était arrivée ; et, comme beaucoup d’autres, Irene concluait que les Britanniques « l’avaient voulue ». Le 3 septembre, quand la Grande-Bretagne et la France déclarèrent la guerre à l’Allemagne, allait marquer le début de la guerre dans tous les calendriers et agendas allemands imprimés les six années suivantes. Quant au 1er septembre, ce n’était guère plus qu’une « contre-attaque » en Pologne25.

À l’instar de la majorité de leurs compatriotes, Irene Reitz et Ernst Guicking, August Töpperwien et Jochen Klepper, Liselotte Purper et Wilm Hosenfeld souhaitaient que la guerre fût évitée. Irene et Ernst n’avaient pas d’opinions politiques déclarées. Des aspects du mouvement nazi, notamment son courant antireligieux, rebutaient Klepper, Hosenfeld et Töpperwien. De nombreux Allemands pouvaient croire comme eux que l’invasion de la Pologne était justifiée, mais peu pensaient que la guerre avec la Grande-Bretagne et la France valait la peine. Un rapport de Haute-Franconie avait livré un résumé lapidaire de l’opinion pendant l’été : « La réponse à la question “Comment résoudre le problème de Dantzig et du corridor ?” reste la même dans le grand public. Intégration au Reich ? Oui. Par la guerre ? Non26. »

Ces avis ne devaient pas surprendre Hitler, conscient que ses instincts belliqueux dépassaient de loin ceux de la nation qu’il dirigeait. Dans un moment de franchise euphorique, à un auditoire de grands journalistes allemands, il avait déclaré savoir que les cinq mois de la crise des Sudètes avaient terrifié leur « nation de froussards ». Il avait même confié que « les circonstances l’avaient contraint depuis des décennies à ne parler pratiquement que de paix », ajoutant : « Ce n’était qu’en insistant constamment sur le désir de paix des Allemands et les intentions de paix qu’il lui fut possible […] de doter le peuple allemand de l’armement toujours nécessaire au fondement de l’étape suivante. » C’était en novembre 1938. En juillet 1939, le rassemblement annuel du Parti à Nuremberg avait été annoncé du 2 au 11 septembre comme le « Rassemblement de la paix du Parti du Reich ». Fin août, à la suite de la mobilisation allemande, il fut brusquement annulé, comme l’avait souhaité le chef nazi. L’envoi à Londres de l’ambassadeur Henderson dans un simulacre de navette diplomatique de dernière minute fut le dernier morceau de la chorégraphie interprétée par Hitler en pacificateur frustré. Si elle ne devait pas convaincre grand monde à l’étranger, elle emporta l’adhésion de l’opinion nationale. Début septembre, lorsque Wilm Hosenfeld, August Töpperwien, Irene Reitz et Jochen Klepper conclurent que « les Anglais l’avaient voulu ainsi », ils accusaient les Britanniques non seulement de ne pas forcer la Pologne à accepter les conditions « raisonnables » de l’Allemagne, mais aussi de soutenir l’« encerclement » en vue de garder leur nation dans l’esclavage qui était le sien depuis 1918. Tant que les Allemands serrèrent les rangs, ils se persuadèrent que la guerre leur avait été imposée27.

*

La 30e division d’infanterie, dont le 26e régiment d’infanterie de Flensbourg, atteignit la Warthe le 7 septembre, empruntant le pont mobile édifié par les ingénieurs allemands, et traversant les fortifications polonaises abandonnées. Les troupes se heurtèrent d’abord à la résistance armée de villageois défendant leurs foyers. Gerhard M. observa ses camarades emmener vingt jeunes hommes qu’il prit pour de « lâches tireurs embusqués ». « Maisons en flammes, femmes en pleurs, enfants qui hurlent. Un tableau de désespoir. […] Mais, se rappelle Gerhard dans son journal, les Polonais ne cherchaient pas mieux. » D’une cabane paysanne rudimentaire, une femme tira avec une mitrailleuse. L’unité de Gerhard l’encercla et y mit le feu. Quand elle tenta de s’échapper, « nous l’en avons empêchée, si dur que ce fût […]. Ses cris résonnèrent longtemps à mes oreilles ». Les Allemands durent marcher au milieu de la rue, si forte était la chaleur des maisons qui brûlaient des deux côtés. Quand la nuit tomba, ils virent que l’horizon à l’est était rouge de l’incendie d’autres villages. Le principal souci de Gerhard était de rester en selle. Ses roues ne cessaient de s’enfoncer dans le sol sablonneux du chemin, le faisant basculer la tête la première dans l’obscurité. Mais le jeune pompier de Flensbourg avait aussi conscience d’être devenu un incendiaire28.

La nuit du 9 septembre, la cavalerie polonaise attaqua la 30e division d’infanterie. La compagnie de Gerhard M. était encore à l’arrière de la division quand la panique gagna les rangs. Au cours des deux jours suivants, la VIIIe armée, commandée par le général Johannes Blaskowitz, fut repoussée de 20 kilomètres au sud, s’écartant de sa route directe vers Varsovie. Tout en battant en retraite, ses hommes mirent le feu aux maisons d’où semblaient venir les tirs. « Bientôt, des maisons en flammes bordèrent notre passage, résonnant des cris de ceux qui s’étaient cachés à l’intérieur et ne pouvaient plus se sauver, nota Gerhard M. Le bétail beuglait d’effroi, un chien hurla jusqu’à ce qu’il fût consumé, mais le pire, c’étaient les cris perçants des gens. C’était cruel. Mais ils tiraient et méritaient donc la mort. » Il reconnut que les officiers et les hommes étaient très « nerveux29 ».

Le lendemain, il se retrouva dans sa première vraie bataille, une partie de la mince ligne d’infanterie allemande couchée à plat ventre dans les trous peu profonds qu’ils avaient creusés en urgence. Couvrant une position d’artillerie derrière eux, ils attendirent de voir approcher les points marron de l’infanterie polonaise. De plus en plus tendus, ils avaient reçu l’ordre de ne tirer que lorsque l’ennemi serait à 300 mètres. Pointer, tirer et recharger son fusil : Gerhard M. décrivit ses gestes aussi « mécaniques que sur la place de la caserne ». Les Allemands durent encore reculer, subissant de lourdes pertes. Des 140 hommes de sa compagnie, seuls Gerhard et six autres rejoignirent le reste de leur bataillon dans un bois. Ils furent relevés le lendemain, la ligne brisée de la 30e division d’infanterie étant alors consolidée par deux autres et une colonne de chars qui se déplaçait lentement30.

Gerhard M. avait participé à la principale bataille de la campagne. Quand les Allemands lancèrent l’invasion, le 1er septembre, la Wehrmacht trouva une armée polonaise encore en pleine mobilisation. Elle s’était engagée à défendre les frontières du pays – tâche impossible, les Allemands attaquant de trois côtés : en Prusse-Orientale au nord, par le territoire slovaque au sud, et sur un plus large front s’étirant de la Silésie à la Poméranie à l’ouest. Prenant les exigences de Hitler au pied de la lettre, les Polonais avaient cru que la Wehrmacht essayait de reconquérir les anciens territoires limitrophes de la Prusse-Orientale et Occidentale. En réalité, l’attaque allemande les contourna largement et se concentra sur deux axes principaux, à partir du nord et du sud, vers Varsovie. Venant de Breslau, des unités de la VIIIe armée avaient occupé la grande ville textile de Łódź le 7 septembre. Le lendemain, la 4e Panzerdivision atteignit la périphérie de Varsovie31.

Entre-temps, les deux armées polonaises piégées dans le corridor polonais se débrouillèrent pour se retirer des territoires frontaliers et former une force redoutable sous le commandement du général Tadeusz Kutrzeba. Coincé entre les forces allemandes qui tenaient la rive nord de la Vistule et celles de la rive sud de la Bzoura, Kutrzeba misa son seul atout. Les Allemands avaient perdu le contact avec ses forces et ne savaient pas qu’il était sur le point de frapper les lignes exposées de la 30e division, s’étirant sur un front défensif de 30 kilomètres tandis que le reste de la VIIIe armée de Blaskowitz poursuivait sa marche sur Varsovie. C’est cette bande étroite que durent défendre Gerhard et ses camarades le 10 septembre. Le commandement allemand fut obligé d’annuler l’assaut de la 4e Panzerdivision sur Varsovie et de la faire revenir, réorientant le gros des troupes de la Xe armée et les réserves du groupe d’armées Sud pour consolider leurs lignes défaillantes. Le 12 septembre, l’offensive initiale des Polonais s’était essoufflée. Kutrzeba commença à retirer son armée de Poznań pour défendre Varsovie, tandis que l’armée de Pomorze se trouva bientôt encerclée, pilonnée par l’artillerie allemande et les bombardiers Heinkel HE 111 qui incendièrent les bois où les soldats polonais s’étaient abrités.

Tandis que la bataille de la Bzoura faisait toujours rage, le gouvernement et le commandement militaire de la Pologne se rabattirent vers la frontière roumaine. Leur plan de retrait à l’intérieur se révéla sans espoir quand l’Armée rouge envahit la Pologne par l’est le 17 septembre, conformément à son pacte secret avec l’Allemagne. N’ayant plus de solution de repli, le président Mościcki décida d’installer un gouvernement en exil à Paris et franchit la frontière de la Roumanie neutre. Les survivants polonais de la bataille de la Bzoura se rendirent deux jours après. La bataille avait donné aux Polonais le temps de renforcer les défenses de Varsovie. Abandonnée par le gouvernement, et malgré les raids aériens incessants des Allemands, la capitale résista jusqu’au 28 septembre.

Plus à l’ouest, la progression très rapide des Allemands semblait ne pas avoir affecté la vie quotidienne. Accompagné d’un sous-officier et de six hommes, Wilm Hosenfeld entra à Pabianice, à 10 kilomètres au sud-ouest de Łódź, cherchant des logements pour sa compagnie. Couverts par la poussière des routes non goudronnées, les hommes sautèrent de voiture et s’aspergèrent à la pompe d’une cour. Ce qui retint surtout l’attention des enfants qui les observaient, ce fut de voir Hosenfeld sortir sa brosse à dents. Il donna 10 pfennigs au garçon qui avait pompé l’eau, puis les Allemands allèrent au parc s’acheter une glace au chocolat. Le lendemain, Hosenfeld sortit faire des courses. Il y avait peu de dommages de guerre : seulement des foules de réfugiés venus des régions frontalières, leurs maigres chevaux tirant des carrioles surchargées. Nombre de femmes et d’enfants marchaient pieds nus dans la poussière, portant de lourds paquets, tirant des charrettes à bras et poussant des landaus32.

Hosenfeld et sa compagnie furent affectés à la garde d’un vaste camp de prisonniers de guerre, établi dans l’une des usines de textile de la ville. Des milliers de prisonniers arrivaient chaque jour. Les Allemands de souche qui avaient servi dans l’armée polonaise étaient immédiatement libérés et renvoyés chez eux. Les soldats juifs étaient également isolés. « Le traitement brutal me scandalise », écrivit Hosenfeld, mais il remarqua également combien les prisonniers polonais s’en « délectaient », disant à qui voulait les entendre à quel point les Juifs les avaient exploités. Ne trouvant pas de Juifs riches en ville, Hosenfeld conclut que, « de toute façon, puisque les J[uifs] riches sont partis, les pauvres doivent en payer le prix ». Les Juifs de Pabianice furent rapidement mis au travail, chargés de reboucher les tranchées défensives creusées les semaines précédentes. De retour au camp, Hosenfeld admira l’office du soir improvisé des officiers polonais et leur chant choral, et ce catholique allemand retira automatiquement sa casquette de service. Avec 10 000 prisonniers entassés dans l’usine de textile, la nourriture se raréfia désespérément tandis que la faim et le surpeuplement rendaient les hommes nerveux. Hosenfeld reçut l’ordre de sécuriser le camp, en l’entourant de barbelés, de miradors et de mitrailleuses33.

La campagne polonaise se solda par une victoire rapide et décisive. En septembre 1939, l’armée allemande découvrit une nouvelle façon de mener une guerre « totale », mitraillant au sol et attaquant en piqué les colonnes de réfugiés, bombardant les villes à volonté et procédant à des représailles massives contre les prisonniers de guerre et les civils, sans guère s’embarrasser des règles de la guerre. S’adressant aux chefs de l’armée, le 22 août, Hitler n’avait pas hésité à leur préciser qu’ils devaient conduire une guerre raciale. Les notes explicites d’un journal en ont conservé les points principaux : « En priorité, la destruction de la Pologne. Le but n’est pas d’atteindre une frontière en particulier mais de se débarrasser des réserves vivantes. […] Fermez votre cœur à la compassion. Intervention brutale. Quatre-vingts millions [d’Allemands] ont droit à leur dû. Leur existence doit être garantie. Le droit est du côté du plus fort. La plus grande dureté34. »

Les soldats ordinaires comme Gerhard M. ne pouvaient savoir ce qui se disait dans le refuge de montagne de Hitler à Berchtesgaden, mais il était évident à leurs yeux que tous les moyens servaient à anéantir rapidement et complètement les forces ennemies. Dès le début, il y eut une véritable avalanche de rapports sur des « tireurs embusqués », la « guérilla », les « bandes » et autres « irréguliers » civils opérant à l’arrière des Allemands. L’absence de détails avait de quoi inquiéter, et la police militaire allemande chargée d’enquêter concluait en général à des allégations sans fondement. Une unité militaire reconnut que, dans sa première rencontre avec l’ennemi, « les soldats voyaient facilement des spectres et perdaient leur sang-froid » ; chez les soldats allemands sans expérience, « les attaques aériennes, l’hostilité de la population et des irréguliers ne faisaient qu’accentuer » cette tendance35.

Une semaine après le début de l’invasion, la Deutsche Allgemeine Zeitung, journal réputé de Berlin, publia un long article sur les lois internationales de la guerre, confirmant que « l’Allemagne avait le droit d’adopter des mesures sévères mais efficaces. Ce faisant, elle agirait dans les limites reconnues du droit international ». Il suffisait souvent de quelques tirs de soldats polonais s’efforçant de défendre un hameau pour que les soldats allemands à cran exercent des représailles implacables contre la population civile, eut la franchise de rapporter Gerhard M. Ces réactions spontanées étaient entérinées par les ordres d’en haut. Le 10 septembre, le général Fedor von Bock donna cette instruction au groupe d’armées Nord : « S’il y a des tirs d’un village derrière le front et qu’il soit impossible d’identifier la maison dont ils proviennent, tout le village doit être brûlé de fond en comble. » D’autres commandants suivirent. C’était ce que faisaient déjà Gerhard M. et ses camarades. Pendant les quatre semaines de combat et les quatre autres sous administration militaire allemande en Pologne, de 16 000 à 27 000 Polonais furent exécutés et 531 villes et villages incendiés. Quand les généraux passèrent le relais aux administrateurs civils, le 26 octobre 1939, ils s’inquiétaient des moyens de rétablir la discipline militaire parmi leurs troupes et reconnaissaient que leurs hommes souffraient d’une « psychose », voyant des irréguliers partout. Ces peurs n’étaient pas apparues dans le vide. Avec leurs allusions méprisantes aux « Polaks » et l’idée qu’on allait leur tirer dans le dos, les soldats allemands s’étaient idéologiquement préparés à combattre un adversaire culturellement inférieur et lâche36.

À Pabianice, Hosenfeld remarqua que les Allemands de souche « étaient très remontés contre les Polonais ». Il fut de plus en plus choqué par ce qu’il lut ou entendit dans la seconde quinzaine de septembre. D’après ce qu’il comprit, tout allait bien jusqu’au début de l’année, puis tout avait changé avec l’amorce d’une agitation antiallemande. « J’ai déjà parlé à beaucoup, on entend toujours la même chose », écrivit le 30 septembre Hosenfeld à son fils aîné, Helmut. Tâchant de jauger la nature humaine, il ajouta : « Pour avoir vu de mes propres yeux la brutalité de nos soldats, je crois au comportement bestial des Polonais qui l’ont suscitée de manière irresponsable. » Les Polonais, imaginait-il, auraient fait davantage que les Allemands37.

C’était bien pire dans les régions frontalières convoitées de la Pologne occidentale, comme dans l’ancienne province prussienne de Posen. À Kępno (Kempen), Konrad Jarausch, réserviste, écouta les récits des réfugiés allemands de souche quand il alla manger à l’hôtel de ses compatriotes. Ils racontèrent qu’ils avaient marché de Thorn à Łowicz deux par deux, attachés l’un à l’autre par les poignets. Les retardataires avaient été exécutés. À Łowicz, 5 000 d’entre eux furent parqués sur la place de l’église d’où ils virent les mitrailleuses installées pour les exécuter, quand des soldats allemands les libérèrent juste à temps. Malgré leur tenue dépenaillée, les réfugiés impressionnèrent Jarausch. Le professeur bienveillant du lycée de Magdebourg n’avait « jamais reçu de salut hitlérien accompagné de regards aussi rayonnants ». Conservateur sans être nazi, nationaliste protestant, Jarausch vit dans ce geste leur adhésion à « tout ce qui correspondait à la germanité ». Plus inquiétant, tous les réfugiés imputèrent les atrocités aux « papistes et aux Juifs38 ».

Durant l’été, le haut commandement de l’armée avait accepté qu’un détachement spécial, ou Einsatzgruppe, dirigé par le service de sécurité de la SS, le SD, fût rattaché à chacune des cinq armées d’invasion pour « réprimer tous les éléments hostiles » à l’arrière. Deux autres Einsatzgruppen vinrent bientôt s’ajouter. Forts de 2 700 hommes, pas davantage, ils avaient trop peu de connaissance des lieux, sinon aucune, pour assumer les tâches qui leur incombaient : ils obtinrent un renfort de 100 000 Allemands de souche, impatients de se porter volontaires. Avant même la fin de la bataille de la Bzoura, ces milices allemandes locales se déchaînèrent à travers le corridor polonais, à Bromberg et aux alentours39.

Elles ne cherchaient pas seulement à « se venger » des événements des semaines et des mois précédents, mais étaient bien décidées à finir le travail de l’immédiat après-guerre. En 1919-1921, des milices rivales s’étaient affrontées pour orienter le résultat des plébiscites ethnico-nationaux dans les régions frontalières des anciens empires multinationaux, où le principe « du droit des nations à disposer d’elles-mêmes », promu par le président Woodrow Wilson, avait ouvert un large champ à la terreur et à la guerre civile. Quand, par exemple, la ville de Konitz, à très forte majorité allemande, fut rattachée à la Pologne après la Grande Guerre, toutes ses institutions civiques et religieuses s’étaient divisées suivant des lignes nationales et ethniques. Au sein de l’ancienne région de Prusse-Occidentale, la religion était censée correspondre plus ou moins à la nationalité, les protestants passant pour Allemands et les catholiques pour Polonais. Bien que les communautés juives de Prusse-Occidentale aient proclamé leur allégeance indéfectible à la « germanité » dès 1919, dénonçant dans « l’arbitraire et l’intolérance polonaises » la plus grande menace, leur loyauté ne les sauva pas deux décennies après. Quand les miliciens allemands entrèrent dans Konitz en 1939, ils s’en prirent immédiatement aux catholiques polonais et à leurs voisins juifs. Le 26 septembre, ils exécutèrent quarante personnes. Le lendemain, ils abattirent un prêtre polonais et, le jour suivant, la tuerie s’étendit aux 208 malades mentaux de l’hôpital de Konitz. En janvier 1940, avec le concours de la Wehrmacht et de la Gestapo, les milices locales avaient éliminé neuf cents Polonais et Juifs de Konitz et de ses environs40.

Lorsqu’ils ne parvenaient pas à trouver davantage d’hommes, les miliciens traquaient les femmes et les enfants. Beaucoup agissaient par vengeance personnelle. D’autres singeaient les « méthodes de pacification » des soldats allemands. À Bromberg, les boy-scouts qui avaient servi de messagers à l’armée polonaise furent alignés contre un mur et fusillés aux côtés du prêtre qui voulut leur donner les derniers sacrements. De nombreux chefs de milice locale transformèrent les caves et les cours intérieures de leurs prisons improvisées en lieux de torture où l’on fouettait les prisonniers, leur plantait des clous dans le dos et leur arrachait les yeux à la baïonnette41.

Cela ressemblait aux camps de concentration « sauvages » qu’avaient ouverts les nazis locaux, les unités de SA et de SS en Allemagne en 1933, avec toutefois une différence : la vague de violence en Allemagne avait été maîtrisée et la plupart des prisonniers relâchés à l’été 1934. Dans la Pologne occupée, quand fut institué « l’ordre allemand », la terreur augmenta encore. Hitler était déterminé à empêcher la classe dirigeante polonaise de reconstituer un État-nation indépendant. Heinrich Himmler, chef de la SS, et son adjoint, Reinhard Heydrich, saisirent l’occasion pour organiser l’« action contre l’intelligentsia » – la liquidation des élites polonaises. Professeurs, prêtres, universitaires, officiers et fonctionnaires, propriétaires terriens, hommes politiques et journalistes étaient les cibles principales. Tous étaient passibles d’arrestation, d’exécution sommaire ou de déportation en camp où l’on procédait à d’autres exécutions de masse. Suivant leur propre logique idéologique, milices et Einsatzkommandos incluaient régulièrement Juifs et malades mentaux dans leurs « actions » sans se poser plus de questions42.

Les milices d’Allemands de souche commirent les plus grands massacres, opérant souvent sous la direction du SD et de la Gestapo dans les villes de l’ancienne Prusse-Occidentale. Quelque 6 000 personnes furent exécutées par balle dans les forêts autour de Piasnica/Neustadt, 7 000 à Szpęgawsk (Preußisch-Stargard) et 1 692 malades à l’hôpital de Kocborowo. Sur le terrain d’exercice de Gruppa, 6 500 Polonais et Juifs furent exécutés, et 3 000 à Lszkówko. À Mniszek, 10 000 à 12 000 Polonais et Juifs de la région de Schwetz furent tués dans des gravières ; ainsi que 3 000 sur les pistes d’atterrissage de Fordon et dans les dunes de sable de Miedzyn par la Gestapo, la SS et les miliciens. Dans la forêt de Rusinowo (Kreis Rippin), la milice exécuta 4 200 personnes et, le 15 novembre, des membres de la milice et de la Wehrmacht en avaient tué 8 000 dans la forêt proche de Karlshof. En l’absence de chiffres exhaustifs, le fait que ces grandes « actions », où plus d’un millier de personnes furent tuées à chaque fois, firent à elles seules plus de 65 000 morts permet d’avoir une idée de l’ordre de grandeur. Sur ce total, 20 000 à 30 000 furent exécutées par des milices locales allemandes. Le nombre total de morts dans les premiers mois d’occupation allemande doit être encore plus élevé. D’ores et déjà, ces massacres créèrent un précédent, même dans les annales sanglantes du régime hitlérien. Ils allaient marquer un point de départ pour les futures campagnes à l’est43.

Si un grand nombre de tueries se déroulèrent à l’écart, dans des forêts ou sur des bases aériennes, d’autres attirèrent beaucoup de spectateurs. Le samedi 7 octobre, dans la soirée, les soldats stationnant à Schwetz parlèrent des tueries qui avaient eu lieu ce jour-là et qui devaient se poursuivre au cimetière juif le lendemain matin. Le dimanche, le caporal Paul Kluge s’y rendit tôt, prenant place près de la tranchée. Comme souvent, c’est la vue du premier groupe de victimes qui laissa l’impression la plus durable. Une femme avec trois enfants descendit du bus qui conduisait les prisonniers au cimetière juif et marcha sur 30 mètres vers la tranchée. Portant son plus jeune enfant dans les bras, elle réussit à descendre au fond. Elle s’empara alors d’un autre de ses enfants, pendant qu’un SS prit le dernier petit garçon et le lui tendit. Elle dut alors les tenir couchés sur le ventre près d’elle. Kluge resta, parvenant à s’approcher suffisamment du peloton de quatre hommes pour regarder le fond de la tranchée et observer les hommes qui tenaient leur fusil à 20 centimètres de la nuque de leurs victimes. Ensuite, on lui demanda de jeter de la terre sur les corps. Il obtempéra sans hésitation44.

Ne supportant pas de regarder tuer les enfants, des soldats s’éloignèrent mais revinrent à temps pour voir l’exécution d’hommes polonais arrivés par un second bus. Le sous-officier Paul Roschinski remarqua que certains spectateurs s’étaient tellement rapprochés de la tranchée qu’ils avaient l’uniforme maculé de « chair, de cervelle et de sable ». De nombreux soldats, témoins de ces événements à travers la Pologne, prirent des bobines entières de photos qu’ils envoyèrent chez eux pour les faire développer et tirer. De la sorte, le témoignage visuel passa entre les mains des parents, des épouses et des photographes avant d’être renvoyé aux « touristes d’exécution » en Pologne. Dans la plupart des lieux, la Wehrmacht coopéra avec la police et la SS, fournissant parfois le personnel des pelotons d’exécution45.

Pour certains témoins, ces exécutions enfreignaient une limite morale. Le médecin-chef de la IVe armée fut tellement révolté qu’il constitua un dossier de témoignages oculaires et l’adressa directement « au commandant en chef de la Wehrmacht et au Führer du peuple allemand, Adolf Hitler ». Son dossier fut condamné aux archives, mais le chef de l’occupation militaire en Pologne, le général Johannes Blaskowitz, ne devait pas en rester là. Fervent luthérien, Blaskowitz fut tellement horrifié par les rapports qui lui parvenaient qu’il interpella à plusieurs reprises Walther von Brauchitsch, son commandant en chef, et se plaignit par écrit auprès de Hitler du comportement de la SS, de la police et de l’administration, soulignant l’effet délétère de ces tueries sur le moral des soldats. Hitler rejeta ses protestations, déclarant qu’« on ne mène pas la guerre avec les méthodes de l’Armée du Salut ». Blaskowitz insista, avertissant en février 1940 que plus l’occupation était brutale, plus elle immobiliserait les soldats allemands. De fait, la Wehrmacht ne put jamais réduire ses forces d’occupation à moins de 500 000 hommes. Au bout de cinq mois de harcèlement, Hitler remplaça finalement Blaskowitz, mais ne le mit pas sur la touche définitivement46.

Un millier de prêtres étaient au nombre des victimes de la terreur SS, aussi le cardinal Hlond, primat de Pologne en exil, publia-t-il à Londres un réquisitoire accablant de l’occupation allemande. Le Vatican tenta d’intervenir par la voie diplomatique, pour s’entendre dire que le concordat avec l’Église ne concernait pas les nouveaux territoires ; le secrétaire d’État [équivalent en France du secrétaire général] au ministère des Affaires étrangères, Ernst von Weizsäcker, refusa simplement d’accuser réception de la protestation du Vatican relative au traitement du clergé polonais. Bien que l’Église catholique allemande s’efforçât de pourvoir aux besoins des prisonniers de guerre polonais, aucun évêque allemand n’éleva la voix pour se joindre à la condamnation par le cardinal Hlond du meurtre des prêtres catholiques polonais47.

En tant que catholique, Wilm Hosenfeld en fut réduit à suivre sa propre boussole morale. Il avait été atterré par les pogroms contre les Juifs de novembre 1938, et il comprit rapidement que le degré de violence contre les Polonais dépassait largement en horreur les histoires que lui avait racontées la population allemande locale. « C’est sans rapport avec les représailles, écrivit-il à sa femme le 10 novembre 1939. Cela ressemble plutôt à ce que font les Russes, en cherchant à exterminer l’intelligentsia. » Il ne se doutait pas à quel point sa conjecture était exacte. « Qui l’aurait cru d’un régime nourrissant une haine implacable du bolchevisme ? […] Autant je suis devenu soldat, aujourd’hui je voudrais déchirer mon uniforme gris. » Allait-il tenir « le bouclier […] derrière lequel ces crimes contre l’humanité se produisent » ? Durant ces premiers mois en Pologne, Hosenfeld intervint personnellement deux ou trois fois pour demander la libération de Polonais sous garde allemande et se lia d’amitié avec leurs familles. Les années suivantes, il resta en contact et emmena même sa femme de Thalau chez ses amis polonais, au mépris des règles d’apartheid communautaire caractéristiques de l’occupation allemande48.

Sa foi catholique lui servit de passerelle pour franchir l’abîme entre occupés et occupants. Sans pouvoir exprimer ouvertement le choc et le dégoût qu’il ressentait, ni encore moins changer le cours des événements, il devait garder pour lui ses réactions émotionnelles qui se transformèrent en sentiment dévorant de honte. Les lettres à sa femme se muèrent en confessionnal intime. « Nous avons encore ces lettres », écrivit-il à Annemie le 10 novembre en concluant la missive la plus triste jusqu’alors. « Je vais me coucher maintenant. Si je pouvais pleurer, j’aimerais le faire dans tes bras, ce serait un si doux réconfort. » Plus la guerre durait, plus il devait se sentir isolé. Partageant la notion conventionnelle du « droit de la culture supérieure », Hosenfeld pensait encore que les Allemands occupaient légitimement la Pologne ; c’était son sentiment d’une limite morale et ses convictions humanitaires qui se raréfiaient progressivement49.

Tout semblait très différent aux yeux d’un autre soldat, fervent catholique lui aussi. Même après que les Polonais eurent été vaincus et brisés, Heinrich Böll les dévisageait et voyait, derrière « la mélancolie de leur regard, de la haine et un véritable fanatisme ». Huitième enfant d’un menuisier catholique de Cologne, Böll avait juste commencé des études de littérature à l’université et s’essayait à l’écriture quand la guerre éclata. D’une génération plus jeune que Hosenfeld, il avait été mobilisé cet été-là. « S’il n’y avait plus de soldats ici, plus un seul Allemand de souche ne survivrait au bout de trois semaines. On voit très clairement dans leurs yeux que ces gens sont prédestinés à la révolution », écrivit de Bromberg à sa famille ce jeune homme de 21 ans. Il leur fallait une forte poigne allemande, et il avait besoin que sa mère lui envoyât la dernière panacée pour rester alerte et sur ses gardes : de la pervitine, de la méthamphétamine dont le chef de la santé du Reich tenta de limiter l’usage sans beaucoup de succès50.

Les pensées de Böll étaient plus représentatives des idées des soldats que celles de Hosenfeld, et les médias allemands avaient bien œuvré pour s’assurer que les Polonais étaient perçus avec méfiance. À la mi-août, ils avaient couvert la déportation en masse des Allemands des régions frontalières vers des « camps de concentration » à l’intérieur du pays, le déclenchement de la guerre précipitant des massacres en chaîne dont les femmes et les enfants de souche allemande furent les principales victimes. Les actualités hebdomadaires au cinéma, la Wochenschau, rendaient compte explicitement de ces événements et présentaient les soldats polonais capturés et les « irréguliers » civils comme des « sous-hommes dégénérés et criminels », ayant reçu l’ordre d’exterminer la minorité allemande. Le Bureau d’enquêtes de la Wehrmacht sur les crimes de guerre avait été envoyé pour trouver les preuves d’une campagne polonaise de génocide imposée d’en haut51.

Le ministère des Affaires étrangères allemand avait été occupé les mois précédant la guerre à réunir les preuves qui allaient justifier l’invasion. En fait, la recrudescence spontanée de violence ethnique dans les régions frontalières lors de la première semaine de guerre livra des indices réels susceptibles d’être amplifiés et manipulés suivant les besoins de l’Allemagne. En novembre 1939, le ministère des Affaires étrangères sortit en vitesse un livre de témoignages : plusieurs centaines de pages et près de cent photographies documentaires. Il contenait des images privées habilement sélectionnées pour produire un récit chargé d’émotion : des femmes et des mères en deuil, pleurant en silence chez elles ou à côté de charrettes transportant le mort ; des photos médico-légales de femmes démembrées ou tuées dans des positions suggérant le viol ; des enfants à la tête écrasée ; des corps, comme ceux d’anciens combattants de la Grande Guerre avec une jambe artificielle et un visage fracassé devenu méconnaissable, exposés nus sur une table de la morgue. Une photo particulièrement macabre montrait une femme venant d’accoucher au moment où elle et son enfant furent tués, le cordon ombilical les reliant encore visiblement. Cette publication était destinée à justifier l’occupation de la Pologne et à influencer l’opinion restée neutre, notamment américaine. Elle fut suivie d’une seconde édition en février 1940 puis d’une traduction anglaise publiée en mai52.

La violence fut bien réelle, en particulier dans le nord de la Posnanie aux environs de Bromberg/Bydgoszcz où furent tués de nombreux Allemands de souche, principalement par des soldats qui se repliaient et croyaient se faire tirer dessus depuis les maisons des Allemands ou les fouillaient en quête de drapeaux et de symboles nazis. Une partie de la dynamique à l’œuvre ici s’était manifestée dans les violences initiales infligées par les troupes allemandes aux villages polonais, mais à moindre échelle : malgré les allégations de la propagande allemande parlant d’un effort pour empêcher une déportation et un génocide planifiés par l’État polonais, les hommes de la Wehrmacht enquêtant sur les crimes de guerre ne trouvèrent que des traces de violences spontanées sans coordination, certaines unités de soldats polonais alertant même des Allemands de souche sur l’état d’esprit des troupes qui les suivaient.

Entre les deux éditions des Documents sur la cruauté polonaise par le ministère des Affaires étrangères existait aussi une différence de taille : en novembre 1939, le nombre des victimes allemandes était évalué à 5 800, chiffre encore généralement accepté par les spécialistes. En février 1940, il était dix fois plus élevé, probablement sur la demande de Hitler. Goebbels ordonna à la presse d’insister sur les dernières conclusions, et une nouvelle vague de couverture médiatique enfonça le clou avec des titres du genre : « 58 000 victimes de la terreur polonaise » et « Vingt ans de pouvoir meurtrier polonais ». Sur le front intérieur, la seule critique adressée à la publication était de minimiser les mesures « justifiées » de représailles allemandes contre les Polonais. Que les gens aient entièrement cru ou non que l’État polonais avait ordonné l’extermination délibérée de la minorité allemande, ils n’oublièrent certainement pas ces événements. En effet, au printemps 1943, lorsque Goebbels tenta pour la seule et unique fois de mobiliser l’opinion publique en faveur des Polonais, afin de présenter la menace bien plus grande de la terreur soviétique, il dut compter avec la mémoire populaire de 1939. Les gens rappelaient que 60 000 Allemands avaient été tués par les Polonais et se demandaient en quoi ces derniers méritaient leur sympathie, fût-ce face aux tueurs de la police secrète soviétique, le NKVD. Le ministère de la Propagande ne pouvait éveiller de compassion sur un simple claquement de doigts53.

Ces arguments étaient une manière de revendiquer le statut de victime, justifiant toutes les actions allemandes ultérieures. Ils servaient non pas à nier la violence allemande mais à la rendre comparativement insignifiante. Seul comptait le nombre des morts allemands puisque seuls comptaient les droits de l’Allemagne ; et il fallut le multiplier par dix pour lui donner le bon poids moral. Les deux premiers documentaires allemands de la guerre, La Campagne de Pologne et Le Baptême du feu, s’ouvraient tous deux sur le péril du meurtre de masse pesant sur les Allemands de souche. Les sentiments suscités par la menace existentielle et le sauvetage inspirèrent également des longs métrages ; le premier sortit en 1940 sous un titre approprié, Ennemis. Lorsque des ouvriers polonais tuent le propriétaire allemand d’une scierie dans l’été 1939, les vedettes du film, Brigitte Horney et Willy Birgel, sauvent ses enfants et rejoignent d’autres réfugiés allemands qui s’apprêtent à passer les frontières du Reich pour se mettre en sécurité. Dirigé par Viktor Tourjansky, émigré russe et réalisateur de renom, le film attribuait à Horney le rôle d’une héroïne sauvant de leurs ennemis meurtriers ses compatriotes allemands de souche. L’année suivante, le film à gros budget Retour au pays reprit l’intrigue et le rôle de l’héroïne allemande. On y voit un groupe d’Allemands cachés dans une grange. Ils écoutent clandestinement le discours de Hitler du 1er septembre 1939, quand ils sont découverts par des Polonais et enfermés dans une cave partiellement inondée. S’attendant à être liquidés à tout moment, ils sont sauvés par la passion et la bravoure d’une jeune institutrice nazie, Paula Wessely, qui les guide jusqu’à la frontière – à cette époque, la ligne de démarcation germano-russe. Accompagnant son émouvant monologue final, le film se termine sur un gros plan d’elle surimposé à la marche des réfugiés accueillis par un portrait géant de Hitler au poste-frontière. En accord avec l’esthétique nazie, le film éleva la menace existentielle pesant sur les Allemands de souche au rang d’expérience quasi religieuse. Ayant conscience de l’imminence de leur martyre, leur préparation au sacrifice les transforme – eux et, espérait-on, les spectateurs. Quand il sortit dans le Reich, le film eut droit à des standing ovations. Contrastant avec les victimes passives – femmes et enfants – présentées par la documentation du ministère des Affaires étrangères, on avait ici des héroïnes allemandes capables d’exercer une autorité morale. Combattantes plus spirituelles que physiques, elles étaient à l’opposé des irrégulières polonaises dépravées que Gerhard M. et ses camarades avaient brûlées vives54.

Les Églises luthériennes exprimaient le sentiment dominant du nationalisme prusso-allemand. Lors d’un échange officiel de vœux avec le Consistoire évangélique en Pologne, l’Église protestante de l’Union de Vieille-Prusse accueillit ses coreligionnaires dans le giron national, reconnaissant que « les événements de ces semaines légitiment vingt ans de combat où s’est engagé le Consistoire évangélique des paroisses désormais libérées de Pologne et de Prusse-Occidentale ». Tout ce qui s’était passé pendant et après la brève campagne militaire était plus que justifié. Ainsi l’affirmait le texte diffusé par la Gazette des Églises pour les fêtes de la moisson du jour d’Action de grâce : « Nous Le remercions d’avoir permis le retour du territoire ancestral de l’Allemagne à la patrie et d’avoir rendu la liberté une fois de plus à nos frères allemands. […] Nous Le remercions d’avoir brisé des décennies d’injustice par le don de Sa grâce et d’ouvrir la voie à un nouvel ordre des nations, à une paix d’honneur et de justice55. »

La Pologne devint rapidement un sujet sans intérêt en Allemagne. À la mi-octobre 1939, deux semaines seulement après que Hitler avait passé en revue ses troupes victorieuses à Varsovie et une semaine après que les cloches d’église avaient cessé de carillonner, un journaliste infiltré au nom des sociaux-démocrates allemands en exil trouvait « difficilement une seule personne parlant encore de la “victoire” sur la Pologne ». Maintenant que ce différend était réglé et le pays démembré, l’espoir renaissait de restaurer des relations pacifiques avec les puissances occidentales56.

Le 6 octobre, Hitler prit la parole au Reichstag. William Shirer, journaliste de CBS à Berlin, releva que c’était « une belle journée d’automne, froide et ensoleillée, et cela semblait contribuer à la bonne humeur de tout le monde ». Soulignant ses intentions pacifiques, Hitler répéta qu’il n’avait pas de revendications territoriales envers la Grande-Bretagne et la France et proposa une fois encore de faire la paix avec les puissances occidentales. Il suggéra même de créer un État croupion polonais. Comme d’habitude, il accusa de bellicisme « le journalisme et le capitalisme juifs internationaux », s’en remettant au bon sens des Britanniques pour éviter la mort et la destruction qui s’ensuivraient s’ils choisissaient de poursuivre la guerre. En tout état de cause, précisa-t-il, jamais l’Allemagne ne capitulerait : « Un novembre 1918 ne se répétera jamais dans l’histoire de l’Allemagne57. »

Assis au dernier balcon de l’ancien Opéra avec les autres journalistes, Shirer avait un sentiment de déjà-vu. Les propositions de Hitler, commenta-t-il,

étaient presque les mêmes que je l’ai entendu offrir de la même tribune après chacune de ses conquêtes depuis l’occupation de la Rhénanie en 1936. […] Hitler présentait pour la cinquième fois au moins ses propositions de paix. Celles-ci n’ont nullement changé. Il les a proférées avec la même apparente sincérité. Et pourtant la plupart des Allemands avec lesquels j’ai parlé depuis ont été horrifiés de m’entendre supposer que les autres pays ne s’y fieraient peut-être pas plus qu’ils n’eussent dû s’y fier précédemment, ce qu’une cruelle expérience leur a appris.


La presse allemande en tira le meilleur parti, le Völkischer Beobachter, quotidien du Parti, placardant en gros titres : « LA VOLONTÉ DE PAIX DE L’ALLEMAGNE – PAS D’OBJECTIF DE GUERRE CONTRE LA FRANCE ET L’ANGLETERRE – PLUS DE DEMANDES DE RÉVISION, SAUF POUR LES COLONIES – RÉDUCTION DE L’ARMEMENT – COOPÉRATION AVEC TOUTES LES NATIONS D’EUROPE – PROPOSITION D’UNE CONFÉRENCE. » Sans doute, remarque Shirer avec une certaine lassitude, « si les nazis étaient sincères, ils auraient employé ce langage mielleux avant de lancer leur contre-attaque58 ».

Le lundi 9 octobre, les troupes revenant de Pologne à Vienne furent accueillies par la nouvelle que le gouvernement britannique s’était résigné et que la guerre était terminée. Le lendemain matin, des civils enthousiastes crièrent la merveilleuse nouvelle aux trains de soldats qui traversaient la banlieue de Berlin : « Vous pouvez rentrer chez vous, la guerre est finie ! » Comme l’information se propageait dans la capitale, les gens se précipitèrent dans les rues et sur les places pour faire la fête. Des étudiants sortirent en hâte des amphithéâtres et organisèrent des réunions. Au marché hebdomadaire de Prenzlauer Berg, à Berlin, de nouveaux clients refusèrent de s’inscrire sur la liste officielle, persuadés que le rationnement serait bientôt levé. À la Bourse, la nouvelle fit monter la cote des obligations d’État. La rumeur courut dans tout le pays, remise en question et confirmée à nouveau par des fonctionnaires échangeant par téléphone ou par télégraphe d’Allemagne à Bratislava (Presbourg), Reichenberg, Rumbourg, Idar-Oberstein, Baden-Baden et Graz, jusqu’au 10 octobre à 10 h 30. Si grand était le désir général de paix qu’il fallut une annonce à la radio pour mettre fin aux spéculations59.

La Grande-Bretagne et la France rejetèrent immédiatement l’« offre de paix » allemande, poussant les enfants allemands à chantonner dans les rues : « Ô Chamberlain, Ô Chamberlain, que vas-tu devenir ? », sur l’air du chant de Noël « O Tannenbaum, O Tannenbaum ». Une parodie du Notre Père se répandit également dans tout le pays, exprimant le sentiment de frustration nationale – et de déception : « Père Chamberlain, qui es à Londres / Maudit soit ton nom / Que ton règne disparaisse. » La principale réussite de Hitler fut de continuer à prétendre parler de paix afin d’entraîner encore le peuple allemand sur le chemin de la guerre. Les rumeurs d’armistice révélèrent aussi, d’après le SD, « combien le désir de paix était fort dans le grand public ». Les voyants et les diseurs de bonne aventure prospéraient. En Bavière, on disait que Thérèse Neumann, stigmatisée populaire de Konnersreuth, avait prophétisé une fin rapide de la guerre60.

Malgré la victoire sur la Pologne, la vraie guerre n’avait pas encore commencé. En mettant sur le compte des Britanniques son entière responsabilité, le régime nazi rappelait au peuple qu’il avait affaire à un adversaire coriace. De plus, l’armée française était encore plus grande et mieux équipée que les troupes allemandes, et les fortifications françaises au sud s’étaient transformées en une redoutable ligne Maginot. Personne ne pouvait envisager que l’Allemagne puisse vaincre la France et la Grande-Bretagne, et l’échec des ouvertures diplomatiques fin août puis début octobre aggrava le pessimisme national. Convaincu que l’Allemagne ne serait pas prête à lancer une offensive à l’ouest avant deux ans au moins, le 17 septembre, le haut commandement de l’armée de terre donna une directive pour se préparer à une guerre statique défensive. Quand, dix jours plus tard, Hitler annula cet ordre, déclarant à ses généraux à huis clos que l’Allemagne devait lancer une offensive dès l’automne suivant, le très loyal général nazi Walther von Reichenau estima les projets de son chef « ni plus ni moins que criminels ». Hermann Göring, de facto le deuxième homme le plus puissant du Reich, redoubla d’efforts pour trouver une solution diplomatique en même temps qu’il dirigeait la campagne de bombardement des villes polonaises par la Luftwaffe. Le 10 octobre, Hitler fit pression sur les chefs de l’armée en préconisant une campagne par la Belgique. Confronté à une proposition aussi concrète, le chef d’état-major, Franz Halder, n’avait guère d’autre choix que de la mettre en œuvre dans ce qu’il décrirait plus tard comme « du réchauffé, une réédition sans imagination du plan Schlieffen » de 191461.

Dans ce climat désespérant, l’amiral Canaris, chef du contre-espionnage militaire, et son adjoint, Hans Oster, se remirent à comploter pour chasser Hitler. À la recherche d’un chef de file, ils tentèrent de recruter Halder et sondèrent les chefs des trois armées sur le front occidental : Gerd von Rundstedt, Fedor von Bock et Ritter von Leeb. Aucun ne croyait au plan offensif par la Belgique ; mais aucun ne voyait d’autre solution que de rester à son poste et de faire son devoir. Pendant que Canaris et Oster recherchaient un général disposé à faire de la politique, Hitler continuait de contrôler l’armée par l’intermédiaire du chef du haut commandement de la Wehrmacht, le général Wilhelm Keitel, l’état-major opérationnel de la Wehrmacht, dirigé par Alfred Jodl et son adjoint Walter Warlimont, et Brauchitsch, commandant en chef de l’armée de terre. Ceux-ci éprouvaient toutefois peu d’enthousiasme pour l’offensive qu’ils étaient sur le point de lancer. Au soulagement de la plupart des commandants, le 7 novembre l’offensive allemande fut reportée en raison du mauvais temps, la première des vingt et une annulations de cet hiver-là.

*

L’Avent était la haute saison théâtrale, et le 9 décembre 1939, Gustaf Gründgens présenta une nouvelle production au Théâtre national du Gendarmenmarkt. Avec de beaux décors de nuit inspirés de peintures et de gravures de Paris sous la Révolution française, La Mort de Danton fut une superbe production. La nouvelle scène tournante du théâtre accélérait les vingt-cinq changements de décors, et le spectacle suivait la tradition prénazie en réunissant tous les acteurs, lumières, décors et sons dans un seul ensemble. Le sujet de la terreur révolutionnaire était tellement subversif que la pièce de Georg Büchner avait dû attendre 1902 pour sa première en Allemagne – soixante-sept ans après avoir été écrite – et la dernière grande mise en scène à Berlin avait été dirigée en 1916 par Max Reinhardt, désormais en exil. Gründgens, au même titre que Heinrich George au Théâtre Schiller et Heinz Hilpert au Théâtre allemand (Deutsches Theater), était l’un des plus brillants directeurs de troupe engagés par Goebbels et Göring pour diriger les théâtres berlinois, déterminés à ce que la capitale du Reich éclipsât Vienne. Ils furent souvent entêtés dans leur choix de répertoire ou de mise en scène, mais bien que Goebbels eût ses représentants pour les harceler et chapitrer, les flatter et supplier, au bout du compte il les laissait diriger leurs théâtres. Le sujet même de la pièce défiait Goebbels qui se vantait qu’en 1933, avec la prise de pouvoir nazie, « l’année 1789 avait été effacée de l’histoire ». Le journal du Parti nazi, Der Angriff, fut tellement scandalisé qu’il demanda si une pièce aussi imparfaite « valait tant d’efforts62 ».

Gründgens évita toute interprétation propagandiste et dirigea les deux rôles principaux, Danton et Robespierre, comme des personnages tragiques, le premier se réveillant d’une passivité mélancolique pour invectiver les ennemis, le second consumé calmement par le feu de la foi véritable qui brûlait en lui. Danton, joué par Gustav Knuth, fit un malheur avec son discours au tribunal révolutionnaire, se transformant de prévenu en accusateur pour annoncer la dictature, la terreur et la guerre : « Vous voulez du pain, et ils vous lancent des têtes. » La mise en scène impressionna Bruno Werner, critique à la Deutsche Allgemeine Zeitung, surtout par sa sobriété presque lyrique et la place tranquille réservée aux rôles féminins, notamment dans la scène finale où une Ophélie, par la voix de Marianne Hoppe, entame un chant funèbre pour son mari exécuté, Camille Desmoulins, se balançant d’avant en arrière sur les marches de bois menant à la guillotine dressée derrière elle :


Ô cher berceau qui a endormi mon Camille et l’a étouffé sous tes roses.

Ô cloche mortuaire dont la douce langue a chanté sa mise au tombeau. (Elle chante.)

Elle les a moissonnés

Par centaines de milliers63.



Devant le public assistant au spectacle de la guillotine et au massacre imminent d’une génération entière dans la terreur et la guerre révolutionnaire, tomba le rideau final. Sous le choc, il y eut un long silence puis commencèrent les standing ovations64.







2

EN RANGS SERRÉS


En septembre 1939, August Töpperwien fut impressionné par la « précision mécanique » avec laquelle le pays se mit sur le pied de guerre. En fait, de nombreuses mesures dont il s’émerveillait étaient en grande partie improvisées. Sa femme, Gretel, partit acheter des assiettes et des cuillères dans les boutiques de Solingen pour pouvoir nourrir les évacués de la Sarre. Afin de vider la région occidentale limitrophe de la France de ses civils, des trains spéciaux furent mis en service pour ceux qui ne disposaient pas de moyens de transport. Des adolescentes de la Ligue des jeunes filles allemandes (le BDM) et des Jeunesses hitlériennes les accueillirent dans les gares, leur distribuèrent de la soupe provenant de cantines ferroviaires improvisées par le Secours populaire national-socialiste et aménagèrent à leur intention des bâtiments scolaires qui avaient déjà servi de centres de rassemblement militaire. La réussite de l’opération dépendait des bonnes volontés1.

Des fermiers quittèrent la Sarre à pied, vers l’est. Leurs charrettes étaient remplies de literie et, menant leurs chevaux et leur bétail, ils semèrent le désordre dans les rues tout en suscitant un élan spontané de solidarité. À Altenburschla, village de la Hesse, le père d’Ernst Guicking reçut dans sa ferme une mère et ses quatre jeunes enfants. Ernst étant lui-même en poste sur le front sarrois, sa ferme familiale y voyait une sorte d’échange direct : « Nous sommes heureux de faire tout ce que nous pouvons, si seulement tu pouvais nous revenir bientôt. Dieu le permette ! » Cependant, sa tolérance, sinon son patriotisme, avait des limites claires. Quand les évacués retournèrent enfin chez eux deux mois après, il était plus que temps pour le vieil homme : « Nous n’aurions pu les garder davantage ici. Imagine-toi rien que l’horreur des lits. Nous ne l’aurions pas supporté car ils étaient très sales. » Tandis que les hôtes accusaient les évacués d’infester leur village de poux, l’Église catholique se plaignait que les pieux Sarrois n’eussent pas de lieu de culte en Thuringe protestante. Début novembre, la police de sécurité estimait que 80 % des évacués étaient si malheureux de l’accueil qu’ils avaient essayé de se débrouiller par eux-mêmes ou fait demi-tour et étaient repartis chez eux2.

Comparée à la désorganisation encore à venir, l’évacuation de la Sarre était peu importante et, si on ne devait pas l’oublier, d’autres épreuves allaient pour le moins bientôt la recouvrir. Les dynamiques en cours donnaient aussi un avant-goût de ce qui devait arriver. Un regain véritable de bonne volonté patriotique se produisit, contribuant à mobiliser les adolescents volontaires, telles les jeunes filles du BDM qui venaient la nuit dans les gares distribuer des boissons chaudes, tout en encourageant des particuliers à ouvrir leur porte à des inconnus transis et dans le besoin. C’était exactement le genre de patriotisme que les nazis cherchaient à développer avant la guerre à travers le plat unique du dimanche quand les contremaîtres et les cadres mangeaient un même ragoût avec leurs ouvriers, ou quand des groupes de jeunes étaient emmenés dans différentes parties du Reich pour vaincre les antagonismes et préjugés régionaux. Confortée par les références à la « communauté nationale » allemande qui s’étaient forgées dans le creuset de la guerre précédente, cette solidarité nationale spontanée semblait éprouver la capacité du pays à relever ce nouveau défi et cette action commune3.

C’était un test que la société allemande ne passa jamais vraiment. Ce n’était pas un manque d’engagement patriotique ou une incompréhension de la légitimité de la cause allemande. La faille tenait à l’idée que quelques gestes symboliques pouvaient transformer une société moderne très diversifiée et souvent conflictuelle en une « communauté » prémoderne conviviale qui n’avait jamais existé que dans l’imaginaire romantique d’un « âge d’or » perdu, d’avant l’industrialisation. Plus la guerre durerait, plus l’État central, le Parti et ses organisations de masse, les autorités et les Églises devraient œuvrer à compenser le manque de solidarité nationale.

*

Le régime savait que la victoire militaire et sa survie politique dépendaient de sa capacité de nourrir équitablement le peuple allemand. Pendant la précédente guerre, la distribution alimentaire avait été un désastre, avec une inflation endémique et un marché noir encore plus exorbitant qui réduisirent les classes laborieuses des villes à des conditions proches de la famine. Le blocus de la Royal Navy, la crise du ravitaillement et l’« hiver des navets » de 1916-1917 avaient ouvert la voie à la révolution de novembre 1918. Dans la Ruhr en 1916, la croissance des enfants était visiblement retardée. En 1917 et 1918, le taux de mortalité des civils berlinois avait dépassé celui des soldats originaires de la ville ; il avait été le plus élevé chez les adolescentes et les jeunes femmes, la tuberculose ayant ravagé les immeubles sans chauffage où logeaient les ouvriers. Les autorités étaient déterminées à ce que cela ne se reproduise pas. Hitler en particulier s’inquiétait du degré de privations que pouvait endurer le peuple allemand, et les rapports du SD constataient de manière prévisible que l’« état d’esprit » de la population dépendait de l’approvisionnement alimentaire plus que de toute autre chose4.

Le rationnement fut introduit le 27 septembre 1939, au lendemain de la mobilisation. « J’ai eu mal au ventre pendant deux jours, surtout maintenant que nous devons économiser la nourriture », rapporta à contrecœur Irene Reitz à son petit ami Ernst Guicking, consciente que les civils ne devaient pas donner de sujets d’inquiétude aux soldats. Voyant tous les autres en quête de farine, de sucre et de matières grasses dans les premières semaines de la guerre, elle ne s’en soucia pas, se bornant à aller dans une papeterie acheter du « papier de soie de toutes les couleurs. Tu sais, pour pouvoir emballer des cadeaux joliment plus tard. N’était-ce pas une bonne idée ? ». À la fin de septembre, tout changea, quand un de ses collègues de la société de culture florale de Giessen fut mobilisé : il lui avait toujours apporté des suppléments de pain et de saucisse de son village pour son déjeuner. « Il va beaucoup me manquer maintenant, en particulier pour les sandwichs5 », avoua-t-elle.

Craignant une ruée vers les boutiques, la vente de linge, de chaussures et de vêtements fut interdite, sauf pour ceux qui disposaient d’un coupon officiel. Mais comme le public se bousculait dans les bureaux du rationnement à court de personnel, les fonctionnaires n’avaient pas les moyens de vérifier si les demandeurs avaient droit aux articles qu’ils réclamaient. Bien qu’ils dussent signer une déclaration acceptant que leur domicile fût inspecté, il n’est pas sûr que cela ait dissuadé les civils saisis par la peur de manquer. « Quiconque a deux paires de chaussures n’obtient pas de coupon pour acheter une nouvelle paire, raconta Irene à Ernst. Alors, naturellement, tout le monde déclare n’avoir qu’une paire. Dieu merci, je n’ai pas besoin d’y aller tout de suite. On peut faire facilement une queue de deux heures. » En attendant, rapporta le SD, les commerçants ne savaient pas s’ils devaient réclamer les coupons de gants ou non, ou si c’était seulement pour les paires en cuir ou aussi pour les gants en tissu. Il fallut deux mois pour réviser le système et introduire des cartes de textile donnant 100 points à la plupart des gens pour l’année suivante, avec effet rétroactif au 1er septembre. Chaussettes et bas, par exemple, valaient 5 points – mais on ne pouvait pas en acheter plus de cinq paires par an –, un pyjama 30 et un manteau ou un costume 60 points6.

Dépendant pour moitié d’importations de cuir, la production de chaussures entra immédiatement en crise et il n’y eut plus de cuir pour les ressemeler ; dans tout le pays, les clients s’entendaient dire qu’ils devaient attendre six à huit semaines, même pour des ressemelages synthétiques. Les Allemands avaient cependant vécu de fait dans une économie de guerre les six années précédentes. Le retour au plein-emploi n’avait même pas fait remonter les salaires réels au niveau d’avant le krach de 1929 et le revenu des ménages ne pouvait augmenter que si davantage de membres de la famille trouvaient du travail. Les années de réarmement, absorbant 20 % de la production intérieure – niveau inédit en temps de paix –, freinèrent la production de vêtements, de meubles, de voitures et d’articles ménagers. La politique économique autarcique, destinée à préserver de précieuses réserves en devises étrangères, limita les importations comme celle de vrai café, devenu un produit de luxe dès avant 1939. Dans le but d’économiser la laine et de réduire les importations de coton, on utilisa de la fibre de rayonne en substitut, notamment pour les manteaux d’hiver, bien qu’elle se détendît après avoir été mouillée et qu’elle eût très peu de propriétés isolantes7.

La guerre abaissa encore le niveau de vie, réduisant de 11 % la consommation des civils au cours de la première année. Le régime alimentaire national devint plus monotone, à base de pain, de pommes de terre et de conserves. La bière devint plus légère, les saucisses furent farcies d’autres ingrédients. Quand les Français se retirèrent du territoire le long du Rhin près de Kehl, qu’ils avaient brièvement occupé pendant la campagne polonaise, Ernst Guicking s’empara des provisions qu’ils avaient abandonnées. Il put envoyer un paquet de vrai café à Irene et sa tante à Giessen. Elles furent ravies de pouvoir se passer de la boisson synthétique communément appelée « café Horst Wessel » – du nom du martyr nazi, auteur de l’hymne du Parti – parce que « les grains ne défilaient avec eux qu’en pensée8 ».

Les pénuries de viande étaient bien plus graves. L’Allemagne dépendait de l’Amérique du Nord pour l’importation de fourrage, une voie d’approvisionnement désormais coupée par le blocus de la marine britannique. Le prix des aliments entraîna l’abattage de troupeaux de porcs allemands au début de l’automne. À la différence de la Grande-Bretagne, beaucoup d’ouvriers allemands complétaient traditionnellement leurs salaires en travaillant des lopins de terre et en élevant des lapins ou même un cochon : une pratique courante, en particulier chez les mineurs. Désormais, davantage de citadins commencèrent à cultiver des légumes et à élever des poules ou des lapins, mais c’était devenu plus exceptionnel pour les porcs, non seulement en raison du coût élevé de l’alimentation mais aussi parce que ces « producteurs autonomes » perdaient leur droit aux rations de viande. On mit sur le compte de l’absence de réfrigération les problèmes de transport laitier, des œufs et de la viande dans tout le pays, et Berlin souffrit bientôt de pénuries de lait. En Allemagne occidentale, les troupeaux de bovins étaient tellement épuisés qu’ils ne fournissaient que 35 à 40 % des quotas de viande, alors que dans le Sud régnait une abondance temporaire : un ancien social-démocrate admirait que son boucher pût proposer « des tranches de bacon sans tickets de rationnement9 ».

En délivrant des cartes de rationnement valables quatre semaines, le ministère de l’Alimentation préserva une flexibilité maximale ; les pommes de terre étaient facilement remplaçables par du pain ou, moins populaire, par du riz, si l’approvisionnement se tarissait. Les coupons alimentaires ne pouvant être reportés au mois suivant, l’accumulation d’arriérés n’était pas possible. D’autre part, ces perspectives et fluctuations à court terme transformèrent bientôt la nourriture en obsession, où les pénuries réelles et imaginaires exerçaient une influence bien au-delà de leur ampleur véritable. Les gens de toutes conditions sociales, remarqua ironiquement un journaliste social-démocrate, « parlaient bien plus de ravitaillement que de politique. Chacun était entièrement absorbé par le moyen d’obtenir sa ration. Comment obtenir un supplément ? ». Le dimanche, les trains régionaux étaient bondés – y compris d’adolescents en uniforme des Jeunesses hitlériennes –, tout le monde quittant la ville pour aller chercher des produits alimentaires à la campagne, autant que lors de la guerre précédente. Alors que la crainte générale d’une inflation liée à la guerre s’emparait à nouveau de l’Allemagne, les gens se précipitèrent pour convertir leurs liquidités en tout ce qui pouvait être échangé plus tard : les produits de luxe comme les fourrures, la porcelaine et les meubles, qui n’étaient pas rationnés, se vendaient rapidement10.

En octobre 1939, beaucoup pensèrent que le pays ne pourrait pas tenir aussi longtemps que dans la dernière guerre « parce qu’il n’y avait déjà plus rien à manger ». Seuls les soldats, tout le monde en convenait, obtenaient suffisamment. Le ressentiment à l’égard d’un mode de vie privilégié des dignitaires nazis s’exprima à travers d’amères parodies. À Cologne, Josef Grohé devint la cible de nombreuses plaisanteries, et début octobre, une photo du Gauleiter aux joues rebondies fut découpée dans les pages d’un journal régional puis épinglée sur le tableau d’une usine. Quelqu’un avait griffonné en dessous :


Un peuple, un chef, une nation

Devant la loi tout le monde est égal

Grohé crève toujours la dalle

Pour les camarades patriotes, un parangon.



Quatre agents de la Gestapo vinrent enquêter mais ne trouvèrent pas le coupable. Début novembre, des responsables locaux du Parti nazi eurent si peur de se faire traiter de lâches et de planqués qu’ils demandèrent à partir au front11.

Le mécontentement social se nourrit du décalage entre promesse et réalité. Le système du rationnement tâchait d’équilibrer le mérite – mesuré par le travail – et le besoin social dans les allocations alimentaires, engendrant ainsi une hiérarchie compliquée des droits. La fracture la plus sévère était raciale. Au début de la guerre, 185 000 Juifs enregistrés demeuraient dans le Reich, soit peut-être 40 % de la population juive de 1933. Après le pogrom de 1938, la plupart des jeunes avaient émigré, quittant une communauté vieillissante et de plus en plus misérable, principalement concentrée dans les villes, à Berlin et Francfort en particulier. On leur refusait d’acheter des sous-vêtements, des chaussures et des habits, même à leurs enfants adolescents. Alors qu’au départ leurs rations alimentaires étaient fixées au même niveau que pour tous les autres – fait que les Klepper trouvaient très rassurant –, leurs cartes furent marquées d’un « J » rouge pour « Juif », rappelant aux voisins, aux marchands et autres vendeurs d’appliquer une série de dispositions précisant les lieux où les Juifs pouvaient faire leurs achats et les produits alimentaires qu’il leur était interdit de se procurer. Diverses autorités locales établirent leurs propres couvre-feux commerciaux pour éviter aux clients allemands d’être incommodés par les Juifs. On fit venir des prisonniers de guerre et des civils polonais pour travailler dans l’industrie allemande, où leurs droits furent fixés en deçà de ceux de leurs collègues allemands12.

Même pour les « camarades nationaux aryens », il n’était pas simple d’établir une allocation d’un montant unique, comme ce fut le cas en Grande-Bretagne, pays hanté par son propre héritage de rationnement injuste et inefficace lors de la Grande Guerre. L’Allemagne commença plutôt avec trois catégories de base, couvrant les « consommateurs normaux », les « travailleurs de force » et les « gros travailleurs de force ». Il y avait des suppléments pour ceux qui assuraient le travail par quarts et de nuit. Des suppléments étaient également prévus pour les petits enfants, ceux de 6 à 18 ans, les femmes enceintes et les mères allaitantes, tout comme pour les malades. En avril 1945, ils s’étaient étendus à seize catégories différentes ; dans les villes de plus de 10 000 habitants, les chiens eux-mêmes se voyaient attribuer des abats suivant un barème mesurant leur utilité.

Le système était fondé sur des recherches nutritionnelles. Une étude de 1937 sur 350 familles ouvrières avait établi une moyenne de référence de 2 750 calories par personne et par jour. D’autres recherches et des pressions aboutirent à de nombreux ajustements ultérieurs. Des avertissements venus de Berlin signalèrent que les pénuries de protéines et de matières grasses étaient une cause de stérilité chez les adolescentes, et sapaient ainsi la politique nataliste du régime. Les femmes tournèrent cette politique à leur avantage, prévenant que leurs difficultés à nourrir leurs enfants pouvaient les dissuader d’en avoir d’autres. Le chef du Secours populaire national-socialiste, Erich Hilgenfeldt, réclama avec succès l’introduction de versements au titre du « soutien familial » pour aider les familles les plus pauvres à financer les rations alimentaires qu’elles étaient en droit de toucher. En pratique, cependant, « le soutien familial » restait très modeste, visant à aider les plus pauvres à survivre sans bouleverser l’« ordre naturel » de la sélection sociale par le mérite. C’était un système de réglementation publique, conçu pour répondre aux besoins sociaux, sans jamais paraître trop socialiste ou égalitaire13.

Inévitablement, les Allemands prirent bientôt conscience de l’injustice de ce système. Avec une part quotidienne de 4 200 calories, les ouvriers de l’industrie qui assuraient un « travail très lourd » recevaient le plus. Exemptés de la conscription parce qu’on les estimait irremplaçables, ils étaient des hommes qualifiés que l’industrie du charbon et les grandes usines d’armement ne voulaient pas perdre. Les entreprises pouvaient compter sur le soutien du Front allemand du travail et sur le Gauleiter local, et il ne leur était donc pas difficile de faire en sorte que leurs ouvriers soient classés dans la tranche supérieure. Les cols blancs dans les bureaux, les magasins et le commerce ne bénéficiaient pas de cette espèce d’effet de levier qu’exerçait le secteur militaro-industriel et recevaient en général la moyenne standard de 2 400 calories par jour attribuée au « consommateur normal », comme les travailleurs de la classe moyenne. Les experts du Front allemand du travail avertirent dès le début septembre 1939 que le rationnement ferait augmenter la consommation d’une moitié de la population et la ferait baisser pour l’autre. Les ressources variaient aussi des adultes les plus âgés aux plus jeunes : comparant les données de décembre 1937 et de février 1942, une étude portant sur 1 774 travailleurs observa que le groupe des ouvriers de 55 à 60 ans et d’ouvrières de 60 à 65 ans perdait du poids, tandis que les hommes de 20 à 30 ans et les femmes de 20 à 35 ans en gagnaient tous. La prospérité matérielle des jeunes devait aller de pair avec la perte du contrôle familial et social sur eux14.

Une autre étude en arriva à une conclusion surprenante : les plus grandes pertes de poids chez 6 500 ouvriers concernaient ceux qui effectuaient un travail lourd ou très lourd – les groupes mêmes qui bénéficiaient des plus fortes rations. Vraisemblablement, les hommes rapportaient leurs suppléments de ration à leur famille. Dans un effort pour renverser ces tendances, les chefs d’entreprise furent encouragés à créer des cantines sur les lieux de travail pour s’assurer que leurs ouvriers mangeaient un repas chaud au déjeuner. Mais parce que les cantines réclamaient des tickets de rationnement qu’ils pouvaient garder pour leur famille, les inscriptions y étaient limitées. Seuls les « sandwichs Hermann-Göring », distribués aux postes d’exceptionnelle longue durée, furent populaires car, en général, ils n’étaient pas rationnés. À la fin de 1941, le ministère de l’Alimentation soupçonna que de nombreux puits indiquaient de fausses durées de travail pour justifier le ravitaillement des mineurs15.

Le 4 septembre 1939, un décret draconien d’économie de guerre introduisit le travail dominical obligatoire, un gel des salaires, une baisse de la rémunération des heures supplémentaires et une augmentation des impôts. La présence policière dans les usines dut être immédiatement renforcée. Dès avant le début de la guerre, les autorités avaient affronté une vague de mécontentement des couches laborieuses, liée à l’allongement de la durée du travail. L’essor de l’armement avait entraîné une pénurie de main-d’œuvre qui conduisait les actifs au surmenage et à une nervosité croissante. La production charbonnière avait baissé, provoquant des interruptions de livraison aux chemins de fer comme pour le chauffage domestique en janvier 1939. Tandis que le contrôle nazi des ateliers réprimait toute forme d’action collective, dans l’été 1939, la discipline de travail au cœur de l’industrie lourde de la Ruhr fut qualifiée de « catastrophique ». Les travailleurs répondirent au nouveau décret de guerre en intensifiant une forme de résistance passive qui s’était déjà révélée efficace avant la guerre. L’absentéisme – en particulier le lundi – augmenta, de même que les maladies et le refus d’effectuer des heures supplémentaires. Le SD pressa le régime de faire des concessions, ce qu’il fit, renonçant aux baisses de salaires, restaurant le paiement de primes pour les heures supplémentaires et le travail du dimanche16.

L’hiver arriva, dur et précoce, en novembre 1939, et les transports ferroviaires s’effondrèrent rapidement. Débordés par la campagne de Pologne, l’évacuation de la Sarre et l’économie de guerre, les chemins de fer manquèrent de matériel roulant pour transporter le charbon depuis les carreaux miniers de la Ruhr. Ce mois-là, le syndicat houiller du Rhin et de la Westphalie fut obligé de stocker 1,2 million de tonnes de charbon. La pénurie de charbon qui en résulta se révéla si grave que, même dans les villes proches de la Ruhr, les entreprises durent fonctionner à temps partiel ou anticiper leur fermeture de Noël. Dans toute l’Allemagne, les gens furent obligés de porter à l’intérieur leurs vêtements d’extérieur. Les écoles – qui venaient juste de rouvrir après avoir servi de centres de rassemblement militaire, d’accueil des évacués et de stockage des récoltes – fermèrent de nouveau rapidement parce qu’elles ne pouvaient pas être chauffées. Dans certaines villes, des foules se rassemblèrent devant les entrepôts de charbon et la police dut les empêcher de prendre d’assaut les camions de livraison. Quand les canaux gelèrent, début janvier, les péniches ne purent livrer le charbon à Berlin. Avec des températures chutant à – 15°, le journaliste américain William Shirer se prit de pitié en voyant « les gens qui apportaient chez eux un sac de charbon dans une voiturette de bébé ou sur leurs épaules. […] Tout le monde murmure. Rien de tel que de souffrir continuellement du froid pour saper le moral17 ».

La crise s’aggravant, les autorités locales commencèrent à dévaliser les trains de charbon qui traversaient leur secteur pour subvenir aux besoins de leur population. Le maire de Glogau, par exemple, autorisa le déchargement de wagons dont « les essieux étaient surchauffés ». Furieux d’un tel égoïsme, l’adjoint du Führer, Rudolf Hess, rappela aux responsables régionaux du Parti que le système du rationnement soumettait toutes les régions du pays aux mêmes charges. Et, dans l’ensemble, tel était le cas. En partie à cause des mesures de réarmement prises avant guerre, le contrôle de l’État sur les prix et la distribution fut bien plus fort que lors de la guerre précédente. Les années suivantes, le rationnement et la distribution alimentaire en particulier allaient être régulièrement critiqués parce que trop centralisés, rigides et ne tenant pas compte des situations locales – encore moins des traditions culinaires régionales –, mais ces critiques représentaient aussi une sorte de victoire. En dépit des crises, le particularisme local ne devait pas l’emporter sur le système du rationnement, du moins pas avant le début de 194518.

Les hivers suivants allaient provoquer davantage de pénuries de charbon et de « vacances charbonnières » pour les écoliers, mais, comme les attentes de la population s’adaptèrent, elles ne devaient pas avoir la même portée. La première crise du charbon pendant la guerre réveilla des souvenirs et des ressentiments sociaux remontant au conflit précédent, plongeant les autorités et la société en général dans la crainte d’une histoire qui se répète. Dans les anciens centres du mouvement ouvrier allemand, des villes comme Dortmund, Düsseldorf, Dresde, Bielefeld et Plauen, des slogans communistes tels que « le Front rouge » ou « À bas Hitler », commencèrent à resurgir. Des tracts marxistes – quelques-uns d’orientation trotskiste, par suite du pacte avec Staline – furent retrouvés sur des lieux de travail ou fourrés dans des boîtes aux lettres. À Vienne et à Linz, des rapports firent état d’une reprise de la propagande sur l’indépendance de l’Autriche et la restauration des Habsbourg. Mais, ni en Allemagne ni en Autriche, le mécontentement politique ne s’exprima dans la rue. À Prague, en revanche, une grande manifestation se déroula devant le siège de la Gestapo le 28 octobre 1939. Ailleurs, dans le « protectorat du Reich » de Bohême-Moravie, des étudiants et des intellectuels organisèrent des manifestations silencieuses et des veillées, brisées par un régime déterminé à contraindre ses sujets non allemands. Chez les « camarades nationaux » allemands et autrichiens, cependant, l’humour sarcastique et les graffitis ne se traduisirent pas en action politique. Même des émigrés socialistes, qui avaient espéré une révolution pendant les six années précédentes de la dictature nazie, durent admettre à la fin d’octobre 1939 que la révolte était improbable et conclurent : « Une révolution ne pourra mûrir que si la famine prend le dessus et use les nerfs, et surtout si les puissances occidentales obtiennent des succès à l’ouest et parviennent à occuper de grandes parties du territoire allemand, alors peut-être que le temps de la révolution viendra19… »

*

Compte tenu de l’expérience de la guerre précédente, la police et les services sociaux étaient prêts à affronter une crise de délinquance juvénile. Au début de novembre 1939, le SD était déjà convaincu que « le problème de toute évidence le plus difficile » pour l’ordre public en Allemagne était l’apparition « de jeunes rebelles ». Les jeunes gens affluaient dans les salles de bal rouvertes. Dans les petites villes et à la campagne, ils buvaient et fumaient à l’excès dans les tavernes et jouaient aux cartes comme en temps ordinaires. À Cologne, « de plus en plus de jeunes femmes » se rassemblaient devant la gare centrale ou à l’intérieur afin de rencontrer des soldats, « d’une façon qui ne laissait pas de doute sur l’objectif final. […] Sur dix filles trouvées avec des hommes, aucune n’était enregistrée à la brigade des mœurs, cinq avaient des maladies vénériennes20 ».

Les premiers signes de « rébellion » qui attirèrent probablement l’attention de la police, des organisations de jeunesse et des services sociaux furent l’absentéisme et les jeunes qui traînaient au coin des rues. Chez les filles, c’était assimilé à la promiscuité, la prostitution et les maladies vénériennes ; chez les garçons, au vol et à la descente inexorable dans la « récidive ». Il n’y avait rien de très nazi dans ces figures fortement résilientes – et sexuées – d’adolescentes à « maturité sexuelle précoce » et d’adolescents voleurs, en virée sur des bicyclettes volées. Les mêmes catégories de « rébellion » restèrent d’usage courant en Amérique du Nord, en Europe occidentale et en Australie, de la fin du XIXe siècle jusqu’aux années 1950, fondant l’opinion largement partagée que ces enfants « difficiles » devaient être placés en institution pour les sauver, eux et la société en général, du cercle vicieux de la dépravation morale21.

Malgré les restrictions de dépenses sociales en temps de guerre, le nombre d’enfants et d’adolescents envoyés en maison de correction augmenta. En 1941, il atteignit 100 000, soit le maximum que ces instituts « éducatifs » étaient à même de recevoir. Qui devait rester livré à lui-même ou être pris en charge relevait d’une loterie, les circonstances jouant en défaveur de la clientèle traditionnelle des responsables de l’assistance sociale – les enfants de pauvres en milieu urbain. La plupart n’avaient pas commis de délit ; ils étaient envoyés à titre « préventif » ou simplement parce qu’ils paraissaient présenter un danger pour la communauté22.

L’ancien monastère bénédictin de Breitenau servit de maison de correction, l’une des plus dures de la Hesse. Situés dans la campagne vallonnée du Nord, à proximité d’un méandre de la Fulda, ses grands bâtiments baroques, aux toits très pentus et avec un cloître fermé, étaient naturellement imposants et austères. C’était là qu’on envoyait les enfants et les adolescents qui avaient fugué d’autres instituts plus ouverts. À l’arrivée, ils subissaient un traitement semblable à celui des prisonniers adultes et des détenus en maison de redressement dont ils partageaient les bâtiments – les mendiants, les vagabonds, les chômeurs et les criminels qui devaient purger une peine en maison de redressement après leur temps d’incarcération, dans le but de les « éduquer » à une vie morale, à la discipline et aux durs travaux avant de les réintégrer à la « communauté nationale ». Privés de leurs vêtements et de leurs biens, les enfants et les adolescents étaient habillés en toile de sac gris-brun. La journée de travail était pour chacun d’au moins onze à douze heures. Le retard au travail, la fugue et d’autres infractions étaient punis de rossées officieuses ou, pire, de périodes d’isolement en cellule disciplinaire, éventuellement même de prolongations de peine23.

Parmi ces jeunes se trouvaient plusieurs filles victimes d’abus sexuels. Ronald, 14 ans, et Ingeborg, sa sœur de 13 ans, furent envoyés en « maison de redressement » quand on s’aperçut qu’il l’avait forcée à avoir des rapports sexuels avec lui et ses amis dix-huit mois durant. « Ronald et Ingeborg, lit-on dans l’arrêt, sont déjà gravement délinquants. Le père est à l’armée, la mère doit travailler. Il n’est donc pas possible de lutter contre la dépravation des enfants dans leur foyer parental ; une éducation correctionnelle s’impose24. »

Anni N., 15 ans, fut envoyée à Breitenau après avoir donné naissance à un enfant illégitime en juillet 1940. Elle confia à une assistante sociale que son beau-père s’introduisait dans son lit au milieu de la nuit et abusait d’elle alors que sa mère dormait dans la même chambre. Les policiers, masculins, qui traitèrent son cas ne l’avaient pas crue, et le Service de protection de la jeunesse conclut qu’« elle ne se maintient dans aucun emploi, qu’elle ment et mène une vie dissolue25 ».

Le cas d’Anni n’était que trop courant : il fallait la retirer de l’école et de la rue. Il ne s’agissait pas tant d’aider les victimes d’abus sexuels que de protéger leurs pairs d’une plongée dans la même spirale de « dégénérescence ». La politique nazie œuvrait dans un cadre d’idées existantes. Conservateurs religieux et réformateurs libéraux, juristes et psychologues étaient tous peu enclins à accepter le témoignage des plus jeunes dans les cas d’abus sexuels, faisant de l’enfant « menteur » le problème.

En février 1942, le gouverneur de Breitenau déconseilla au Service de protection de la jeunesse d’Apolda de placer Anni N. dans un emploi à l’extérieur trop tôt : « Avec ces filles, il faut au minimum un an en général pour qu’elles aient une certaine appréhension d’être envoyées ici, et qu’au moins cette peur les transforme malgré tout en membres utiles de la communauté nationale. » Le 1er juin 1942, Anni mourut de tuberculose. Elle ne fut pas la seule. Waltraud Pfeil mourut un mois après avoir été renvoyée à Breitenau, à la suite de sa tentative d’évasion à Cassel dans l’été 1942. Quelques mois plus tard, Ruth Felsmann mourut après deux semaines à l’isolement. En août 1944, l’hôpital de Melsungen constata que le poids de Lieselotte Schmitz avait chuté de 62 à 38 kilos. Comme Anni, elle avait attrapé la tuberculose à Breitenau et mourut peu après. La mort d’adolescentes des suites du traitement subi dans ces endroits prouvait que le contrôle institutionnel sur les mesures disciplinaires caractéristiques de l’État nazi se détériorait. Quand bien même le gouvernement allemand s’inquiétait de l’effet corrosif des pénuries alimentaires sur le moral des civils, la guerre ne leva aucune restriction effective concernant l’affamement de ces jeunes qui avaient été retirés de la « communauté nationale » et placés dans des institutions fermées26.

La sortie de ces maisons de redressement se faisait lentement, à l’issue de périodes probatoires de travail à l’extérieur, généralement dans des fermes périphériques. C’était une éducation s’inscrivant dans la philosophie du travail acharné, du comportement stable et de l’obéissance. Au moindre conflit, les fermiers et leurs femmes ne manquaient pas de rappeler aussitôt aux enfants et adolescents leur passé en maison de correction et d’agiter la menace d’une réincarcération. Les liaisons des filles avec des soldats entraînaient des tests de maladie vénérienne ; les garçons qui omettaient de nourrir les vaches un dimanche après-midi s’attiraient des avertissements officiels pour sabotage de l’effort de guerre. Le stigmate de la maison de correction ne les quittait pas. Après avoir été placée en foyer à l’âge de 12 ans, Lieselotte S. tenta de se justifier six ans plus tard auprès d’une mère qu’elle connaissait à peine :

J’étais une enfant à l’époque où je t’ai quittée et maintenant j’ai grandi et tu ne sais pas quelle personne je suis. […] Oublie tout ce que je t’ai fait. Je veux me rattraper. Je te promets de changer de comportement pour l’amour de toi27.


Isolée et craignant – à juste titre – que la société fût du côté des experts et des administrateurs, Lieselotte n’était pas du tout sûre que le mépris social général s’arrêtât à sa propre famille. Pour des filles comme elle, le retour à la « communauté nationale » dépendait de l’assiduité, de la persévérance et du respect des limites. C’était aussi rappeler aux autres que l’appartenance se méritait.

*

Dans toute l’Allemagne, les enfants découvrirent qu’ils avaient soudain plus de liberté et qu’on demandait aux adolescents d’assumer plus de responsabilités en surveillant leur frères et sœurs cadets. Les hommes étant mobilisés, les femmes durent se démultiplier afin d’affronter les horaires irréguliers des établissements scolaires, faire la queue pour des articles disponibles en quantité limitée et patienter devant les administrations locales. Dans la plupart des familles, elles subirent des pressions économiques croissantes pour travailler. Elles reprirent la direction des affaires familiales et retournèrent à l’école pour remplacer les professeurs en âge d’intégrer l’armée. Les femmes de la classe ouvrière trouvèrent du travail dans les usines d’armement et la main-d’œuvre se raréfia rapidement dans les secteurs d’emplois féminins traditionnels – et mal payés –, tels que l’agriculture et les services domestiques28.

Les pères absents sentaient que leur rôle de chefs de famille tout-puissants diminuait avec la distance. Dans les quinze jours suivant l’invasion de la Pologne, l’ébéniste thuringeois Fritz Probst exhorta son fils adolescent, Karl-Heinz : « Fais aussi ton devoir, comme un garçon allemand est censé le faire. Travaille et aide où tu peux et ne pense pas qu’à jouer désormais. Pense à nos soldats qui résistent à l’ennemi. […] Alors tu pourras également dire plus tard : “J’ai contribué à sauver notre Allemagne actuelle de la destruction29”. » Comme tant d’autres pères, Probst savait qu’il n’avait pas de contrôle direct sur son fils aîné et son conflit latent avec Karl-Heinz éclata bientôt au grand jour. Trois mois après le début de la guerre, il le chapitra :


Karl-Heinz ! Tu devrais avoir un peu honte d’être si grossier avec ta mère dans une période pareille. Ne t’ai-je pas dit une fois, il y a un an, je crois, juste avant Noël quand maman faisait des courses, comment tu devais te comporter avec elle ? J’espère que tu ne l’as pas oublié. Et tu avais donné ta parole d’honneur que tu te tiendrais toujours convenablement. Tu n’as pas tenu parole ?

Alors, réponds sans délai sur ce point30.



Probst suggéra à sa femme qu’« une éducation stricte forgeait le caractère31 ». Ébéniste à son compte, il avait rejoint les troupes du génie spécialisées dans la construction de ponts derrière le front occidental. Le 19 septembre, il avait pu écrire chez lui avec une certaine fierté : ils venaient juste de terminer leur premier pont – 415 mètres de long et 10 mètres de large. Il ne savait pas quand ni où il serait utilisé.

La guerre restait encore lointaine pour la plupart des Allemands. La campagne de Pologne avait fait place à des mois d’impasse à l’ouest. La campagne sous-marine contre le blocus de la Royal Navy était la seule action à signaler. En 1914, le public, avide de nouvelles, avait pris d’assaut les kiosques, raflant les éditions spéciales. Septembre 1939 connut le plus grand pic de demandes de récepteurs radio, avec des ventes dépassant de 75 % celles de l’année précédente pour un total de 13 435 301 postes achetés. Écouter les informations devint plus important que jamais, quand le manque d’action faisait craindre à la population que le gouvernement ne lui cachât de mauvaises nouvelles, concernant notamment les pertes d’équipages aériens et sous-marins. D’après le SD, le manque d’information incitait les gens à se plaindre qu’ils étaient « politiquement assez mûrs pour parer aux événements et développements négatifs32 ».

L’émission dominicale de la radio, « La Voix du front », exhortait les civils à se rendre dignes des hommes qui les défendaient : « La nation doit s’unir dans le combat et former une communauté de destin soudée pour la vie et la mort. [...] Voyez le soldat, comme il tient fermement son fusil, comme il regarde résolument au-delà de la tranchée. [...] Chacun chez soi, homme et femme, doit adopter la même attitude. » Le contrepoint de ces images idéalisées des Allemands dans la guerre devait se trouver dans la tricherie et l’immoralité, l’injustice et la cruauté des ennemis de l’Allemagne, dirigés par les fauteurs de guerre juifs – en Angleterre, le secrétaire d’État à la Guerre, Leslie Hore-Belisha ; en France, Léon Blum et Georges Mandel – qui plaçaient leur bellicisme juif au-dessus des intérêts pacifiques de leur nation. Comme le disaient à la BBC les émigrés vigilants qui suivaient les diffusions quotidiennes de la radio allemande, « la guerre totale se transforme en une lutte opposant une moralité totale à une immoralité totale. Il en résulte que la radio allemande est un des systèmes de communication les plus moralisateurs du monde ». En mettant l’accent sur le sacrifice à l’arrière et en éduquant le peuple allemand à la haine, dans les tout premiers mois de la guerre la radio allemande élabora les thèmes qui allaient alimenter ses reportages pour les années d’usure à venir33.

À ces émissions moralement exigeantes répondait, en contrepoint émotionnel, le divertissement léger. Dès 1933, l’une des premières injonctions de Goebbels aux directeurs de radio allemands avait été : « La règle de base est simple : ne soyez pas ennuyeux. Je privilégie cela plus que tout. Quoi que vous fassiez, ne diffusez pas d’ennui, ne présentez pas l’attitude attendue sur un plateau d’argent, n’imaginez pas qu’on servira mieux le gouvernement national en jouant des marches militaires tonitruantes tous les soirs. » Le vrai danger d’une dictature moderne étant de perdre rapidement de vue les « sensibilités modernes », le directeur de la programmation radiophonique, Eugen Hadamovsky, rompit avec l’élite culturelle de Weimar pour ouvrir la voie à un populisme plus superficiel. En mars 1936, les « œuvres musicales » sérieuses perdirent leur créneau horaire de grande écoute, de 20 heures à 22 heures, au profit d’une émission passe-partout de concerts plus légers, de variétés et de musiques dansantes. Une enquête de 1939 sur les préférences des auditeurs montra que le nouveau format de variétés fonctionnait dans les différentes catégories de la société allemande ; même les membres des professions libérales et les intellectuels préféraient ces titres populaires aux concerts classiques34.

Le 1er octobre 1939 fut lancée une nouvelle émission de radio à une heure de grande écoute, le « Concert à la demande pour la Wehrmacht », qui s’affirma rapidement comme le programme par excellence. Lors de la première, l’acteur Gustaf Gründgens promit aux soldats allemands qu’ils allaient éprouver la « loyauté de la patrie » à travers l’espace et le temps. C’était aussi efficace sur le front intérieur. Ainsi qu’Irene Reitz l’écrivit avec enthousiasme à Ernst Guicking, « chaque fois qu’un “Concert à la demande” est annoncé, je suis naturellement au rendez-vous. [...] Je ne crois pas en avoir raté un. Je m’assieds tout près du haut-parleur, comme si je voulais me glisser à l’intérieur. [...] J’attends impatiemment le prochain concert. Mais cela peut prendre un peu plus longtemps car la chère radio doit d’abord répondre à une montagne de messages35 ».

De fait, 23 117 demandes affluèrent pour la deuxième émission et les sacs postaux furent bientôt trop gros pour que l’on comptât le nombre de messages individuels. Présentée par Heinz Goedecke – qui, comme beaucoup d’autres personnalités populaires de la radio, s’était fait un nom en tant que commentateur sportif –, elle associait de la musique légère à des demandes personnelles dédicacées, dans une formule qui mêlait marches et Schlager (rengaines) populaires, chansons d’amour, ouvertures classiques, airs d’opéra et berceuses pour enfants, brèves lectures et poèmes, le tout interprété en direct dans un studio ouvert au public. L’émission commençait par une fanfare de clairons et la marche favorite de Hitler, la Badenweiler ; elle se terminait par la liste des collaborateurs du jour – tous intervenant gratuitement. Au fil des ans, Goebbels flatta ou tyrannisa de nombreuses vedettes de la scène ou de l’écran pour qu’elles participent, dont Hans Albers, Willy Birgel, Zarah Leander, Gustav Gründgens, Werner Krauss, Katharina Söderbaum, Jenny Jugo, Hans Söhnker, Grethe Weiser, Paul Hörbiger, Willy Fritsch, Heinz Rühmann et Marika Rökk. Le mercredi soir, trois heures étaient attribuées au « Concert à la demande », en plus de son créneau principal du dimanche36. Les dédicaces réunissaient les couples séparés par la guerre dans un moment partagé d’intimité publique. Irene Reitz tenta de décrire à Ernst Guicking les émotions qui la traversaient quand elle était à l’écoute :

Mes yeux se remplissent de larmes. Surtout quand commence le « Concert à la demande » et que tu entends [la lettre lue à haute voix], que Papa reviendra, qu’il reviendra bientôt, très bientôt. [...] Et pour chaque message, on donne 2 marks au Fonds de secours d’hiver. Qui ne donnerait pas volontiers maintenant ? Je n’aurais jamais tant sacrifié avant. On sait enfin vraiment pour quoi on donne37.


Le 29 octobre 1939, au milieu de l’émission, Irene Reitz écrivit rapidement à Ernst qu’elle était en train d’écouter, espérant toujours capter une dédicace de sa part. Elle avait une raison particulière de se sentir proche de lui. Ce dimanche, elle avait finalement annoncé à ses parents qu’elle et Ernst voulaient se fiancer. Tout s’était passé bien plus facilement qu’elle n’avait osé l’espérer. « Mes parents y ont déjà songé bien plus tôt que nous. Je me passerais un savon », lui dit-elle, repensant aux semaines de maux de ventre et de procrastination, mais aussi aux lettres énergiques d’Ernst la pressant d’agir. « Que n’ai-je parlé plus tôt ? Pourquoi ces maudites inhibitions ? Cela m’aurait tellement facilité la vie. » Irene et Ernst voulaient se fiancer aux vacances de Noël. Il avait toutes chances d’obtenir une permission, même si la guerre n’était pas encore terminée. Ernst insista et les fiançailles se transformèrent bientôt en mariage. La mère d’Irene leur rappela qu’elle et son père s’étaient mariés pendant la Grande Guerre, leur conseilla d’attendre et d’avoir des enfants une fois les épreuves de la guerre passées. Elle savait de quoi elle parlait : comme Ernst, Irene était née en plein conflit38.

La seule objection à leur projet de mariage moderne et laïc au bureau d’état civil vint de la sœur d’Ernst, Anna, qui adressa une légère protestation à Irene, soulignant qu’un mariage à l’église était « la règle pour nous au village ». Mais même sur la ferme familiale de l’Altenburschla protestante, avec ses maisons à colombages blanc et noir, elle laissait « chacun suivre son libre arbitre ». Au lieu de se contenter des nouvelles alliances en acier inoxydable du temps de guerre, Ernst, en poste dans la Sarre, trouva un joaillier encore à même de fournir une alliance en or pour Irene. Ils se marièrent le samedi 23 décembre 1939, juste avant que tout ne fermât pour Noël. Deux semaines après, Ernst rejoignit son unité39.

Après toute cette effervescence, les jeunes mariés retombèrent dans leur routine épistolaire, partageant les soucis des parents d’Irene tout en s’inquiétant du temps qu’il faudrait pour recevoir leur certificat de mariage : sans lui, ils ne pouvaient préparer leur futur foyer car les autorités locales ne délivraient pas de coupons pour le linge de maison. Tous deux souhaitaient que la guerre se terminât rapidement et attendaient avec impatience la prochaine permission d’Ernst, et Irene se remit à écouter le « Concert à la demande ».

Plus tard, cette même année, l’art devait imiter l’art dans le premier long métrage à succès de la guerre. Intitulé tout simplement Le Concert à la demande, il présentait l’animateur, Heinz Goedecke, jouant son propre rôle, dans une émission dont le but était de réunir deux amants qui s’étaient rencontrés aux jeux Olympiques de Berlin en 1936 avant d’être bientôt séparés du fait des obligations militaires du héros. Pilote dans l’armée de l’air, il doit partir en mission secrète en Espagne avec la légion Condor, sans un mot d’adieu. À son retour, il découvre que sa bien-aimée, Inge, a déménagé, et ne la retrouve pas. Finalement, mobilisé, il envoie un message au « Concert à la demande » pour que l’on passe l’hymne olympique à son intention. L’entendant, Inge répond : son amour pour lui est resté intact malgré le long silence, la séparation, voire les avances d’un autre prétendant40.

De 20 à 25 millions de personnes allèrent voir le film, numéro un de tous les temps au box-office allemand. L’émission de radio avait encore plus de succès. La moitié du pays allumait son poste pour l’écouter. Quand l’émission s’arrêta, en mai 1941, après quelque soixante-quinze concerts, les noms de 52 797 soldats et unités avaient été cités, 9 297 pères avaient appris la naissance de leurs enfants, et 15 477 374,62 marks avaient été récoltés pour le fonds du Secours d’hiver. Même le pessimiste SD se montra ravi, s’enthousiasmant en avril 1940 que l’émission eût « réveillé chez des milliers d’auditeurs l’expérience de la communauté nationale41 ».

Ce fut l’aimant naturel que recherchaient les nazis : un simple moment d’unité nationale qui dissolvait l’égoïsme individuel dans un sentiment national tout-puissant. Mais en se focalisant sur les fils privés des relations intimes maintenus par les ondes, l’émission et le film du « Concert à la demande » reconnaissaient que les liens personnels, les histoires d’amour et de famille étaient au centre de la loyauté patriotique. En mobilisant l’amour, les nazis misaient sur les émotions humaines les plus puissantes mais aussi les plus imprévisibles42.

Début octobre 1939, Fritz Probst s’était résigné à une guerre prolongée. Nazi convaincu, l’ébéniste thuringeois n’était pas militariste. Il partageait plutôt le point de vue général d’une guerre imposée à l’Allemagne par les machinations des puissances occidentales. « Mieux vaut faire le ménage maintenant, écrivit-il à sa femme, Hildegard ; il faut espérer ensuite qu’on n’aura pas à participer à une autre guerre43. »

Pas de place ici pour la tradition belliqueuse de 1914 qui avait glorifié les bénéfices virils et formateurs de la guerre. Ces idées nourrissaient peut-être encore la vision personnelle que Hitler avait de la guerre, mais il n’en parlait pas ainsi en public, et elles ne s’exprimaient que relativement peu dans les lettres familiales d’hommes mûrs en 1939. Bien qu’ils fussent convaincus de la nécessité de la guerre, ce n’était pour eux que temps perdu. « Avec un peu de chance, le temps viendra, tôt ou tard, où je serai de nouveau auprès de toi, écrivit Probst à sa femme. Tu seras alors récompensée de tout ce que tu as supporté, ce sera alors de nouveau le printemps dans notre couple. » Comme d’autres en 1939, Probst était douloureusement conscient que l’échec de la génération précédente retombait sur la sienne. Par-dessus tout, il puisait son inspiration dans la perspective de ce qui allait arriver si cet échec se répétait et si le cycle de la guerre se transmettait à la génération suivante. Ainsi qu’il l’écrivit aux siens, « ce pour quoi nous sacrifions aujourd’hui nos enfants ne sera plus nécessaire quand ils auront grandi ». Le sentiment d’une tranquille détermination familiale à aller jusqu’au bout était tangible. Dans la même lettre où cet homme plutôt timide confiait à sa femme, depuis son cantonnement glacial de la Sarre, qu’il serait « agréable de te rejoindre dans un lit chaud », il affirma : « Je crois en Adolf Hitler et à la victoire du peuple allemand44. »
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