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Préface

François L’Yvonnet


La « dé-coïncidence » est un concept qui occupe une place éminente dans la pensée de François Jullien. Tardif dans sa dénomination – il fera l’objet d’un essai, paru en 2017 (Dé-coïncidence. D’où viennent l’art et l’existence, Grasset), suivi de deux « manifestes », en 2020 et 2023 (Politique de la décoïncidence, Éditions de l’Herne ; Rouvrir des possibles. Dé-coïncidence, un art d’opérer, Éditions de l’Observatoire) –, mais transversal quant à l’idée, car déjà à l’œuvre dans ses publications antérieures.

La dé-coïncidence est fissuration, elle est un mode d’intervention discret visant à rouvrir du possible. Elle est dés-enlisement. Il s’agit de penser en amont de l’écart, de penser d’où vient la possibilité du nouveau. La démarche initiale de Jullien était de cette nature : opérer un « détour » par la Chine – ce lointain dehors – pour mieux interroger nos catégories de pensée héritées du monde grec – ce trop proche « dedans ». Une entreprise résolument dé-rangeante. Chaque langue-pensée sondant dans l’autre son impensé. Depuis lors, le concept n’a cessé d’être mis à l’épreuve, s’imposant progressivement dans sa centralité. L’artiste ou le penseur, pour ne retenir que ces deux exemples, ne crée ou ne pense qu’autant qu’il dé-coïncide de l’art déjà fait ou du déjà pensé. L’un et l’autre sont des « dé-coïncidants perpétuels ».

Le titre de cet ouvrage annonce clairement la couleur : il s’agit de faire le point sur l’état d’avancement de plusieurs chantiers mobilisant la dé-coïncidence, en tant qu’art d’opérer (ars operandi). Venus d’horizons très différents, les contributeurs du volume vérifient et témoignent, chacun à leur manière, de la fécondité du concept de dé-coïncidence, qui est à la fois un outil « efficient » – comme tout concept – et un outil immédiatement « opératoire », car non pris dans l’opposition de la théorie et de la pratique. Et donc capable, comme tel, de détecter pour le « desceller » ce qui bloque l’état présent du dedans même de ce présent. L’adéquation devenue adhérente – autant dire les diverses situations d’enlisement de la pensée devenue de ce fait « idéologie » et de l’action devenue routine – menace de stérilité toute pratique et tout discours dès lors qu’ils ne se réinventent pas. Non pas que ceux-ci fussent simplement menacés d’épuisement, mais parce qu’il importe de les raviver continûment pour rouvrir de nouveaux possibles.

Les textes rassemblés prolongent les interventions faites par leurs auteurs dans le cadre des séminaires mensuels organisés, depuis 2020, par l’association Dé-coïncidences1. Architecte et urbaniste (Jacques Ferrier), professeur de droit (Jacques Caillosse), compositeur (Aurélien Dumont), musicien (Stéphane Gaulier), peintre et philosophe (Henri Darasse), dessinateur et réalisateur (Renaud Chabrier), critique de cinéma (Jean-Michel Frodon), physicien (Pablo Jensen), philosophes (Patrick Hochart, Marcello Ghilardi, Gaetano Chiurazzi, Laurent Bibard, Jean-Pierre Bompied), haut fonctionnaire et enseignant en relations internationales (Maxence Brischoux), metteur en scène (Cyril Desclés), théologien (Bernard Bourdin), addictologue (Jean-Pierre Couteron), psychiatres-psychanalystes (Jean-Claude Guillaume, Martin Reca, Benoît Servant), psychologue (Nicolas Schwalbe), économistes (Marc Guillaume et Pierre Dockès), journaliste (Nicolas Martin), traducteurs (Esther Lin et Lee Keunse), consultante (Barbara Escande), professeurs de management (Sybille Persson et Régis Martineau).

Ce fut, chaque fois, l’occasion de faire travailler in situ le concept de dé-coïncidence.

Certains textes sont issus d’un colloque international, qui s’est tenu à Paris, en décembre 2021, intitulé : « Dé-coïncidences, du théologique au politique ». Un thème qui nous place d’emblée dans un contexte culturel et politique particulier, celui de l’Europe.

Théologie et politique sont en effet des notions européennes. Ce qui ne veut pas dire que l’Europe en ait l’apanage. Mais qui veut penser l’Europe, penser les nations qui la composent ne peut faire l’économie d’une réflexion portant sur ces deux notions qui ont joué un rôle considérable dans notre tradition intellectuelle. Si le politique est une invention grecque, le théologique (même si le mot se rencontre chez Platon et Aristote) est d’esprit chrétien.

Il y a eu, tout au long de notre histoire, la tentation récurrente d’une théologie politique : d’Eusèbe de Césarée à Carl Schmitt. Il ne s’agit pas, bien entendu, de relancer pareille idée, les ressources de la notion ont montré leurs limites. Les errements de Schmitt en sont une illustration. L’intitulé du colloque est éloquent : du théologique au politique. Il y a l’idée d’un glissement, d’un décalage – le concept de dé-coïncidence nous y invite – qui marque bien qu’il s’agit de mettre au jour des ressources du politique dégagées de la gangue théologique. On ne peut plus prétendre fonder le politique. Les philosophies politiques classiques, imprégnées de théologie, s’y sont employées plus ou moins explicitement. Le concept de dé-coïncidence est une invitation pressante à renoncer à l’idée de fondation (ou de re-fondation), comme d’ailleurs à l’idée de finalité qui sous-tendrait le cours des choses.

Le concept de dé-coïncidence rencontre naturellement la situation contemporaine : face à l’apathie générale, à un certain attentisme (entretenu par l’idéologie distillée par les médias et la platitude des discours politiques), il est vain de vouloir seulement dénoncer, s’opposer, appeler à la révolte (ou à la révolution). Que dénoncerait-on ? À quoi s’opposerait-on ? Contre quoi ou contre qui se révolterait-on ? Quel monde idéal peut-on encore projeter sur l’avenir ? Ces postures anciennes n’ont plus prise sur le monde dans lequel nous vivons. Un tel constat n’est pas pour autant une invitation à la résignation : « fissurer » est un geste à la fois plus modeste et plus radical que « transformer », « reconstruire » ou « accoucher d’un monde nouveau », avec la promesse de « lendemains qui chantent » – toutes ces figures « romantiques » de la rupture.

« Aussi la dé-coïncidence, dit François Jullien, détrônant la Coïncidence, n’est pas un concept parmi d’autres, mais s’écarte de tout l’édifice traditionnel à la fois de la conduite et de la pensée, substitue un régime de vérité à un autre et peut justifier dans son principe ce qu’a de novateur son “art d’opérer2”. »

 

 

 

 

Ont participé à l’établissement des textes de ce volume : Claude Azzi, Linda Branco, Alexandra Brunel et Hélène Joly. Linda Branco a assuré, depuis le début, le suivi de sa réalisation.







1. Association Dé-coïncidences, 23, rue du Cherche-Midi, 75006 Paris (https://association.decoincidences.fr).

2. Rouvrir des possibles. Dé-coïncidence, un art d’opérer, Éditions de l’Observatoire, 2023, p. 104-105.




L’Europe à la lumière de la dé-coïncidence – et réciproquement

Maxence Brischoux


Ces réflexions qui vont suivre sont exploratoires, voire expérimentales : il va s’agir d’observer ce qui émerge lorsque l’on place la dé-coïncidence et l’Europe en vis-à-vis. Cette expérience sera réalisée par un double « je ». Celui d’un praticien de l’Europe, qui a commencé à hanter les couloirs des institutions européennes il y a dix ans, à l’occasion d’un stage de l’ENA à la Banque centrale européenne (BCE), et qui n’a depuis lors pas quitté ces sujets. Mais aussi un « je » qui a récemment rencontré la réflexion de François Jullien, mettant en regard la Chine et l’Europe pour élaborer la proposition de la dé-coïncidence. Cette réflexion se propose d’étudier ce que l’Europe a à voir avec la dé-coïncidence et, réciproquement, d’approfondir notre compréhension de la dé-coïncidence au prisme de l’Europe.


L’Europe, un sujet dé-coïncidant

Je comprends la dé-coïncidence, non pas comme une méthode ou une pratique réglée, mais comme un mouvement, un déplacement rendu possible et impulsé par un certain rapport au monde. La dé-coïncidence implique en effet une certaine phénoménologie, comme manière de se rapporter au monde. Cette relation entre l’humain et ce qui l’environne se distingue par le fait qu’elle ne mobilise pas les deux facultés par excellence, mises en valeur et explorées par la philosophie occidentale : la raison et la volonté. La suspension de ces deux facultés a pour conséquence que le rapport entre l’humain et le monde n’est pas médiatisé par les productions respectives de la raison et de la volonté : le modèle et le projet. La dé-coïncidence implique de suspendre ce que l’humain projette sur le monde – théorie scientifique et idéal politique.

Ceci ne signifie pas que la dé-coïncidence mobilise les passions basses ou revendique une part d’irrationalité. Cette suspension de la raison et de la volonté permet simplement, modestement, de mobiliser des qualités humaines plus simples, moins raffinées, que sont les facultés d’observation, d’écoute et d’attention. La dé-coïncidence implique une certaine passivité, mobilise notre attention et requiert une certaine disponibilité. Le « pari » de la dé-coïncidence est que la suspension de la raison et de la volonté et l’attention accordée aux phénomènes sont spontanément productives, car elles permettent aux dynamiques, aux mouvements et aux tendances qui animent le monde, le plus souvent de manière imperceptible, de se révéler. Nous touchons ici au caractère « chinois » de la dé-coïncidence, par écart aux inclinations de la philosophie occidentale : plutôt que de comprendre la nature des choses, de saisir les faits au travers des modèles scientifiques ou de proclamer ses valeurs, l’esprit humain a à gagner à percevoir les énergies qui animent le monde.

Du point de vue pratique, la dé-coïncidence est un remède contre les fréquentes impasses que rencontre l’action humaine : lorsque la réalité ne se laisse pas enfermer dans les catégories de la raison et lorsqu’elle refuse de se plier à la volonté, n’est-ce pas le signe que le temps de la dé-coïncidence est venu ?

Nous rencontrons ici l’Europe. En effet, l’Union européenne, la construction européenne, le projet européen – peu importe comment on l’appelle –, est un phénomène manifestement dé-coïncidant : il ne cesse d’échapper à la fois à la raison et à la volonté. Alors que le processus a maintenant été lancé il y a plus de soixante-treize ans, par la fameuse déclaration de Robert Schuman du 9 mai 1950 proposant la création d’une Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA), nous sommes toujours incapables d’identifier à quoi nous avons affaire et de dire quand l’Europe effective sera enfin conforme à l’idéal européen. Ainsi, notre perspective n’est pas que l’Europe gagnerait à dé-coïncider mais que l’Europe est un objet spontanément et fondamentalement dé-coïncidant, ce qui explique pourquoi nous avons tant de difficultés à l’appréhender.

Pour approfondir cette intuition, notre démarche sera simple. Nous allons nous-même dé-coïncider, en suspendant ce que nous croyons savoir de l’Europe et ce que nous voudrions qu’elle soit, pour lui laisser l’opportunité d’apparaître à nos yeux. Bien entendu, l’Europe n’existe pas en soi : elle ne nous apparaît qu’au travers des discours qui sont projetés sur elle. Notre démarche implique donc d’écouter ce que l’on dit de l’Europe : ce parcours nous amènera à conclure que la plupart des discours sur l’Europe ne sont pas conformes au phénomène dont nous faisons l’expérience. L’Europe réelle, si l’on peut dire, ne nous apparaît qu’au travers de l’écart manifeste et constant entre ce que l’on dit de l’Europe et la manière dont elle agit effectivement.

Dans cette perspective, nous allons explorer trois niveaux de discours : l’action politique française, les légitimations que se donne la « bulle bruxelloise » et, enfin, les théories élaborées par la science politique contemporaine pour rendre compte du phénomène.




L’aporie de l’Europe française

L’élection d’Emmanuel Macron en 2017 a donné une nouvelle jeunesse au projet européen. Depuis lors, le président de la République ne cesse de proclamer son intention de renforcer l’Europe, de la rendre plus « autonome » et plus « souveraine », en la dotant de nouveaux moyens et instruments – qu’il s’agisse de soutenir les industries stratégiques, d’impulser de nouveaux programmes d’armement ou de mutualiser les dettes publiques.

L’action du président de la République apparaît comme parfaitement coïncidante : toute son énergie vise à faire correspondre la réalité, la raison et la volonté. Comme il le répète à l’envi, la raison déduit de la situation politique actuelle – marquée par le retour de la guerre, la rivalité entre les États-Unis et la Chine et la compétition pour les technologies – la nécessité d’un renforcement de l’Union européenne. Une fois cette nécessité identifiée par la raison, la volonté politique s’attache à la faire advenir dans la réalité : d’où il résulte l’activisme français pour approfondir l’intégration européenne.

Six ans après l’élection de 2017, un premier bilan est possible. Un moyen d’évaluer l’action du président de la République est de la considérer comme une production théâtrale relevant du registre tragi-comique. Action théâtrale, sans aucune contestation possible, puisque la parole y joue un rôle déterminant, comme en témoignent les discours prononcés à la Sorbonne et à l’ombre du Parthénon en 2017. Que cette action européenne ait une dimension tragique, nul ne peut en douter non plus : ces dernières années, l’Europe a fait face à de graves crises, comme la pandémie et la guerre en Ukraine, et les responsables européens ont dépensé une énergie considérable pour préserver l’unité du « bloc », par exemple en permettant des achats communs de vaccins et en imposant des sanctions à la Russie. La France a sans nul doute joué un rôle déterminant dans ces décisions salutaires.

Mais l’action du président de la République a aussi quelque chose de comique, qui transparaît des réactions qu’elle suscite. Dès 2017, une première dissonance est apparue : les observateurs de la scène européenne se sont étonnés de ce que la chancelière allemande, Angela Merkel, ne réponde rien au président français. Ce constat s’est renforcé par la suite : l’argumentaire, pourtant parfaitement rationnel de la France, peine manifestement à convaincre ses partenaires. Cet écart entre la vision française de l’Europe et la réaction des Européens aux propositions françaises s’est accru avec la guerre en Ukraine : alors que la France y voit la légitimation de son projet d’une défense européenne, les pays de l’Est ont été renforcés dans leur attachement bien compréhensible à l’alliance atlantique, tandis que l’Allemagne est empêtrée dans ses dépendances commerciales avec la Russie et la Chine. Nous avons ici affaire à un comique de répétition et de situation : la France ne cesse d’argumenter en faveur de l’Europe mais en étant fréquemment à rebours des Européens.

L’Europe réelle ne cesse ainsi de dé-coïncider du projet européen de la France. Ce constat n’a d’ailleurs rien de neuf : déjà, en son temps, le général de Gaulle avait échoué à rallier les États européens autour du plan Fouchet, qui visait à constituer un conseil des États pour définir et conduire une diplomatie commune. Cet échec récurrent a une cause bien identifiée : le projet européen de la France n’est pas un projet pour l’Europe ; c’est un projet de la France pour utiliser l’Europe comme un levier de puissance. Pour trouver l’Europe réelle, il faut dé-coïncider de la vision française de l’Europe.




Bruxelles, entre idéal et nécessité

Ce que l’on appelle, parfois péjorativement mais aussi affectueusement, la « bulle bruxelloise » développe aussi son discours sur l’Europe : comme il est naturel, les responsables des institutions européennes cherchent à expliquer aux citoyens européens le sens de leur action et les objectifs qu’ils poursuivent. Or, ce discours peut être compris selon les deux grandes catégories de la philosophie politique moderne : l’idéal politique et la nécessité historique.

Vu de Bruxelles, l’idéal est toujours vivant : il s’agit de la perspective d’une Europe qui serait enfin, ultimement et authentiquement, fédérale. Prenons un exemple, qui n’est pas anecdotique à nos yeux. Les responsables européens mobilisent un vocabulaire qui tend à créer et entretenir un parallèle entre la construction européenne et le gouvernement fédéral américain. Ces manipulations symboliques sont nombreuses : les initiateurs du processus européen sont appelés les « Pères fondateurs » ; la présidente de la Commission européenne prononce un discours sur « l’état de l’Union » ; enfin, sur un sujet plus technique, la proposition de mutualisation des dettes européennes a été caractérisée comme un « moment hamiltonien », par référence au secrétaire au Trésor Hamilton, qui acta le transfert au niveau fédéral des dettes des États fédérés résultant de la guerre d’indépendance.

Le complément de cet idéal fédéral est la nécessité du processus historique qui doit y conduire. Le processus d’intégration européenne a son prophète, auquel il est régulièrement fait référence : selon Jean Monnet, « l’Europe se fera dans les crises et elle sera la somme des solutions apportées à ces crises ». Les crises, parce qu’elles mettent en tension les interdépendances européennes et ne peuvent être résolues que par un surcroît d’intégration, constituent le « moteur de l’histoire » qui mène à l’Europe fédérale. Et, de fait, chaque crise que traverse l’Europe depuis 2010 se conclut par la création de nouveaux instruments : création d’une union bancaire et d’un mécanisme européen de stabilité (le MES, une sorte de FMI européen) pour faire face à la crise de la zone euro ; renforcement de l’agence Frontex pour faire face à la crise des réfugiés ; mise en place d’achats conjoints de vaccins ; création d’un Fonds européen de défense dans le nouveau contexte stratégique…

Mais l’Europe réelle dé-coïncide aussi de ce discours tenu par la « bulle bruxelloise », de deux manières. D’une part, la perspective fédérale est aujourd’hui définitivement passée : les crises ont montré que les institutions fédérales, Commission et Parlement européen, n’avaient pas la légitimité démocratique pour assumer de nouveaux pouvoirs. Ainsi, les États délèguent et attribuent de nouvelles compétences à l’Europe, parfois d’ailleurs à des instances ad hoc et autonomes de l’Union comme le MES, mais prennent toujours garde d’en conserver un contrôle étroit. La fenêtre d’opportunité du fédéralisme, ouverte avec le traité de Maastricht de 1992, est aujourd’hui définitivement close.

D’autre part, il n’est pas si aisé de déterminer si les crises font avancer ou reculer la construction européenne : depuis 2010 et la crise de la zone euro, les dissensions internes ne cessent de s’accumuler entre les États sur la politique économique, l’État de droit ou la relation avec les grands partenaires extérieurs. Cette dimension externe est d’ailleurs le meilleur « juge de paix » sur cette question : vue de Washington, de Moscou ou de Pékin, l’Europe n’apparaît pas vraiment comme un acteur international en voie d’émergence mais comme un ensemble économiquement fragile, politiquement disparate et souffrant de nombreuses dépendances.




L’impossible science de l’Europe

La construction européenne est un sujet à la fois passionnant et difficile pour la science politique. En effet, l’activité scientifique vise à rassembler la pluralité des phénomènes sous des catégories générales qui rendent compte de leurs caractéristiques communes. Or l’Europe s’apparente à un objet nouveau, sui generis, ce qui a fortement stimulé la production conceptuelle. Nicolas Leron, chercheur au Cevipof, a utilement établi une liste des catégories générées par la science politique pour désigner l’Europe1. Je la reprends :

« État régulateur », « Union cosmopolitique », « Empire civil », « Fédération inversée », « Fédéralisme exécutif », « fédéralisme intergouvernemental », « fédéralisme d’États libres », « Confédération intégrée », « Confédération centralisée », « Confédération coopération », « Commonwealth mixte », « Gouvernement néo-médiéval », « Association d’États », « Demoïcratie », « Polity multi-niveaux », « Constitutions composées », « Co-souveraineté bien ordonnée »…

Le lecteur l’aura compris : les catégories prolifèrent, avec ceci de particulier que l’Europe est un « singleton » et que chaque concept ne renvoie qu’à cette seule réalité, puisque aucune autre région du monde n’a engagé un tel processus d’intégration. Il nous semble que notre compréhension du phénomène gagne à ne pas s’engager dans cette voie définitionnelle et catégorielle, mais qu’il convient plutôt d’appréhender l’Europe historiquement et phénoménologiquement. Nous proposons ici deux remarques pour mieux comprendre l’Europe, qui nous ramèneront au concept de la dé-coïncidence.

Du point de vue historique tout d’abord, l’Europe naît de la situation politique de 1945, qui se caractérise de trois manières : la France et l’Allemagne, qui ont respectivement perdu en 1940 et 1945, sont trop affaiblies pour se faire à nouveau la guerre ; la présence soviétique constitue une menace constante ; enfin, les États-Unis, à rebours de leur choix des années 1920, restent en Europe. Ces trois dimensions expliquent la figure prise par l’Europe à sa naissance : un processus initié et contrôlé par des nations européennes en voie d’affaiblissement pour rétablir l’intégration économique régionale et gérer leurs différends, dans un contexte où les enjeux stratégiques sont régulés dans le cadre atlantique, avec les États-Unis et contre la Russie. Pas grand-chose n’a changé depuis lors, si ce n’est la bascule historique de 1990 par laquelle les Européens de l’Est ont échappé à la tyrannie communiste pour rejoindre la liberté capitaliste.

Phénoménologiquement, nous souhaitons attirer l’attention sur le caractère indéfini et flottant de l’Europe. D’une part, ses frontières sont fondamentalement incertaines : le Royaume-Uni part, l’Ukraine et la Géorgie accèdent au statut de candidat en réponse à l’agression russe, la Turquie candidate depuis 1967, l’euro est la monnaie de l’UE mais la Pologne n’en dispose pas… Contrairement au discours commun, l’Europe n’a rien d’un bloc mais constitue un ensemble politique aux contours flous et évolutifs. Dans le même ordre d’idées, l’une des caractéristiques de l’Europe est son hétérogénéité institutionnelle : il y a certes les États membres et les institutions politiques que sont la Commission et le Parlement européen, mais d’autres institutions, comme la Banque centrale européenne ou la Cour de justice, jouent un rôle déterminant dans la régulation du système.




Rouvrir des possibles

Ces deux constats nous ramènent à la dé-coïncidence. Plutôt que de répondre à une nécessité historique ou de viser un idéal fédéral, l’Europe effective est une dynamique qui a donné naissance à un système complexe, flou et indéterminé – mais tout à fait vivant. Pour comprendre l’Europe, il faut dé-coïncider, c’est-à-dire ne pas la regarder par le truchement de la raison scientifique, de la nécessité historique et de la volonté politique.

Si l’Europe est vivante, elle n’en est pas moins dans une impasse : trop intégrée pour se désintégrer mais trop divisée pour agir de manière unifiée, l’Europe ne fait que réagir aux crises. Or, d’après François Jullien, dé-coïncider doit permettre de « rouvrir des possibles ». En quoi la dé-coïncidence permettrait-elle de relancer une dynamique plus positive ? À l’issue de cette réflexion, nous pouvons avancer que, si le renforcement de l’Europe est souhaitable et possible, il ne viendra pas de la sphère institutionnelle – trop de discours ont été prononcés, à Bruxelles et à Paris – mais de l’action commune et effective des Européens. Ainsi, l’action prioritaire, la plus dé-coïncidante peut-être, ne doit pas être de parler de l’Europe mais de faire dialoguer les Européens entre eux, en relançant une politique active d’apprentissage des langues européennes, de traduction des œuvres et de réflexion civique commune, de manière à ce que les nations européennes puissent à nouveau se comprendre – sans quoi rien ne pourra se débloquer. Pour nous autres Français, plutôt que de parler, écoutons donc.








1. Nicolas Leron, Souveraineté, l’obsession des nations, Bouquins, 2022, p. 157.




De la dé-coïncidence théologico-politique ou du citoyen-croyant en démocratie

Bernard Bourdin


En démocratie, la croyance religieuse est d’abord du ressort de la conviction personnelle en dehors de toute ambition de structuration politique des sociétés. Par cette disjonction, la dé-coïncidence entre la sphère privée et la sphère publique a atteint son point d’acmé. C’est particulièrement net dans la France républicaine et laïque. Mais par-delà la seule histoire politico-religieuse française, l’avènement des États démocratiques, libéraux et laïques, serait-il possible sans qu’il ait été précédé par des ressources religieuses dé-coïncidant avec toutes normes théologico-politiques ? C’est ce que je voudrais démontrer par l’examen de deux textes bibliques : l’un du Premier Testament (1 Samuel 8, 9-20), et l’autre du Deuxième Testament (Épître aux Romains 13, 1-10). Il n’y a rien d’apologétique à considérer que la double matrice israélite et chrétienne détient les clés d’une interprétation décisive de la Modernité politique. Et il conviendra même d’aller plus loin en se demandant si la Modernité politique, sous son visage qui nous a jusqu’à présent convenu le mieux, à savoir la démocratie libérale, n’est pas dans un moment critique de son histoire. C’est ce moment qui requiert cette introspection généalogique : comment l’expérience israélite et comment l’expérience chrétienne sont redevenues le détour nécessaire pour penser à nouveaux frais la dé-coïncidence pour que la démocratie ait un avenir ?


I. La justification théologique de l’institution de la royauté dans le Premier Testament
 (1 Samuel 8, 9-20)

Dans la Bible, l’argument central qui me donne à penser qu’un fondement théologique à l’institution politique n’a pas de sens1 est que seul YHWH dans le Premier Testament et le Christ dans le Deuxième Testament sont souverains ou Seigneurs (Kyrios) de leur peuple2. N’en témoigne de surcroît qu’aucun des deux Testaments ne préconise un « régime politique » idéal. Plus fondamentalement encore, si la Bible pensait un fondement de l’institution politique, il en résulterait non une fusion, mais une coïncidence entre « Dieu » qui institue et le détenteur du « gouvernement » institué. Le premier livre de Samuel 8, 9-20, qui relate l’instauration de la royauté, est symptomatique de cet impossible fondement théologico-politique. Si l’instauration de la royauté relève en réalité d’une justification théologique, c’est en raison même de la concession faite par YHWH au peuple d’Israël qui veut être « comme les autres nations » (v. 20). YHWH accepte la royauté politique sous condition que la fidélité à l’Alliance3 soit respectée, c’est-à-dire qu’Il reste le vrai « Roi » d’Israël. La royauté est donc un compromis. YHWH ne fonde donc pas un régime politique, il le justifie conditionnellement4. Alors que le fondement tend à établir une coïncidence, pour ne pas dire un « pouvoir plein », clos sur lui-même, la justification théologique crée un écart, une dé-coïncidence, un vide, et ce faisant une transcendance entre l’institution politique et le prophétisme, cohérente avec YHWH l’imprononçable, Celui qui ne peut être réduit à quelques pouvoirs que ce soit. Par cette dé-coïncidence, l’expérience israélite n’est pas sans rejoindre la future distinction romaine reprise par le christianisme médiéval, entre l’auctoritas et la potestas5. Par anticipation sur cette distinction romano-chrétienne, l’auctoritas de YHWH est inévitablement transcendante à la potestas monarchique du roi d’Israël6. Mais au prophétisme vétérotestamentaire manque une institution qui découle du messianisme chrétien, à savoir l’Église. De plus, la transcendance de YHWH, aussi créatrice d’un écart soit-elle, n’a pas pour conséquence d’envisager un citoyen-croyant, c’est-à-dire un rapport horizontal entre les membres du peuple de Dieu.




II. La justification théologique de l’autorité impériale dans le Deuxième Testament
 (Épître aux Romains 13, 1-10)

Il en va tout autrement avec le messianisme chrétien en vertu de sa conception missionnaire de l’universel. Le peuple de Dieu est désormais « unifié » par la Personne du Christ7 et le lien pratique qui relie les disciples entre eux et avec « l’extérieur8 » est l’agapè. Mais son horizontalité, à la fois universelle (peuple de convertis) et singulière (l’Église), souligne aussi un autre rapport à la transcendance de l’institution politique, celle-ci n’étant pas endogène au « peuple chrétien », d’où la célèbre formule évangélique : « Rendez à César ce qui appartient à César et à Dieu ce qui appartient à Dieu9. » Le « nouveau peuple messianique » universel ne disposant pas pour lui-même de la forme politique, il lui faut donc reconnaître l’empereur romain. Titre que Paul désigne par le concept d’autorité, et non de pouvoir, en tout cas si l’on en juge aux diverses traductions françaises du grec du Deuxième Testament. Mais si les Chrétiens ont vocation à être des sujets loyaux de l’empereur, ils ne doivent rien céder de leur fidélité à Dieu révélé par le Christ10. C’est tout le sens de l’Épître de Paul aux Romains 13, 1-10. Alors que les Chrétiens de Rome vivent sous l’emprise de Néron, Paul affirme : « Que chacun se soumette aux autorités en charge. Car il n’y a point d’autorité qui ne vienne de Dieu, et celles qui existent sont constituées par Dieu. » En cohérence avec l’enseignement du Christ qui n’en a jamais appelé à la révolte, on ne saurait lui résister : « Si bien que celui qui résiste à l’autorité se rebelle contre l’ordre établi par Dieu. Et les rebelles se feront eux-mêmes condamner » (versets 1-2). Cette affirmation ne vise pourtant ni à soutenir la personne de Néron, ni à le renverser au profit d’un régime théocratique. Cohérent avec la tradition israélite, Paul ne cherche pas à penser un régime politique. Si l’autorité politique vient de Dieu, c’est parce qu’elle participe de sa Création. Elle est donc justifiée théologiquement et non fondée puisque l’Empire romain existe déjà. À ce titre, les chrétiens, une fois encore, ont un devoir de loyauté à l’égard de l’autorité. Mais c’est aussi parce qu’elle exerce une contrainte pour faire le bien (v. 4). Inversement, l’autorité est à craindre si les chrétiens font le mal (v. 5). C’est la raison pour laquelle, pour Paul, l’obéissance (traduit par soumission : hypotassesthai) à l’autorité relève foncièrement de la conscience et non seulement de la crainte (qui ne serait alors qu’une obéissance tout extérieure11). Enfin, l’argument ultime est celui de la charité (agapè) : le bien s’accomplit dans l’amour du prochain et cet amour accomplit la loi (v. 8-10). Ainsi, plusieurs arguments justifient l’obéissance à l’autorité. La loyauté, pratiquer le bien et l’amour du prochain étant les plus décisifs. Le premier souligne la justification théologique de l’autorité. Le deuxième souligne la justification théologique de sa finalité, celle du bien, qui n’est pas que morale puisqu’elle s’accomplit dans la dynamique théologale de l’agapè. Le paradoxe de l’amour évangélique est qu’il accomplit la tâche de l’autorité politique pour le Bien, sans pour autant s’y réduire. La conception paulinienne de l’autorité politique se révèle donc très pragmatique, et aussi non moins exigeante pour les gouvernants et les gouvernés. L’autorité suprême de l’empereur doit être respectée, mais les chrétiens doivent être aussi libres de consacrer leur existence à Celui qui est par excellence le Seigneur (Kyrios), sans lequel l’empire n’aurait aucune justification théologique12.




III. Épître aux Romains 13, 1-10 :
des réquisits pour un citoyen-croyant

À la lumière de cette brève restitution exégétique de Romains 13, 1-10, je peux proposer mon propre cadre conceptuel qui plaide en faveur du citoyen-croyant. « Plaidoyer » ne signifie pas qu’il y ait une concordance complète entre l’épistémologie de l’exégète et celle du philosophe politique. Dans cette péricope paulinienne, deux modalités de dé-coïncidence apparaissent, celle, verticale, de l’autorité politique justifiée théologiquement et celle, horizontale, de l’agapè qui accomplit la loi (civile) dans sa plénitude. Ces deux modalités de dé-coïncidence indiquent que ne sauraient être confondues transcendance et hétéronomie, la première renvoyant à la justification théologique et la deuxième à un fondement venant d’en haut. Ces deux modalités de dé-coïncidence signifient corrélativement que l’attente du règne définitif du Christ passe par la prise au sérieux de la condition commune de tous qu’est la vie politique, avec son besoin d’autorité, qu’elle soit païenne, chrétienne ou démocratique. Ce sont ces deux modalités de dé-coïncidence qui rendent les Chrétiens aussi loyaux que libres, l’obéissance n’étant pas la servilité. Loyauté et liberté qui ouvrent la voie à la figure du citoyen-croyant dans le monde tout en n’étant pas de ce monde. Et « monde » dont il faut rappeler qu’il est commun avec les Juifs et les païens. La mention de Dieu, plutôt que du Christ, dans l’obéissance à l’autorité en témoigne clairement. Mais ce qui est spécifique aux chrétiens est leur rapport à la temporalité historique qui n’est plus rétractée sur elle-même13, mais déterminée par la dé-coïncidence eschatologique du messianisme14. C’est Jean cette fois-ci, autant et autrement que Paul, qui éclaire la signification messianique de la loyauté et de la liberté comme condition de l’émergence du citoyen-chrétien15. Mais la signification messianique de la loyauté et de la liberté (préférant la justification théologique de l’institution politique plutôt que de son fondement) ouvre simultanément la voie au citoyen-croyant, et la voie au régime démocratique comme régime par excellence de la dé-coïncidence.




IV. La justification théologique de l’institution politique plutôt que celle de son fondement : plaidoyer pour la dé-coïncidence en démocratie

On l’aura compris, toute l’originalité des deux messianismes bibliques est de n’avoir jamais fondé théologiquement l’institution politique. S’agissant de celui des chrétiens, par ce fondement, ils seraient liés au sens où ils auraient perdu leur liberté, et ce faisant leur capacité spécifique à promouvoir un civisme croyant. La distinction entre justification théologique et fondement est donc déterminante pour éclairer l’attitude des chrétiens par rapport à toute forme d’autorité ou pouvoir. Sur cette question capitale, le philosophe politique ne peut que se démarquer de l’exégète. C’est particulièrement clair lorsque Jean-Noël Aletti affirme que « la visée de Romains 13, 1-7 n’est ni d’élaborer une doctrine politique, ni de fonder la légitimité du pouvoir politique16 ». S’agissant du fondement, Aletti a raison, non seulement en vertu de son analyse de la péricope paulinienne, mais aussi au plan de la philosophie politique. Tout autre est la question de la légitimité. Si l’on en juge à la lumière de 1 Samuel 8, 9-20 et de Romains 13, 1-10, la légitimité est foncièrement liée à la justification17 théologique de l’institution politique puisqu’elle se situe à rebours de tout fondement. Cette remarque très importante vaut pour les deux messianismes. Pour nous en tenir au messianisme chrétien, c’est en raison de la corrélation entre justification théologique et légitimité18 que celui-ci propose une autre conception de l’institution. La légitimité signifie qu’elle peut se retourner contre le détenteur de l’institution politique puisqu’elle est justifiée par Dieu19. C’est par ce renversement toujours possible que la disjonction de la conviction religieuse personnelle avec la structuration politique ne saurait paradoxalement signifier qu’elle est privatisée. La dé-coïncidence entre la sphère privée et la sphère publique permet tout aussi paradoxalement l’essor d’une conscience civique justifiée par les ressources d’une conviction religieuse personnelle. C’est ce que nous enseignent les expériences israélite et chrétienne, expériences qui conservent toute leur fécondité pour l’avenir de nos démocraties.

 

Si la corrélation entre justification théologique et légitimité est d’une grande actualité, c’est parce qu’elle rejoint le même souci de dé-coïncidence entre les sphères privée et publique. C’est par cette dé-coïncidence que peut se former un citoyen-croyant : un citoyen toujours en tension féconde entre son appartenance de plein exercice à une communauté politique et son appartenance à sa communauté de foi, l’Ekklesia pour le chrétien. D’un côté, un citoyen reconnaissant les institutions légales de l’État (Romains 13) et par conséquent leur obéissant, d’un autre, un croyant ayant en conscience toute légitimité pour contester les orientations du pouvoir politique. Par sa non-confusion entre l’appartenance civique et l’appartenance spirituelle, le citoyen-croyant est ferment de démocratie. Ce qui revient à affirmer que la condition d’existence de la démocratie réside dans la dé-coïncidence de la légalité et de la légitimité, de la structuration politique et de la conviction personnelle. En vertu de cette double dé-coïncidence, le citoyen-croyant est par voie de conséquence le meilleur allié de la démocratie pour la sortir de son atonie actuelle. Mais celle-ci est aussi la meilleure alliée de l’authentification des croyances religieuses, en les affranchissant du retour irrationnel du théologico-politique. Ce retour n’est-il pas en réalité celui d’un impensé à la fois dangereux et salvifique ? Il est dangereux s’il tente de faire coïncider ce qui ne peut l’être, le théologique et le politique, il est salvifique s’il pense la dé-coïncidence de l’un et de l’autre. La Modernité démocratique-libérale et laïque a permis de former des citoyens en les affranchissant de l’assujettissement politico-religieux. Mais le citoyen peut-il se passer de ressources spirituelles (y compris au sens agnostique du terme) pour penser sa condition politique ? Inversement, le croyant peut-il se passer de l’argument de raison pour penser sa condition spirituelle ? La réponse est dans le rapport de dé-coïncidence entre l’un et l’autre.








1. Il convient de préciser que l’interprétation que je propose ne relève pas en tant que tel d’une étude d’exégèse historico-critique, du moins au sens où elle est pensée par les spécialistes de cette science. Elle ne l’ignore pas non plus, mais l’interprétation dont il est ici question est celle du philosophe politique.

2. Pour le Premier Testament, voir, dans les travaux du Cerit dirigés par Marc Michel (Pouvoir et vérité, Les Éditions du Cerf, coll. « Cogitatio Fidei », 1981), Bernard Renaud, « Pouvoir royal et théocratie » (p. 71-97). Au sein de la tradition juive, voir également : Benjamin Ish-Shalom, « Une théologie de la souveraineté. Le judaïsme à la croisée des chemins », traduit de l’anglais et de l’hébreu par Tal Aronzon, Pardès, 2015/1, no 57, p. 45-66.

3. Sur les influences et les analogies entre les traités de vassalité et les textes bibliques qui donnent forme à une théologie de l’Alliance, voir Pierre Buis, La Notion d’alliance dans l’Ancien Testament, Éditions du Cerf, coll. « Lectio divina », 1976.

4. Vincent Sénéchal, « La légitimation divine du pouvoir royal comme source de complexité théologique en 1 S 8-16 », Sophie Ramond et P. Joseph Titus (dir.), Bible et politique. Hommage au Professeur Olivier Artus pour son 65e anniversaire, ATC Publishers, 2019, p. 117-141. Retenons quatre types de questions : celle que soulève la légitimation de la royauté (p. 118) ; celle de son caractère conditionnel (p. 124) ; celle de « l’intégration de la monarchie dans l’alliance » (p. 131) ; enfin, les conceptions divergentes de la royauté dans Deutéronome 17, 16-17 et Samuel-Rois.

5. La lettre du pape Gélase Ier (492-496) à l’empereur Anastase en constitue un moment fondateur, par la distinction complémentaire entre « l’autorité sacrée des pontifes et le pouvoir royal ». Voir Marcel Pacaut, La Théocratie. L’Église et le pouvoir au Moyen Âge, Aubier Éditions Montaigne, 1957, p. 228-229.

6. Il faut néanmoins se garder de réduire YHWH à une autorité. Il est d’abord la vérité (‘emèt), à la fois sur laquelle est légitimée et à laquelle est confrontée la vérité du pouvoir royal. Ce n’est qu’en raison de la conséquence de cette légitimité et de cette confrontation que « la problématique de la confrontation entre pouvoir et vérité se transmue en une confrontation de pouvoirs » (Pouvoir et vérité, op. cit., p. 73.)

7. Galates 3, 28.

8. Romains 12, 10, 18, 13, 7.

9. Matthieu 22, 21 ; Luc 20, 25, Marc 12, 13-17.

10. C’est pourquoi le pouvoir (ex-ousiai) n’est jamais qu’une réalité seconde, n’a pas d’être (ousia) en lui-même, mais tire celui-ci de plus grand que lui, l’Être par excellence, Dieu.

11. Pour Aletti, la soumission en conscience a pour but « de montrer que le groupe chrétien, loin d’œuvrer à la dissolution sociale, veut faire advenir la concorde et la paix » (ibid., p. 315).

12. Aletti souligne le caractère anti-impérial de la péricope paulinienne : « Les autorités politiques deviennent sous la plume de Paul des serviteurs subordonnés au vrai Dieu » (ibid., p. 312). Cette subordination est confirmée par la supériorité du Christ sur « tous les potentats de la terre qui, sans le savoir, ont ainsi été désarmés » (Rm 8, 38-39 ; 1 Co 15, 24-28 ; Col 2, 2, 15 : 2 Th 2, 1-2 ; ibid., p. 313). Rappelons que le mot « sauveur » (sôter) appliqué au Christ (voir l’Épître aux Philippiens 3, 20) est pour les Romains un titre attribué à l’empereur.

13. Selon une autre conception du messianisme, cette non-rétractation du temps vaut pour les Juifs.

14. Christophe Raimbault, « L’Évangile de Paul : des enjeux politiques insoupçonnés », dans Sophie Ramond et P. Joseph Titus (dir.), Bible et politique, op. cit., p. 317-339 (322-325).

15. Autrement dit, le royaume du Christ et non plus la royauté vétérotestamentaire : Jean 18, 36.

16. Jean-Noël Aletti, « Le rapport au politique selon l’apôtre Paul. Difficultés et propositions », dans Sophie Ramond et P. Joseph Titus (dir.), Bible et politique, op. cit., p. 316.

17. Autrement dit, par sa justification, Dieu valide l’institution politique en la reconnaissant comme réelle. Dans le cas de 1 Samuel 8, 9-20, il s’agit plus exactement du consentement de YHWH à la royauté.

18. La définition théologique que je propose du concept de légitimité ne signifie pas qu’elle est exclusive. Mais elle ne s’inscrit pas moins dans la distinction moderne entre légitimité et légalité. Ce n’est pas ainsi que raisonnaient les Anciens, notamment les Romains. La distinction reposait plutôt entre la règle (jus) et la norme. Ce qui était « légitime » correspondait à telle ou telle situation concrète conforme à l’équité. Il convient aussi d’ajouter que le concept de loi n’était pas univoque comme l’atteste la tripartition, loi divine éternelle, loi naturelle et loi humaine. Cette dernière ne pouvait s’appliquer qu’en tenant compte des deux précédentes. Thomas d’Aquin se situe encore dans cette conception par sa théorie de l’analogie de la loi.

19. En écho à la note précédente, on ne saurait manquer de rappeler un grand précédent préchrétien dans la célèbre tragédie de Sophocle, Antigone. L’héroïne est au cœur d’un conflit entre la justice selon le pouvoir (Créon) et celle des dieux. Pour Antigone, le pouvoir ne peut être au-dessus de « l’ordre des dieux ». En termes modernes, la légitimité est supérieure à la légalité. Cette supériorité est liée à l’avènement de la subjectivité d’où est issue la souveraineté que ne connaissaient pas les Anciens. Voir le commentaire de Lucien Jaume dans Qu’est-ce que l’esprit européen ? (Flammarion, coll. « Champs essais », 2010, p. 115-119). Comme le fait valoir l’auteur, à la lumière de la pensée de Tocqueville, la question vaut toujours en régime démocratique (ibid., p. 119-123).





Dé-coïncidence et droit
Pourquoi et comment « activer » le concept de dé-coïncidence en droit ?


Jacques Caillosse


Pour entrer dans le sujet je vais devoir évoquer, sur un mode allusif, une question préalable. Elle intéresse le « statut » du savoir juridique.

Y a-t-il une singularité de ce savoir ? À cette question, une réponse positive s’impose. La singularité est à chercher dans le phénomène indiqué ci-dessus : le droit n’est pas réductible à l’ensemble colossal des textes et des jurisprudences, il se fait encore entendre dans les discours et autres récits qui escortent ce corpus, dans le but de lui donner des formes et du sens. Or cette glose incessante que l’on doit aux juristes n’a rien d’innocent. Elle n’est certes pas homogène. Il n’empêche qu’elle est porteuse d’un savoir que l’on peut caractériser comme une science d’État qui tient lieu tout à la fois de savoir légitime et de savoir légitimant : l’exercice du pouvoir dispose là d’une réserve d’arguments, de justifications et de bonnes raisons pour sa mise en œuvre.

Dans le cas de la France, cette science d’État bénéficie d’un statut privilégié qui est l’héritage d’une très longue histoire1. Celle de la construction de notre État et de la part prise dans ce processus par le droit public et ceux qui en eurent jadis toute la manœuvre : les fameux légistes. Ces derniers ne sont plus. Mais ils ont de dignes héritiers grâce à deux institutions : le Conseil d’État et les facultés de droit2. C’est là, pour l’essentiel, dans le système de leurs rapports croisés que s’élabore une pensée d’État à travers le travail sans cesse repris de l’élaboration juridique.

S’interroger sur le droit n’est donc pas s’interroger sur un discours parmi d’autres et comme les autres. Nous voilà, avec lui, au cœur d’une machinerie particulière : là se déterminent les agencements jugés nécessaires ou acceptables entre l’État et la société. Derrière ce droit il y a toujours l’ombre du pouvoir. Gardons en mémoire cette déclaration d’Hans Kelsen : « Celui qui veut savoir ce qui se cache derrière le droit ne découvrira, je le crains, ni la vérité absolue d’une métaphysique, ni la justice absolue d’un droit naturel. Celui qui soulève le voile et ne ferme pas les yeux, celui-là ne trouve que la hideuse face de Gorgone du pouvoir qui le fixe3. »

 

Ces observations ont permis de situer le droit dont il va être maintenant question. L’exercice intitulé dé-coïncidence et droit est ainsi rendu envisageable. Il est en l’occurrence des plus simples. Il consiste à faire du concept de dé-coïncidence tel que François Jullien s’est employé à le construire4, un instrument de questionnement du droit. Il s’agit donc de transposer un concept pour le faire agir dans un champ spécifique – celui de la juridicité – dans lequel et pour lequel il n’a pas été élaboré. Pareille tentative n’a rien d’original, elle relève de pratiques courantes en sciences sociales où l’on parle volontiers de décentrement ou de dépaysement. L’exercice n’est pas sans risques et on devra par avance admettre qu’il peut s’avérer stérile ! Il s’agit donc d’un essai qui part de l’hypothèse naïve suivante : le concept de dé-coïncidence pourrait permettre d’ouvrir des espaces de questionnement là où l’enseignement académique tend à installer le droit dans l’ordre répétitif de la doxa. Cet essai tournera autour d’une question centrale : pourquoi et comment « activer » le concept de dé-coïncidence en droit ? Il va s’agir d’esquisser ce que pourrait être une topographie juridique de la dé-coïncidence. Cette opération sera menée à partir de deux thèses complémentaires. La première a pour objet spécifique le droit positif. La représentation la plus courante qui en est faite est un pur produit de la coïncidence. Elle s’affirme dans la problématique de l’Unité. Mais celle-ci n’est pas tant l’expression nécessaire de la réalité juridique que celle d’une doctrine résolue à penser le droit dans une forme unitaire (I). La deuxième thèse regarde plus précisément les failles de cette construction en ce qu’elle s’emploie à faire coïncider le droit avec sa représentation unitaire (II). Ainsi les ressources juridiques de la dé-coïncidence apparaîtront jusque dans les faiblesses affectant l’imaginaire d’un droit unitaire (III).


I. Dispersion du droit

Par où commencer ? À cette question une réponse semble d’emblée s’imposer. Elle vise l’énorme travail doctrinal qu’accomplissent les juristes pour faire tenir la croyance en l’unité du droit. Aujourd’hui ce travail s’est enrichi, il passe aussi par la construction intellectuelle du droit de l’Union européenne comme droit commun aux États membres de l’Union ou encore, dans le cadre de la mondialisation, par la tentative de faire advenir un « droit administratif global ». Il faut commencer par se déprendre de ces représentations pour privilégier l’expérience du droit, la vie juridique elle-même où les tendances à la dispersion demeurent une constante. Loin de la cohésion que suppose la référence à son unité, le droit se présente, en situation, comme un ensemble de phénomènes et de matières disparates, sinon discordantes, et sans véritable continuité. Les « territoires » constitutifs de ce que l’on désigne comme droit sont loin d’obéir à une même logique, ils ne fonctionnent pas conformément à un seul et même code. Seuls la supposition, le rêve ou l’illusion de son unité posée par avance empêchent de voir la dispersion à laquelle le droit n’échappe pas.

Telle est la réalité que la pratique de la dé-coïncidence conduit à exposer et on ne saurait prétendre que cette dispersion dessert l’accomplissement de la fonction juridique. Les débats autour de la différenciation (estimée maintenant nécessaire après avoir été longtemps jugée inconcevable) du droit applicable en France aux collectivités territoriales en sont une illustration édifiante. Il n’est pas envisageable de décrire ici comme tel le processus de diffusion, dans la multitude des formes où il se manifeste. Regardons plutôt du côté de ses expressions les plus manifestes.

Revenons tout d’abord sur cette fameuse ligne de partage entre le droit public et le droit privé. De cette séparation il y a beaucoup à dire. Ne serait-ce que pour la raison suivante : elle ne revêt pas partout, ne serait-ce que dans le monde occidental, la même réalité. Sa signification est par ailleurs fort variable. Dans le cas français, ce grand partage de la matière juridique fait encore l’objet d’usages dramatisés. En outre les effets combinés de la mondialisation et de la construction européenne dans le champ du droit affectent jusqu’à sa raison d’être. Il n’empêche que cette construction portée par le temps long demeure effective : l’organisation de notre système juridictionnel en porte témoignage, comme celle des institutions universitaires : qu’on le veuille ou non, publicistes et privatistes forment deux communautés distinctes en compétition pour le titre de Vrai Juriste !

Par-delà cette coupure toujours active, force est de reconnaître que le droit dont on parle, celui qui est enseigné et que les juristes s’emploient à mettre en forme, notamment à travers le genre académique des manuels, ce droit-là n’est certainement pas celui qui se pratique dans le cours ordinaire des échanges sociaux. Les raisons ne manquent pas pour expliquer pareil écart entre le droit énoncé et le droit vécu. Les plus évidentes d’entre elles tiennent à l’inapplication des textes, à leurs interprétations divergentes, aux comportements d’acteurs qui se détournent de la règle. À ces pertes de substance juridique s’ajoute un autre phénomène dont la charge politique n’est guère douteuse que l’on peut appeler les ruses du droit ou plus exactement celles de ses producteurs. Le droit ne manque pas de moyens pour organiser lui-même sa propre inapplication, ou des mises en œuvre biaisées. La part que prend aujourd’hui le recours aux dérogations dans certains secteurs de l’action publique – on pense à l’urbanisme et à l’aménagement du territoire mais aussi plus généralement à l’environnement – montre une volonté de proclamer solennellement des principes généraux tout en mettant en place les moyens autorisant d’en faire abstraction. Cette situation d’ailleurs génératrice d’un abondant contentieux fait irrésistiblement penser à ce que Michel Foucault désignait jadis sous le nom d’« illégalisme du pouvoir ». Cette notion, qui apparaît dans Surveiller et punir, n’est pas des plus évidentes, mais l’auteur a pu l’éclairer à l’occasion d’un entretien avec Le Monde des livres daté du 21 février 19755. Il y fait la déclaration suivante, livrant là une sorte de grille de lecture du fonctionnement réel des textes, en situation : « L’illégalisme n’est pas un accident, une imperfection plus ou moins inévitable. C’est un élément absolument positif du fonctionnement social, dont le rôle est prévu dans la stratégie générale de la société. Tout dispositif législatif a ménagé des espaces protégés et profitables où la loi peut être violée, d’autres où elle peut être ignorée, d’autres enfin où les infractions sont sanctionnées. À la limite, je dirais volontiers que la loi n’est pas faite pour empêcher tel ou tel type de comportement, mais pour différencier les manières de tourner la loi elle-même. » Sans doute faudrait-il même ne pas hésiter à poursuivre cette logique jusqu’à son terme, en se demandant si le droit est toujours conçu pour être appliqué !

 

Il est une autre manière d’interroger la capacité du droit à coïncider avec lui-même.

Elle consiste à examiner le rôle que joue la jurisprudence dans ce processus à reprendre sans cesse qu’est la coïncidence. L’analyse que fait prévaloir le discours juridique dominant présente la jurisprudence comme le travail qu’accomplit le droit sur lui-même pour retrouver son unité : par la jurisprudence il serait ramené à la coïncidence. Voilà une thèse que l’expérience institutionnelle vient parfois démentir. C’est le cas notamment avec le droit de l’action publique – ce que l’on qualifie en France de « droit administratif » – lorsque le juge compétent, en l’occurrence le Conseil d’État, développe des jurisprudences jugées indésirables par les pouvoirs publics, faisant ainsi grincer le pilotage juridique de l’action publique. Plus généralement, ce qui se joue dans les développements jurisprudentiels, c’est l’impossibilité même pour le droit de fonctionner en coïncidant avec lui-même ; il se trouve finalement toujours plus ou moins à côté de son propre modèle unitaire, en décalage par rapport à lui. Et c’est bien la jurisprudence qui permet de prendre la mesure de cet écart. Il lui arrive même d’en dire plus en rendant bien visibles certaines fractures dans le droit. Telle est la fonction objective d’une des jurisprudences les plus emblématiques du droit administratif français, connue sous le nom du « bilan coût-avantages ». Il s’agit d’un mode de contrôle de la légalité de certaines décisions administratives, notamment dans les domaines de l’expropriation et de l’urbanisme. L’aptitude de ces décisions à servir l’intérêt général (ou l’utilité publique), laquelle conditionne leur validité, est jugée en fonction d’une mise en balance des avantages qu’on peut en attendre avec les inconvénients dont elles sont par ailleurs porteuses. La valeur démonstrative de cette jurisprudence réside en ceci qu’elle cesse de considérer l’intérêt général comme une sorte de valeur en soi pour y voir le processus de construction ordinaire d’une entité juridique faite de bric et de broc et largement ouverte aux jeux de l’interprétation. La perception a priori de l’intérêt général comme une sorte de tout compact et indivisible où le droit de l’action publique puise rituellement ses ressources légitimantes se dégrade. On en vient à regarder l’intérêt général comme un assemblage d’intérêts multiples, publics et privés, qu’il faut en permanence combiner et agencer en fonction des circonstances et des situations conflictuelles6.




II. Ressources juridiques de la dé-coïncidence

Ainsi, informée par le concept de dé-coïncidence, la lecture du droit montre combien sa structure est éloignée de cette unité qui lui est communément prêtée, comme si celle-ci lui était naturellement nécessaire. Ce seul constat est riche de conséquences pour l’économie de la pensée juridique dont il invite à questionner sens et raisons. Avec la pratique de la dé-coïncidence – répétons-le, il est ici question d’une expérience personnelle concernant plus spécialement le droit français de l’action publique – vient tout à fait logiquement la mise en doute d’un mode d’intelligibilité du juridique qui ne veut en retenir que la seule constitution technique regardée comme le propre de son identité. Pour le juriste, dé-coïncider, c’est se déplacer, passer de l’être au faire juridique, se dire que l’important ne se joue pas tant du côté de ce qu’est ou censé être le droit que du côté de ce qu’il fait réellement.

Les implications de ce changement de focale sont décisives pour la détermination des tâches de la théorie juridique. En demeurant majoritairement fixée sur l’étude savante de la technologie du droit et tout particulièrement sur la jurisprudence qui en assure, pour l’essentiel, la production et la manœuvre, la doctrine des juristes se détourne de ce qui fait toute la force matérielle du droit. Saisir le droit ne peut seulement consister à appréhender une pensée que des textes et des jurisprudences mettent en mots, il faut encore aller à la rencontre de certitudes, d’évidences, mais aussi d’institutions, d’intérêts et de rapports de force. C’est encore se confronter à des procédures de sélection, comme à des codes et des rituels qui normalisent l’écriture juridique, les systèmes de référence, les agendas intellectuels. Au fond, ce qui se découvre du droit avec la dé-coïncidence, c’est sa participation spécifique à la machinerie du pouvoir, à ses modes de fonctionnement, ses ruses, ses usages de la vérité et de son contraire, ses manières de qualifier et d’occulter la réalité. Pour agir sur ces registres-là, le droit sait se faire récit en devenant support de représentations, d’images, comme de fictions. Une voie s’ouvre ici à la réflexion juridique sur laquelle la plupart des juristes font le choix de ne pas s’engager, persuadés qu’ils sont de sortir ainsi des limites de la juridicité. Peut-être gagneraient-ils à prêter une plus grande attention aux analyses de certains sociologues. Écoutons Pierre Bourdieu : « Je pense qu’on ne peut pas faire une généalogie de l’État occidental sans faire intervenir le rôle déterminant des juristes nourris de droit romain, capables de produire cette fictio juris, cette fiction de droit. L’État est une fiction de droit produite par les juristes qui se sont produits en tant que juristes en produisant l’État7. »

Une fois engagé sur les voies de la dé-coïncidence, le juriste en vient à regarder autrement la doctrine académique. Il ne peut plus alors ignorer ce que sont aussi ses fonctions. Il la voit alors, jusque dans l’accomplissement de ses tâches les plus courantes (écritures de manuels, exégèse des textes et commentaires des jurisprudences, sans parler du travail marchand de consultation), impliquée dans toute une entreprise de lissage, de neutralisation du langage juridique au cours de laquelle il va perdre sa charge politique et idéologique. C’est ainsi que la doctrine de droit administratif s’est employée en France, depuis les années 1930, à faire oublier l’État8, en faisant de ce dernier un lieu vide dont il n’y aurait nul besoin pour construire et faire vivre la discipline appelée « droit administratif ». Une fois mis en forme et « neutralisé », ce droit peut être donné comme sans attaches matérielles ; il devient étranger à ses propres origines étatiques, qu’elles soient administratives ou juridictionnelles. Mais dans le même temps où elle exerce cette fonction latente, la doctrine en assure une autre, plus immédiatement perceptible. Avec elle, c’est tout un programme de normalisation de la pensée juridique qui se déploie. Vaste programme puisqu’il englobe tout à la fois le fond du droit – admettons par l’usage de cette expression qu’il définit les contours de la juridicité – et les formes à respecter, qu’elles soient orales ou écrites, pour en rendre compte. Reste que, comme toute entreprise cherchant à fixer les codes de la pensée droite, il lui faut régulièrement faire face à des manifestations de dissidence dont l’existence même réfléchit les difficultés du savoir juridique à faire prévaloir la thèse de l’unité du droit.




III. Retour sur l’illusion unitaire

Placée au principe même de notre parcours, la problématique de l’unité du droit refait donc surface au bout du chemin. Mais la question ne s’y trouve plus exactement posée dans les mêmes termes. Une plus grande attention portée à ce que dit la langue juridique nous fait entendre la pluralité des sens dont est chargé le mot « droit ». Celui-ci fait pour le moins coexister trois mondes et ne peut guère cacher les fractures qui les traversent. Trois mondes qui correspondent à des plans distincts de la réalité et de l’expérience juridiques. On peut pour décrire ces plans les représenter superposés, à condition de préciser qu’ils sont en interaction permanente. La langue du droit circule et « joue », bien souvent à l’insu des « joueurs » entre ces trois plans.

 

Vient en premier lieu une sorte de fond commun originaire, constitué dans la longue durée et dont le processus de re-production n’a pas vraiment cessé. C’est à lui qu’il faudrait réserver le terme de juridicité. Par là serait désignée une forme de rationalité propre au droit, à ses modes de fabrication comme à ses usages. Se dessine ainsi tout un arrière-plan fait de mots et de choses, de concepts et d’institutions dont on peut dire qu’ils sont globalement constitutifs du droit. Ce fond commun laisse grande ouverte la possibilité de formes juridiques variables d’une société à l’autre : le droit français n’est pas le droit allemand, ou espagnol ou italien, etc. Alors même que ces formes juridiques sont par ailleurs plus ou moins dépendantes d’un droit qui leur est commun : le droit européen. La juridicité c’est ce que les cultures juridiques continuent de partager, une fois identifié ce qui les sépare.

Au-dessus de cette première couche sédimentaire, toujours active, se trouve une autre strate dont la composition dépend de l’expérience juridique la plus courante : l’écriture du droit et de la juris-dictio. En bref, tel est le droit qui s’élabore et s’accomplit à travers la production des textes et des jugements. Il y a là un corpus immense parcouru par des mouvements incessants. Il entretient avec ce que l’on a proposé d’appeler la juridicité des rapports qui peuvent être caractérisés comme suit : ce corpus constitué de textes et de jugements, s’il tend à s’émanciper autant que de besoin de la juridicité ne continue pas moins de la faire entendre. C’est qu’informé par elle, il lui demeure redevable. Ainsi dira-t-on du droit administratif français, pour reprendre cet exemple, qu’il continue de mobiliser des ressources conceptuelles et plus largement intellectuelles qui lui viennent en droite ligne du droit romain et du droit canonique9.

Une troisième strate doit être prise en considération, dont le contenu est fonction d’une autre expérience du « droit », celle de la pensée juridique dont les conditions de possibilité sont entièrement dépendantes des deux strates précédentes : la pensée juridique est cette activité qui entend donner sens tant à la juridicité qu’à la production institutionnelle du droit, celle qui pour se réaliser se met dans la forme des textes et des jurisprudences. Impossible d’évoquer ces territoires théoriques du juridique sans en dire l’extrême diversité. Les « lieux » évoqués ici sont par excellence ceux de la controverse : ce qu’ils nous donnent à voir du droit reste soumis à des variations extrêmes. Nous sommes là au cœur d’une conflictualité propre au monde des juristes – bien d’autres désaccords s’y font entendre – où positivismes et jusnaturalismes se font face.

*   *   *

Au terme de cet exercice, une double conclusion s’impose, qui intéresse la théorie autant que la pratique du droit.

Revenons sur l’attitude dominante des juristes. On comprend ce qui les pousse à réagir contre l’éparpillement du droit : n’y a-t-il pas quelque chose de rassurant dans l’idée d’un système ordonné autour de l’image – la fameuse « pyramide » – de sa propre unité ? Ils disposeraient ainsi d’une sorte de modèle idéal d’un droit rassemblé. Cette valorisation d’une unité imaginaire identifiée à la nécessité n’est pas sans contrepartie : elle contribue au rétrécissement et à l’appauvrissement de la pensée juridique dont elle fait, pour l’essentiel, une théorie de la technologie du droit10. Or, ce dernier est loin de toujours coïncider avec lui-même : le droit est bien plus que du droit regardé comme pure technologie : mise en forme juridique en même temps que mode de représentation du monde où se déploie le jeu de la fiction et des artifices11.

Mais ce n’est là qu’un aspect des choses : regarder le droit dans le prisme de la dé-coïncidence sert la cause du juriste en lui donnant les moyens de retrouver toute la texture de la matière juridique jusque dans sa composition sédimentaire. Il y a, là encore, une invitation à se déprendre d’un discours académique toujours dominant, cette doxa qui n’en finit pas de justifier l’indexation du savoir juridique légitime sur les seuls montages techniques du droit.
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