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Avant-propos

L’idée du livre qu’on a entre les mains est née il y a vingt ans. C’était au moment où j’en écrivais un autre. À cette époque, le Comité d’histoire du ministère de la Culture et de la Communication m’avait confié la responsabilité d’un travail de recherche consacré à l’une des politiques publiques de l’État, celle de l’architecture. Avec ses instabilités chroniques, cette politique avait été transférée au ministère de l’Équipement en 1978, puis elle était revenue au ministère de la Culture en 1995. L’émoi suscité par ce dernier épisode, au lendemain de l’élection de Jacques Chirac à la présidence de la République, avait justifié qu’une analyse approfondie soit réalisée sur le sujet. Durant plusieurs années, j’ai donc étudié l’origine de ces mouvements, le contenu de ces réformes et l’action de ceux qui en avaient la charge. Le résultat de ces investigations a été publié en 2001 sous le titre L’État et l’architecture. 1958-1981. Une politique publique ?

Tandis que j’assumais la mise en œuvre de ce chantier aux connexions multiples, deux terrains de recherche se sont formalisés. Ils ont fait émerger une perspective nouvelle pour l’analyse de cette politique publique. Aujourd’hui, ils donnent naissance à cet ouvrage, qui paraît à quelques encablures du quarantième anniversaire du vote de la loi de 1977 sur l’architecture.

Le premier terrain de recherche avait identifié une fonction très spécifique dans l’appareil d’État, celle de directeur d’administration centrale. Elle est au centre de l’action gouvernementale, au contact du politique, depuis les phases de conception jusqu’aux étapes de réalisation. Reflet opérationnel du centralisme à la française et sommet hiérarchique du pouvoir régalien, elle est au cœur de la mécanique technocratique de l’État. D’aucuns diront cependant qu’elle est parfois l’expression d’une impuissance publique aux responsabilités très partagées. Dans les premières études, j’avais eu à analyser la contribution de nombreux hauts fonctionnaires ayant œuvré dans les domaines divers et complémentaires de l’architecture, du patrimoine, de l’urbanisme, du paysage et de la construction. C’était une enquête minutieuse et passionnante. Mais aussi un chemin délicat et périlleux. Ici, c’est une généalogie originale qu’il s’agit d’examiner et de mettre en lumière. Elle propose de solliciter la mémoire de douze anciens directeurs de l’Architecture.

Le second terrain de recherche est précisément celui qui conditionne et autorise l’examen scrupuleux d’un passé proche du présent. C’est l’espace méthodologique de l’histoire dite du temps présent. Bien entendu, il organise la collecte des sources écrites dont il a besoin. Mais ce qui fait sa force, et en même temps sa grande difficulté, c’est qu’il prévoit également la fabrique des sources orales qui lui sont nécessaires. Il y a donc d’un côté la collecte. De l’autre la fabrique. Cette seconde tâche essentielle motive au départ le projet de la présente publication. Elle est une ambition mémorielle dotée d’une dimension prospective qui n’est pas forcément optimiste mais qui est là. À disposition des acteurs et des chercheurs. À disposition pour ce qu’elle est vraiment, c’est-à-dire une somme de matériaux plus ou moins solides dont la construction historique pourra faire son miel, avec toute la rigueur qui s’attache à la discipline. Chacun sait que l’exercice a besoin de prudence de part et d’autre car un objectif s’impose avant tout : élaborer un récit capable de faire bon ménage avec la vérité. Ce livre veut modestement contribuer à cette élaboration. Pour s’en convaincre, les pages suivantes donnent la parole à ces douze personnalités qui se sont succédé dans une fonction qui s’est elle-même transformée à de multiples reprises.

Max Querrien, Michel Denieul, Alain Bacquet et Jean-Philippe Lachenaud ont vécu la montée en puissance de cette politique de l’architecture au ministère des Affaires culturelles à partir de 1960 jusqu’en 1978. Joseph Belmont l’a fait vivre pendant trois ans au ministère de l’Environnement et du Cadre de vie, de 1978 à 1981. Jean-Pierre Duport, Claude Robert, Jean Frébault et Catherine Bersani y ont apporté une substantielle contribution entre 1981 et 1995 au ministère de l’Équipement. François Barré, Wanda Diebolt et Michel Clément ont joué cette partition de directeur de l’Architecture et du Patrimoine au ministère de la Culture et de la Communication jusqu’en 2010.

En 1978 et en 1995, lorsque les décrets d’attribution des ministères viennent à transférer la direction de l’Architecture, nombreuses sont les compétences mobilisées, à tel ou tel niveau de l’État. Celles de Pierre Mayet et Maryvonne de Saint Pulgent ont été décisives. J’ai choisi de les solliciter également pour deux témoignages complémentaires. Leur mémoire éclaire ce corpus d’une lumière très utile et sans concessions. Le premier a été un acteur essentiel du transfert de 1978. La seconde a été aux premiers rangs du transfert de 1995. Tous deux apportent ici un regard différent et transversal sur ce qu’il en est d’une politique publique de l’architecture, dans ses relations obligatoires avec les autres domaines d’action sur le cadre de vie.

Les douze principaux témoignages et les deux analyses complémentaires forment donc un ensemble cohérent qui répond aux multiples questions que pose le fonctionnement de l’État. Ils sont la matière d’une connaissance qui fait face à l’idée qu’on se fait de la fonction publique dans un pays comme la France. Les hauts fonctionnaires qui s’expriment ici le font à leur manière et librement mais je dois dire que la source orale a ceci de particulier qu’elle est vivante. C’est un pléonasme. C’est aussi un appel au bon usage de la mémoire vive car la construction des archives orales est une affaire délicate. La relation de l’historien avec le témoin ne l’est pas moins.

Cela dit, la lecture de cette contribution collective prouve une fois de plus qu’on peut très bien plonger dans l’austérité impersonnelle d’une organisation bureaucratique – l’État donc – et, en même temps, comprendre que le quotidien de la haute fonction publique est authentiquement incarné, parfois de manière sensible, engagée et passionnée. Les femmes et les hommes que j’ai interrogés pour cet ouvrage ont nourri un idéal républicain. Ils se sont battus pour des convictions. Mais ils ont aussi parcouru les chemins escarpés de la conquête du pouvoir. Ainsi pourra-t-on saisir qu’en la matière, il n’est jamais fait de cadeau à personne. Atteindre le haut du pavé de l’administration française, en tout cas, leur a permis de tutoyer les richesses et les faiblesses de ce « phénomène bureaucratique » en son temps dénoncé par Michel Crozier. Dans ces témoignages successifs, on verra que les péripéties de la direction de l’Architecture ne manquent pas. Parfois elle devient une direction de l’Architecture et de l’Urbanisme. Parfois elle devient une direction de l’Architecture et du Patrimoine. Mais toujours, comme à la recherche d’une figure idéale au service de l’intérêt général, elle essaie de ne pas oublier que la qualité architecturale de nos paysages urbains, suburbains et ruraux est son objectif unique.

Sous la forme d’une petite histoire critique, la première partie du livre est un essai qui dès l’abord prend de la distance. C’est une analyse qui se détache clairement des entretiens de la seconde partie. Elle exprime un point de vue qui ne dit pas avant ce qui sera dit après. Pas de citations donc, mais des références ponctuelles qui permettent de situer tel ou tel épisode dans la durée de ces cinquante ans, de 1960 à 2010. Avec ce regard personnel, certes contestable comme pour tout essai, il ne s’agit pas tant de résoudre une complexité inédite ou un enchevêtrement permanent. Il s’agit plutôt de poser les termes d’un débat tout en laissant vivre à part les sources orales de cette histoire de l’État dont notre pays a le secret.
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PARTIE I - Petite histoire critique
d’une politique publique
















Introduction

L’histoire et la critique de l’État procurent une littérature vivante et foisonnante qui forme évidemment un socle de références pour notre sujet. Mais lorsqu’on quitte le champ théorique général des pratiques de pouvoir pour focaliser sur un domaine de responsabilités bien précis, il y a nécessité d’entrer dans une dimension très concrète de l’action publique. Cette dimension est physique et pragmatique. Elle est parfois sensible. Presque tactile. Il y a vingt ans, j’avais signalé l’existence d’un « sombre labyrinthe des administrations de l’État ». C’est ainsi que j’avais qualifié à l’époque l’agencement incertain des départements ministériels chargés des politiques publiques d’aménagement de l’espace. De fait, lorsqu’on examine l’action de ces administrations, une tendance naturelle et un peu naïve conduit à identifier la présence d’un monstre froid, protéiforme et distant, atemporel et inhumain. Pour certains, c’est un lieu de pouvoir qui agit partout et en silence. Pour d’autres, c’est un objet opaque et lointain dont on ne sait rien. D’ailleurs, il est vrai que beaucoup de Français ne connaissent rien de l’État et qu’ils s’en portent très bien. Mais ce rien, précisément, n’empêche pas de vouloir comprendre le fonctionnement mystérieux d’une des politiques publiques de l’action gouvernementale, celle de l’architecture.

On ne le fait pas seul puisqu’on sollicite souvent l’expérience des acteurs d’hier et d’aujourd’hui. Ce faisant, je peux moi-même témoigner que l’État n’est pas ce monstre froid. Bien au contraire, c’est une grande maison habitée par de multiples compétences, incarnées par des femmes et des hommes qui croient à l’État. Je dirais même qu’ils croient « en » l’État, du double point de vue éthique et politique. Ils y croient bien sûr tous d’une manière différente, les uns espérant plus d’État, les autres espérant moins d’État. Ce qui les met toujours d’accord, c’est le fait de souhaiter mieux d’État. Mais qu’on se rassure, je n’irai pas jusqu’à dire que l’État est une maison chaleureuse. Peu de lumière naturelle y pénètre car les portes et les fenêtres n’en sont pas grandes ouvertes.

Avant d’engager le lecteur dans l’aventure tourmentée de cette politique publique, il convient de poser la question suivante : pourquoi arrêter de telles limites chronologiques et, par voie de conséquence, pourquoi identifier ces douze témoins ? Comme les autres secteurs de l’action gouvernementale, la politique de l’architecture couvre un champ de responsabilités qui permet d’en arrêter la définition, surtout si l’on distingue clairement deux domaines d’action. La création d’une part, qui se tourne vers les transformations quotidiennes du cadre de vie. Le patrimoine d’autre part, qui s’oriente vers l’existant que l’on souhaite préserver ou protéger. Lorsqu’on évoque cette distinction, la plupart des acteurs concernés se précipitent pour affirmer qu’elle n’a aucun sens, qu’elle est sans fondement, et que rien ne sert d’opposer création et patrimoine. À chaque instant, dans tel ou tel cénacle de spécialistes, les certitudes s’imposent avec le même refrain : la création architecturale d’aujourd’hui est le patrimoine architectural de demain.

Intellectuellement, on ne peut qu’être d’accord. Mais dans les faits, c’est une tout autre affaire. Lorsqu’on examine avec attention les initiatives concrètes, les enjeux réglementaires, les évolutions structurelles et les arbitrages budgétaires, on comprend qu’une politique du patrimoine peut très bien ne faire aucun cas des problématiques de l’architecture contemporaine. À l’inverse, on perçoit aussi qu’une politique de la création peut parfaitement ignorer les impératifs de la protection.

Dans cette distinction, il n’y a donc pas que des considérations sémantiques. Il y a des choix qui épousent une réalité économique et culturelle. Ainsi la France a-t-elle un véritable appétit patrimonial et l’État, pour épouser cette demande sociale, s’implique massivement et prioritairement dans la protection des qualités architecturales du déjà-là. Mais la politique de l’architecture dont il s’agit ici se distingue clairement des enjeux du patrimoine. Le sujet de l’ouvrage a un moteur. C’est ce qui advient et non pas ce qui est. C’est ce qui se transforme et non pas ce qui demeure. Dans la recherche collective d’une qualité pour le cadre de vie, on peut partager la double conviction qu’il existe un divorce des Français avec la création architecturale et qu’il revient notamment à l’État de lutter contre cette réalité préoccupante. Il y a donc matière à concevoir et à mettre en œuvre une vraie politique de l’architecture. Reste à savoir où elle doit se situer dans l’appareil d’État. C’est l’une des questions principales que j’ai posées à ces hauts fonctionnaires qui, d’ailleurs, se la sont posée eux-mêmes à de multiples reprises.

Dans les premiers temps de la Ve République, en 1960, la direction générale de l’Architecture ne connaît pas la création architecturale. Elle n’est pas concernée du tout par l’architecture contemporaine. Au ministère d’État chargé des Affaires culturelles, Rue de Valois, son action est exclusivement patrimoniale. Elle est en somme une direction du Patrimoine qui ne veut pas dire son nom. Elle est aussi une administration qui ne perçoit l’architecture que sous cet angle patrimonial. C’est un fait. Et on verra que la nomination d’un jeune fonctionnaire venu du Conseil d’État va modifier les choses en profondeur. Voilà pour l’amont des limites chronologiques.

Pour leur aval, en 2010, c’est-à-dire tout récemment, il nous faut identifier une importante réforme structurelle du ministère de la Culture et de la Communication. C’est un changement radical qui vient cristalliser une vision patrimoniale de l’action de l’État, à la fois globalisante et intégratrice. Avec la création d’une direction générale des Patrimoines, la politique de l’architecture devient l’une des nombreuses composantes de la politique du patrimoine. Elle est désormais un service administratif parmi d’autres et nombreux sont ceux qui le regrettent amèrement. Se confirme en effet l’idée que le patrimoine est « un tout » et que la création est « une partie ». Se précise également le principe qui distingue les qualités attestées du patrimoine d’aujourd’hui et les qualités espérées du patrimoine de demain. Les premières relèvent de la protection et c’est l’État qui en a globalement la charge. Les secondes relèvent de la création et ce sont globalement les collectivités territoriales qui en assument la responsabilité.

Rue de Valois, le « couvercle patrimonial » s’installe donc en 2010 comme il était installé en 1960. Question : après de nombreux épisodes, cette politique de l’architecture qui a changé plusieurs fois de ministères, qui semble avoir tout vu et tout vécu, ne se retrouve-t-elle pas un peu comme au point de départ ? Cinquante années ont passé. Des lois ont été votées. Des institutions ont été créées. Des procédures mises en place. Les élites françaises de la profession ont acquis une réputation internationale. Sur le terrain, la qualité architecturale est souvent au rendez-vous mais l’État, lui, après quelques mouvements de décentralisation, ne considère-t-il pas qu’il est temps de passer la main ?

On pourrait ainsi dire que la boucle est bouclée. C’est ce cycle de cinquante ans que vient parcourir la première partie de ce livre et l’essai qu’on va lire veut raconter une histoire. À un moment de cette histoire, en 1978, la politique de l’architecture est donc une première fois transférée : elle quitte la Rue de Valois pour être intégrée dans un autre ministère, bien plus puissant, au contact des politiques de l’urbanisme et de la construction. Premiers traumatismes et premières polémiques. Aux yeux des acteurs concernés, l’architecture ne doit pas être absorbée par les ingénieurs. À un autre moment de cette histoire, en 1995, la politique de l’architecture est une seconde fois transférée : elle retourne à la Rue de Valois pour être intégrée dans la direction du Patrimoine. Autres traumatismes et nouvelles polémiques. Aux yeux des mêmes acteurs, l’architecture ne doit pas être noyée dans le patrimoine.

Pour entrer en matière, j’ai pris le parti d’une analyse ouverte sur les contextes, les dispositifs et les enjeux relatifs à cette politique publique. Premier chantier : examiner l’histoire peu banale et typiquement française d’une loi, cette loi sur l’architecture dont le projet a suscité les altercations ministérielles les plus vives, entre Culture et Équipement. Les termes du débat se structurent à partir de l’interrogation suivante : peut-on confier à la création architecturale le pouvoir d’affecter durablement l’espace public, dont les transformations sont elles-mêmes encadrées par le droit ? Autrement dit, faut-il souhaiter que le projet d’architecture soit entièrement contraint et soumis à la règle pour participer lui aussi à l’expression de l’intérêt général ? Entre les architectes de la Culture et les ingénieurs de l’Équipement, les conflits sont rudes. La liberté de création est montrée du doigt, regardée d’un œil méfiant, suspicieux. Et lorsque la compétence des architectes est mise en cause à la lumière de telle ou telle réalisation, c’est naturellement vers leur formation que se tournent les regards. « Qui a donc pu concevoir une telle horreur ? » entend-on souvent. « Mais où donc a été formé cet architecte capable d’un tel ratage ? » entend-on également. L’enseignement de l’architecture : voilà un sujet régalien pour une ambition nationale qui veut promouvoir l’architecture contemporaine. Voilà le deuxième thème de mon étude préalable.

Dans la formation comme dans la profession, le projet d’architecture est au cœur des pratiques. C’est bien connu et c’est bien ainsi. Son rôle ? Introduire le changement, faire œuvre de transformation, passer d’une situation spatiale à une autre, fût-ce dans une relation délicate avec le déjà-là. Oui mais voilà : la France est un pays dont l’identité est fondamentalement patrimoniale. C’est le pays des « lieux de mémoire » par excellence et c’est pour cette raison qu’il est si difficile d’y concevoir une politique publique en faveur de la création architecturale, une volonté qui n’épouserait pas l’expression du temps passé mais celle du temps présent, une ambition pour demain qui ne serait pas seulement conservatrice mais aussi novatrice.

Avec mes douze interlocuteurs, j’ai pris le temps d’évoquer ces difficultés conceptuelles pour une politique dont on peut dire qu’elle est diffuse par nature et interministérielle par obligation. Entre patrimoine et création, entre tradition et modernité, entre « mémoire et projet » : est-ce un chantier pluriel trop conséquent pour les modestes cadres d’une politique publique ? Le sujet est celui de l’hégémonie patrimoniale d’une société française à la recherche de ses repères, de ses racines, de ses passés, de son histoire. C’est celui que traite le troisième chapitre de mon analyse.

Par ailleurs, lorsqu’il s’agit de décrire cette politique diffuse, je prends soin de dessiner une figure triangulaire dont les sommets soulignent la présence complémentaire de l’architecture avec la construction d’une part, et de l’architecture avec l’urbanisme d’autre part. À bien y regarder, je prétends que ce triangle métaphorique pourrait être équilatéral. C’est ce que nous pourrons examiner dans le quatrième point de ma grille de lecture. Comme géométrie idéale, elle est bien loin de la réalité. Reste qu’on peut dire des cultures professionnelles qu’elles se sont rapprochées. Au contact les unes des autres pendant les deux septennats mitterrandiens, c’est-à-dire lorsque l’architecture était à l’Équipement, elles ont fait évoluer les pratiques, les méthodes et les réflexes de ceux qui, tous les jours et par milliers, participent aux transformations du cadre de vie.

Enfin, puisqu’il s’agit ici de l’État au travail et que l’État n’est plus ce qu’il était depuis les lois de décentralisation, il faut résolument se tourner vers l’idée que les collectivités territoriales ont aujourd’hui leur mot à dire en matière de qualité architecturale. L’expérience de ces dernières décennies montre que ce mot est de plus en plus grand, imposant et signifiant. Toutes les questions existentielles que se posaient à l’époque les services de l’État sont-elles pour autant transposables à l’échelle des communes, des intercommunalités, des départements et des régions ? Probablement pas. Ce qui est certain, c’est que la pensée démocratique d’une architecture proche des gens – c’est-à-dire présente dans la vie des gens – passe par une culture de maîtrise d’ouvrage accessible à tous, et pas seulement au secteur public des institutions. Sous l’autorité des directeurs de l’Architecture successifs, les initiatives de sensibilisation ont été nombreuses. Mais un constat s’impose in fine, c’est que l’architecture contemporaine n’a pas vraiment trouvé la porte d’entrée de la maison des Français. En somme, et si l’on ose esquisser un bilan avant même d’entrer dans le détail, on peut se permettre la remarque suivante : les pouvoirs de l’aménagement de l’espace ont changé de mains, de l’État vers les collectivités territoriales, mais le drame du mitage pavillonnaire dans les paysages suburbains d’aujourd’hui ne vaut guère mieux que le drame des grands ensembles dans les paysages suburbains d’hier. L’un et l’autre sont là pour longtemps. L’absence d’architecture y est-elle pour quelque chose ? Oui, assurément, répondent en chœur les architectes. Ils ne sont pas les seuls.




Légiférer pour la qualité architecturale

Évoquer les relations que les Français entretiennent avec l’architecture, c’est d’abord s’interroger sur ce qui fonde l’existence d’une véritable exception : la loi sur l’architecture du 3 janvier 1977. Au regard de ce qui se passe ailleurs dans le monde en matière d’architecture, c’est une singularité. Beaucoup de nos partenaires étrangers disent que c’est une originalité qui mérite d’être relevée. Pour certains, c’est une chance qu’il faut savoir mettre à profit. Pour d’autres, c’est plutôt une incongruité car à leurs yeux, il n’y a pas matière à légiférer pour satisfaire aux exigences d’une qualité architecturale.

L’histoire des péripéties du projet de loi sur l’architecture est aussi l’histoire d’un paradoxe purement français.

À l’inverse des pratiques gouvernementales les plus courantes, il convient d’abord de remarquer que le projet de loi sur l’architecture, à l’origine, ne s’attache à aucun nom de ministre. Même si la loi a été votée sous Giscard d’Estaing, le projet n’est aucunement marqué du sceau d’un mandat présidentiel. Il n’est même pas identifié comme relevant d’une volonté politique ou d’une demande sociale qui aurait été exprimée à telle ou telle occasion de l’histoire récente. Non ! C’est un projet de loi sans vraie paternité. Son parcours est on ne peut plus chaotique. Bien entendu, le lobby des professionnels s’agite lorsqu’un frémissement devient possible, au détour d’une campagne électorale ou d’une polémique médiatisée. Mais rien de bien solide. Rien de bien consistant pour l’émergence d’une dynamique partagée au sein du gouvernement comme au sein du Parlement.


Prologue pour une loi

En 1997, lors du vingtième anniversaire de cette loi sur l’architecture, j’avais pu faire le constat suivant : le quinquennat pompidolien et le septennat giscardien, tous deux successivement très opposés l’un à l’autre, avaient cependant en commun d’être tournés vers les promesses d’une société authentiquement libérale. Tous deux rêvaient d’un libéralisme déjà qualifié de décomplexé. Tous deux voulaient une France radicalement hostile à toute forme de contrainte visant à accorder une priorité ou un monopole à telle ou telle profession. On ne pouvait donc pas envisager a priori que le recours à l’architecte devienne obligatoire. C’était un non-sens. C’était une perspective d’autant moins crédible qu’à cette époque, la corporation des architectes faisait l’objet d’une défiance depuis longtemps ancrée dans la société française. Inutile d’y revenir : chacun se souvient de la médiocre réputation de ceux qu’on rend coupables de tous les maux des grands ensembles. Nombreux sont les élus qui ont emboîté le pas des inquiétudes ministérielles exprimées au sujet des banlieues « défigurées » par le béton. De manière générale, les architectes n’ont pas bonne presse dans les années 1960 et la création architecturale n’est pas mieux considérée dans les années 1970. Alors à quel moment est né ce projet de loi contre-nature ? Comment a émergé cette ambition qui, encore aujourd’hui, sert de référence à tous ceux qui pensent que l’architecture est fondamentalement chose publique ?

J’étais donc allé rechercher les origines premières de ce projet de loi. Ce n’était pas une mince affaire car, en interrogeant les principaux acteurs mobilisés à l’époque, je me rendais compte qu’eux-mêmes ne savaient pas vraiment où se trouvaient les racines de l’arbre. C’était un chantier et il fallait le faire progresser. Lorsque Michel Denieul devient directeur de l’Architecture après Mai 1968, son ministre lui demande de plancher sur le sujet. Quand Alain Bacquet est nommé directeur de l’Architecture deux ans plus tard, même instruction : il faut trouver un angle d’attaque pour élaborer ce projet de loi.

Mais il n’y avait aucun indice de ce pourquoi il fallait vraiment faire. Il n’y avait pas de raison valable qui justifiait que le gouvernement s’implique dans une telle aventure. Rédigés ici et là avec de grandes généralités en faveur de la qualité architecturale, les motifs étaient flous. Le seul élément tangible sur lequel pouvaient éventuellement s’appuyer les bonnes volontés de l’administration de la Rue de Valois était… un rapport. Avec les futurs architectes et urbanistes de l’État (AUE) en formation, mon cours annuel a coutume de décrire la succession cadencée de ces rapports en tous genres qui ponctuent la vie incertaine des politiques publiques. Celles qui concernent le cadre de vie des Français n’échappent pas à la règle. Celle qui concerne l’architecture encore moins. Ce rapport, donc, était un document assez rare car assez confidentiel dans un premier temps. C’est le « rapport Paira », du nom d’un grand préfet de la IVe République, René Paira, qui avait pour habitude d’être sollicité pour ce genre de mission dans sa seconde vie professionnelle, c’est-à-dire après sa vie de préfet.





Le rapport Paira

Commandé par le cabinet d’André Malraux, le rapport Paira appartient à la décennie gaullienne. Il est l’expression secrète d’un passage de témoin pour tous ceux qui auront à assumer l’héritage des années 1960. C’est pour ainsi dire en catimini qu’il est remis au ministre entre les deux tours de l’élection présidentielle de juin 1969. À ce moment précis où tout bascule au sommet du pouvoir, il se faufile dans un couloir ministériel grand comme un mouchoir de poche. Il a été finalisé à la hâte. Il n’a même pas eu le temps d’être correctement mis en forme. Avec ses huit pages, il est si court et si expéditif que chacun à l’époque se met en quête du « vrai » rapport. Tandis que se referme la porte du gaullisme triomphant, le rapport Paira est immédiatement mis sous embargo. Il semble vouloir introduire une continuité là où personne n’en veut plus. Il m’est apparu comme un lien souterrain entre deux époques. Deux époques qui se rencontrent et se superposent pendant la présidence de Georges Pompidou, au tournant de l’année 1973, alors que le monde moderne subit le premier choc pétrolier et que le gouvernement français publie la circulaire Guichard, qui met fin à la construction des grands ensembles.

La première époque est celle des années 1960, qui accordent une priorité presque frénétique au quantitatif dans les transformations du cadre de vie. La seconde est celle des années 1970, qui prennent conscience, mais un peu tard, qu’il appartient aux pouvoirs publics de promouvoir le qualitatif pour le bien-être d’une population devenant majoritairement citadine. Le rapport Paira se positionne à ce moment-là, à la croisée des chemins, dans le paysage inquiet des interrogations qu’expriment depuis une décennie des acteurs politiques aussi éclairés que Pierre Sudreau, Edgard Pisani, Eugène Claudius-Petit ou Jacques Duhamel. Son titre : « Propositions pour une réforme de la fonction d’architecte ». Sa date : 12 juin 1969. Son contenu tient en trois orientations. D’abord, la mise en place d’un mécanisme porteur d’une « garantie architecturale ». Ensuite, la création d’un dispositif visant à promouvoir l’exemplarité des édifices publics. Enfin, la définition d’une politique de recherche.

De fait, le rapport Paira est à l’articulation de ces deux temps forts de l’histoire récente qui nous occupe ici. Mais il est surtout la traduction en relief d’une concurrence entre deux secteurs de l’action gouvernementale. D’un côté le ministère de l’Équipement. De l’autre le ministère des Affaires culturelles. Le premier a compris que les politiques publiques de l’urbanisme et de la construction ne peuvent pas ignorer les enjeux de la création architecturale. Mais il s’interdit de parler d’architecture parce qu’il n’en a pas les attributions. Alors il parle de formes urbaines. Le second a officiellement les attributions de l’architecture mais ses leviers d’action sont si éloignés de l’urbanisme et de la construction qu’il est presque obligé de faire de la figuration. Il s’interdit de parler d’urbanisme et de construction parce qu’il n’en a pas les attributions. Alors il parle lui aussi de formes urbaines. Bref, on est encore dans l’espace intermédiaire de ces frictions interministérielles qui sont freins pour les uns, moteurs pour les autres.





Une critique de l’État

J’insiste sur ce rapport Paira parce qu’il est, de mon point de vue, capital pour comprendre les origines du projet de loi sur l’architecture. Elles se trouvent dans la critique collective des années de croissance qui font que la France s’urbanise beaucoup plus tard, beaucoup plus vite et beaucoup plus mal que ses voisins européens. Les différentes commissions du 6e Plan l’ont dénoncé à de multiples reprises. Les clubs politiques aussi. La parole publique également, surtout lorsqu’elle s’exprime par la voix d’un ministre en exercice, tel Pierre Sudreau, qui affirme dès 1959 « avoir été profondément heurté, au cours de récents déplacements à travers la France, par de flagrantes erreurs architecturales. […] La répétition n’implique pas forcément l’absence d’architecture, dit-il, [et] les grands ensembles ne doivent pas devenir des machines à répétition d’erreurs ou d’horreurs ». À travers la critique de ces grands ensembles, qui façonnent pour longtemps le paysage français des villes et des campagnes, c’est la critique de l’État qui se fait de plus en plus appuyée et insistante. Les hauts fonctionnaires sont aux premières loges pour la vivre en direct mais en silence. Dans ses structures et dans ses missions, l’État a ceci de particulier qu’il fait naître tout à la fois la clairvoyance et l’aveuglement. Pour le raz-de-marée des grands ensembles des années 1960, il faut reconnaître que c’est plutôt le second qui l’emporte. En témoignent les commissions réunies dès le début de la Ve République autour d’Edgard Pisani à la demande de Pierre Sudreau : les inquiétudes sont déjà là. Le sentiment d’impuissance également. Sont en cause non seulement les politiques techniques de l’État, mais aussi les relations de trop grande proximité qu’il entretient avec les industriels de la construction, ceux qui préparent la génération actuelle des majors du BTP. René Paira, lui, connaît bien les méandres économiques du bâtiment où se logent parfois ceux de la corruption. Il sait aussi que la question architecturale, dans ce contexte, est souvent réduite à l’état esthétique d’une simple distraction. C’est pourquoi, dans son analyse, il souligne pudiquement qu’il existe de « mauvais rapports entre l’État et l’architecture » et que « les professions d’architecte et d’homme de l’art sont mal définies ».

Michel Denieul et Alain Bacquet, les deux directeurs de l’Architecture qui mobilisent successivement leurs collaborateurs sur le projet de loi sur l’architecture, ont bien sûr le rapport Paira entre les mains. Mais pour compléter les suggestions exprimées dans ces huit pages, il ne leur est pas interdit de consulter un autre rapport élaboré dix ans plus tôt par Max Querrien, leur prédécesseur dans le même fauteuil de la Rue de Valois. C’est ce qu’ils font car l’étude approfondie de Max Querrien est une mine. Elle a été présentée le 8 juillet 1958 au Comité central d’enquête sur le coût et le rendement des services publics. Son titre ressemble à celui d’une thèse de doctorat : « Rapport sur les conditions dans lesquelles l’État et les collectivités publiques recourent aux architectes et aux techniciens de la construction ». C’est un document complet de cent vingt-sept pages avec annexes qui examine notamment la place qui pourrait être réservée, dans l’appareil administratif de l’État, à une politique de l’architecture qui n’existe pas encore. « Par-delà le problème de l’architecte, précise en effet Max Querrien, il y a celui de l’architecture, dont l’État ne peut se désintéresser. »

Entre le rapport de Max Querrien et celui de René Paira, un peu plus d’une décennie s’est écoulée. C’est la première décennie de la Ve République. Elle installe les fondations du projet de loi sur l’architecture. Dans mon enquête généalogique, le rapport Paira de 1969 donne le coup d’envoi mais le rapport Querrien de 1958 jette les bases d’une analyse encore marginale qui se diffuse en silence. Avant et après le « printemps des barricades », cette analyse prend de l’épaisseur. Elle s’étoffe progressivement. Elle affirme que les transformations du cadre de vie des Français doivent désormais obéir à l’exigence d’une qualité socio-spatiale qui est notamment architecturale. Tandis que le sujet de la ville intéresse les experts de tous les champs disciplinaires, chacun perçoit que les architectes français ne sont pour ainsi dire pas au rendez-vous de l’actualité urbaine. Ils ne le sont pas alors qu’ils devraient l’être. Il y a comme une urgence sourde car chacun sait aussi que la ville de demain ne supportera pas cette absence d’architecture. Car chacun sait enfin qu’on ne peut pas compter sur les professionnels jusqu’alors chargés des grands ensembles. Et tout cela est dit entre les lignes par le projet de loi sur l’architecture qui veut rebondir sur cette notion chère à René Paira de « garantie architecturale ».





La bataille des droites

Dans la dernière ligne droite de ce projet de loi, c’est Alain Bacquet qui est à la manœuvre. Le recours obligatoire à l’architecte pour toutes les constructions n’est pas envisageable. Émerge alors la notion de seuil, celui des surfaces à construire. Un seuil au-delà duquel il faudrait faire appel à un architecte et en deçà duquel il faudrait faire appel à un conseil architectural. La voilà, la solution ! L’hypothèse est de nature à faire naître les compromis nécessaires. Elle va satisfaire ceux qui pensent que l’architecture doit bénéficier en priorité aux édifices publics qui sont presque toujours de grande taille. Elle va rassurer ceux qui pensent que les constructions privées qui sont presque toujours de petite taille n’ont pas besoin d’architecture pour être commercialisées à grande échelle. Les fonctionnaires du ministère de la Culture sont dans les starting-blocks. Mais ceux de l’Équipement sont vent debout contre un projet de loi qui, de leur point de vue, signe un chèque en blanc à la corporation des architectes. Pour saisir les divergences d’alors, il suffit de lire ici le témoignage d’Alain Bacquet et de ses successeurs.

Les affrontements sont violents. Ils vont durer six ans. Les clivages idéologiques sont assez clairs et ils s’afficheront au grand jour sur les bancs de l’Assemblée nationale comme au Sénat. L’Équipement est soutenu par la droite giscardienne et la Culture est soutenue par la droite chiraquienne. Mais ce qu’il faut plutôt dire, c’est que les syndicats et l’Ordre des architectes ont trouvé un allié de poids en la personne du Premier ministre, Jacques Chirac. Tandis que les droites se défient au sommet du pouvoir dans une cohabitation au couteau, le projet de loi sur l’architecture fait son chemin. À l’été 1976, lorsque Jacques Chirac démissionne avec fracas, il est dans les tuyaux. Il arrivera sur le bureau du Sénat en novembre et sur le bureau de l’Assemblée nationale en décembre.

En fin de parcours, il rencontre en effet un consensus un peu mou qui lui permet d’aboutir. Le danger d’un seuil qui serait fixé trop bas pour les constructions dites « de faible importance » n’est pas écarté et les hauts fonctionnaires de l’Équipement se préparent pour l’étape suivante des décrets d’application. La bataille de la loi sur l’architecture n’est pas terminée. Alain Bacquet retrouve le Conseil d’État et cède son fauteuil de directeur à Jean-Philippe Lachenaud, un élu de la jeune garde giscardienne, rapidement mobilisé par l’Élysée pour préparer le transfert de la direction de l’Architecture vers l’Équipement. Il faut se faire une raison : les frictions technocratiques laissent toujours des traces. Les stratèges de l’Équipement emmenés par Pierre Mayet sont parvenus à convaincre Pierre Richard, le tout-puissant conseiller de Giscard à l’Élysée : les enjeux d’une politique de l’architecture seront bien mieux compris dans la grande maison des ingénieurs qui, eux, connaissent sur le bout des doigts les secrets de l’intérêt général.





Maîtrise d’ouvrage publique

Promulguée au tout début de l’année 1977, la loi sur l’architecture est un édifice juridique auquel les architectes sont très attachés. C’est bien normal : elle affirme que la société a besoin d’eux pour renforcer la présence d’une qualité architecturale des constructions. Elle dit en substance qu’il n’y a pas de qualité architecturale sans architectes et que le recours à l’homme de l’art doit pouvoir garantir cette qualité. Mais la vérité réglementaire est beaucoup moins optimiste. Elle se lit dans les décrets d’application et pour de nombreuses années : une écrasante majorité des édifices est aujourd’hui le fait de constructions sans recours à l’architecte. La loi est une avancée majeure mais elle ne permet pas de réconcilier les Français avec l’architecture.

Au cours de la seconde partie du septennat giscardien, le ministère de l’Équipement absorbe en mars 1978 le petit ministère de l’Environnement. Il devient le ministère de l’Environnement et du Cadre de vie qui, lui-même, comme prévu, absorbe la direction de l’Architecture venue de la Rue de Valois. On reviendra en détail sur ces reconfigurations ministérielles car elles concernent très directement les évolutions de la politique de l’architecture. La loi sur l’architecture a donc été votée et les conseils d’architecture, d’urbanisme et de l’environnement (CAUE) ont été créés sous la forme d’associations un peu partout en France, dans presque tous les départements. Lorsque la gauche arrive au pouvoir, en mai 1981, la seule question qui se pose est de savoir quand et comment réviser cette loi.

Pour la nouvelle majorité en effet, c’est une loi de droite qui consacre une « architecture de classe ». Les débats de l’Assemblée nationale et du Sénat sont plus qu’éloquents. Il y aurait ainsi une bonne qualité architecturale pour les grands édifices avec plus de moyens et une mauvaise qualité architecturale pour les petits édifices avec moins de moyens. C’est l’idée du seuil qui est remise en cause mais, en deçà des cent soixante-dix mètres carrés, c’est aussi le mécanisme de consultation obligatoire des CAUE qui pose problème. Les missions et les moyens de ces frêles associations sont si disparates qu’elles ne peuvent pas garantir l’égalité de tous les citoyens devant la loi. La mission première des CAUE reste en effet le conseil architectural, la sensibilisation et la pédagogie. Avant l’alternance, une première loi avait été votée (3 janvier 1979) pour reporter la consultation obligatoire. Après l’alternance, une seconde loi est votée (29 décembre 1981) pour supprimer définitivement cette consultation obligatoire.

Les innombrables ensembles de constructions neuves sont souvent le fruit d’expériences malheureuses. Elles sont autant de cicatrices dans le paysage des villes et des campagnes et les hauts fonctionnaires de la Rue de Valois ont rapidement compris que l’autre chantier fondamental est celui de la commande publique. Puisque l’architecture est déclarée d’intérêt public par la loi, autant que les édifices publics puissent donner l’exemple. Et puis c’est l’une des trois recommandations du rapport Paira.

Promouvoir les architectes comme maîtres d’œuvre, c’est bien. Mais reconnaître la responsabilité des pouvoirs publics comme maîtres d’ouvrage, c’est mieux. Il faut donner à voir et à vivre la qualité architecturale des bâtiments construits avec l’argent public. Telle est l’ambition. Elle est au moins aussi grande que les autres car elle peut organiser une contamination positive, une émulation qui circule de l’espace public au domaine privé. Et puis on sait bien que tout le monde est potentiellement un maître d’ouvrage. À la suite des préconisations de Claude Cornuau dans son rapport de décembre 1976, la Mission interministérielle pour la qualité des constructions publiques (MIQCP) est créée en octobre 1977. Une période de lancement de quelques années mobilise toutes les bonnes volontés sous la présidence de Bernard Tricot et la MIQCP, dans les années 1980, s’engage résolument aux côtés des maîtres d’ouvrage publics. D’ailleurs, on peut dire que ce chantier de formation et d’émancipation de la maîtrise d’ouvrage devient presque stratégique pour la direction de l’Architecture et de l’Urbanisme. Jean-Pierre Duport en fera même l’une de ses priorités en créant l’association Architecture et maîtres d’ouvrage.

Avec ses collaborateurs de la direction de l’Architecture et de l’Urbanisme, il s’engage dans un chantier législatif qui aboutira au vote d’une autre loi qui concerne directement l’exercice du métier d’architecte. Elle est moins symbolique que sa sœur aînée mais elle pénètre en profondeur dans le moteur des pratiques professionnelles. C’est la loi MOP du 12 juillet 1985. Son titre exact : loi relative à la maîtrise d’ouvrage publique et à ses rapports avec la maîtrise d’œuvre privée. L’intitulé peut paraître un peu technique, voire obscur. Mais pour les architectes tout est très clair : c’est une loi importante qui vient régler et organiser le mécanisme contractuel des missions, des marchés et des responsabilités dans les processus complexes de construction des édifices publics. Avec la correcte mise en compétition des professionnels, c’est surtout une loi qui tend à garantir l’indépendance de la maîtrise d’œuvre privée dans les différentes phases qui vont du projet à la réalisation. Avec la loi sur l’architecture de 1977 et la loi MOP de 1985, la boîte à outils législative de la politique de l’architecture est complétée de manière substantielle. Pour les décennies suivantes, elle ouvre le chemin d’une articulation assez délicate avec les directives européennes successives. Le quatrième point de cette analyse se chargera d’évoquer un volet important de cet arsenal juridique, la politique des concours d’architecture, qui est si spécifique à la France et qui lui est assez enviée à l’étranger.







Former les architectes de demain

Pour l’architecture comme pour la plupart des secteurs de la vie économique du pays, il est bien évident que la profession et la formation sont les deux faces d’une même pièce. On devrait même plutôt parler de professions au pluriel et de formations au pluriel puisqu’il est communément admis qu’il existe non pas un, mais des métiers de l’architecture. L’histoire de ce système de formation est très singulière et il n’est pas ici prévu de la retracer avec précision. Ce qui doit être analysé succinctement, en revanche, c’est la place qu’occupe le sujet de l’enseignement dans la mise en œuvre d’une politique publique de l’architecture. À la lecture des entretiens, on verra que les points de vue sont presque unanimes : c’est une place centrale. C’est même un carrefour névralgique pour l’action de tous les directeurs d’administration centrale qui se sont succédé.

Chaque ministère du gouvernement assume la tutelle de plusieurs secteurs, qui incluent eux-mêmes plusieurs domaines professionnels dont on pense généralement qu’ils ont quelque chose à voir ensemble. Ils sont le plus souvent connectés les uns aux autres, ce qui fait que de fréquents réflexes technocratiques envisagent de regrouper ces formations connexes dans une seule et même structure administrative transversale. Mais tous ceux qui pensent que les métiers et les formations doivent rester très voisins ne sont évidemment pas d’accord. C’est un débat, et tous les points de vue se défendent. Rue de Valois, ce débat existait il y a cinquante ans et il existe à nouveau aujourd’hui. La politique de l’architecture l’a rencontré à de multiples reprises et elle a bien fait, dans la plupart des cas, de défendre ce voisinage des métiers et des formations.


Pour un changement de régime

Au cours des premiers temps du ministère de la Culture, dans les années 1960, les collaborateurs d’André Malraux maintiennent une structuration horizontale rassemblant toutes les formations artistiques. Mais Max Querrien obtient en 1963 de pouvoir s’occuper lui-même de la formation des architectes, par dérogation. Il considère à juste titre que c’est un passage obligé. Pour faire évoluer les productions, il faut faire évoluer les pratiques et pour faire évoluer les pratiques, il convient de réformer les formations. Raisonnement assez simple ! Après Mai 1968 cependant, Michel Denieul voit les choses autrement. Il ne souhaite pas assumer la responsabilité des nouvelles unités pédagogiques d’architecture nées de la mort de la section architecture de l’École nationale supérieure des beaux-arts. C’est un milieu bien trop turbulent. C’est une communauté insaisissable qui, au début des années 1970, reste politiquement très éloignée des principes de retour à l’ordre du quinquennat pompidolien. En bref, la formation des architectes est perçue par la droite au pouvoir comme un repère de « gauchistes déviants ».

Mes premières recherches sur le sujet voulaient démontrer que le tournant des années 1960 a bien été déterminant pour la formation d’architecte et donc pour la profession d’architecte. Ici et là, on entend dire aujourd’hui que le virage essentiel est celui de Mai 1968. Mais c’est faux. La courbe est beaucoup plus tendue puisqu’elle commence en 1962 et qu’elle s’achève en 1972. Ce n’est donc pas le virage à angle droit qu’on décrit souvent : c’est l’affaire d’une décennie. Entre le décret de février 1962 qui prévoit la création d’un Centre de spécialisation et de recherche architecturales (CSRA) et les directives de février 1972 qui portent création du Comité de la recherche et du développement en architecture (CORDA), une aventure originale émerge dans ce milieu en ébullition permanente. On passe d’une génération à une autre et, ce faisant, les jeunes bousculent les moins jeunes en imposant une nouvelle réalité professionnelle : désormais, les architectes de la société française doivent être des intellectuels.

Loin de moi l’idée de minimiser ce moment capital de décembre 1968, lorsque paraît le fameux décret d’André Malraux qui renverse la table, qui met fin au système académique du Grand Prix de Rome, qui règle leur compte aux mandarins de la profession et qui anéantit le centralisme désuet de l’École nationale supérieure des beaux-arts. Il n’est en effet pas permis de passer sous silence cet événement historique qui rend sa liberté à l’enseignement de l’architecture, jusqu’alors prisonnier de certaines grandes agences et de certaines grandes figures de la profession.

Mais il faut reconnaître que souvent le changement prend son temps. Pour que ce retournement puisse advenir, l’État ne reste pas sans mot dire et sans rien faire. Il agit directement et indirectement. Il œuvre dans la même direction que les étudiants et les jeunes enseignants qui veulent en finir avec cette formation obsolète. À quelques exceptions notables près, elle n’autorise même pas la présence des livres dans l’atelier. Des conseillers du ministre jusqu’aux fonctionnaires des bureaux de l’administration, les convictions sont là : la formation des architectes doit épouser son temps et elle doit résolument trouver sa place dans l’espace de l’enseignement supérieur.

Pour mettre en miettes le pouvoir de la profession sur la formation, Max Querrien a fait le nécessaire. Son engagement politique précipite son départ après les barricades mais la dynamique progressive de rupture lui doit beaucoup. C’est pourquoi il faut s’interroger sur ce changement de régime dont on dit qu’il a été salvateur. La formation des architectes courrait à sa perte. C’est entendu. Il lui fallait d’urgence un sursaut à la mesure des enjeux. C’est entendu également. Mais quels enjeux ? Pour les uns, ils sont ceux d’une France euphorique qui ne demande plus qu’une chose : passer du quantitatif au qualitatif. Pour les autres, ils sont ceux d’une croissance urbaine qui oblige à penser différemment les mutations du cadre de vie. Pour tous, ils sont ceux d’une vision incontournable qui fait de l’architecte un intellectuel dans la cité, capable de concevoir l’espace habité par l’homme comme l’une des composantes du réel socio-économique et politique.

Voilà les revendications que la réforme doit satisfaire. Les nombreux fonds d’archives écrites et orales apportent la démonstration que les responsables du ministère de la Culture souhaitent ardemment ce changement de régime. Ils épousent en cela le vent nouveau qui souffle sur les commissions des 5e et 6e Plans, sur les clubs politiques comme le Club Jean-Moulin, sur les promesses de la Nouvelle société chère à Jacques Chaban-Delmas. Hisser l’enseignement de l’architecture jusque dans l’enseignement supérieur lui-même en pleine révolution, c’est à coup sûr lui offrir une autonomie par rapport à la profession. Mais c’est surtout lui accorder la liberté de se métamorphoser pour conquérir cette dignité que procurent tout à la fois la recherche, l’expérimentation, l’innovation et leur impact sur les pratiques pédagogiques.





Des architectes qui sachent construire

La formation des architectes est une part importante du paysage opérationnel d’une politique de l’architecture. Les unités pédagogiques officialisées par la Rue de Valois vont presque toutes dans la même direction. Elles construisent une relation de complicité avec les sciences humaines. Elles instaurent une pédagogie qui laisse de côté les savoir-faire techniques du projet d’architecture pour privilégier une dimension existentielle des rapports du spatial avec le social. Les recherches émergentes sont convoquées et les compétences universitaires en quête d’innovation sont accueillies. Les meilleures mais aussi les pires. La ville fait une entrée fracassante dans le cursus de formation des architectes. L’édifice, lui, devient presque secondaire. Le bâtiment n’est plus que l’objet qu’il faut concevoir en dernier, après avoir pensé les enjeux sociaux de la nouvelle civilisation urbaine.

De fait, à l’époque où Michel Denieul et Alain Bacquet sont directeurs de l’Architecture au ministère des Affaires culturelles, les jeunes architectes décident de repenser l’enseignement de l’architecture avant de repenser l’architecture elle-même. Ils sont surtout convaincus que l’architecte de demain doit d’abord savoir quoi construire avant de savoir comment construire. Le « quoi-faire » avant le « comment-faire ». De nombreux étudiants parisiens de l’époque fréquentent les cours de Michel Foucault, les conférences de Gilles Deleuze, les enseignements de Jacques Lacan et les séminaires de Roland Barthes. Comme la politique, la philosophie vient nourrir la formation des architectes qui se focalise désormais sur une question essentielle, une question qui n’a apparemment plus grand-chose de culturel : le logement des Français.

La ville d’une part, et le logement d’autre part : tels sont les deux grands thèmes qui mobilisent le renouveau des formations et de la recherche en architecture. Telles sont aussi les deux grandes aspirations qui poussent les jeunes architectes à comprendre que les politiques publiques concernées ne sont pas situées dans le giron culturel de la Rue de Valois mais bien au ministère de l’Équipement. Dans les années 1970, la nouvelle génération des architectes détourne ainsi son regard. Elle voit que la politique des villes nouvelles a besoin de sang neuf. Elle voit que le ministère de l’Équipement prend des initiatives toujours plus audacieuses en direction du logement social, s’ouvre sur l’innovation et, finalement, on le lira dans le quatrième point de cette analyse, s’engage lui-même dans la mise en œuvre d’une politique de l’architecture.

Du reste, les politiques publiques du ministère de l’Équipement ne sont pas insensibles à l’arrivée massive des sciences sociales dans le débat de la croissance urbaine. La littérature de sociologues de renom comme Paul-Henry Chombart de Lauwe ou Henri Lefebvre est introduite dans le champ des politiques d’urbanisme. Même les fonctionnaires du corps des ingénieurs des Ponts et Chaussées se laissent entraîner dans les enjeux intellectuels de l’espace anthropologique. Pour eux, qui sont formés dans une école de prestige ayant les moyens de ne pas « dévier », il n’y a pas de problème. Pour les architectes, en revanche, tout est bien différent car le personnel politique d’alors, sous le quinquennat de Georges Pompidou comme sous le septennat de Valéry Giscard d’Estaing, ne voit pas d’un bon œil cette évolution de la profession d’architecte.

Georges Pompidou le normalien n’aime pas le milieu universitaire. Il le dit ouvertement comme il dit fréquemment qu’il faut tout faire pour éloigner la formation des architectes des universités. Les ministres et les hauts fonctionnaires pensent plus ou moins la même chose : les sciences sociales ont envahi l’enseignement de l’architecture, qui a déserté le domaine de la construction avec ses savoir-faire techniques et ses compétences d’ingénierie. Au cours du septennat suivant, même constat : les diplômés ont la réputation de ne pas savoir construire car leur formation ne leur apprend même plus les rudiments du projet d’architecture pour la construction d’un bâtiment. L’échelle urbaine a pris le pas sur l’échelle de l’édifice et l’écrit a même, dans certains cas, totalement remplacé le dessin. À l’Élysée, Pierre Richard et Alain Lamassoure, les conseillers successifs de Valéry Giscard d’Estaing, le disent haut et fort : il faut que la formation des architectes français retrouve le droit chemin. C’est pourquoi le président de la République souhaite dès 1975 la création d’une haute école d’architecture, un établissement de prestige, comme l’École polytechnique ou l’École nationale d’administration, pour relever définitivement le niveau de l’architecture française. Problème : personne n’en veut et tout le monde est contre cette idée jugée saugrenue.

On le verra dans les propos des anciens directeurs de l’Architecture qui évoquent le sujet : les thématiques connexes de la formation d’une élite pour tirer la masse, de la sélection dans la formation, du nombre d’architectes à former pour la société, se sont inscrites de manière durable dans la politique de l’architecture. Joseph Belmont et Claude Robert ont une idée assez précise de ce qu’il faut faire pour redresser la formation des architectes. Mais les manifestations dans la rue s’imposent rapidement et le temps vient à manquer. Avec bien d’autres, en tout cas, ils font tout pour que le vœu du président de la République ne soit pas exaucé et que naisse finalement, de cette volonté première, une institution nommée Institut français d’architecture (IFA).





Un véritable enseignement supérieur

Au carrefour de la promotion, de la formation et de la recherche, l’IFA s’installe sur l’échiquier des institutions qui participent à la mise en œuvre de la politique de l’architecture. Il se crée sur les traces de l’Institut de l’environnement, cet organisme de recherche voulu au début puis rejeté à la fin par un ministère de la Culture qui ne sait plus trop quoi faire des survivances de Mai 1968. Un regret : là se trouvait pourtant le creuset des activités de recherche des unités pédagogiques d’architecture devenues progressivement écoles d’architecture.

J’insiste à nouveau sur cet aspect des choses car il est permis de penser que la formation d’architecte parvient à se détacher de la profession d’architecte pour une raison simple : les pratiques pédagogiques ont une grande soif de connaissances qui est satisfaite par les premières productions de recherche architecturale. C’est ainsi qu’on peut dire qu’une politique publique de l’architecture ne peut envisager de bien former les architectes de demain qu’à une condition, celle de concevoir une politique de recherche.

De 1962 à 1972, je le disais, les acteurs du ministère de la Culture ont les intuitions qu’il fallait avoir. De manière plus ou moins concertée, ils mettent en œuvre une parcelle de cette politique de l’architecture et ils font le nécessaire pour que cet appétit d’acquisition des savoirs puisse trouver face à lui un appétit de production des savoirs. Le décret de 1962 prévoit la création d’une politique de recherche. Le rapport de René Paira suggère en 1969 sa mise en œuvre opérationnelle. Le rapport d’André Lichnerowicz recommande en 1970 de la faire naître concrètement et de la structurer. Les directives ministérielles de 1972 en fixent définitivement les moyens et l’organisation. Bref, il y avait une volonté collective et elle se matérialise avec succès pour les décennies suivantes. Mais il faut dix ans.

Les directeurs de l’Architecture qui se sont succédé dans les années 1980 et 1990 au ministère de l’Équipement constatent les qualités de cette production scientifique des vingt-deux écoles devenues établissements publics. Comme Jean-Pierre Duport et Claude Robert avant lui, Jean Frébault comprend vite que cette recherche architecturale et urbaine participe à la reconnaissance de l’enseignement de l’architecture comme enseignement supérieur. Mais il comprend aussi rapidement qu’il y a une équation qui n’est pas résolue, et depuis longtemps. Urbaniste de terrain devenu directeur d’administration centrale au ministère de l’Équipement, il perçoit en effet que cette communauté scientifique, aussi modeste et brillante soit-elle, n’entretient pas de relation avec la profession d’architecte.

Eh oui ! C’est là que le bât blesse et c’est là qu’une analyse plus pointue aurait pu faire la différence. Dans mon univers des politiques publiques, il existe en effet une autre figure triangulaire. Elle articule les formations, les professions et la recherche. Une telle géométrie organique n’est pas nouvelle et chacun sait qu’elle existe dans presque tous les systèmes d’enseignement supérieur. Mais pas dans l’enseignement de l’architecture, qui se veut pourtant supérieur. Pourquoi ? Parce que la recherche architecturale est née au tournant des années 1970 dans une opposition frontale avec ceux qu’on appelle non sans dérision les professionnels de la profession. Elle a donc accordé ses priorités à la recherche fondamentale, à mille lieues des enjeux professionnels des métiers et du projet. Elle a donc aussi accordé ses priorités budgétaires aux sciences de l’homme et de la société (SHS) et pas aux sciences pour l’ingénieur (SPI). Ce qui explique en partie le peu de place que les écoles d’architecture françaises attribuent encore aujourd’hui à la construction en général et aux cultures constructives en particulier.





Praticiens et théoriciens ?

Le statut des établissements était un chantier important. Il est réalisé dans les années 1980 par les équipes de Jean-Pierre Duport. Le statut des enseignants était une réforme attendue. Elle est mise en œuvre dans les années 1990 par les équipes de Jean Frébault. Ici et là, Wanda Diebolt était à la manœuvre comme sous-directrice et de véritables progrès ont été réalisés. Mais comme pour témoigner de cette fracture entre les chercheurs et les praticiens, entre cette recherche qui serait scientifique et cette recherche qui ne le serait pas, il n’existe toujours pas de statut d’enseignant-chercheur. Il faut se rendre à l’évidence : entre les architectes de grand renom et les chercheurs de grande réputation, il n’y a pas de dialogue. Dans une même école d’architecture, l’architecte qui enseigne le projet et le chercheur qui publie des ouvrages n’ont pour ainsi dire aucune relation. Le malaise est durable et il l’est notamment pour les directeurs de l’Architecture successifs qui ont parfois tout simplement essayé de comprendre. Ainsi Jean Frébault ou François Barré, on le verra, ou bien encore Wanda Diebolt, mais pour des raisons inverses.

En même temps que les pressions poussent à promouvoir la recherche scientifique dans les écoles, le lobby des professionnels œuvre pour que l’enseignement du projet soit officiellement placé au centre des pratiques pédagogiques. Dans ce processus de revalorisation, le rapport élaboré en 1992 par Armand Frémont est une étape importante. Il consacre l’identité professionnalisante de l’enseignement de l’architecture en même temps qu’il renforce sa légitimité comme enseignement supérieur. Tous ceux qui avaient craint que la formation des architectes soit définitivement abandonnée aux disciplines universitaires peuvent se rassurer car l’enseignement du projet d’architecture retrouve la place centrale qui lui revient.

Avec le processus d’harmonisation européenne des cursus, les écoles nationales supérieures d’architecture (ENSA) françaises trouvent en 2005 le chemin d’une intégration supplémentaire dans le paysage de l’enseignement supérieur. Le doctorat en architecture est né. À la suite des premières initiatives des années 1990, il vient positionner le dernier étage pour parfaire l’édifice. Il réalise aussi une dernière tentative de réconciliation entre les praticiens et les chercheurs. Il suggère enfin la cohabitation des différentes formes de recherche qui permettront peut-être de ne plus laisser dire que les architectes français ne savent pas construire. Les collaborateurs de Michel Clément sont au travail et leur motivation est grande : ils croient devoir instaurer une forme de licence d’exercice délivrée par les écoles après le diplôme d’architecte.

Malgré ses défauts et ses défaillances, la politique de l’architecture des années 2000 parvient à conduire la formation des architectes vers une plus grande reconnaissance. Avec des moyens très substantiels au profit d’une ambitieuse politique immobilière, la direction de l’Architecture et du Patrimoine du ministère de la Culture peut donner l’impression que l’enseignement de l’architecture est plus proche des grandes écoles que des universités. Les architectes diplômés sont-ils pour autant de meilleurs constructeurs ? Rien n’est moins sûr. Sont-ils mieux armés pour affronter les dangers du réel professionnel ? Ce n’est pas certain non plus. Sont-ils formés dans une optique de développement durable et de transition énergétique ? Il est permis d’en douter. En fait, c’est au cœur des problématiques de formation que le sujet de la tutelle ministérielle s’impose avec le plus d’acuité. Pour que l’enseignement de l’architecture puisse atteindre tous ses objectifs, faut-il vraiment que les écoles d’architecture soient maintenues sous tutelle du ministère de la Culture ? Ou bien faut-il envisager pour elles une tutelle ministérielle qui connaît bien davantage l’enseignement supérieur, avec ses vrais enjeux de formation et de recherche ? La question est dans les esprits depuis bien longtemps. Pour y répondre, les témoins qui s’expriment dans les pages qui suivent ont parfois un point de vue assez tranché qui mérite assurément considération.







Création architecturale et patrimoine

Une lecture attentive des expériences décrites plus loin dans cet ouvrage permettra de comprendre que cette politique de l’architecture a le plus souvent été associée à d’autres domaines d’intervention de l’État. On verra que dans certains cas, elle est elle-même l’expression de cette association. S’agissant des administrations qui s’en occupent tour à tour, il n’y a cependant que deux moments qui la concrétisent de manière structurelle. Deux moments en cinquante ans. Le premier est situé en 1985 lorsque Paul Quilès, ministre de l’Urbanisme, du Logement et des Transports, demande à Jean-Pierre Duport d’assumer la fusion des politiques d’architecture et d’urbanisme. La direction de l’Architecture et de l’Urbanisme vivra pendant une dizaine d’années, jusqu’au retour de l’architecture à la Culture en 1995. Le second moment est situé en 1998 lorsque Catherine Trautmann, ministre de la Culture et de la Communication, demande à François Barré d’organiser la fusion des politiques d’architecture et de patrimoine. La direction de l’Architecture et du Patrimoine vivra pendant une douzaine d’années, jusqu’à la création d’une direction générale des Patrimoines, en janvier 2010.

Comme la nomination des femmes et des hommes, l’intitulé des structures et des dispositifs a une importance symbolique et opérationnelle. Mais le plus exact et le plus fidèle, c’est le détail des attributions et des fonctions. On l’a vu et on le reverra, une direction d’administration centrale peut très bien devoir assumer une responsabilité importante sur le papier sans en avoir les moyens sur le terrain. Elle peut très bien afficher une volonté ambitieuse tandis que le véritable pouvoir de mise en œuvre se trouve ailleurs, dans une autre direction ou dans un autre ministère. Ainsi va la vie de l’État. Ainsi vont les difficultés qui s’imposent lorsqu’il s’agit de définir une politique publique, de la qualifier, de lui attribuer un périmètre, des méthodes, des objectifs, un corps de doctrines et, in fine, des modalités d’évaluation. Les entretiens que j’ai menés soulignent cette difficulté et le réflexe interrogatif s’exprime de la manière suivante : une politique publique de l’architecture qui épouse les enjeux de son temps possède-t-elle un volet patrimonial au cœur de ses missions fondamentales ? Oui, à l’évidence, et depuis sa naissance en 1965, lorsque se fait jour la petite cellule de la Création architecturale qui est finalement un peu à la genèse de notre sujet.


Le projet du départ

L’introduction de cet essai a pris soin de planter le décor en évoquant l’hégémonie patrimoniale du ministère des Affaires culturelles durant la décennie malrucienne. Dans cette direction de l’Architecture que découvre Max Querrien en arrivant Rue de Valois, en 1963, le souci de la création architecturale n’existe pour ainsi dire pas ; tous les témoignages sont formels. La France construit pourtant beaucoup au tournant de ces années 1960. Peut-être pas assez, mais beaucoup quand même. Elle construit au cœur des villes et dans les quartiers anciens comme en périphérie urbaine. Avec la procédure des ZUP (zones à urbaniser en priorité), elle construit depuis 1959 dans les champs de betteraves, ex nihilo, pour faire pousser les grands ensembles qui forment notre paysage d’aujourd’hui. Avec une rénovation urbaine qui pratique la tabula rasa, elle construit beaucoup et elle détruit tout autant. Mais la direction de l’Architecture de la Rue de Valois a d’autres chats à fouetter. Le patrimoine de la nation n’attend pas. Sur la base de la loi de 1913, elle doit s’occuper de la protection et du classement des monuments historiques. Sur la base de la loi de 1930, elle doit se consacrer à la politique des sites naturels. Sur la base de la loi de 1943, elle doit mettre en œuvre la politique des abords des monuments historiques. Sur la base de la loi de 1962, elle doit assumer la nouvelle politique des secteurs sauvegardés, voulue et mise en œuvre par André Malraux, en collaboration avec son collègue du ministère de la Construction.

Ce dernier chantier patrimonial est une nouveauté, les trois précédents sont des héritages. Je le précise pour souligner qu’à sa décharge, le ministère des Affaires culturelles du début des années 1960 ne peut pas tout faire en même temps. Il est né en 1959. Il doit se constituer lui-même par addition de différentes politiques publiques éparpillées ici ou là. Il doit se structurer, se rassembler pour exister dans l’appareil d’État. Il ne peut donc pas en même temps partir à la conquête d’autres pouvoirs. Le cas de la direction de l’Architecture est significatif de cette réalité. À ce moment-là, elle ne fait que ce qu’elle sait faire et que ce qu’elle peut faire, c’est-à-dire une politique du patrimoine que personne ne conteste, et pas une politique de la création qui se cherche encore une légitimité.

Il y a donc tout à faire et Max Querrien s’y attelle avec ardeur jusqu’à l’automne 1968. Les deux années suivantes sous le mandat de Michel Denieul sont productives mais, pour cette dynamique de conquête au service de la création architecturale, elles sont plus une parenthèse qu’un tremplin. Ses collaborateurs travaillent beaucoup mais lui n’incarne pas. Son ambition est d’abord patrimoniale. Il faut cependant noter l’existence d’une longue note qui circule dans les couloirs de la Rue de Valois, et un peu aussi à l’extérieur. Elle n’est pas confidentielle mais elle ne mâche pas ses mots pour affirmer qu’il faut avoir le courage de reconnaître une vérité un peu dérangeante : il y a, dans cette administration centrale désormais bicéphale, un problème de compatibilité entre les politiques de conservation et les politiques de création. Cette longue note, c’est Michel Denieul qui la rédige en mars 1971 à l’attention de son ministre, Jacques Duhamel. Elle ne sera suivie d’aucun effet mais elle marquera les esprits par la clarté de ses arguments. Pour nous qui savons que cette scission aura lieu sept ans plus tard, c’est bien sûr un document précurseur.

Lorsque arrive Alain Bacquet à la tête de la direction de l’Architecture, les compétences de la Rue de Valois quant à l’architecture contemporaine se sont étoffées. En dehors du projet de loi sur l’architecture qui repose sur ses épaules, il porte une ouverture de cohabitation entre les valeurs de préservation et les valeurs de transformation. Il croit à l’articulation des deux mais, ce à quoi il ne croit pas, en revanche, c’est le pastiche qui est en vogue à cette époque-là. Il est radicalement opposé à ce courant esthétique d’imitation architecturale. Il est contre l’idée d’une architecture contemporaine qui se nourrit d’un vocabulaire du passé. Pour lui, dont l’analyse s’exprime toujours avec mesure, cette vision des choses pose un problème assez épineux, qui rend son travail de haut fonctionnaire assez difficile. Ce problème vient du fait que la tendance générale d’un style officiel s’est installée jusqu’au plus haut niveau de la hiérarchie giscardienne. Dans cette « société libérale avancée » que veut le nouveau président de la République pour la France, une place non négligeable est réservée à l’idée d’une architecture « à la française » qui fait principalement confiance aux valeurs du passé. Elle écarte d’un revers de main toute hypothèse de création. Elle repousse violemment les projets qui veulent épouser une modernité trop souvent synonyme d’expérimentation, de gigantisme et d’erreurs monumentales. Le néoclassicisme est à l’œuvre et son ambassadeur le plus fécond, Ricardo Bofill, est presque devenu l’architecte du prince.





Rejoindre les aménageurs…

À l’Élysée, les conseillers de ce prince ont naturellement pensé qu’une noble ambition était de réconcilier les Français avec leur architecture. Dès lors qu’elle parvient à offrir au peuple une illusion monumentale à échelle humaine, le tour est joué. Et si en plus le pastiche de l’ordre dorique peut faire bon ménage avec un béton architectonique de qualité fourni par les industriels du bâtiment, tout le monde peut se montrer satisfait, y compris Michel Guy, le secrétaire d’État à la Culture, qui se fait également l’avocat de cet historicisme radical que porte le giscardisme au pouvoir.

L’affaire de Reims est l’occasion pour Pierre Richard, le conseiller de Valéry Giscard d’Estaing, de dire tout le mal qu’il pense du service de la Création architecturale au sein de la direction de l’Architecture. À ses yeux, il faut que la politique de l’architecture contemporaine soit retirée de la Rue de Valois pour qu’il n’y ait plus de conflits internes entre patrimoine et création. Ce sera chose faite au lendemain des élections législatives de mars 1978. D’ailleurs tout cela tombe très bien puisque le ministère de l’Équipement en est demandeur depuis de longues années. L’affaire du parvis de la cathédrale de Reims ? C’est la péripétie douloureuse qui cristallise tous les malentendus qu’Alain Bacquet voulait justement éviter. Élaboré par l’Atelier de Montrouge, ce collectif d’architectes dont la réputation n’est plus à faire, le projet d’architecture de la cour d’appel de Reims, validé par la Commission nationale des abords, a suscité une telle polémique que Michel Guy a reçu instruction de désavouer publiquement Alain Bacquet.

L’épisode est lourd de significations. Il pose la question de savoir si une politique de l’architecture est vraiment possible lorsque le pouvoir a une idée précise de ce qui est nécessaire pour le pays en matière de qualité architecturale. Bien entendu, Valéry Giscard d’Estaing voulait prendre l’exact contre-pied de son prédécesseur, qui avait lui aussi une idée précise de ce que doit être une architecture contemporaine de qualité. Mais il voulait surtout qu’on retrouve le prestige de la France en évitant à tout prix le prétendu modernisme d’une création architecturale coupable de tous les maux.

Lorsque le transfert de la politique de l’architecture s’organise, en 1978, c’est un ministère de l’Équipement totalement réformé qui en est bénéficiaire. C’est une nouvelle formule ministérielle qui veut, selon l’expression consacrée, réconcilier les protecteurs et les aménageurs. Le ministère de l’Environnement et du Cadre de vie a en effet cette ambition. Il veut en finir avec les affrontements qui bloquent depuis trop longtemps la mise en œuvre des politiques publiques. En associant les enjeux de l’environnement et les enjeux de l’aménagement, il se donne lui aussi une mission patrimoniale. Arrive dans son escarcelle la politique des abords, qui est également une politique d’urbanisme. Arrive aussi la politique des sites, qui est attachée à la protection des paysages et qui concerne l’aménagement de l’espace à une échelle géographique.

Mais la formule novatrice du ministère de l’Environnement et du Cadre de vie n’a pas le temps de transformer l’essai. Trois ans, ce n’est évidemment pas suffisant pour faire ses preuves. Ce n’est pas assez pour démontrer que les grands corps techniques peuvent être pleinement associés à quelques-unes des affaires culturelles de l’État. Du reste, ils sont nombreux ceux qui pensent que les politiques culturelles ne sont pas l’apanage de la Rue de Valois. Ils sont nombreux et les directeurs de l’Architecture successifs ne sont pas les derniers à exprimer cette conviction. Ainsi peut-on dire qu’une politique de l’architecture mise en œuvre au ministère de l’Équipement reste une politique culturelle, de même pour la politique des abords et pour la politique des sites. Et ne parlons pas des zones de protection du patrimoine architectural et urbain, les fameuses ZPPAU ; elles sont issues des lois de décentralisation et elles n’en sont pas moins des outils que l’État partage avec les collectivités territoriales au service d’une politique culturelle du cadre de vie.

Lors d’une précédente collaboration, les comités d’histoire de la Culture et de l’Équipement avaient organisé en février 2007 un colloque sur l’histoire singulière de cet éphémère ministère de l’Environnement et du Cadre de vie. J’en avais assumé la coordination scientifique et j’avais pu constater que le consensus avait atteint un niveau élevé assez rare, à droite comme à gauche, affirmant d’une part que c’était peut-être la formule idéale, soulignant d’autre part qu’il y avait tout intérêt à considérer une fois pour toutes que le cadre de vie est une affaire culturelle.





La solution du retour

L’Architecture a quitté la Rue de Valois en 1978 et c’est la droite giscardienne qui le souhaitait. À cette époque, Michel d’Ornano est ministre de la Culture et de l’Environnement. Au lendemain des élections législatives de mars, il emmène avec lui les politiques de l’architecture et de l’environnement pour bâtir avec le corps des Ponts et Chaussées ce nouveau ministère de l’Environnement et du Cadre de vie. Tout cela se fait contre la droite chiraquienne qui regrettera amèrement ce premier transfert de l’architecture. Jacques Chirac le dira sans détours en 1980 dans les colonnes du Figaro. Quinze ans plus tard, en 1995, parvenu sur la plus haute marche du pouvoir, il décide que les choses doivent rentrer dans l’ordre. Le retour de l’architecture à la Culture est à l’œuvre.

S’il ne s’agissait pas de structures administratives, on pourrait croire à un vaudeville un peu pathétique. De l’avis des uns, la politique de l’architecture n’a absolument rien gagné à s’expatrier loin de la Rue de Valois. De l’avis des autres, il est bien triste de voir que les efforts de couture et de maillage destinés à rapprocher l’architecture de l’urbanisme et de la construction sont ainsi réduits à néant. Le mécanisme du transfert pour ce retour est bien décrit par les acteurs de l’époque. La vision de Catherine Bersani à l’Équipement est assez éclairante. Celle de François Barré à la Culture ne l’est pas moins. Dans l’analyse de cette réforme soigneusement préparée avant l’élection présidentielle de mai 1995, l’une et l’autre mettent en avant le rôle d’Alain Juppé qui devient alors Premier ministre.

En 1978, l’ambition du départ semblait résulter d’un lent processus fait de glissements successifs, d’ouvertures régulières, de sollicitations cadencées durant presque deux décennies. Les professions, les formations et la recherche avaient le ministère de l’Équipement comme interlocuteur depuis de nombreuses années. Non sans appréhension, elles s’étaient depuis longtemps rendues à l’évidence. Elles s’étaient faites à l’idée que cela devait bien arriver tôt ou tard. En 1995, la solution du retour paraît obéir, non pas seulement à la promesse politique d’un budget culturel atteignant 1 % de celui de l’État, mais bien au besoin d’une réparation de quelque chose qui avait été brisé. Je parlerais même d’une blessure qui n’avait jamais bien cicatrisé. Il faut donc s’interroger par deux fois. La solution du retour est-elle l’expression d’un projet politique aussi bien ficelé que le projet du départ ? Probablement pas. Et puis l’argument classique du rapprochement des protections et des créations sous tutelle culturelle est-il suffisant ? Probablement pas non plus. Mais tous les doutes sont permis, notamment si l’on considère comme Jean-Pierre Duport que le ministère de l’Équipement, lui, d’abord victime de la décentralisation puis soumis à la pression du développement durable, ne parvient pas à se renouveler, à rebondir pour se rendre à nouveau indispensable au pays.

Comme rentrée à la maison après dix-sept ans d’absence, la politique de l’architecture semble donc devoir s’intégrer dans celle du patrimoine. Mais déjà surprises par un transfert auquel personne ne s’attendait vraiment, les professions, les formations et la recherche ne le supportent pas. Les protestations s’amplifient et la polémique est à son comble car il n’est pas pensable de laisser l’architecture contemporaine s’enfermer dans un carcan patrimonial. Avec ses multiples ramifications économiques, avec ses nombreuses connexions disciplinaires, avec ses fréquentes ouvertures professionnelles, elle doit pouvoir respirer. Les opposants sont formels : elle doit pouvoir rayonner sans frontières et dépasser les logiques sectorielles de l’action publique. Pour les acteurs concernés, elle qu’on dit déjà si fragile ne peut donc pas se contenter d’un simple service administratif dans une direction du Patrimoine existante, aussi accueillante soit-elle. Il y a donc un vrai problème et les manifestations de mécontentement disent bien que le gouvernement doit corriger le tir.

Mais avant de voir comment il s’y prend pour calmer les esprits et trouver une solution à la crise, il faut souligner une réalité un peu paradoxale qui traverse les milieux de l’architecture française. Pendant ces dix-sept ans, au détour des années 1980, les enjeux du patrimoine architectural et ceux de la création architecturale ne se sont pas ignorés. Loin de là ! Ils ont même emprunté à plusieurs reprises le même chemin. Ce chemin, c’est celui de l’histoire de l’architecture.

Malgré les critiques négatives qu’on peut à juste titre exprimer à l’encontre de la formation des architectes, il faut admettre que les jeunes professionnels qui ont été diplômés dans les années 1970 sont mieux armés qu’avant pour penser la relation du projet avec son contexte. Les productions de l’histoire de l’architecture y sont pour beaucoup. Venues d’ici et d’ailleurs, les études et publications sont en nombre croissant. Pour la maîtrise d’œuvre comme pour la maîtrise d’ouvrage, elles procurent des savoirs importés des quatre continents. Mais elles viennent surtout nourrir la connaissance générale des richesses de la France. Pas seulement celles du patrimoine monumental, mais aussi celles de l’architecture ordinaire. On le verra dans le point suivant, cette histoire de l’architecture est très souvent une histoire des formes urbaines. Ce qui fait que tout est là, ou presque, pour que l’alchimie du projet d’architecture soit le fruit d’une érudition que chacun appelle de ses vœux, surtout dans les situations urbaines les plus délicates. Les professionnels du patrimoine sont évidemment aux avant-postes de cette dynamique collective placée au service du déjà-là. Ils sont eux-mêmes auteurs et acteurs de ces travaux historiques. En marge des polémiques qui secouent régulièrement l’actualité culturelle, comme celle du projet du Grand Louvre voulu par François Mitterrand, ils ne sont pas mécontents de voir que la création architecturale a désormais un peu plus de scrupules à bousculer l’existant. Ils ne sont pas fâchés de constater que de nombreux architectes prennent le contre-pied de leurs aînés en proposant une vraie complicité de la création avec la protection.





Vers un mariage de raison

Les propos de Maryvonne de Saint Pulgent et de François Barré nous éclairent sur l’ambiance de ce retour de l’architecture à la Culture. Pour sortir de l’impasse, la solution du gouvernement est simple : créer une direction de l’Architecture à côté de la direction du Patrimoine. C’est chose faite le 22 mars 1996. Venu sans retard du Centre Georges-Pompidou, François Barré prend une semaine plus tard la tête de cette modeste administration tout juste rapatriée. Il est nommé et le calme revient. Pendant un an et demi, les deux directeurs se côtoient tant bien que mal mais, pour être exact, plutôt mal que bien. On ne peut pas faire plus opposées que ces deux personnalités et leur cohabitation est difficile. Elle s’achève lorsqu’une autre cohabitation débute au sommet de l’exécutif. Lionel Jospin devient Premier ministre après les législatives du printemps 1997. Catherine Trautmann arrive Rue de Valois et Maryvonne de Saint Pulgent est remerciée. François Barré est nommé directeur du Patrimoine par intérim le 4 septembre 1997. Il est chargé de concevoir la fusion des deux directions sous la forme d’une direction de l’Architecture et du Patrimoine créée un an plus tard, le 21 septembre 1998.

Voilà ! Trois années se sont écoulées entre le retour de l’architecture à la Culture et la fusion de ces deux politiques publiques, celle du patrimoine et celle de l’architecture. Que faut-il en conclure ? On peut d’abord penser qu’avec un peu plus de subtilité, avec un peu de plus de délicatesse, les conséquences d’un transfert à la hussarde auraient pu être correctement maîtrisées. On peut aussi en déduire que c’est finalement l’alternance politique issue de la dissolution de 1997 qui a mis fin à cette figure cocasse de deux directions d’administration centrale installées l’une à côté de l’autre, dans le même ministère, se regardant en chiens de faïence et se disputant la moindre parcelle de pouvoir. On peut enfin remarquer que la nomination des directeurs d’administration centrale est un exercice qui exige une connaissance très fine des mécanismes de légitimation, d’appropriation et d’incarnation propres à tel ou tel milieu socioprofessionnel. On perçoit en l’occurrence qu’il existe une psychologie collective qu’il ne faut absolument pas mésestimer car le couple formé par l’architecture et le patrimoine peut être harmonieux comme il peut être explosif.

En 1978, les hauts fonctionnaires et les conseillers de cabinet avaient pensé qu’il fallait nommer un architecte à la tête de la direction de l’Architecture pour faire passer la pilule du premier transfert, le projet du départ. En 1995, pour la solution du retour, on y a peut-être pensé. Mais trop mal ou trop tard. Sans être architecte lui-même, François Barré est en 1998 le recours que Joseph Belmont a été en 1978. En incarnant les enjeux de l’architecture contemporaine dans ses fondements culturels de création, il obtient de pouvoir réaliser ce qui a été refusé à Maryvonne de Saint Pulgent : la fusion de l’Architecture et du Patrimoine.

Comme Joseph Belmont vingt ans plus tôt, il a l’œil sur toutes les productions de l’architecture contemporaine. Comme Joseph Belmont vingt ans plus tôt, il a l’oreille des professionnels. Pour construire la cohérence d’une vision au sein de laquelle l’architecture et le patrimoine ne font qu’un, il entreprend de bâtir un dispositif mobilisateur autour d’une démarche qui fait débat sans faire consensus. Elle s’intitule « Mémoire et projet » et elle vise les conditions de l’intervention architecturale dans les espaces protégés. C’est le titre d’une réflexion, d’un colloque et d’un ouvrage pour lesquels François Barré fait appel à Joseph Belmont, son lointain et toujours très actif prédécesseur. Peu avant d’arriver Rue de Valois, il avait d’ailleurs signé avec lui une tribune collective dans Libération pour revendiquer la création d’un grand ministère de la Ville incluant notamment la politique de l’architecture.

Autour de cette dynamique transversale naissent les éléments de doctrine de la nouvelle direction de l’Architecture et du Patrimoine. Ils accompagnent le projet de la Cité de l’architecture et du patrimoine sur la colline de Chaillot. Ils suggèrent aussi la création d’un label officiel, celui de « Patrimoine du XXe siècle », qui reconnaît les qualités d’une architecture d’un passé proche du présent. Ils accompagnent enfin l’idée plus ou moins partagée selon laquelle il n’y a pas de protection sans création et vice versa.

Les propos de la seconde partie de ce livre le soulignent à plusieurs reprises : les chantiers de François Barré sont repris et développés d’une manière très différente par ses deux successeurs, Wanda Diebolt et Michel Clément. Au cours de la décennie suivante, la continuité de l’État est bien assurée mais elle a une épée de Damoclès au-dessus de la tête : la réforme des structures du ministère voulue en 2010 par la RGPP (Révision générale des politiques publiques). Cette rationalisation voulue pour la Rue de Valois comme pour tous les ministères a un résultat qui est à la fois déploré et dénoncé : la politique de l’architecture est désormais cantonnée dans un modeste service administratif lui-même noyé dans un ensemble patrimonial tentaculaire (la direction générale des Patrimoines) qui regroupe les Musées, les Archives et mille autres politiques publiques prioritaires tournées vers la protection, la conservation et le classement.

Les mémoires les plus aiguisées se souviennent que l’intégration de l’architecture dans le patrimoine avait provoqué en 1995 un tollé national. Quinze ans plus tard, en 2010, elle s’impose en silence dans un fatalisme officiel qui confirme que la recherche d’une qualité pour l’architecture contemporaine n’occupe plus qu’une place très secondaire dans les missions de l’État.







Ville, architecture et construction

J’évoquais en introduction la figure métaphorique du triangle qui associe l’architecture, l’urbanisme et la construction. Les points précédents de cette analyse y font allusion mais celui-ci entre dans le vif du sujet. Il souligne ici qu’il n’est pour ainsi dire pas possible d’éviter le caractère rhizomatique d’une politique de l’architecture. En quittant les monuments historiques qui fabriquent l’attractivité d’un pays comme la France, on croit s’éloigner de la question architecturale. Mais pas du tout ! Elle réapparaît ici et là dans l’univers hospitalier, dans le secteur carcéral, dans le logement social. En quittant les édifices publics qui donnent forme au tissu institutionnel de notre pays, on croit s’éloigner de la question architecturale. Mais pas du tout ! Elle refait surface ici et là dans les lieux de travail, dans l’urbanisme commercial, dans les espaces de la mobilité. Ainsi peut-on dire que la préoccupation architecturale est partout présente et qu’il y a partout matière à concevoir et mettre en œuvre une partie de cette politique de l’architecture.

Elle est une mosaïque incertaine dont on voit bien qu’elle oblige à comprendre l’intimité des relations entre l’architecture et la ville. Qu’il y ait rupture ou continuité, ces relations sont en perpétuelle évolution comme le sont les rapports de l’architecture et de la construction. Pour tous ces édifices qui façonnent le paysage des situations urbaines, suburbaines et rurales, je prétends qu’il faut dire une vérité qui se cache un peu trop souvent : qualité constructive n’est pas synonyme de qualité architecturale. Prenons garde aux pièges du langage ! La notion de « qualité des constructions » qu’affectionne le législateur ne dit rien de cette vérité. Strictement rien. Ce devrait d’ailleurs être la mission d’une politique publique de l’architecture que d’assumer cette tâche pédagogique de clarification et de sensibilisation.

Dans la période du demi-siècle qui nous occupe ici, de 1960 à 2010, les enjeux énergétiques liés au secteur du bâtiment ont fait régulièrement leur apparition. Ces derniers temps, ils sont devenus omniprésents sur la scène ouverte du développement durable. Et là aussi, il faut avoir à l’esprit que la performance énergétique du bâtiment ne procure aucune garantie de qualité architecturale mais que la qualité architecturale d’un bâtiment, elle, ne peut désormais plus se passer d’une certaine performance énergétique. On disait qu’un réflexe bien installé venait reprocher aux architectes français de ne pas bien savoir construire. Pour tous ceux qui ont la charge d’une des politiques publiques du cadre de vie, il faudrait plutôt insister sur le besoin de comprendre cette dialectique qui éloigne et rapproche en même temps l’architecture et la construction.


Des ingénieurs et des villes

Les enjeux de l’urbanisme et de la construction appartiennent à l’univers mental des architectes. Comme les rapports de l’histoire et de la modernité. Comme les rapports de la mémoire et du projet. Pour faire transition avec les analyses précédentes, on peut affirmer que ce triangle métaphorique des politiques publiques du cadre de vie est traversé en son centre par le vecteur patrimoine/création. Si l’on veut s’en convaincre, on peut suivre l’analyse de Régis Debray, qui préside en 1998 les Entretiens du patrimoine en soulignant l’existence d’une « croissante distorsion entre d’une part des zones surprotégées, confites en authenticité plus ou moins factice et en nostalgies plus ou moins dévotes, et de l’autre des friches périphériques abandonnées au chaos des hangars commerciaux et des chalandonnettes ; rupture, donc, entre le centre-ville et le périurbain ; entre une beauté morte et des vitalités laides ; entre ici un passé sans avenir, et là un avenir sans passé ».

Au début des années 1960, l’horizon immédiat de la croissance urbaine de la France motive une réflexion du corps des ingénieurs des Ponts et Chaussées quant à son avenir même, quant à son évolution doctrinale dans les services publics, quant à son positionnement stratégique dans le paysage des politiques sectorielles du cadre de vie. L’analyse de Pierre Mayet sur le sujet est assez claire. Les compétences et légitimités de ce grand corps technique de l’État ont un azimut prioritaire. C’est celui de la ville. Pour cette raison centrale et capitale, leurs métiers doivent évoluer très substantiellement vers l’urbanisme. C’est ainsi que naît le ministère de l’Équipement, en 1966, de la percutante fusion du ministère des Travaux publics et du ministère de la Construction. Edgard Pisani est à la manœuvre et devient le premier titulaire de ce portefeuille important qui additionne presque tous les pouvoirs de l’aménagement de l’espace : ceux de l’aménagement du territoire, ceux de l’urbanisme et ceux de la construction. Pour compléter le puzzle et réaliser la synthèse, il ne lui reste plus qu’une dimension à maîtriser, une responsabilité à intégrer. Celle de l’architecture.

Sur le papier et dans les faits, ces attributions sont chez son collègue André Malraux qui peine encore à constituer son tout jeune ministère des Affaires culturelles. Edgard Pisani en aurait pourtant bien besoin, lui qui travaille avec son administration sur le PLOUF, le projet de loi d’orientation urbaine et foncière, prélude à la loi d’orientation foncière votée en décembre 1967. Ce n’est pas une nécessité absolue mais c’est une question de cohérence : de la politique foncière avec ses terrains jusqu’à la politique architecturale avec ses bâtiments, il y a tout un continuum qui exprime bien l’ambition jacobine d’une vision globale destinée à maîtriser l’urbanisation galopante du pays.

Voilà pourquoi Edgard Pisani demande très concrètement au Premier ministre de bien vouloir lui attribuer les responsabilités de la politique de l’architecture que Max Querrien fait naître aux Affaires culturelles. Mais Georges Pompidou temporise. Du reste, la ville est le sujet principal des groupes de travail que le directeur de l’Architecture met en place pour réformer la formation des architectes de demain. La demande est là. Les ateliers pluridisciplinaires d’architecture sont mobilisés par le problème urbain. Les universitaires de Nanterre qui convergent vers le Quartier latin le sont également. La pression est forte. Les intellectuels qui s’expriment tous les jours dans la presse d’opposition ont tôt fait d’identifier la ville comme priorité thématique. Et la politique des villes nouvelles voulue par le général de Gaulle veut être au rendez-vous de la croissance démographique du pays, elle-même couplée avec les conséquences de la décolonisation et de l’exode rural.

Lorsque Georges Pompidou devient président de la République, en juin 1969, la ville est au cœur de tous les débats et de tous les projets. Le chef de l’État s’exprime lui-même sur le sujet. Il affirme notamment que la ville doit s’adapter à l’automobile et que le sens de l’architecture, c’est de représenter la vitalité économique d’un pays. Pour ce faire, il faut que la création architecturale puisse trouver sa place. Il faut qu’elle puisse matérialiser une certaine idée de la modernité tournée vers l’innovation, tournée vers le futur, à l’image de ce que parvient à exprimer l’architecture dynamique des tours américaines. A-t-il cette idée derrière la tête lorsqu’en décembre 1969 il passe commande à Edmond Michelet, son ministre des Affaires culturelles, du grand musée qui portera son nom ? Probablement pas. Mais ce qui nous importe ici, c’est de comprendre deux phénomènes distincts et liés. Le premier nous informe que le concours international d’architecture du Centre Beaubourg se déroule en même temps que l’inéluctable processus de destruction des Halles de Baltard, au centre de Paris, à quelques mètres de là. Le second nous informe que ladite destruction des Halles de Baltard est une conséquence directe de l’interconnexion des transports en commun qui doivent relier les villes nouvelles de la région parisienne au centre de Paris, tel un cordon ombilical. Le fait est qu’il y a unité de temps et unité de lieu. Le fait est aussi qu’à l’été 1971, juste après les conclusions du jury présidé par Jean Prouvé pour le Centre Beaubourg, alors que les Français sont à la plage, commence la mise à mort d’un patrimoine exceptionnel qui restera dans les mémoires.





Le traumatisme des Halles

La destruction des Halles de Paris est un moment clé dans l’histoire de l’architecture française du XXe siècle. C’est aussi une étape fondamentale dans l’évolution des pratiques et cultures professionnelles, car c’est à partir de ce traumatisme collectif que les consciences architecturales glissent définitivement vers l’échelle urbaine. On ne parle plus d’architecture sans parler de formes urbaines. Celle qu’on appelle l’architecture urbaine dans les années 1970 est née là. Pour les professions, les formations et la recherche, le choc est lourd et la blessure profonde. Rien ne sera plus comme avant. Le cas de la destruction des Halles de Baltard est un cas exemplaire qui déclenche partout en France de nombreuses études urbaines. On peut même dire que les futurs projets d’architecture en milieu urbain sont les enfants et petits-enfants de cet événement dramatique.

L’architecture urbaine ? Elle se caractérise par une attention toute particulière portée à l’échelle dans l’articulation spatiale des édifices. Elle est une approche pluridisciplinaire et une démarche conceptuelle qui dialogue avec le quartier. Parfois même, c’est elle qui fait la place du quartier. Parfois même, c’est elle qui fait le quartier dans le tissu urbain. Elle s’est développée dans toutes les villes françaises, les petites, les moyennes et les grandes. Elle a ses méthodes, ses références, son vocabulaire et on peut dire effectivement qu’elle est née là, au centre de Paris, lorsque Georges Pompidou donne son feu vert aux bulldozers. Non sans avoir pris l’avis de Michel Denieul, encore directeur de l’Architecture. Non sans avoir lu les arguments envoyés par Joseph Belmont, futur directeur de l’Architecture. Dans son ensemble, la communauté internationale des architectes s’élève contre cette destruction ; rien n’y fait. Tous les proches du président de la République s’y opposent également ; pas moyen de stopper la mécanique du pire. Pour faire vivre les villes nouvelles de la Région parisienne à partir de la capitale, il n’y a pas d’autre solution qu’une fouille « à ciel ouvert ». Les nombreux ingénieurs mobilisés sont formels. Les infrastructures de transport ont donc eu raison de cet inestimable patrimoine. La destruction commence alors que tout le monde y est hostile. « Moi aussi en principe, écrit le chef de l’État, mais qu’y peut-on désormais ? Ce n’est pas le Parthénon. »

Ironie de l’histoire, les ambitions théoriques et pratiques de l’architecture urbaine passent de la ville à la campagne. Elles naissent dans les années 1970 pour les villes historiques dans un contexte patrimonial fort. Elles se développent dans les années 1980 pour les villes nouvelles dans un contexte rural qui ne le sera bientôt plus.

Valéry Giscard d’Estaing est président de la République depuis cinq ans et il veut faire du quartier des Halles son grand œuvre pour Paris. Mais Jacques Chirac est maire de Paris depuis deux ans et le quartier des Halles est désormais son affaire. La bataille des droites est encore là. Contre tous les pouvoirs officiels, le Syndicat de l’architecture organise au printemps 1979 une consultation internationale qui reçoit plus de 600 projets venus du monde entier. Les polémiques font rage et le sujet inaugure la très longue route des tensions de la Ville et de l’État. Pour les milieux de l’architecture, c’est encore une étape importante qui les positionne au cœur des enjeux urbains. Les professions, les formations et la recherche sont très mobilisées car l’affaire des Halles est une nouvelle occasion, un vrai tremplin. On peut penser tout ce qu’on veut du résultat de cette consultation internationale, mais on ne peut pas nier qu’elle produit les fruits tout à fait mûrs d’un formidable laboratoire d’idées.

À la lumière de ces épisodes qui marquent les années 1970 et 1980, on lira avec attention le point de vue de ces directeurs d’administration centrale qui ont eu à gérer une relation plus ou moins délicate entre leur politique de l’architecture et les complexités de la thématique urbaine. Au ministère de l’Équipement, la fusion de l’architecture et de l’urbanisme se réalise en juillet 1985. Elle correspond pratiquement à l’émergence en France de la notion de projet urbain. Encore plus qu’auparavant, celui-ci emmène les professionnels au cœur de l’échelle urbaine et territoriale, loin de l’édifice, loin du bâtiment qui est à concevoir et qui est à construire. Les orientations du projet urbain sollicitent les compétences théoriques et pratiques de celui qui possède les outils du projet spatial, lui-même relevant d’une culture de la transformation. C’est une dynamique concertée et c’est avant tout un processus de négociation. La démarche est collective. Elle est pluridisciplinaire et intersectorielle. Elle a un chef d’orchestre : l’architecte-urbaniste.
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