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« Les Grandes Traductions »

 

 

 

 

Ce livre est une œuvre de fiction. Toutes les références à des lieux, des événements et des personnes reposent sur les lois libres de l’imagination.

À des fins narratives, de légères modifications ont été apportées à la topographie de Pescara et à la chronologie de quelques faits.

À Paolo,
pour la force que tu ignorais avoir.


« Quand je me mariai, j’avais vingt-cinq ans.

J’avais longtemps désiré me marier

et j’avais souvent pensé,

avec une mélancolie découragée,

qu’il y avait peu de chances que cela m’arrive. »

Natalia Ginzburg, Mon mari
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La pluie s’est déversée sur la fête sans coup de tonnerre annonciateur, aucun invité n’avait vu les nuages s’amonceler au-dessus des collines couvertes de bois noirs. Nous étions assis autour de la longue table sur la pelouse quand l’eau a commencé à nous frapper. Nous mangions des spaghettis alla chitarra, les bouteilles étaient déjà à moitié vides. La couronne de laurier que Piero avait enlevée après les photographies embaumait au milieu de la nappe brodée. Aux premières gouttes, il a regardé le ciel, puis moi, qui étais à côté de lui. Il avait retiré sa veste et sa cravate, déboutonné le col de sa chemise et retroussé ses manches jusqu’aux coudes : sa peau respirait la santé, la splendeur. Il n’avait pas beaucoup dormi, et moi non plus, juste un peu vers le matin. Au réveil, il m’avait fallu quelques instants pour me rappeler qui j’étais, qui j’aimais, et qu’une journée heureuse débutait.

Piero m’a regardée, étonné par l’averse. Un grêlon est tombé dans son verre de vin. Certains invités mâchaient encore, hésitants sur l’attitude à tenir. Ma sœur avait déjà bondi sur ses pieds, elle récupérait les assiettes ovales avec les restes de pâtes, les corbeilles de pain, et les mettait à l’abri dans la cuisine au rez-de-chaussée. Nous nous sommes réfugiés sous un hangar, tandis qu’Adriana continuait à aller et venir en courant sous les rafales. Peu coutumière du gaspillage, elle disputait la nourriture à l’orage.

Je m’étais avancée pour la débarrasser des derniers plateaux quand un morceau de gouttière m’est tombé dessus. De ma joue blessée, le sang a coulé sur ma poitrine, se mêlant à l’eau de pluie. J’avais mis une robe blanche pour l’occasion. Elle m’allait bien, m’avait dit Adriana le matin, c’était une sorte d’essai avant la robe de mariée. Nous étions arrivées en avance, pour aider aux préparatifs. Par la fenêtre, j’avais vu le vol bas et silencieux des hirondelles, elles sentaient la pluie. La mère de Piero, elle, ne s’y attendait pas, elle avait insisté pour qu’il fête son diplôme à leur maison de campagne.

J’ai conservé une photographie de nous deux échangeant un regard amoureux, Piero porte sa couronne de laurier, ses yeux sont pleins de dévouement. Dans un coin, on voit Adriana, elle est entrée dans le champ à la dernière seconde : son image est floue, ses cheveux forment un halo brun. Elle n’a jamais été discrète, elle s’est toujours mêlée de mes affaires comme si c’étaient aussi les siennes, Piero compris. Pour elle, il était un peu comme un frère, mais gentil. Ma sœur riait, insouciante, devant l’objectif, sans savoir ce que nous aurions à vivre. J’ai emporté cette photo pour mon voyage : nous sommes trois jeunes gens enfermés dans une poche intérieure de mon sac.

Des années après, Adriana et moi avons retrouvé cette robe parmi les vêtements que je ne portais plus, une légère auréole de sang était restée sur le tissu.

« C’était un signe », a-t-elle déclaré en l’agitant devant mes yeux.
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Je n’arrive pas à dormir, dans cette chambre d’hôtel. L’épuisement prend le dessus, puis je sursaute, j’écarquille les yeux dans le noir. Beaucoup de temps a passé depuis ce jour-là, et la fête pour le diplôme de Piero est un souvenir trompeur, ou un rêve morcelé. Je ne pourrai peut-être plus rétablir la vérité sur rien, après l’appel que j’ai reçu hier. La lumière tamisée du couloir filtre sous la porte, un bruit de pas feutré. D’autres souvenirs se pressent, dans le désordre. La mémoire choisit ses cartes dans le jeu, les échange, elle triche parfois.

J’ai voyagé toute la journée, à bord de différents trains, écoutant les annonces aux haut-parleurs, d’abord en français puis en italien. Les noms des gares les plus petites, où le train ne s’arrêtait pas, défilaient en un éclair, je n’ai pas réussi à tous les lire. Dans l’après-midi, la mer a soudain rempli la fenêtre, l’Adriatique ridée, par moments si proche de la voie ferrée. En traversant les Marches, j’ai de nouveau eu l’illusion d’optique qui fait voir les immeubles penchés vers la plage, comme attirés par l’eau. Adriana ne sait pas que je suis arrivée. J’irai la voir demain, mais pas à Borgo Sud.

À l’hôtel, on m’a demandé si je voulais manger, j’ai répondu que j’étais trop fatiguée pour descendre prendre le dîner. Les Abruzzes, douces et vigoureuses, ont frappé à ma porte alors que je regardais les informations et, par l’entremise d’une jeune fille blonde, elles m’ont apporté des biscuits et du lait chaud, que je n’ai pas sucré, son goût l’était naturellement. La saveur oubliée de la première nourriture. Je l’ai siroté lentement, je n’espérais pas en tirer tout ce réconfort. Christophe dit que le lait n’est pas bon pour les adultes, que seul l’homme est assez stupide pour continuer à en boire après son sevrage. Mais par la suite, je l’ai vu sortir de chez lui la main plongée dans un paquet de chips. C’est mon voisin de palier français, il travaille au synchrotron de Grenoble. Nous partageons un chat et l’arrosage des quelques plantes qui vivent entre nos portes. Je lui ai laissé un mot avant de partir, ces jours-ci il devra s’en occuper seul.

Piero, lui, aimait bien en boire de temps en temps quand il rentrait tard le soir : « Je prends juste du lait et des biscuits. »

Nous en avions de toutes sortes pour le petit déjeuner. Il les trempait un à un dans sa tasse en les tenant entre son pouce et son index, et il me racontait sa journée.

L’appartement où nous nous sommes installés après notre mariage n’est pas loin d’ici. J’énumère dans ma tête les transversales qui séparent cette rue de la via Zara. Je garde un souvenir si précis de notre appartement qu’aujourd’hui encore je pourrais dresser la liste de chacun de ses détails : le carreau fêlé dans la salle de bain, qui émettait un son sourd quand on marchait dessus, les évolutions de la lumière sur les murs pendant le jour. Notre premier réveil était un petit coup sec sur la fenêtre quand le soleil l’atteignait, une dilatation soudaine du verre. Piero se tournait, protestait contre l’obligation de se lever. Nous respirions un air toujours un peu bleuté, qui entrait par la terrasse donnant sur la mer : elle s’évaporait dans notre appartement.

Ici, on ne sent pas cette odeur iodée, et on entend à peine le bruit des vagues, dehors.

Cette nuit-là, je ne dormais pas non plus, dans notre lit trop grand. C’était notre troisième été là-bas, les meubles avaient perdu leur odeur de neuf et les brûleurs de la gazinière leur éclat. Piero était au chevet de son père à l’hôpital. À l’heure la plus sombre, avant l’aube, une personne a frénétiquement écrasé notre sonnette. Elle a crié son prénom, en un clin d’œil elle était à notre étage, j’entendais ses pas nerveux de l’autre côté de la porte, son halètement. J’ai un peu tardé à tourner la clé dans la serrure, elle pestait contre moi. Je ne l’avais pas vue depuis plus d’un an : ma sœur.

Inséparables dans notre jeunesse, nous avions ensuite appris à nous perdre. Elle était capable de me laisser sans nouvelles d’elle pendant des mois, mais jamais aussi longtemps. On l’aurait dite mue par un instinct nomade, quand un endroit ne lui convenait plus, elle le quittait. Notre mère lui disait : « T’es une bohémienne. » Plus tard, je le suis devenue moi aussi, autrement.

Elle est entrée en trombe, a refermé la porte derrière elle en la poussant du pied. Une de ses sandales est tombée et restée par terre, à l’envers. L’enfant dormait dans ses bras, ses jambes nues abandonnées le long des hanches maigres d’Adriana, sa tête calée sous son menton. C’était son fils, et je n’étais pas au courant de son existence.

Je n’imaginais pas la révolution qui s’annonçait, si je l’avais anticipée je les aurais peut-être laissés à la porte. Adriana se prenait pour un ange armé d’une épée, mais c’était un ange distrait, et il lui arrivait de blesser par inadvertance. Si elle n’avait pas débarqué, peut-être que rien de ce qui a suivi ne se serait produit.

Notre dernière entrevue s’était achevée sur une dispute, quelques semaines après j’avais essayé de la joindre sans y parvenir. J’attendais qu’elle se manifeste. Aucune de nos connaissances communes ne l’avait revue en ville, mais de temps en temps elle envoyait des cartes postales à nos parents, au village. Ils me les montraient quand je leur rendais visite : port de Pescara, Pescara by night. Affectueuses pensées de votre fille, et sa signature tout en arabesques. Elle savait que je les lirais, elles m’étaient destinées : la preuve qu’elle était vivante et qu’elle n’était pas loin.

Elle s’est manifestée à trois heures du matin, un jour de juin. Je ne sais pas combien de temps j’aurais pu rester plantée là, silencieuse, à les regarder. De dos, l’enfant ressemblait à un gros poupon, de ceux que sa mère n’avait jamais eus, petite.

Je peinais à la reconnaître, elle portait un chapeau de paille informe et effiloché, au large bord orné de fleurs en plastique délavées. Par contre, en dessous, ces yeux étaient bien les siens, lumineux et perçants, juste un peu plus écarquillés que d’habitude, comme quand elle avait peur.

Elle m’a demandé des nouvelles de Piero, je lui ai dit où il était. Puis elle a perdu patience parce que nous restions debout dans l’entrée, et m’a presque traversée. Elle n’avait pas oublié cet appartement où elle n’était que rarement venue, et s’est dirigée avec assurance vers la chambre à coucher. Elle a posé l’enfant sur le lit, l’a couvert avec le drap et s’est laissée tomber à côté de lui. J’étais devant elle et elle ne disait rien, son visage moite entre ses mains, les coudes sur les genoux. À ses pieds, le sac qu’elle avait fait glisser de son épaule.

« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? » ai-je essayé de lui demander.

Au lieu de répondre, elle est allée vers la fenêtre pour cacher ses larmes. Elle tremblait un peu, ses omoplates pointaient sous sa chemise de nuit que j’avais prise pour une robe d’été. La bordure de son chapeau a cogné contre la vitre, il est tombé. Au-dessus de son oreille droite, un coup de ciseaux avait coupé net une mèche de ses cheveux qui lui arrivaient aux épaules, comme dans un jeu à la coiffeuse qui aurait mal tourné. Elle a aussitôt couvert cette irrégularité, sans prêter attention à mon air stupéfait. Dans un léger bruissement, l’enfant a repoussé le drap et s’est tourné vers la lampe allumée. Joufflu, les virgules humides de sa courte frange collées à son front, il dormait dans la position qui avait été la sienne dans le ventre de sa mère.

« Comment il s’appelle ? ai-je chuchoté.

– Vincenzo », a répondu Adriana depuis la fenêtre.

Je me suis agenouillée à côté du lit, j’ai humé mon neveu. Il sentait le propre, et sa tête le pain tiède. J’ai hasardé une caresse, l’effleurant à peine.

« Il faut que tu nous héberges pendant quelque temps », a dit Adriana.

Son ton grave m’a plus effrayée que sa demande.

« J’en parlerai à Piero.

– Piero est gentil, il acceptera. Mais peut-être que toi tu veux pas », et elle s’est de nouveau tournée pour regarder dehors, les cônes de lumière blanche des réverbères.

Je l’ai laissée là et je suis allée faire bouillir de l’eau dans la cuisine. Elle s’est rebiffée devant la tasse de camomille fumante, mais elle a fini par souffler dessus pour la refroidir, et l’a bue comme un sirop amer, à petites gorgées bruyantes suivies d’une grimace de dégoût.

L’enfant a poussé un petit gémissement, il a par réflexe ouvert ses mains en éventail, mais il ne s’est pas réveillé.

« Vous êtes en danger ? lui ai-je demandé.

– Pas ici », a-t-elle répondu, pensive.

Après, elle est allée aux toilettes, un pied nu, l’autre dans sa sandale. Je me suis approchée de Vincenzo à la recherche de ressemblances, mais dans son sommeil c’était difficile, seule sa bouche un peu mutine rappelait sa mère. Et la ligne de son nez évoquait l’autre Vincenzo, son oncle qu’il ne connaîtrait pas.

Au fil du temps, cette ressemblance s’est accentuée, dans son visage, dans sa démarche et sa manière de rire, la tête renversée en arrière. Quand sa mère l’emmenait au village, sur la place les gens s’arrêtaient pour le regarder, lui si semblable à celui qui n’était plus. Il a aussi la même détermination, mais mon neveu sait qu’en faire. À six ans, il se concentrait pendant des heures sur les briques Lego : il construisait des bateaux auxquels il ne manquait pas un détail. Aujourd’hui, il veut être ingénieur naval.

« T’as intérêt à bûcher sinon t’auras affaire à moi », le menace parfois sa mère, mais c’est inutile.

Adriana a su élever un garçon différent de notre frère, différent d’elle aussi, d’ailleurs.

Le prénom de l’enfant m’a impressionnée, cette nuit-là. Par la suite, il a sonné de plus en plus juste chaque fois que je me le suis répété. Vincenzo, trois syllabes à la fois fraîches et archaïques. Adriana a lié son fils à une histoire d’affliction et de miracles, de morts et de survies : l’histoire nue de notre famille. Ce Vincenzo-là me paraît plus fort que l’adversité, même maintenant je parie sur son avenir.
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Hier, on m’a appelée au secrétariat en fin de matinée, pendant mon cours. L’heure était bientôt finie, nous parlions de Francesco Biamonti. Les Paroles la nuit est un des romans que j’ai choisis pour ce semestre, il n’est pas évident pour mes étudiants, mais ils se sont passionnés. J’ai voulu mettre à l’épreuve leur compréhension de l’italien et quelques certitudes sur leur propre pays.

Alain était frappé par les « silences inquiets » du protagoniste et par le paysage, les Alpes maritimes qui innervent le récit de la première à la dernière page. « Comme une ponctuation, a-t-il dit.

– On a l’impression d’être en Ligurie nous aussi, a ajouté la petite brune du deuxième rang.

– Après tout, elle n’est pas bien loin, juste de l’autre côté de la frontière, un peu plus au sud », et j’ai fait un geste vers la fenêtre.

Luc se tortillait sur sa chaise, se préparant à intervenir. Il a souhaité lire une phrase qui avait blessé son orgueil patriotique : « De temps en temps, quelqu’un prend la France dans ses bras, la montre au monde, faisant croire qu’elle est vivante, alors qu’elle est morte. »

Je l’ai devancé : « Faut-il toujours rejeter les regards critiques ou peuvent-ils nous servir à comprendre ce qu’on ne voit pas de nous ? »

Au bureau, un appel de l’Italie m’attendait, urgent. On avait essayé de me joindre sur mon portable, mais il était éteint, m’a dit la secrétaire en couvrant le combiné de sa main. Juste avant de le prendre, j’ai imaginé des accidents possibles, pas celui-là. Pas celui-ci, qui me tient éveillée dans la chambre 405. Quelqu’un rentre dans la chambre voisine, j’entends la porte, et un jet d’urine dans les toilettes de l’autre côté du mur.

Je n’ai pas reconnu la voix à l’autre bout du fil, et le dialecte de Pescara m’a paru si irréel, au début.

« Faut que tu reviennes ici de suite… » Le reste était un bredouillement nerveux, confus.

L’appel a été court, j’ai dit que je me mettrais en route le lendemain matin, si je trouvais une place dans un train. Quand j’ai raccroché, je suffoquais, j’ai accepté la chaise que la secrétaire a approchée. Je me suis souvenue des exercices de respiration que Piero m’avait appris la première fois que nous avions gravi ensemble le Gran Sasso. Nous avions emprunté la voie Direttissima, par une journée si limpide que la montagne était une basilique aveuglante devant nos yeux. Dans un passage périlleux, j’avais regardé le vide en dessous de nous, c’était une mort si facile, il suffisait de lâcher la paroi. Incapable de poursuivre, je tremblais, cramponnée à la pierre.

Assise dans le secrétariat de l’université de Grenoble, j’ai répété cette respiration diaphragmatique, retrouvé le contrôle. On m’a tendu de l’eau, je l’ai bue. Tout un passé me tirait en arrière, comme un ressort tendu qui se relâche soudainement pour regagner sa position initiale.

Me voilà ici. Un sifflement mécanique me parvient de l’extérieur, vers le port, amplifié par la nuit. Il s’interrompt à intervalles réguliers, et le silence n’en est que plus lourd. Est-ce qu’Adriana entend ce sifflement, et ce silence ? Je la verrai demain. Demain, c’est aujourd’hui : 01:01 indique ma montre en chiffres phosphorescents, l’heure miroir.

 

Elle ne s’est pas rendormie elle non plus, la nuit de son arrivée chez moi. Le matin, elle m’attendait dans la salle de bain, assise sur le bord de la baignoire, une serviette sur les épaules, les cheveux lavés.

« Allez, je veux pas que Piero me voie comme ça », a-t-elle dit en me tendant les ciseaux.

J’ai protesté, je n’en étais pas capable, il fallait qu’elle aille chez le coiffeur.

« Non, j’ai honte. C’est pas difficile, suffit de tous les couper au même niveau », et elle a touché ses cheveux au-dessus de son oreille.

Elle les a lissés à la brosse, pour me faciliter la tâche. J’ai commencé, les ciseaux inadéquats dans une main, ses mèches une à une entre les doigts de l’autre. Elles tombaient avec des bruits légers sur ses jambes, sur le fond de la baignoire, sur le sol. Adriana s’était calmée, elle n’avait plus les muscles contractés, les mâchoires serrées.

« Tu viens d’où ? ai-je hasardé.

– D’un endroit que tu connais pas. » Elle a chassé les cheveux tombés sur la pointe de son nez. « Me retourne pas la tête avec tes questions, coupe et tais-toi. » Elle a bâillé, ses os ont craqué. « Faut que tu me passes quelque chose à me mettre, j’ai débarqué sans rien. » Elle a eu un petit rire en tirant sur sa chemise de nuit.

« Et Vincenzo ? lui ai-je demandé.

– Pas besoin de lait, je l’allaite encore. Les trucs les plus urgents, tu iras lui acheter après.

– Moi ?

– Toi. Moi, c’est mieux que je me montre pas pendant un temps », et elle a fermé la bouche d’une manière qui n’invitait pas à insister.

Une fois l’opération terminée, elle s’est séché les cheveux, et la vue du résultat nous a dépitées : ils semblaient avoir été coupés à coups de dents, et elle avait un air maladif, avec ses cernes profonds et livides. Elle ne s’est pas énervée, elle m’a seulement demandé le rasoir électrique de Piero et l’a passé sur son crâne sans se presser, tournant le cou pour faciliter le travail de sa main.

« Et voilà, nouveau départ », a-t-elle dit en se jetant un regard presque satisfait dans le miroir.

Elle semblait soudain si jeune, aussi vulnérable qu’un œuf. Elle avait vingt-sept ans, mais on avait envie de la protéger, de caresser sa tête rugueuse et parfaite, qui contrastait avec son visage sauvage. Je l’ai effleurée pendant un moment de la pointe de mes doigts et elle ne s’est pas dérobée, alors j’ai ouvert grand ma main comme pour la contenir dans une caresse immobile, après tout ce temps.

Puis nous sommes allées dans la chambre, voir Vincenzo. Adriana avait mis deux oreillers sur le bord du lit, pour l’empêcher de tomber. De l’autre côté, Piero dormait tout habillé sur les draps, tourné vers l’enfant, un bras léger posé sur son corps menu. Par la fenêtre, la lumière de l’aube sur eux, encore grise, et les bruits de la ville au réveil, la tournée des camions-poubelles. Adriana n’a pas pu retenir un cri de surprise et Piero a ouvert les yeux sans bouger.

« Alors celle-là, je ne l’attendais pas de toi », lui a-t-il dit en indiquant l’enfant.

Il était rentré en silence et avait entendu nos voix dans la salle de bain. Le temps de comprendre, et il s’était couché à côté de la nouveauté. Il s’est étiré, jusqu’à ses pieds bronzés.

Dans la cuisine, il a plaisanté avec Adriana sur sa nouvelle coiffure et m’a interceptée en me prenant le poignet alors que j’allumais le gaz sous la cafetière. De près, il sentait un peu l’hôpital, il était revenu à la maison imprégné de désinfectant et de chagrin. Je lui ai demandé comment allait son père, il m’a rassurée.

« Mets le couvert dans la salle à manger, c’est la fête ce matin », a-t-il dit en sortant. Sa mère l’avait habitué ainsi et ainsi j’ai fait pour l’occasion : serviettes des Flandres, service de tasses en porcelaine et petites cuillères en argent, reçus en cadeaux de mariage. Je les disposais en pensant à Adriana que j’entendais s’activer dans la pièce à côté, à son enfant entré depuis quelques heures dans ma vie. Un avenir bien différent de celui que j’imaginais venait tout juste de se présenter.

« Voilà ta tatie », m’a-t-elle présentée quand Vincenzo s’est réveillé.

Elle voulait que je le prenne dans mes bras, mais il a fait une moue laissant présager les larmes et j’ai reculé. Il regardait autour de lui de ses yeux vifs et très sombres. Il plissait un instant son front, grimaçant, puis se détendait aussitôt après, rassuré par le contact avec sa mère. Il touchait sa tête rasée, curieux. Adriana l’a changé, elle avait des couches dans son sac, puis elle a déboutonné sa chemise de nuit et lui a donné le sein, assise sur mon lit. Vincenzo a tété jusqu’à satiété, bougeant parfois sa main sur la peau veinée de bleu. Je n’arrivais pas à croire que ma sœur, si maigre, pût produire tout ce lait : du coin de la bouche de l’enfant, un filet coulait jusqu’à son cou. Par des regards en biais, il vérifiait que je me tenais à une distance de sécurité. Il avait déjà neuf mois.

Piero est revenu avec des fleurs des champs trouvées au marché du quartier et des croissants encore chauds achetés à la pâtisserie Renzi. Adriana en a immédiatement raflé un, et en a arraché la moitié d’un seul coup de dents.

« Une vraie table de riches », a-t-elle commenté en mettant le bouquet dans un vase.

L’enfant avait laissé son oncle le prendre dans ses bras et lui souriait comme si leur court sommeil partagé les avait familiarisés l’un avec l’autre. J’ai apporté la cafetière de la cuisine, les dernières gouttes de café sortaient en gargouillant. Nous nous sommes assis, Vincenzo dans les bras de Piero, Adriana à côté. Elle a donné la fin de son croissant à son fils. Nous ressemblions à une famille heureuse de prendre le petit déjeuner ensemble.

Quelqu’un a frappé à la porte, plusieurs fois. Adriana s’est levée brusquement en heurtant un pied de la table, et la cafetière a vacillé. Je l’ai rattrapée au vol et me suis brûlé la main. Elle a filé dans la salle de bain, oubliant Vincenzo.

Du linge de la voisine du dessus était tombé sur notre balcon. Elle ne savait pas que nous avions un neveu, quel beau bébé, est-ce que sa maman était là ? oui, elle était à la salle de bain. Maintenant nous allions avoir envie d’en faire un nous aussi, a-t-elle dit, et elle a pris une main de l’enfant pour l’agiter dans un mouvement joyeux. Pour Vincenzo, c’en était trop, sa mère subitement disparue, cette inconnue penchée sur lui qui le touchait : il s’est mis à pleurer, doucement au début, puis de toute la force de sa petite voix. Cela n’a pas suffi à faire sortir Adriana de sa cachette, ou alors elle ne l’entendait pas, recroquevillée dans un coin comme certaines fois chez nous au village, les mains pressées sur les oreilles. Je l’ai appelée et elle n’a pas répondu, j’ai secoué la poignée, j’ai tapé sur la porte. Je n’avais cure de la voisine. Ma sœur m’a toujours fait cet effet, elle a ce pouvoir de faire jaillir en moi des élans de tendresse infinie ou de colère irrépressible.

« Adriana, sors de là et récupère ton fils ! » lui ai-je crié.

J’ai attendu une réaction qui n’est pas venue.

Je suis retournée dans la salle à manger et j’ai rendu son linge à la voisine, devenue muette, en la saluant précipitamment. Pendant ce temps, Piero essayait de calmer Vincenzo en lui montrant quelque chose afin de le distraire : les vagues, si proches de la fenêtre ouverte sur la mer, un bateau qui oscillait sur les flots, mais le regard de l’enfant ne portait pas si loin. Tout ce qu’il voulait, c’était sa mère. Dès que j’ai refermé la porte d’entrée, Adriana est sortie de la salle de bain avec un air dégagé, elle a repris son fils qui lui tendait les bras et les pleurs se sont arrêtés comme si elle avait appuyé sur un interrupteur secret.

« Tu te crois gentille, mais t’es pourrie en dedans », m’a-t-elle lancé avant de se rasseoir à table pour finir son petit déjeuner.

Piero et moi nous sommes laissés tomber sur le canapé, je sentais l’odeur de sa transpiration. Nous n’étions pas habitués à l’agitation liée à la présence des enfants. Certains couples d’amis en avaient déjà, encore en bas âge : de loin, nous aimions ceux des autres. L’idée d’en avoir nous-mêmes était un vague projet, pas un véritable désir, plutôt un fantasme, nécessaire mais insuffisant.

Quelques minutes après, je me suis levée, je devais installer nos hôtes dans une chambre et sortir acheter le nécessaire pour Vincenzo. Piero s’est étendu et s’est assoupi, il avait besoin de récupérer après la nuit passée auprès de son père à l’hôpital et les surprises du matin.

Ce soir-là, nous nous sommes parlé. J’étais déjà couchée quand il est rentré, il a allumé la lampe de chevet et s’est penché pour déposer un baiser sur ma nuque, sur sa vertèbre préférée. Bruissement léger de sa chemise déposée sur la chaise, de ses chaussures enlevées à côté de la fenêtre.

« Ma douce est encore réveillée, a-t-il susurré alors qu’il se glissait dans le lit, y apportant son haleine mentholée et un reliquat de l’allégresse de sa soirée entre amis.

– Il faut que tu excuses Adriana, ai-je dit. Elle a débarqué avec son fils sans prévenir, mais je ne pense pas qu’ils resteront longtemps. »

Il a éteint la lumière et s’est couché en cuillère derrière moi, il aimait s’endormir dans cette position.

« Ça me fait plaisir de les avoir à la maison. Vincenzo est craquant et ta sœur me fait toujours rire.

– Moi, pas tellement », lui ai-je dit en lui prenant la main.

Il a frotté la pointe de son nez contre mon épaule, comme pour apaiser une démangeaison. Puis il a étouffé un cri contre mon dos, pour plaisanter : « Tu as les pieds glacés, même l’été.

– Et toi, bouillants.

– Je vais te les réchauffer », a-t-il dit d’une voix ensommeillée.

J’ai senti son corps se détendre, s’abandonner autour de moi. Sa main s’est desserrée dans la mienne. Je n’ai pas bougé jusqu’au matin, bien réveillée dans un lieu sûr.
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Je n’imaginais pas retrouver mes étudiants dans la salle quand je suis revenue pour récupérer mon sac et mes livres. Et je n’avais pas non plus envie de les voir, à ce moment-là. Cependant, la petite brune du deuxième rang m’avait attendue. Elle s’appelle Béatrice, mais je l’ai entendue exiger que l’on prononce son prénom à l’italienne. Quand je suis entrée, elle a ramassé un cahier sur sa table et elle est venue avec son sac à dos. Je rassemblais mes feuilles éparses, les empilais d’une main tremblante sans me soucier de leur ordre ni de leur sens. Du coin de l’œil, j’ai enregistré son mouvement dans ma direction, agacée par cette présence hors délais.

« Excusez-moi, j’ai encore une question, a-t-elle dit, sa voix trahissant une appréhension démesurée.

– Que dirais-tu de m’en parler la semaine prochaine ? Je dois y aller, maintenant », et, d’un geste brusque, j’ai tiré la fermeture éclair de mon sac.

Puis j’ai commis l’erreur de m’arrêter un instant, et j’ai perçu en elle quelque chose de moi. Je ne pouvais pas la laisser comme ça, penaude et déçue. Elle semblait sur le point de pleurer, et je n’aurais pas pu supporter cela, pas hier. Je me suis efforcée d’être gentille.

« Je t’écoute.

– À mon avis, l’héroïne du roman, c’est Véronique. Elle fait tourner tous les autres autour d’elle, surtout les hommes. Mais quel pouvoir elle a, à part la beauté ?

– Peut-être la perte qu’elle porte en elle », ai-je répondu en la regardant dans les yeux.

Elle donnait l’impression de sortir du lit, le trait de crayon de la veille avait bavé sur ses paupières.

« D’où viennent tes parents ? lui ai-je ensuite demandé, par politesse.

– Mes grands-parents sont siciliens, mais quand ils sont arrivés à Grenoble ils ont obligé mon père à ne parler qu’en français. Pour eux, l’italien était la langue de la honte, à cause de l’occupation fasciste. »

Elle ne le sait pas, mais nos émigrants avaient surtout honte d’être pauvres. Aucun doute que Béatrice méritera une excellente note au partiel. Dans le peu de temps qu’elle a réussi à m’arracher, elle a condensé l’histoire de sa famille, c’est avec cette dernière qu’elle veut se réconcilier. Je l’y ai encouragée, elle découvrira toute seule combien il est difficile de trouver la paix. Pendant vingt minutes, elle a su suspendre l’effet de la nouvelle que je venais de recevoir.

Je suis rentrée du campus en tram, en regardant dehors. Des étudiants entretenaient sous le soleil blafard les jardinets qu’on leur avait confiés. D’autres se dirigeaient en bandes vers le restaurant universitaire, ils préparaient une manifestation contre la réforme de l’université. Un lapin a traversé la pelouse, s’arrêtant tous les deux ou trois bonds, comme hésitant quant à la direction à prendre.

Le reste de la journée, j’ai fait ce que j’avais prévu, j’ai juste oublié de déjeuner. Mon estomac vide ne se manifestait pas. Je passais sans m’en rendre compte devant la porte de mon immeuble ou le magasin d’aliments pour animaux et continuais mon chemin. Au bout d’un moment, je ne savais plus où j’étais. Par chance, à Grenoble, il suffit de regarder au fond de la rue : « Au bout de chaque rue, une montagne », écrit Stendhal. Les massifs de la Chartreuse, de Belledonne et du Vercors forment des points de repère majestueux, ils projettent leur ombre sur la ville. Piero les aurait aimés, s’il était venu me rendre visite. Quand je rentrais à Pescara pour les vacances ou qu’il m’appelait pour mon anniversaire, il m’a déclaré plus d’une fois : « Dès que je peux me libérer, je viens grimper dans ta région. »

Adriana est la seule de ma famille à être venue pour de bon. J’avais reçu mon affectation depuis quelques mois et je partageais une mansarde avec une collègue du département d’histoire. Adriana m’avait demandé mon adresse pour m’envoyer une carte postale.

Elle s’est présentée un soir de pluie, avec Vincenzo âgé de cinq ans, qui pleurait de fatigue. Ils avaient changé de train à Bologne, Turin, puis Chambéry, je ne m’explique toujours pas qu’ils ne se soient pas perdus. Jusqu’alors, elle avait exclusivement voyagé en stop, dans ses années les plus tumultueuses.

« Je suis venue voir si t’es bien, ici », a-t-elle dit en me tendant des bocconotti, ces pâtisseries de chez nous, soigneusement emballés.

Je revois mon neveu dans les cabines du téléphérique, le lendemain. Il voulait monter et descendre cent fois, les mains plaquées contre le plexiglas, les lèvres arrondies dans un O de parfaite stupéfaction. Adriana admirait les trois tours construites par des maçons italiens dans les années 1960, elle les comparait aux plus hauts immeubles de Pescara.

Parfois, le dimanche quand il fait beau, je monte encore à la Bastille, mais à pied. Beaucoup de gens apprécient cet exercice physique, dont mon amie Théa et moi. Nous nous mêlons aux touristes qui ont peur de prendre le téléphérique ou qui ont besoin de se gagner leur destination. Les plus jeunes et les plus entraînés courent en short et baskets sur le chemin de terre qui serpente en direction de la forteresse. J’entends leur souffle haletant quand ils nous dépassent, tout maigres.

C’est le panorama d’en haut que je cherche, un air plus limpide. Je vois la vieille ville, où j’habite, si compacte et reconnaissable vue de là-haut, un noyau chaud et sombre engoncé dans le béton qui est venu ensuite, tout autour. Plus tard, nous rejoignons des amis au café de la Table ronde. Nous buvons du Martini blanc en terrasse, le temps s’écoule, alcoolisé, léger.

 

J’ai enlevé ma montre et je me suis perdue dans cette longue nuit. On n’entend plus de voix ou de pas dans la rue ni la plaque d’égout faire clang sous les roues des voitures. Mon téléphone vibre, un message me demande si je suis réveillée, si demain matin on se retrouve à huit heures devant l’hôtel. Des gémissements parviennent de la chambre au-dessus, mais cela ne dure pas longtemps, ils doivent être fatigués. Ma mémoire, elle, ne se fatigue pas, elle me livre des souvenirs pêle-mêle, c’est un bouillonnement incontrôlable.

Hier après-midi, j’avais rendez-vous chez Yvette, j’y suis allée comme prévu. Son salon se trouve dans la rue de Bonne, à quelques pâtés de maisons de chez moi. C’est une blonde exubérante, entre deux âges, dont le rouge à lèvres coule dans le maillage de rides autour de sa bouche. Elle n’est pas cancanière, mais sa volubilité engage ses clientes à la confidence : Yvette est le terminus de toutes les histoires du quartier, et moi-même je me prête au bavardage, mais seulement sur ma vie en France. Je lui parle du chat Hector, qui est à moitié à moi et à moitié à mon voisin. Cet animal domestique qui vit entre deux appartements et mange sur le palier, où nous mettons aussi nos plantes, la fait rire. Chaque fois, elle fait mine d’oublier ma réponse de la fois précédente et me demande si Christophe et moi sommes ensemble. Entre-temps, elle me propose un balayage ou une coupe plus simple. Elle espère peut-être que quelque chose de romantique adviendra.
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