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« Là se trouvaient la ville et le pays des Cimmériens. Ce peuple vit couvert de nuées et de brumes, que jamais n’ont percées les rayons du soleil, ni durant sa montée vers les astres du ciel, ni quand, du firmament, il revient à la terre : sur ces mortels infortunés pèse une nuit de mort. »

Homère, Odyssée, Chant XI1






1. Traduction de Victor Bérard, Les Belles Lettres, 1924.






  


    

      

        L’homme est bruyant, je le fais taire. L’homme est fourbe, je fais vibrer au ciel le poids de ses forfaits. L’homme est vaniteux, je l’humilie. L’homme est menteur, je courbe sa face devant l’autel des vérités. L’homme est cruel, je le rends cruel à lui-même. Je suis le Barbare, dont l’épée tranche le fil de la vie. Après ma mort j’existerai toujours, ainsi que l’œil empli d’eaux noires d’un volcan blotti sous l’arche des grands pins.


      


    


    

       


    


  







PREMIÈRE PARTIE





  


  

    

      Fils de la faim, du froid, fils des hivers profonds,


      Tu naquis dans le Nord, en des terres glacées


      Où les lunes sont bleues, lugubres et gelées,


      Et bleus les yeux des loups dans les bois inféconds.


       


      On t’arracha des reins d’une mère inconnue ;


      Sur la neige, on jeta ton corps rouge et tremblant.


      Les dieux eurent pitié, ô roi ; tu survécus,


      Et l’épée dans ta main fut un songe vibrant.


       


      À présent c’est le soir de ta vie, tu n’es plus


      Celui qu’autrefois tu étais. Ton cœur faiblit,


      Tes pensées s’assombrissent, ton bras s’alourdit,


       


      Et la rage barbare en ton âme reflue.


      Tu es las de tuer. Les grands souffles du Temps


      Grondent, tempétueux, dans ta chair et ton sang !


      Le Chemin des rois


    


  








1
Ce qui vient de la nuit



L’homme émergea de la forêt à la tombée du soir, un peu avant que les hautes crêtes des montagnes alentour ne fussent fauchées par la lumière rasante de la fin du jour et qu’elles devinssent progressivement un sombre agglomérat de brumes filandreuses et de rocs déchiquetés hantés par les choucas et les premiers oiseaux de nuit. Un soleil rose et sans chaleur, à la sphéricité douteuse, comme fondue dans le ventre blanchâtre du ciel, l’avait accompagné tout le jour, et maintenant l’astre piteux avait disparu, et la glace et le froid et la mort allaient de nouveau régner dans ces terres sauvages jusqu’à l’aube nouvelle. L’homme ne sortit pas complètement de l’ombre protectrice de la forêt toutefois, il y resta à l’affût, caché dans le méandre des troncs, à la guette, balayant de son regard granitique la petite clairière qui s’ouvrait sous ses pas et la cabane de pierre au toit moussu partiellement recouverte de neige se dressant en son milieu, à quarante verges de là – à vrai dire, plutôt qu’une clairière, il s’agissait d’une courte surface libre de troncs, à flanc de pente, perdue dans l’entrelacs des bois qui s’étendaient tout autour de lui sur des centaines et des centaines de lieues, refuges des ours, des loups et des bêtes silencieuses qui rampaient sous les ramures basses des grands arbres. Le temps passa, long en lui-même et rendu plus long encore par le fourmillement assassin du froid, dont il sentait la hargne dentelée lui grignoter l’extrémité des membres et la peau des cuisses, là où la toile épaisse des braies était la plus usée. Lorsqu’il parut satisfait de cette première inspection (et cette satisfaction se traduisit, à un certain moment bien précis, par un relâchement presque imperceptible de son grand corps musculeux), il fit basculer par-dessus son monumental col de fourrure son ballot de grosse toile grise fixé à un solide bâton d’orme par des lanières de cuir tressées – un cadavre de lièvre blanc, gelé en cet instant, la fourrure parsemée de perles de sang, pendait croché à l’une des lanières – et déposa silencieusement le tout à ses pieds. Rabattant alors sur sa tunique en peau de chèvre les plis noirs de sa pèlerine à capuchon, que coiffait une sorte de capel à large bord en dessous duquel frisottait sa tignasse rousse, il s’accroupit lentement, reprenant sa surveillance obstinée avec l’imperturbabilité d’un chien à l’affût, le regard puissamment attentif et mobile. À la ceinture de corde qui lui ceignait les flancs étaient passés un couteau de chasse et le manche d’une hache au fer double. Un voyageur qui, se trouvant à venir en ce lieu sombre et désolé, aurait regardé à l’endroit précis où l’homme se tenait n’aurait rien vu d’autre que l’alignement monotone des sapins se perdant dans l’obscur labyrinthe de la forêt profonde. Parfois, des branches ployaient subitement sous le poids cumulé de la neige, qui s’éparpillait alors en grappes pulvérulentes dans un grand froissement de dentelle brisée. Quelques centaines de verges vers l’est, sous les pins, une chevêche poussa son long miaulement.

Pour lui, qui venait de la vieille cité ducale de Calparan et qui parcourait ces solitudes glacées tous les cinq ans afin de rejoindre les caravanes des baronnies de retour de la forteresse royale de Kaldré, une telle prudence ne décelait pourtant aucun mystère et s’expliquait même très aisément. La première raison de cette faction prolongée provenait du fait qu’il se trouvait ici à l’est des Montagnes Noires, en dehors de toute législation ducale ou princière, dans les provinces non cartographiées qui couvraient la souche occidentale des Montagnes Eiglophians, et s’il y avait infiniment plus de chances d’y croiser une bête sauvage qu’un être humain désobligeant, même après des journées de cheminement et même aux premières marches de l’hiver, il se trouvait ici en territoires inexplorés, terres de maraude et de races violentes, éloignés des lois communes et volontaires au sang. La seconde raison découlait directement de la première et tenait au contenu de son ballot – mille et une petites merveilles d’accommodement qu’il destinait aux saisonniers, aux cuisiniers et aux servants hâbleurs qui composaient les caravanes en question, et dont la vente lui permettrait de passer l’hiver sans avoir à proposer ses bras dans quelques travaux de lourde peine. Du reste, depuis dix jours qu’il avait franchi les portes de la ville et emprunté le long chemin poussiéreux qui montait vers le nord, il n’avait rencontré que quelques marchands éreintés par la ruine, des hommes en armes délaissés par leur commandement, errant deçà delà en quête d’un maître conciliant, des pastoureaux aigris et malfaisants à l’œil torve, en mal de crapouillerie ou de sanglante combine, et des familles mendiantes dont l’âme morveuse était sans cesse suspendue au bout de leurs sales dents. Depuis son entrée dans le pays du Nord, ces représentants de la plus vile humanité n’avaient pas reparu, et il n’avait croisé âme qui vive. De toute façon, quand bien même ces territoires du bout du monde auraient été soumis à l’autorité quelconque d’un duché ou d’un marquisat, ils n’en resteraient pas moins infiniment hostiles au voyageur assez fou – ou assez sûr de lui – pour s’y risquer en solitaire, tant ils demeuraient éloignés de toute villégiature amie ou route reconnue. Deux raisons évidentes de surveiller la cabane de pierre, de humer l’air glacé en quête d’odeurs de tambouilles ou de feu – et donc de présence humaine potentiellement hostile –, et de veiller au contenu du ballot déposé dans la neige comme un énorme animal rondouillard et joufflu.

Après une longue et accablante immobilité, l’homme parut enfin rasséréné : nulle présence ne s’était manifestée à l’intérieur de l’abri durant toute sa veille. Le jour baissait désormais promptement, et l’ombre des pins autour de lui avait reculé et grandi de plusieurs pas. Tout en restant accroupi, très consciemment satisfait de la solitude fondamentale dont il jouissait en cet instant précis – le groupement humain le plus proche, un misérable hameau de trappeurs semé de vieilles huttes, se trouvait à cinq jours de marche dans son dos –, il étira lentement et pesamment, en pointant le bout de ses chausses bien à l’horizontale, ses jambes et ses cuisses enveloppées dans des toiles de cuir souples reliées entre elles par des cordelettes de chanvre, puis, se relevant d’un bond, oblitérant du pouce l’une puis l’autre narine, il expurgea très fort la morve qui en encombrait le passage, s’essuya enfin bruyamment sur la manche de sa longue pèlerine émaillée d’une infinité de petits cristaux blancs. Il connaissait bien la cabane – une construction solide, correctement isolée de la froidure nocturne, où il saurait faire bon feu et bonne mangeaille. Reprenant son baluchon sur le dos, il entra résolument dans la clairière enneigée qu’ombrageait peu à peu, inexorablement, la venue lente et poussive de la nuit.
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L’âtre de la cheminée, qu’il avait trouvé encombré de gravats poussiéreux tombés du linteau de pierre à demi fissuré, brûlait d’un large et beau feu de brandes, qu’il alimentait en jetant régulièrement dans les flammes ronflantes des brassées d’écorces rugueuses arrachées aux arbres morts alentour. Il faisait bon à présent dans la cabane basse à la toiture de rondins et de genêts recouverts d’ardoises, malmenée certes par le temps, mais à la structure toujours solide, toujours étanche, aux murs épais bâtis et jointés à la chaux que crevait simplement, à droite de la porte, une lucarne grossière dont la vitre à lourds carreaux incrustés de givre avait été scellée par du plomb aux angles de la pierre. La cheminée tirait si bien que la température était montée au point que les expirations de l’homme, au contact de l’air, ne provoquaient plus qu’une vapeur infime, presque invisible. Une table au bois si vieux qu’il en était devenu blanc, encadrée par deux bancs rudimentaires taillés dans des troncs creux, occupait tout l’espace à gauche de l’âtre. Assis sur une souche, devant le feu qui faisait passer sur sa face attentive des reflets d’or et de cuivre, l’homme tournait à intervalles réguliers une longue tige de fer sur laquelle il avait embroché la carcasse du lièvre et qu’il avait fichée dans les jointures des montants au-dessus des flammes, qui en léchaient patiemment la viande huileuse. Une confortable litière de bruyère, dissimulée dans le fond, agrémentée de branches moelleuses de sapins sur laquelle il avait étendu en guise de matelas sa longue pèlerine, l’attendait pour dormir. De son lourd baluchon posé sur la table, il avait extirpé un gobelet d’étain aux trois quarts plein d’une eau-de-vie de prune achetée à des marchands de liqueurs sur les marchés de sa ville, avant son départ, et qu’il sirotait à courtes lampées gourmandes.

Au-dehors, la vaste main de la nuit avait plongé le soleil depuis longtemps déjà dans le sein de la terre, à l’arrière des ravines escarpées et des rocs à la verticalité stupéfiante, la température avait chuté brutalement, une lune bleuâtre s’était hissée lentement dans le ciel noir piqué de quelques étoiles esseulées à la clarté tremblante, et toute chose, en dehors de cette cabane perdue, reposait désormais dans la poigne inflexible du gel.

Une chouette, posée sur l’une des branches des sapins dressés à l’orée ouest de la clairière, intriguée par la lueur inhabituelle crachée par le faisceau quadrangulaire de la lucarne, fixait de ses yeux ronds les ombres qui dansaient derrière les carreaux enfumés.

L’homme, ayant achevé à belles dents la carcasse du lièvre, dont il avait salué la saveur réconfortante d’un imposant rot sonore, se redressa en essuyant ses lèvres graisseuses d’un revers de manche. Il s’approcha du feu, dénoua les bandelettes qui retenaient ses chausses, sortit de ses braies son membre long et mince, à la peau couleur d’écorce délavée, et entreprit de pisser abondamment dans le coin gauche de l’âtre, où les flammes ne brûlaient point. Satisfait, rotant encore, il égoutta sa verge, jeta trois grosses bûches dans le feu, vida le gobelet d’une traite et alla s’affaler sur la litière où il s’endormit aussitôt, sa hache à portée de main.

Un renard, guettant du coin de l’œil la lueur tremblée qui passait sous la porte, sortit de l’ombre noire des sapins, traversa à trottée rapide la clairière inondée de lune, s’arrêta en son centre, fit demi-tour, revint à nouveau sur ses pas, visiblement hésitant, ses pattes frêles profondément enfoncées dans la neige. Humant une dernière fois les odeurs irrésistibles descendues vers lui de la demeure des hommes, il poussa une plainte rauque, misérable, fit volte-face et disparut en quelques bonds par une frayée obscure sous les branches.
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Il rêvait, et c’est le rêve qu’il faisait qui l’empêcha d’identifier tout de suite l’étrange bruit qui venait de se produire – à moins que le rêve ne fût finalement qu’une excroissance douteuse de ce que son oreille venait de percevoir, mais que sa conscience n’avait pas encore identifié parfaitement. Il rêvait, donc. Dans son rêve, il se voyait allongé sur la litière de bruyère, sa tête seule dépassant de la sorte de houppelande épaisse qui le couvrait pour la nuit. À gauche de la litière, dans la lumière rasante engendrée par les braises mourantes, quelque chose rampait vers lui. Il n’arrivait pas à en déterminer la forme, mais il savait de tout son être et de toutes ses forces que cette chose ne devait pas monter sur lui, qu’il en allait non seulement de sa vie mais également du salut de son âme. Il voulut ouvrir les yeux, sortir des méandres du rêve, mais, n’y parvenant pas, comme si ceux-ci avaient été cadenassés par quelque sortilège depuis un point précis et particulièrement profond du sommeil, il se mit à gémir et à crisser des dents et à baver, terrorisé par cette chose indéfinissable qu’il imaginait faite de milliers de dents voraces et dont la progression se faisait d’instant en instant plus nette et plus sûre. C’est alors que le bruit se produisit une seconde fois, mais cette fois-là il fut capable de l’identifier, d’en comprendre l’inexplicable et pourtant stupéfiante portée – on venait de frapper trois coups brefs à la porte de la cabane ! – et le rêve se brisa.

Il ouvrit soudainement des yeux exorbités, rejeta violemment sa houppelande par-dessus ses jambes et fut debout dans le même mouvement, le manche de sa hache serré avec force entre les doigts noueux de sa main droite, sa tignasse rousse roulant en désordre sur ses épaules brusquement redressées. Sa lèvre basse, qu’il avait mordue dans son sommeil, saignait un peu.

– Qui va là ?! hurla-t-il sans même se rendre compte de son beuglement, tant il avait le dedans du corps et les tripes serrés dans une terreur affreuse.

Rien ne lui répondit que le tumulte bourdonnant de la peur à ses oreilles.

– Qui va là ? brailla-t-il encore.

On n’entendit, pendant une poignée de battements de cœur, que les braises craquant sous la cendre, le vent qui soufflait doucement dans les poutrelles du toit, la respiration heurtée de l’homme au regard égaré. Avisant tout à coup, à travers le brouillard de stupeur qui lui troublait la vue, le loquet de fer qu’il avait tiré avant la nuit, se rappelant dans le même instant qu’il pouvait le bloquer de l’intérieur par un jeu habile de ferrures, il fit trois brusques jambées qui l’amenèrent contre le bois de la porte et, de sa main libre, l’autre main déjà couverte d’une sueur glacée qui la faisait glisser dangereusement le long du manche rugueux de la hache, il bloqua le loquet d’un geste vif. Une sorte d’effondrement subit se produisit alors dans son ventre, une déchirure involontaire dans le gargouillis tremblotant de ses entrailles, et une coulée de merde liquide s’insinua dans les replis de ses chausses.

– Qui va là ? demanda-t-il encore, mais plus bas à présent, d’une voix assourdie et mal assurée, tandis que l’odeur de mouscaille puante se répandait dans toute la cabane, étouffant les derniers fumets ondoyants du lièvre rôti.

Une voix écharpée par le vent, derrière la porte, creva soudain le silence.

– Hé là ! L’homme !

Il sursauta. D’entendre cette voix humaine, si proche de lui et pourtant si incongrue, au beau milieu de ce point désolé du monde dont il avait fait sa retraite, n’éloigna pas tout à fait de son esprit la peur paralysante des forces malfaisantes qui sont cachées dans les ténèbres et qu’on ne voit qu’une fois pour de vrai, juste avant de mourir, mais elle l’apaisa tout au moins, faisant naître aussitôt une autre peur, plus urgente, plus précise, mais qu’il pouvait du moins, celle-là, contenir du tranchant de sa hache. Reprenant contenance, oublieux de la merdaille brunâtre qui lui coulait aux cuisses et dans les entremêlements poisseux de son cul, il tendit l’oreille, comme pour bien se pénétrer du fait qu’on venait de le héler, lui, juste là, derrière cette porte, et attendant que la voix de nouveau s’élève, haute et claire, afin de le persuader pour de bon qu’il ne rêvait pas, que tout cela était vrai, inexplicablement mais terriblement vrai, et qu’un homme de chair et de sang se tenait au-dehors, alors qu’il gelait à pierre fendre, et que cet homme n’était pas mort, qu’il demandait même de l’aide et qu’il voulait entrer.

– Hé là ! mon homme ! appela de nouveau la voix derrière les lourds rondins de chêne. Adoncques, personne ici pour donner refuge à un pauvre hère ?

– Qui es-tu ? Où vas-tu ? Quelle est la route dont tu viens ? demanda l’homme au ballot, qui était le premier à être entré dans la cabane abandonnée et donc le premier également à pouvoir y jouir de ce droit d’en interdire l’accès.

– Je viens de l’est, dit la voix. Je marche vers le nord.

– M’as-tu suivi ?

Il y eut, derrière la porte, un moment de silence.

– Je n’ai suivi nul aultre que moi-même, si ne le croiez, reprit la voix qu’une rafale de vent rendit brusquement fuyante et déformée. Je m’esquintais tantôt dans les roscailles, sous la lune, quand j’ai humé la bonne fleurance de ton feu. J’ai coulpé par le pierrier qui borde la forest, un peu dessous des crêtes, et je suis advenu droitement dans la clairière, à ceste fin d’accroire si d’adventure je rencontrois gens aussi folz que moi pour se rendre en ces contrées. Où je vais, cela me chaut, uniquement.

– Il n’y a rien au nord, insista le colporteur, que des tribus de Vanirs hors de toute régence. Pourquoi vas-tu là ? Es-tu armé ?

– Je n’ai poinct d’armes ni pensée malfaisante, dit la voix, qui semblait se voiler et s’affaiblir de plus en plus, sans qu’il fût possible de savoir si cette faiblesse apparente était due au vent qui venait de redoubler et soufflait bruyamment dans les soupentes, ou le résultat d’une détresse physique réelle. Je peux boyre et manger en ton réduit, si m’y invites.

Cet homme, pensa le colporteur, pouvait être, au choix, un chasseur égaré, ou bien l’un de ces quelques rares trappeurs qui vivent dans les forêts une partie de l’année et revendent leurs peaux sur les marchés du Sud. Plus douteusement, ce pouvait être l’éclaireur d’une armée quelconque, qui n’avait pourtant rien à gagner à s’investir stratégiquement dans ces terres glacées. Ce pouvait être encore moins un de ces sauvages qui hantent les confins de la Rivière Noire, à l’est, la langue étrange et archaïque qu’il parlait n’étant point celle d’une brute mais d’un homme fait, ce qui n’expliquait cependant en rien sa présence en ces lieux abandonnés des hommes – bien au contraire, on pouvait même dire que cela en compliquait la juste et logique compréhension.

– Es-tu un monstre, un esprit répugnant de la forêt ? demanda le colporteur d’une voix mieux assurée cette fois.

Il y eut à nouveau, derrière la porte, un moment de silence qu’on eût dit plus solide et plus dense que le froid, et qui fut tout à coup coulé et absorbé par le souffle brusque de la bise dans le conduit de pierres noircies de la vieille cheminée.

– Il y a grand temps que les esprits mauvais ne hanstent plus ces terres, mon homme, dit doucement la voix. Mais j’ai eschappé à l’attaque d’une horde de loups gris menés par une louve gigantesque, il y a cinq jours, et je crois bien que ma blessure este en train de noircir et de s’empuantir.

Le colporteur hésitait. Rester enfermé était certes plus sûr que d’ouvrir la place à un trousse-chemin débarqué au plein cœur de la nuit, mais cette sûreté n’avait pour elle que l’attrait du court terme, assurément. Si l’inconnu échappait en effet à la froidure des prochaines heures, ce qu’il avait déjà accompli, semblait-il, à de nombreuses reprises, il lui en tiendrait sourde rancune et chercherait sans aucun doute à se venger, ce qui rendrait peu sûr le reste de son voyage, déjà long et éprouvant. S’il lui ouvrait, il prenait le risque évident de se faire dépouiller de ses biens, voire de se faire échiner comme une truie. Mais cela pouvait tout aussi bien se passer de tranquille manière, et l’inconnu pouvait même s’avérer utile en l’aidant à progresser vers le nord, puisque c’était là aussi, si tant est qu’il eût dit vrai, sa route. Pendant une trentaine de respirations environ, le colporteur pesa dans son esprit désormais plus calme l’une puis l’autre de ces suppositions douteuses, en mesura les menaces respectives, puis arrêta son choix. De sa main libre, il empoigna successivement trois fortes bûches qu’il disposa en pyramide dans le feu, de manière à en réactiver les braises qui se changèrent, après un tisonnage adroit, en des flammes pétantes qui illuminèrent rapidement tout l’intérieur de l’abri. Puis, serrant fermement le manche de sa hache dans sa main d’où toute moiteur s’était à présent enfuie, le fer double battant insensiblement ses flancs dans une sorte de balancement régulier et menaçant, le colporteur inspira longuement, retint son expiration à l’extrême bord de ses lèvres, débloqua le loquet et, reculant de quatre pas jusqu’à coller son dos au mur de la cabane, à droite de la table, ses jambes si profondément ancrées dans la pierre marbreuse du sol qu’il en sentait sous le cal noirci de ses pieds toute la lourdeur incalculable, il souffla d’une voix basse, à la fois concentrée et tendue :

– La porte est ouverte, visiteur. Tu peux si tu le veux entrer te réchauffer.

Un gloussement étrange, dont il ne parvint pas à décider s’il s’agissait d’un sanglot de soulagement ou d’un rire étouffé et sordide, répondit aussitôt à son invitation. Le vent, de nouveau, s’engouffra avec une gueulante sourde dans le conduit de cheminée, plaquant un bref instant les flammes sur les braises fumantes du foyer, et la porte tourna lentement sur ses gonds, laissant s’introduire, en même temps que l’homme, une brusque brassée d’air glacé et de neige tourbillonnante.
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Celui qui venait de pénétrer dans la cahute, bien qu’il gardât toutes les apparences d’un misérable traînard exilé sur les chemins, ne ressemblait plus guère à un être humain. Il avait un corps long et maigre d’affamé couvert d’une méchante tunique aux rebords déchiquetés, le ventre et le cul passés dans des braies grisâtres et douteuses qu’il avait dû cent fois rafistoler en y piquant des morceaux de tissus inégaux, les jambes et les cuisses enveloppées dans des chiffons de laine serrés par des lanières de cuir craquelé. Sa face hirsute, au menton fuyant mangé par une barbe pleine de trous, présentait tous les aspects d’une fatigue intense et prolongée : nez osseux perdu entre des orbites caves et assombries par l’absence de sommeil, lèvres pincées et sèches, vilaine teinte cendreuse de la peau, bouche sans dents – ou presque. Le crâne du claque-faim, engoncé dans une cale de toile recouverte d’un fourreau de laine noire sous lesquels grisonnaient de rares touffes de cheveux, semblait bouffi et disproportionné, comme son ventre, qui ressemblait à celui d’un énorme crapaud. Le colporteur desserra – à peine – ses doigts crispés au manche de la hache. Un peu moins grand que lui, l’inconnu pesait bien deux fois moins. Un simple coup porté du plat de la main suffirait à l’envoyer au sol, tant il paraissait faible, pensait le colporteur, mais il avait appris à ne jamais relâcher sa garde et à n’accorder sa confiance à aucun être humain – femme, homme ou même enfant –, après tant et tant de marches sur les routes de misère et de carnages sanglants, en des temps et des lieux si divers qu’ils se fondaient dans sa mémoire en un seul et troublant kaléidoscope de bâtisses monstrueuses peuplées de milliers de visages aussi variés que méconnaissables. Les mains de l’inconnu, déformées par la maigreur et la maladie, étaient serrées dans des moufles de laine à moitié déchirées. Il les tendit devant lui d’un geste suppliant, en penchant sa tête énorme légèrement de biais. Ce fut alors, et alors seulement, que le colporteur put voir ses yeux, brusquement baignés dans la lumière vive d’une flamme plus haute et plus rageante que les autres. C’étaient de petits yeux ronds et pétillants, étrangement mobiles dans la caverne noirâtre des orbites creusées par la faim, de minuscules yeux de rongeur rehaussés par des sourcils étonnamment épais que la flamme montante avait comme injectés de sang.

– Ferme ça, dit le colporteur, sans prêter attention au geste de supplication.

L’inconnu eut pour son hôte une sorte de sourire navré qui lui tordit bizarrement les lèvres – dévoilant des dents charbonneuses irrégulièrement plantées sur des gencives d’un rouge vif –, pivota posément sur lui-même, referma la porte entrouverte un instant sur la neige et la nuit, puis fit de nouveau face au colporteur, qui le toisait sans mot dire. S’approchant d’un pas, le dos légèrement courbé dans la lueur inégale du feu, il dit :

– Je te sais gré de m’avoir fait assistance. Il fait grand froid là-dehors, et ton feu m’este bien bon.

Sa voix était usée, malaisée, presque autant que le corps fragilisé qui la portait. Il parlait laborieusement la langue courante de l’Ouest, en employant des tournures de phrases inhabituelles, des mots archaïques et parfois même incompréhensibles.

– N’avance plus, dit le colporteur, dont les jointures blanchies avaient retrouvé leur rigidité autour du manche de la hache. Enlève tes braies.

– J’ai grande froidure, dit l’inconnu.

– Tu vas te réchauffer, salopard. Enlève tes braies, te dis-je, que je voie si tu n’y caches point de quoi me saigner.

Une brusque lueur de méchanceté pure passa dans les yeux du claque-faim. Il se tassa sur lui-même, pareil à un vieil escargot desséché pourrissant dans sa coquille, quitta ses hardes une à une, avec des gestes lents et coûteux, découvrant progressivement un corps déformé de larve, maigre à faire peur, crevé par la charpente désordonnée des os, une poitrine creusée en forme de tonneau, des côtes saillantes débordant sur un ventre verdâtre et comme gonflé de poisons. La clavicule gauche, rehaussée violemment par rapport à la ligne des épaules, donnait à son crâne difforme et quasi chauve, dans la pâle lueur du feu, l’apparence d’une sphère osseuse et luisante sur le point de se décrocher et de rouler stupidement au sol.

Le colporteur, qui paraissait se détendre d’instant en instant, eut une grimace de dégoût.

– Foutre que t’es maigre ! Comment qu’t’as pu survivre, là-dehors ?

– J’ai mangé des baies, j’ai bu à l’eau des rus, se plaignit l’inconnu.

Désormais entièrement nu, il portait ses hardes à bout de bras, tremblant comme un pauvre hère devant le feu dont il cherchait à se rapprocher à petits pas honteux. À son bas-ventre maigri et semé de plaques rougeâtres pendouillait à peine un bout de chair grise perdu dans la forêt des poils drus et secs. On voyait sur sa peau courir des larves.

Le colporteur, fouetté dans son orgueil et son sang par la domination évidente, tant physique que morale, qu’il imposait à l’inconnu, et par la satisfaction proprement charnelle qu’il éprouvait à sentir se détacher de lui la peur qui l’avait saisi tout à l’heure entre ses mâchoires puissantes, demanda sans douceur :

– Où es-tu estropié ?

L’inconnu écarta sa jambe gauche, dévoilant des génitoires flétris et pendants : à l’intérieur de la cuisse, une large déchirure dans les chairs blêmes avait été langée dans un tissu de couleur blanche taché d’un sang noirâtre, à la texture bulleuse peu engageante. Une forte émanation de pourriture accompagna le geste d’ouverture de la cuisse et se mêla à l’odeur excrémentielle des chausses souillées, qui ne s’était point encore dissipée.

– Tu m’as fait chier dans mes braies, dit le colporteur sans honte, sans même supposer qu’il pût y en avoir, de la honte, à avouer les tordailles quotidiennes du ventre et leurs constants remuements de merdes et de mangeailles, et comme pour souligner leur commune appartenance aux humeurs charognardes qui menaient grand train dans leurs entrailles respectives.

L’inconnu accueillit cette confidence sans moquerie ni surprise excessive, d’un simple hochement de tête affirmatif, aussi peu soucieux de l’odeur douteuse qui commençait de toute façon à s’amoindrir, happée par le froid ambiant, que de laisser entendre que cette information avait de l’importance, en un tel moment et un tel lieu. Il referma lentement la cuisse sur les remugles putrides de sa blessure.

– Rhabille-toi et assieds-toi, que je te donne de quoi manger. Après, tu pourras te soigner.

Disant, le colporteur indiqua la place la plus éloignée de lui, de l’autre côté de la table, côté mur, à l’extrémité gauche du banc – place sécuritaire s’il en fut car elle lui permettait de garder un œil sur l’inconnu depuis chaque recoin de la cabane, et à partir de cet instant-là il ne cessa plus de guetter du coin de l’œil chaque mouvement de l’homme, chaque frémissement de ses mains, de ses bras et de sa face livide de cadavre. L’inconnu se rhabilla lentement, sans autre expression particulière sur son visage osseux que celle, prodigieusement intéressée, qui le tenait rivé aux gestes du colporteur, qui sortait de son ballot un demi-pain de seigle et le déposait dans une écuelle où il avait déjà disposé les restes du lièvre, dont ne subsistait que des os à moitié rongés, couverts çà et là de filaments rosés – cette attention particulière n’étant point projetée, de toute évidence, sur les aliments en question, mais sur les gestes et les mouvements du colporteur lui-même, de telle manière qu’on eût pu supposer que ce n’était pas la nourriture que l’inconnu guettait si intensément de ses petits yeux rougis, mais celui qui la maniait et ses deux cent dix livres de viande bien pesées. Rhabillé, l’inconnu s’assit enfin à la place qu’on lui indiquait, tira l’écuelle à lui, la renifla comme ferait un chien, et se mit à lécher les os consciencieusement, sans la hâte qu’on eût pu attendre d’un affamé perdu la nuit dans les montagnes, mais sans gêne non plus, insoucieux de savoir qu’ils avaient été eux-mêmes récurés jusqu’à la moelle quelques heures plus tôt par d’autres dents et une autre salive que les siennes. Le colporteur le regardait faire, assis à l’autre bout, dos à la porte, sa hache posée à plat devant lui, sa main droite dont il avait écarté les doigts bien à plat sur la table, à portée immédiate du manche de bois blanc luisant dans la pénombre.

– Les dieux m’emportent si j’ai jamais vu un égaré comme toi, dit-il dans un souffle. Où t’ont-ils attaqué ?

L’inconnu cessa de ronger l’épaule désarticulée qu’il tenait négligemment dans sa main, et, par-dessus ses doigts squelettiques et crochus, jeta au colporteur un regard étonné, comme s’il ne comprenait pas ou saisissait mal l’intérêt de la question.

– Les bestes grises, reprit le colporteur. Où t’ont-elles attaqué ?

– Ahhh…, souffla l’inconnu. Lŭpus !

Il cracha sur la table un filament de chair tendre qu’il venait d’extraire d’un brusque claquement de langue d’entre ses dents noircies, et ajouta :

– Elles ne me suivent point, habituellement.

Comme si cette réponse, qui n’en était pas une, eût dû suffire, il détourna les yeux, indifférent, laissant tomber dans l’écuelle l’os du lièvre sur lequel il n’avait prélevé que quelques infimes morceaux de viande, et posa le regard sur le ballot de toile qui gisait près de la litière. Le colporteur insista.

– Tu vis donc dans ces bois ?

– Si fait, répondit l’inconnu.

– Tu n’as point dit pourtant que tu allais au nord ?

– Si fait.

– Quoi, si fait ? Tu vis dans ces bois ou tu vas vers le nord ?

– J’habite en ces forests depuis bien longuement même. Mais jamais les lŭpus ne m’ont jaboté comme ceste fois.

Plongeant à nouveau le regard dans celui du colporteur, il sourit brièvement, et ce sourire était faux et luisant d’humidité sur ses lèvres étirées.

– Mais je vais entrer en grand esgayement, anuit.

– De quoi vis-tu ? insista le colporteur, qui voulait comprendre. Comment as-tu pu te perdre si tu vis dans ces bois ? Et s’il y a des loups ici, pourquoi tu n’as point d’armes ? Où est ta couche ? Où sont tes abris ?

Mais l’inconnu, baissant la tête, ne répondait point aux questions jetées ainsi en rafales par-dessus le bois décapé de la table, il se mit même en devoir d’inspecter sa blessure, concentré sur la plaie, comme si le colporteur face à lui n’avait pas plus d’existence qu’un chien qu’on flatte distraitement du geste pour avoir la paix.

– T’as rien mangé, mon drôle, remarqua le colporteur.

– Ce lièvre n’a ni goûture, ni bonne troigne.

Une ombre de colère passa entre les sourcils arqués du colporteur.

– Ça vaut toujours mieux que de crever dehors, grogna-t-il.

Raclant bruyamment le fond de sa gorge, il en fit remonter une lourde glaire qu’il cracha ostensiblement dans l’âtre.

L’inconnu releva sa tête énorme et demanda à brûle-pourpoint :

– Et toi ?

– Quoi, moi ?

– D’où viens-tu, comme ça, avec ta baluche de commerceur ?

– Je viens de Calparan et je vais à Kaldré, la citadelle royale, à trois jours de marche plein nord.

Il avait dit cela en redressant le buste, nullement soucieux que la pauvre crevarde qui lui faisait face connût de près ou de loin son itinéraire. Comme, au vu de son état, l’étranger serait de toute façon infoutu de le suivre dans son chemin périlleux à travers la forêt, il l’abandonnerait aux crocs des bêtes et du froid dès le jour venu. Pourtant, il restait attentif aux tremblements presque imperceptibles de ses mains crispées sur la table telles des serres d’aigle, aux brusques frémissements de son corps rachitique sous l’amas de tuniques grossièrement rapiécées, au jeu de son regard porcin piqué d’un voile sanglant, derrière lequel dansait une pensée fermée sur elle-même, impossible à déchiffrer.

L’inconnu ouvrit grand les yeux d’étonnement, comme si l’un des deux noms prononcés avait fait renaître en lui l’ombre égarée d’un souvenir.

– Calparan…, chuchota-t-il, Calparan… N’este point là qu’on a brûlé le Sorcier de Guivres, du temps de Bacchus le Preux ?

Le colporteur ricana, le visage soudain desserré, le rouge de la jovialité lui montant brusquement aux joues.

– Bacchus ? Foutre ! De quel pays viens-tu, par Mitra, avec ta carcasse de cimetière ? Le Preux est mort il y a plus de dix vies d’homme !

L’inconnu avait cessé de frissonner à présent, il se tenait parfaitement immobile, pendu aux lèvres souriantes du colporteur dont l’hilarité naissante fut douchée par le regard prodigieusement attentif posé sur lui.

– Dix vies d’homme…, répéta l’inconnu, et sa voix, chuchotée à la manière du vent qui soufflait dans les voliges, avait encore baissé d’un ton.

Il contempla de nouveau le lourd ballot posé sur la litière.

– Et c’este là que tu vas, alors, avec ton empaquetage ? À Kaldré ?

Le regard du colporteur, l’espace d’un fragment de temps trop bref pour être réellement perçu, se voila d’une méfiance soudaine, aussitôt recouverte par la placide indifférence mâtinée de précaution adoptée depuis l’entrée de l’inconnu dans la cabane. Il porta sa main à son front, dégagea l’une des boucles rousses qui tombaient sur ses yeux, puis reposa sa main sur la table, un peu plus près cette fois du manche de la hache.

– Oui, lâcha-t-il négligemment. À Kaldré.

L’inconnu hocha la tête d’un air convaincu.

– Et il demeuroit force hommes comme toi, là-bas, à Kaldré ? demanda-t-il presque aussitôt, avec la hâte de celui qui ne veut pas laisser échapper une idée précieuse.

– Des centaines, oui, répondit le colporteur. Toutes les délégations ducales s’y retrouvent pour demander audience au roi. Il y a les soldats, les serviteurs, et les nobles.

L’inconnu hochait la tête, attentif.

– Et ils t’accepteront ? Ils te feront bon droict ?

Le colporteur sourit, les coins de sa bouche relevés dans un rictus amer.

– Dans la citadelle ? Foutre non ! Personne n’entre là-dedans sans un laissez-passer signé de la main même du roi. Mais je croiserai plusieurs de ces délégations, une fois retrouvée la grande route qui descend vers le sud. Je devrais l’atteindre dans moins de deux jours.

L’inconnu acquiesça à nouveau longuement à ce qui venait d’être dit, comme si ces mots prononcés dans la moiteur d’une cabane de trappeur abandonnée au début de l’hiver relevaient de la plus haute et de la plus urgente importance.

– Des centaines d’hommes, répéta-t-il plusieurs fois, les yeux brillants, le regard désormais bien planté dans celui du colporteur, un demi-sourire complice aux lèvres, articulant bien chaque mot et les faisant rouler dans sa bouche avec gourmandise, comme si de les prononcer provoquait en lui une jouissance profonde. Et un roy… J’aime les roys ! Leur âme est pleine de feu et de diamants !

Son regard se voila d’une inquiétude soudaine.

– Comment s’appelle le roy ? demanda-t-il en ouvrant de grands yeux.

– Par Mitra…, ricana le colporteur. Ta mère t’a chié par le mauvais trou, ou bien ?

L’inconnu ricana à son tour, stupidement, dévoilant ses gencives rougies plantées de rares chicots, puis il redevint attentif, attendant une réponse.

Le colporteur soupira longuement, cracha de côté, essuya d’un revers de manche le filet de salive sèche resté collé à sa lèvre.

– Où donc as-tu fourré ton cul ? marmonna-t-il. Le Roi-Barbare. Conan ! Tu n’connais point, misère ?

– Le Roy-Barbare, répéta l’inconnu.

– C’est ça, le maigre, c’est ça ! s’exclama le colporteur, hilare.

Il avança la main au-dessus de la table, saisit le gobelet d’étain cabossé qu’il choqua contre le bois avant de le remplir d’eau-de-vie, et le vida d’un trait.

– Sans sa couronne, un roi ressemble à n’importe quel autre homme, dit-il avec un grand sérieux. Celui-là pas moins qu’un autre.

– N’importe quel aultre homme…, répéta encore l’inconnu, dont les petits yeux étaient immobiles comme des perles de glace au cœur des orbites creusées, puis il baissa brusquement la tête et parut ne plus se préoccuper de rien, les yeux à présent braqués sur sa blessure.

Le colporteur le fixait d’un œil ahuri, de plus en plus sidéré par la logique incompréhensible de cet être affamé qui ne touchait point à son plat, qui surgissait de la nuit plus mal en point qu’une bête blessée, et qui ne semblait pas connaître le plus puissant souverain des Sept Nations.

La dextre de l’invité, bien vite, plongea sous la table, et le colporteur en déduisit que l’inconnu s’était mis en tête d’inspecter sa plaie, mais de perdre de vue cette main aux doigts griffus l’intrigua et le mit mal à l’aise. Qu’aurait-il pu craindre, pourtant ? L’homme n’avait rien sur lui ni à portée de ses doigts qui aurait pu lui servir d’arme, et il était évidemment trop faible pour tenter quoi que ce fût à mains nues. Le malaise cependant s’amplifiait, pesait sur ses membres durcis par l’attente, faisait se relever les poils minuscules plantés sur le haut de sa nuque, à la racine du crâne chevelu qu’il sentait parcouru maintenant par une infinité de petits picotements glacés.

– Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il péniblement, d’une voix pâteuse qu’il ne reconnaissait plus.

L’autre ne répondait pas. Sa bouche ouverte, d’où coulait un très mince filament de bave qu’il ne songeait pas à ravaler, offrait le spectacle de sa langue grasse avancée jusqu’aux bords de la lèvre inférieure, à la manière des idiots, au beau milieu du fourreau noirâtre des dents. Ses yeux à la prunelle bistre, baissés sous les sourcils puissamment dessinés, suivaient les mouvements de son avant-bras décharné, sur lequel il avait relevé la manche de sa tunique, et qui indiquaient par le frémissement des tendons et des muscles une activité concentrée, quelle qu’elle fût. Dehors, le vent avait durci, et l’on percevait le grésillement de la neige rabattue sur le toit qui fouettait les ardoises. Dans la lueur devenue faiblarde du feu, qu’aucun des deux ne songeait plus à tisonner, entre deux craquements de poutrelles chamaillées par le vent, monta un bruit écœurant de chairs lentement triturées.

– Qu’est-ce que tu fais, par Mitra ? demanda encore le colporteur, qui sentait revenir en lui la peur redoutable qui lui avait fauché les jambes tout à l’heure, et dont la voix semblait à ses propres oreilles de plus en plus alourdie et malaisée.

Mais l’autre ne répondit pas plus cette fois que la fois précédente.

D’un trou dans l’une des pierres grossièrement maçonnées du mur, juste derrière l’épaule de l’inconnu, émergea alors lentement à la lumière l’abdomen lourd et répugnant d’une grosse araignée noire et velue. Le colporteur la vit rester au bord du trou quelques instants puis courir rapidement de ses pattes grêles et poilues à la verticale du mur. Il l’oublia aussitôt, reporta son attention troublée sur l’homme assis en face de lui, mais, alors qu’il s’apprêtait à ouvrir la bouche afin de rompre, ne fût-ce qu’un court instant, le silence devenu positivement insupportable, il la vit de nouveau, l’aragne, et elle venait d’apparaître cette fois sur l’épaule même de l’homme. Ahuri, il l’observa qui remontait le long de la tunique de cuir craquelé, escaladait le cou marbré de taches verdâtres, puis la joue à la peau grise, et l’inconnu restait toujours concentré sur son labeur, la bouche béante, n’ayant apparemment pas senti le fourmillement sur sa peau de la bête immonde. L’araignée, lentement, s’approcha de cette bouche, y entra, s’avança sur la couronne pourrissante des chicots, hésita sur la langue luisante de salive moirée, y posa un instant la rondeur boursouflée de son ventre, puis s’engagea franchement dans le fond de la cavité buccale. Elle y disparut au moment même où l’inconnu, redressant son crâne difforme, portait en souriant entre ses dents gâtées un morceau de chair vive qu’il venait d’arracher à sa cuisse blessée.

– Elle est entrée, dit le colporteur stupidement.

Il avait dit cela – elle est entrée – le plus simplement et le plus naïvement du monde, à la manière d’une évidence partagée dont il ne percevait pas tout à fait pourtant la possibilité, puisque l’homme lui-même n’avait pas semblé se rendre compte de ce fait incroyable, qu’elle fut réellement entrée, il attendit que ces mots prononcés d’un ton égal se perdent dans le froissement rougeoyant des ombres portées par le feu sur la face de l’inconnu en train de mastiquer sa propre chair, et il ajouta encore, poussé par un besoin de précision dont il comprit immédiatement l’absurde inutilité – tu te manges toi-même – sans que cette effroyable et seconde constatation soulevât en lui une réaction plus vive ou plus marquée que la première. Et ces deux événements – que l’aragne fût entrée dans la bouche de l’homme et que l’homme eût porté à cette bouche infernale des morceaux sanguinolents de sa propre chair empoisonnée – s’estompèrent subitement en lui comme un reflet de lumière pourpre aperçu brièvement à la surface d’un lac inondé de soleil. Dans un brusque ravalement de gorge, il réintégra la réalité matérielle et sensible de ses mains rugueuses posées à plat sur le bois de la table, voulut saisir le manche de sa hache, constata qu’elle n’était plus posée à plat devant lui mais tenue à bout de bras dans la main gauche de l’inconnu en train de se lever, fut heurté en plein cœur par cette nouvelle et impossible évidence aussi fatalement que les deux précédentes, songea à s’ensauver par la porte qu’il se savait pourtant dès cet instant incapable d’atteindre, et il se leva à son tour au moment précis où, aussi simplement et aisément que tout ce qui avait précédé, le buste de l’inconnu entamait un mouvement fluide et tournoyant qui porta le double tranchant de la hache en direction de son crâne, d’abord d’arrière en avant, puis de bas en haut.

Il perçut le souffle du tranchant sur sa joue avant d’en identifier la morsure cuisante, pourtant moins douloureuse que ce qu’il en avait imaginé juste avant le choc, sentit la lame pénétrer la partie basse de son visage puis remonter dans un grand geyser de sang qui lui empoissa la vue, un flot de liquide étouffant lui obstrua subitement la gorge, comme une digue d’eaux bouillonnantes brusquement libérées, il tituba sous l’impact sourd de la hache contre son crâne qui fit naître dans ses oreilles une résonance éblouissante et profonde, ressentit douloureusement, dans un fulgurant et tardif sursaut, le choc terminal de la lame traversant les os de sa mâchoire et ressortant par l’autre bout, et, tout à la fin de cette succession d’événements qui ne prirent pour se dérouler en leur absurde entièreté qu’une infime parcelle de temps, il eut l’impression que quelque chose d’important glissait de son visage, s’en détachait subitement pour tomber hors de lui. À travers un voile écarlate et gluant, il vit choir sur la table un amas de chair grotesque crevé par des dents et de vagues bouts d’os, et, plus loin, projeté à l’extrémité de la surface rugueuse du bois maculée d’une large giclée de sang, près de l’écuelle, le globe filandreux de son œil gauche emporté par la fauche ascendante de la hache. Affolé, il voulut lever les bras, qui répondirent bien à son commandement mais au hasard et sans but, comme eussent réagi les bras désarticulés d’un pantin, il resta ainsi quelques instants, à demi relevé, ayant beaucoup de mal à réaliser ce qui venait de se produire, à reconnaître ces choses étranges sur la table comme provenant de lui, comme faisant partie de son visage, puis, comprenant enfin, il réussit à porter ses mains soudain très affaiblies à ce qui restait de sa face détruite, dont toute la partie basse avait été décharnée et mise à nu. Il toucha quelque chose de chaud dont la texture grumeleuse le glaça instantanément, voulut parler, mais il n’avait plus de bouche dans laquelle sa langue tranchée aux deux tiers eût pu se mouvoir ou produire des sons. Ses jambes se dérobèrent sous lui et il s’écroula de toute sa masse, buste en avant, son visage massacré s’écrasant lourdement sur le bois de la table dans la chair gargouillante et le sang qui faisait des bulles. Il ne perdit pas connaissance pour autant, continua à percevoir des sons sans savoir si ceux-ci provenaient du tumulte battant de son cœur devenu fou comme un cheval en course ou de la pièce autour de lui, de ces milliers de voix qui lui hurlaient quelque chose dont il ne comprenait pas la signification profonde, et à cette impression confuse qu’il cherchait à dépasser et à rendre plus claire s’en ajoutait une autre, d’instant en instant plus pressante, celle de ses chairs horriblement alourdies qu’il sentait s’enfoncer dans le banc sous son cul, puis dans la pierre même du sol, puis enfin dans la noireté sans fond de la terre granuleuse. Il entendit le bruit du banc qui raclait le sol, se rappela vaguement qu’il avait laissé entrer quelqu’un ou quelque chose dans la cabane, qu’il avait accompli cette erreur fatale et incompréhensible de son plein gré, sentit encore qu’on le changeait de position, qu’on le mettait sur le dos, qu’une bouche fouillait sa chair avec avidité. Il ne pouvait plus rien y voir de son œil droit déjà presque totalement obstrué par le sang, mais il ne retirait étrangement de sa situation aucune peine, aucune inquiétude, et c’est alors, et alors seulement, qu’il réalisa qu’il n’avait ressenti jusque-là et ne ressentait toujours aucune douleur, aucun accablement, et ce fut dans cet étonnement prodigieux de ne point souffrir et de ne point avoir peur que la souffrance et la peur vinrent enfin à lui pour de bon.






2
Un dormeur prisonnier de son rêve



La mort nous hante, la vie nous a défaits, pensait le Khajym, Garde suprême, Confident et Conseiller militaire du Roi, tout en marchant d’un pas rapide – presque une course – sur les dalles glacées de l’antique couloir dérobé qui menait aux appartements royaux. Contraint de progresser un peu de biais s’il voulait éviter de se râper cruellement les épaules aux parois inégales et nappées de salpêtre de ce boyau de pierres à peine assez large pour y laisser passer un homme de front, marmonnant fiévreusement dans les replis de sa barbe rude, ses pensées venant silencieusement à ses lèvres pincées comme le fourmillement incontrôlable d’un millier de pattes d’insectes, il allait devant lui, déterminé, et seul son regard gris, aussi dur que le tranchoir d’une hache, semblait inaltérable dans ce vieux corps en mouvement. Et toutes les nuées du ciel et toutes les misères de la terre et tous les grands effrois du temps s’étendront sur toutes choses avant et après nous, et nous irons pourrir dans des fosses à bestiaux au milieu de nos frères tombés sous l’épée, et de nos charognes monteront des puanteurs rouges et du sang et de la fange merdeuse et les vers mangeront tout cela de leurs cent mille dents creuses infiniment multipliées.

Des torchères à suif aux flammes courbées, disposées toutes les vingt-cinq verges environ dans de grossières niches murales, projetaient sur les parois couvertes de givre l’ombre grotesque et démesurée de sa longue silhouette enveloppée dans une épaisse cape de daim jetée hâtivement sur des guêtres de laine. Il faisait grand froid. L’un des froids les plus vifs et les plus précoces que la citadelle ait connus de mémoire d’homme. Par les rares meurtrières qui donnaient sur les bois recouverts par la nuit, l’air glacé descendu des montagnes pénétrait sous la forme de brusques grésils tourbillonnants qu’on aurait dits animés d’une vie pervertie tendue vers la colonisation totale, implacable et définitive de la bâtisse. Le Khajym sentit un long et dur frisson parcourir jusque dans ses tréfonds toute sa maigre carcasse. Il interrompit sa marche et tendit l’oreille. Les cris horribles qui l’avaient arraché de sa couche quelques instants plus tôt s’étaient tus, mais il savait d’expérience qu’ils pouvaient reprendre à tout moment, rauques, déchirants, pareils aux glapissements d’un vieux chien galeux dévoré par des hyènes. Il n’avait aucun moyen de connaître l’heure, aussi chercha-t-il du regard, par l’une des fentes étroites et verticales qui s’ouvraient dans la paroi massive, la tour de garde qui se dressait à l’ouest, quelque part au loin vers la forêt. Au sommet de cette tour, qu’une longue habitude lui fit identifier bien vite, mais dont il ne put que deviner la silhouette étrange noyée dans les ténèbres, les grands feux de veille entretenus dans les chaudrons de pierre n’avaient pas été réalimentés. Quoique vifs et rougeoyants, ils commençaient à baisser d’intensité, déployant paresseusement dans la noirceur du ciel leurs fleurs pourpres et déclinantes, signe manifeste que l’aube ne tarderait plus à poindre.

Non, pas la vie, pas la vie…, dirent muettement les lèvres du Khajym. Reprenant son chemin, l’oreille attentive, il ne cessait de suivre, dans une sorte de fixation intellectuelle morbide, les ramifications complexes de sa pensée. Nous nous sommes défaits nous-mêmes !

Affaibli par sa marche rapide, il inspira un court instant. Aussitôt, la méchante morsure du froid pénétra dans ses poumons comme une lampée de gel. Qu’il était loin le monde de briques, de marbre et de soleil de la capitale ! Qu’elle était loin, son auguste jeunesse, qui lui aurait permis de supporter ce froid malsain sans un murmure ! À présent, toute sa charpente osseuse grinçait comme les rouages corrodés d’une antique machine prise dans la rouille, ses articulations le faisaient souffrir d’affreuse façon, et sa chair de vieil homme se recroquevillait chaque jour un peu plus sur elle-même, d’heure en heure plus flétrie par les grignotements du temps, ce ver fouisseur. Heureusement (et cette pensée brusquement venue lui fouetta agréablement les sangs, l’aidant à affronter la scène accoutumée et pourtant chaque fois difficile – peut-être même plus difficile encore à chaque jour passé – qu’il s’apprêtait à vivre), la Garde royale à laquelle il appartenait vivait son avant-dernière journée dans la citadelle ! Les conciles entre les Grands-Duchés de l’Est, les Procureurs généraux des Seigneuries et les Comtés sous commandements royaux avaient eu lieu, et bien lieu, le roi à nouveau avait su préserver – mais pour combien de temps encore ? – le fragile concordat établi entre ces puissances disparates et toujours enclines à s’entre-dévorer, la plupart des délégations avaient quitté la place ou se trouvaient sur le départ, et ne demeurait plus dans l’antique citadelle royale de Kaldré que celle de la Congrégation du Très-Haut, elle-même prête à reprendre la longue route la menant à ses temples avant la fin de la journée suivante. Alors, après cette Septaine épuisante que le roi venait de passer à enregistrer les doléances politiques, les accommodements commerciaux et les demandes de rectifications de frontières des uns et des autres, la bannière de la dernière délégation s’évanouirait au tournant de la grand-route, les hautes portes d’airain se refermeraient en grinçant et la vieille forteresse s’endormirait à nouveau pour de longues années, pétrifiée dans l’interminable hiver cimmérien comme un immense animal prisonnier de la glace. Désertée de toute présence humaine, elle n’accueillerait plus en son sein que les rats mangeurs de lèpre, dont les yeux rouges et mobiles guettaient dans les profondeurs des boyaux de pierre, et les bêtes fourmillantes qui hantaient les recoins abandonnés aux immondices. Quant à lui, après six jours de voyage harassant vers le sud, le Khajym retrouverait sa chambre confortable et tous les agréments de la vie civilisée, dans ses appartements douillets de la majestueuse Cité-État inondée de lumière ! Rasséréné par cette espérance, il accéléra sensiblement le pas, mais, de la même manière arbitraire avec laquelle elle était venue à son esprit, cette pensée réconfortante en fut chassée tout d’un coup, frappée de nullité, anéantie sitôt levée dans son ventre et ses couilles, et elle fut remplacée par cette autre pensée, amère, poussiéreuse et froide à ses entrailles : qu’il crèverait ici, dans le ventre de la citadelle, digéré par le suc millénaire de ses immenses et pierreuses concrétions.

Parvenu à l’extrémité du couloir, le Khajym s’arrêta devant une poterne basse bardée d’une lourde poignée mangée de mousse et de rouille. Un coup de vent siffla dans les meurtrières avec un chuintement de bête. Comme il posait ses mains blanchâtres et décharnées que le froid avait vidées de leur sang sur la poigne de fer, un gémissement lamentable, âpre et heurté, s’éleva derrière le bois de la porte, suivi d’un hurlement de rage. Il interrompit son geste, inspira bruyamment, puis, ne prêtant qu’une attention secondaire au tremblement de ses mains, comme on toiserait avec dédain un événement désagréable mais étranger à soi, le Khajym fit coulisser le lourd verrou – qu’il n’aurait pu déplacer si la porte avait été condamnée de l’intérieur – et poussa la poterne qu’il referma bientôt aussi silencieusement que rapidement derrière lui.
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La pièce dans laquelle il venait de pénétrer baignait dans une lourde pénombre que dissipait à peine, à droite, la lueur agonisante d’un feu de cheminée. En cet endroit, point de nouvelle porte ouvrant sur d’autres pièces, mais une simple formation architecturale circulaire et voûtée, percée de lucarnes basses et perdue dans le labyrinthe des tours. Aussi y faisait-il plus chaud et le Khajym accueillit favorablement cette hausse significative de la température. Devant le feu se dressait, entourée par des chaises de paille, une épaisse table en bois de chêne, encombrée d’un fouillis de cartes, de cruchons et de parchemins. Au fond de la pièce, on distinguait, aussi malaisément que le reste, la masse grossière d’un bat-flanc de bois, et sur ce bat-flanc recouvert de peaux de bêtes un colosse gisait. Il dormait d’un sommeil convulsif et poussait des plaintes et des gémissements rauques remontés lugubrement du fond du ventre. Au pied du bat-flanc, non loin de la cheminée, deux autres créatures dormaient, enlacées l’une à l’autre. La première de ces créatures était un vieux chien immense et cagneux, nommé Bâdr, ancien molosse de combat à moitié aveugle dont la poitrine osseuse se soulevait avec la lourdeur des êtres sur leur fin ; la seconde était un enfant au corps difforme.

Le chien, émergeant tout à coup de son sommeil, tourna vivement la tête vers le Khajym.

– C’est moi, souffla l’homme d’une voix tranquille.

La bête, que la vieillesse avait rendue paresseuse, le renifla de loin, remua doucement la queue en reconnaissant son odeur familière, puis elle reposa sa lourde tête sur les dalles. L’enfant ne se réveilla pas.

Le Khajym, lentement, s’approcha du lit, comme on s’approcherait d’une tombe ou d’un agonisant. Sous les couvertures accumulées en tas épais gisait le corps du roi – un géant – dont on ne voyait dépasser que la face décharnée encadrée par une longue chevelure grisâtre poissée de transpiration. La faible lueur des braises mourantes ne permettait pas de distinguer les traits du dormeur, aussi le Khajym alla-t-il à la table, y cueillit une lampe en grès dont il graissa adroitement la mèche, saisit un briquet à silex au milieu des parchemins royaux, enflamma la mèche et, la lumière levée devant lui, un brusque pincement au cœur, il marcha vers la couche royale. Glissant une chaise sous lui, il s’assit avec un soupir et avança la lampe au-dessus du visage endormi.

La maigre clarté aux reflets ambrés donna instantanément à ce visage desséché, convulsé par la terreur, une teinte jaunâtre de cadavre. La face anguleuse, aux yeux profondément enfoncés dans les cavités noires des orbites, à la peau verruqueuse qu’on aurait dite taillée méchamment dans une écorce grise, aux traits rudes et comme brûlés par des soleils déments, était double – celle d’un vieil homme à l’incommensurable fatigue, accablé par les années, dont la forme osseuse et massive du crâne affleurait sous la peau, et celle d’un guerrier barbare à la sauvagerie encore intacte – sans que l’on sût bien si cette gémellité monstrueuse donnait plus ou moins de poids à l’une ou l’autre de ces si dissemblables identités. Avec des mouvements soudains, ce visage oscillait tantôt à droite, tantôt à gauche, violemment. Une bave jaunâtre s’écoulait d’entre les lèvres arides qui s’entrouvraient parfois sur les mâchoires grinçantes, et l’on devinait derrière les yeux fermés du malheureux la lutte acharnée d’une âme livrée aux abominations du cauchemar.

Le Khajym posa la lampe sur une courte plateforme en pierre qui dépassait du mur. Il rabattit lentement vers lui les replis des épaisses couvertures en peau de chèvre tannée à la cendre, de manière à dégager le buste royal. Une puanteur âcre de sanie s’éleva prestement dans l’air froid, se mêlant à celle, plus diffuse, de la peau des vieilles gens, si semblable, pensa-t-il, au parfum doucereux des os qu’on a depuis longtemps portés en terre.

Tout à l’observation du sommeil royal, le Khajym n’avait pas entendu le chien et l’enfant, qui s’étaient éveillés. Contre sa jambe gauche, il sentit tout à coup le poids du vieux molosse qui, en quête de caresses, levait vers lui sa bonne gueule ouverte et le double creuset blanchoyant de ses yeux. L’enfant, lui, se tenait derrière la bête, la ligne des épaules étrangement tordue, son lourd faciès mi-adulte, mi-enfantin émergeant de la pénombre à la manière d’un masque grotesque. Les dents en avant, la lèvre pendante, il regardait le Khajym avec une douce hilarité, tendant devant lui des mains si grandes qu’on les aurait pensées greffées là par erreur à partir du corps d’un géant.

C’était un arriéré, une tige d’enfance poussée de travers et sans grâce, au visage chevalin, imbécile et souriant, sur lequel brillaient deux yeux de chèvre, humides et toujours luisants d’un ravissement dégénéré pour la vie, les bêtes et les choses. Il devait avoir neuf ou dix printemps mais la croissance anarchique de son corps lui en donnait presque treize, et ses longs bras ballants et ses cuisses trapues, déformés par l’arthrite, qui semblaient ne pouvoir jamais se coordonner entre eux, lui prêtaient une allure de grand singe enjoué, dégingandé et bienheureux.

– Bonjour Colin, dit le Khajym d’une voix douce.

– Apadimoupeticolin…, bavassa l’enfant.

Comme le chien, il baissait la tête en quête de caresses, étirant le cou sous la main rude de l’homme. Machinalement, le Khajym flatta le crâne de la bête, caressa la chevelure de l’enfant – une lourde odeur de paille, de crasse et d’effluves corporels en constante production, émanant de l’enfant, monta jusqu’à ses narines –, puis l’enfant et le chien, d’un même mouvement satisfait, s’allongèrent à nouveau en boule sur les dalles tièdes qu’ils venaient de quitter, et ils se rendormirent presque aussitôt, rassurés de se sentir l’un et l’autre au chaud et bien vivants dans l’asile bienheureux de leurs pattes et de leurs bras emmêlés.

Le Khajym, en observant d’un air apitoyé la bête et l’enfant, le savait bien pourtant : ce qui se tramait sur ce lit grossier, dans cette pièce obscure et confidentielle de la forteresse, dépassait de très loin la simple agitation nocturne d’un esprit en proie à la terreur, veillé par un chien scorbutique et un dégénéré galeux. C’était la stabilité et la paix du royaume lui-même qui se jouaient là – le royaume, avec ses centaines de milliers de sujets, ses paysans, ses commerçants, ses princes, ses duchés, ses cités, ses hauts moulins à vent dressés sur les collines fécondées par les semailles, ses champs de céréales engrossés par les pluies lourdes du printemps et le soleil cuisant des longs étés torrides, ses gardiens et gardiennes de troupeaux, ses routes sinueuses, ses forêts profondes, ses vallons, ses rivières à l’eau ombreuse, ses mers, ses montagnes escarpées s’élevant puissamment vers le ciel, ses fleuves gorgés de pierres bleues à la surface polie par l’incessant ruissellement des siècles, ses marais millénaires, sa perpétuation dans les âges des âges –, c’était bien tout cela, oui, qui se jouait ici, en cet instant, dans la face de ce roi tordue par l’angoisse.

Le Khajym approcha lentement du front royal trempé de sueur sa main tremblante de vieillard, qui se posa sur la peau rugueuse avec une délicatesse de femme.

– Réveille-toi, mon roi, souffla-t-il d’une voix basse et rauque, pourtant apaisante, répétant les mêmes mots que, depuis bientôt un an, il prononçait chaque nuit, dans le silence de la cour.

Mais la face livide persistait dans ses oscillations désordonnées, douloureuses à voir, et le cauchemar continuait, résolu à fermer à tout jamais au dormeur, semblait-il, les voies possibles d’un retour vers la réalité. Le Khajym sortit un bout de tissu des poches intérieures de sa cape et entreprit d’essuyer doucement les filets de bave qui empoissaient le menton et la gorge du souverain.

– Réveille-toi, mon roi, répéta le Khajym.

En prononçant ces mots qu’il savait pourtant inutiles – car le roi ne se réveillerait qu’à l’instant précis où l’horreur aurait cessé de lui empoigner l’âme –, face à cet homme affaibli qu’il avait toujours considéré, lui, le Khajym, comme le plus grand et le plus juste et le plus scrupuleux de tous les rois, il lui semblait distinguer, à travers les échos de sa voix qui s’en allaient mourir en chuchotements lointains dans les ténèbres suiffeuses de la pièce, les crocs luisants d’un destin implacable et funeste.

Durant l’heure qui suivit, des halètements, des cris affreux, s’élevèrent de la couche – heureusement contenus par l’épaisseur des murs entre lesquels le Khajym et le roi lui-même, d’un commun accord, avaient décidé de les circonscrire –, des hurlements brefs, comme jetés dans quelque rude bataille, rompus par des pleurs et des sanglots pénibles, quelque chose de difficile à supporter et d’horrible assurément qui ne troublait pourtant pas le sommeil du chien et de l’enfant – ces deux bêtes –, et les mains squelettiques du dormeur émergeaient parfois de la couche avec fébrilité, cherchant à se protéger de quelque invisible menace, ou bien s’agrippaient sauvagement aux guêtres de laine du Khajym, dont les gestes doux et rassurants réfrénaient sans rancune la violence involontaire.

Et tandis que ces cris résonnaient encore dans l’aube naissante, le Khajym songeait : qui pour gouverner les peuples du Sud, de l’Est, de l’Ouest et du Nord lorsque le roi sera passé ? Qui pour contenir les germes sanglants des rébellions ducales, les ensauvagements des cités et des bois, les heurts des religions éparses, si dissemblables et assurées pourtant de leurs sermons et dont les vérités proclamées sont si peu évidentes qu’il faut toujours les imposer à grandes brassées de massacres, d’éventrements et de saccages ? Qui pour contenir l’abandonnement de tous et de toutes à l’arbitraire de chacun ? Personne ! Personne ! Personne ! Personne ! Et ce sera alors le retour aux jours anciens de souffrances, de désordres et de deuils, la juste place de l’enfer et son couronnement de nouveau célébré à la surface de la terre, les forces politiques contenues jusque-là par la puissance du trône se trémoussant dans l’ombre, à la guette de leurs proies, prêtes à bondir à pleines dentées sur les royaumes livrés aux mangeurs de frontières. Et ce sera aussi les hommes d’armes à la dérive, les mercenaires s’organisant dehors les lois communes en bandes de hauts brigandages, les chemins nocturnes abandonnés aux maraudeurs, aux détrousseurs de bourses, aux égorgeurs et aux violeurs d’enfants, à tous ces gens qui se cachent dans les grottes sous les bois et les forêts profondes et qu’on ne retrouve nonque. Et ce sera encore la boue des chemins creusée jusqu’au sang par les socs des charrois transportant les cadavres empuantis qu’on ira faire brûler dans les fosses communes, la peste et la misère dont on avait perdu souvenance et qui reprendront leurs flambées dans les masures et les campaignes miséreuses, les néfants trépassant par milliers sitôt leurs culs montrés au monde, les pauvrettes violées par les coupeurs de routes et laissées éventrées dans les fossés de pestilence, toute la terre enfin redevenue une contrée enténébrée, pleine d’horreurs et de tourments, de nouveau livrée à l’appétit des rôdeurs aux yeux rouges, des nobles avides de puissance et de l’affreuse vermine qui hante les basses-fosses des prisons.

Perdu dans ses réflexions, l’esprit envenimé par ces pensées funestes qui lui empuantissaient l’humeur en plantant dans son âme leurs milliers de petits ongles sales, ne songeant nullement à moucher la flamme de la lampe qui bavait à la mèche, le Khajym n’avait pas senti sur son avant-bras osseux la main gauche du dormeur, pareillement osseuse, qui venait d’y porter subitement la pression malhabile de ses doigts tremblants. Il n’avait pas non plus perçu les mouvements de moins en moins désordonnés des yeux vibrionnant sous les paupières closes, l’agitation plus tranquille du corps lardé de cicatrices aussi anciennes que profondes, la lente désincarcération du buste flétri couché sur la rude paillasse, dont les convulsions, après avoir mordu la chair à pleine gueule, se changeaient peu à peu en une fébrilité poussive, comme lasses d’elles-mêmes et de leur propre acharnement. Et l’on n’entendait plus dans cette pièce affreuse que la respiration heurtée et griffeuse du vieux roi, le crépitement des braises sous les bûches de hêtre qui éclataient parfois en brusques pétarades, le gémissement lointain et fantomatique des poutrelles de soutènement dans les hautes tourelles qui cerclaient la pièce, juste au-dessus de leurs têtes. Et aussi, dans la nuit frissonnante, les halètements ronflotés et tranquilles du vieux chien et de l’enfant et les impétueux sifflements des vents coulis qui glissaient sous la poterne, et que les heures à venir verraient se transformer peu à peu en vagues méandreuses et déchaînées, pleines de tempêtes sourdes et de ténébreux arrachements.

– Qui est là, grands dieux ? demanda dans le silence devenu soudain pesant une voix grave remontée avec labeur des noirs engorgements que le cauchemar avait déposés dans la bouche du dormeur.
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– C’est moi, dit le Khajym d’une voix qu’il voulut la plus douce possible. Tu peux t’éveiller et te lever sans crainte, il n’y a point d’ennemi ici dont tu sois à la portée.

Le vieux géant couché releva péniblement le buste. Son visage luisait d’une sueur mauvaise sous la flamme presque éteinte de la lampe. Il fixa le Khajym, hagard, et ne sembla pas le reconnaître. Alors, gêné, le Khajym se leva, réalimenta en huile la panse joufflue de la lampe, et, laissant le roi émerger de ses cauchemars, se dirigea vers l’âtre.

D’un bahut en bois dont les profondeurs révélaient la bosselure de casseroles en étain, de gamelles et de cruches, le Khajym saisit d’une main deux écuelles de bois dur, ouvrit de l’autre une sorte de huche à fermoir dont il releva adroitement le couvercle, en extirpa une demi-boule de pain de seigle, et, écartant de l’avant-bras les papiers éparpillés, posa le tout sur la table. Revenu au buffet, il y attrapa par l’anse une petite marmite en fer, deux cuillères et un pochon d’herbes qu’il disposa près du feu, juste devant les bûches qu’il tisonna prestement. Le feu reprit bien vite, alimenté par une nouvelle brassée de brindilles craquantes. Le Khajym, l’ayant préalablement emplie d’un tonnelet d’eau claire, accrocha la marmite à un crémaillon de fer, au-dessus des flammes ronflantes. Il y jeta une grasse poignée d’herbes aromatiques puis, plaçant le couvercle grossier sur le tout, il revint à pas lents vers la couche royale.

Le roi, péniblement, s’était assis. Nu sous la couverture épaisse, insensible au froid mordant, il avait laissé ses jambes à la peau flétrie, aux muscles desséchés, pendre au-dessus de la paillasse. Ses cuisses écharnées, encore agitées par les spasmes du cauchemar, reposaient sur la couche que les miasmes corporels, les exsudations diverses dues à l’effort des membres convulsés et les suées provoquées par la peur avaient empuantie et trempée. Qu’il avait donc vieilli, le corps du géant barbare ! Qu’elle était donc passée, la puissance d’antan ! Toute l’épaisseur et la force compacte du poitrail, des bras et des cuisses avaient comme fondu, les os des poignets et des jambes saillaient comme des câbles, les pommettes proéminentes et les joues creuses trahissaient une maigreur qui n’était pas seulement due à l’écoulement des ans mais à un dessèchement malsain de l’équilibre mental. Et pourtant, dans ce corps abîmé par la vieillesse implacable et la peur couvait encore une étrange énergie, un résidu de forces vitales arrachées pour un temps incertain à la désagrégation inévitable des muscles et de la peau. Une eau acide perlait aux ailes de son nez et, le front baissé, absolument étranger aux allées et venues de son conseiller qui, comme à chaque nouvelle crise, feignait de ne point voir l’état de délabrement physique et moral avancé de son souverain, il remontait péniblement (sans savoir exactement lui-même d’où il remontait) des fosses profondes dans lesquelles le sommeil l’avait tenu enfermé des heures durant.

– Quel affreux cauchemar ! souffla-t-il en grimaçant.

Il restait prostré, tête baissée, de lourdes gouttes de sueur tombant de son front à ses cuisses, et il cherchait à renouer par la mémoire, à voix haute, le fil du songe qui l’avait terrifié.

– Je montais un cheval maigre, dans une contrée inconnue semée de marécages. Et à chaque pas de la bête dans la fange, il me semblait qu’elle maigrissait un peu plus. Ses flancs se creusaient, la chair de sa face se consumait, et je voyais saillir les os de son crâne, et son œil affolé sans cesse se tournait vers moi pour quémander de l’aide, et je ne savais pas où nous allions, le ciel à l’horizon était marbré de noires tempêtes qui allaient s’élargissant… à un certain moment, il nous fallut passer une rivière, dont le flot vague et pourrissant venu du nord charriait des cadavres par milliers, et la pauvre bête, dont je déchirais inutilement les flancs, entra dans le courant sans se plaindre, aussitôt nous fûmes encerclés par des corps à moitié putréfiés, des bouts de bras et de jambes grouillants de larves et d’insectes fouisseurs, des crânes à la chair à demi décollée, des amas de viande grisâtre bouffée par les vers, et toute cette puanteur horrible montait vers nous au fur et à mesure que la bête pénétrait plus avant dans le courant… bientôt, ma taille seule émergeait de l’eau, puis la poitrine, puis la tête seulement, que je tendais le plus possible vers le ciel noir, comme la pauvre bête, pour éviter que le liquide puant jailli de tous ces morts ne nous rentre par la bouche… et j’avançais ainsi, étouffant parmi les miasmes putrides, l’œil de la bête me fixant toujours, et de cet œil affolé jaillirent bientôt des larves grouillantes, et la rivière n’était plus une rivière mais un immense océan de sang, de crânes et de viande pourrie, et nous pataugions là-dedans, le cheval et moi, et je savais que la bête était en train de se faire dévorer par cette marée purulente, qu’elle attendait que je l’aide, et elle se mit à hennir à hennir à hennir et je sentis mes jambes s’enfoncer sous le courant et des doigts décharnés qui m’entraînaient sous l’eau… je voulus hurler moi aussi mais le sang des morts m’entra tout à coup dans la gorge en flots gluants et puis, et puis…

Le Khajym posa la main sur l’épaule du roi.

– Le jour se lève, mon roi, dit-il avec douceur. Les feux des tours se sont éteints.

– Onane ! Onane ! clama une voix rauque et têtue.

L’enfant, dressé sur ses jambes tordues, venait de quitter son lourd sommeil de bête, attiré au-dehors de lui-même par les voix familières. Il se leva gauchement et, claudiquant sur la pointe des orteils, se déhancha vers le roi, se jeta dans ses jambes qu’il enlaça avec fureur, poussant des plaintes et des grognements de plaisir en crachant des mots incompréhensibles qui ruisselaient de sa bouche en filaments baveux. Puis, d’un autre bond tout aussi imprévu, il abandonna le roi qui s’apprêtait à lui baiser le front et, de son pas de canard effaré, il courut par la pièce en riant d’un pauvre rire d’attardé.

– Les mestres sont sûrement en route pour la salle des Soins, dit Tokaiev.

À ces mots, le roi grimaça, oubliant l’enfant dont le voisinage l’avait un instant rasséréné. Il sentit douloureusement, avec l’éveil de ses sens, la brûlure corrodante qui pulsait à son aine bandée sous les toiles de drap blanc maculées de sang noir que les mestres lui avaient posées trois jours plus tôt, imprégnées de salive de cerf et de gommes cuites au vin. Et la douleur, s’éveillant elle aussi, de plus en plus consciente d’elle-même à mesure que le roi lui prêtait attention, descendit tout à coup en flèches de feu vers son génitoire droit, dont il sentit la tumeur difforme et démesurée battre rageusement contre l’intérieur de sa cuisse, à la manière d’un cœur autonome et vivant. L’eau dans la marmite s’était mise à chuinter, aspirant inexorablement le suc aromal des herbes bouillonnantes.

– Maudits soient ces chiens et leur médication stupide ! Ils me curent la chair depuis des mois et je ne m’en trouve ni mieux ni plus mal que s’ils n’avaient jamais raclé le dessous de ma peau avec leurs sales instruments.

Le Khajym sourit – la colère, chez le roi, signalait toujours quelque heureux retour à une conscience plus vive. Rasséréné, lui-même satisfait du jour qui se levait sur terre et dans son cœur, accueillant l’espoir naissant que cette journée s’achèverait sur leur départ attendu vers la Cité-État – ce en quoi il se trompait –, il entreprit de réunir les vêtements royaux à la hâte.

– Ai-je beaucoup rêvé ? demanda le roi d’une voix basse et anxieuse.

– Si fait, mon roi.

– C’est étrange, je n’en garde aucune souvenance. Combien de temps suis-je resté inconscient ?

– Tu as gémi et hurlé dans ton sommeil comme un verrat qu’on égorge, deux jours et deux nuits durant.

– Deux jours ! répéta le roi dans une exclamation chuchotée et lugubre, qui tenait moins de l’incrédulité que de la compréhension de ce que cette durée avait fait courir comme risques à la délégation royale. Qui donc a mené les derniers pourparlers ?

– Il y a deux jours, ce furent les cinq membres du Conseil restreint. C’était la journée du duc de Shadizar. Nous avons prétexté un motif médical à ton absence, mais cela de toute façon n’a guère eu de conséquence. Je ne pense pas que le duc voie d’un très bon œil de colporter des ragots te concernant, et il est trop lié à la Couronne pour envisager positivement la fin de ton règne. Plus longtemps tu resteras sur le trône, plus longtemps il pourra faire fructifier son commerce avec le Khauran et les représentants de la classe agricole. Avant-hier, en revanche, le duc Jafar a jasé sur ton absence.

– Jafar, cette panse à merde. Qu’a-t-il demandé cette fois ?

– Rien de significatif : l’inventaire de la dotation primitive des temples de Tanasul et de Shamar. Il souhaite distinguer la part originelle qui revenait à l’ancien duc de celle compulsée dans les annales. Peut-être souhaite-t-il y soustraire la part soumise au fisc royal ?

– Que va-t-il extravaguer par là ? Les duchés, de tout temps, ont toujours payé la même part. De plus, ces temples sont sous la juridiction de la Congrégation du Très-Haut.

– Jafar est faible, mais fourbe. Qui pourra deviner ce qui pourrit sous son crâne cauteleux ? Heureusement, je suis tranquille, lui et sa délégation ont quitté les lieux hier matin et doivent être loin à présent. Il ne reste parmi nous que les moines du Très-Haut.

Le roi grommela.

– Ces larves dégénérées ne sont pas moins pénibles.

Ayant dit cela d’une voix hachée, presque absente, il fit un pas en avant et approcha sa main droite de la flamme de la lampe. Cette main royale, une main squameuse de vieillard, au dos semé de poils noirs, de taches de son et de veinules d’un bleu fade, tremblait sous la lumière pâle. Les sourcils du roi se froncèrent, roidissant un peu plus son visage brutal aux joues décharnées, au menton rude de guerrier ou de bourreau. Sans rien dire, il referma sa main, tourna les talons et se dirigea vers la fosse d’aisances – une pièce ovale exiguë maçonnée à l’extérieur de la muraille et dont le sol de pierre était percé d’un trou étroit s’ouvrant dans le vide, destiné à recueillir la matière excrémentielle, et recouvert d’un volet de bois épais que l’homme eut tôt fait de relever. Une bouffée d’air glacé lui sauta aussitôt au visage. Indifférent, il retroussa la peau de bête sur ses genoux cagneux, s’accroupit avec lourdeur au-dessus du gouffre et entreprit de déféquer lentement, poussant du ventre sur ses entrailles avachies, l’esprit ailleurs, le regard assombri, ses muscles tendus comme des liens d’acier à son cou massif de varan. La merde, venue mollement à la naissance de l’œilleton marbré de taches brunes qu’elle élargissait progressivement, passa hors du corps, s’égrena en longs chapelets noueux qui voltigèrent un instant dans le vide avant d’aller s’écraser dans les fossés broussailleux qui ceignaient les hauts remparts de la citadelle cinquante verges plus bas. Une odeur nauséabonde, rendue plus âcre et plus piquante par le froid détestable, envahit pendant quelques instants la chambre royale, avant de se dissiper en effluves de plus en plus incertains. Délivré, le roi essaya précautionneusement d’uriner, mais cette poussée de ses flancs souleva en lui de tels maux de reins, consécutifs à la rétention des voies urinaires, qu’il gémit avec force : quelques jets désordonnés de pisse fortement colorée, rouge orange, jaillirent faiblement de son membre douloureux, qu’il ressentit comme traversé par une insupportable lame de feu. Abandonnant toute velléité de pisser davantage – et éprouvant pourtant le besoin impérieux de le faire –, il plongea ses mains tremblantes dans une coupole d’eau verdâtre et se torcha le cul le plus vivement qu’il put, sentant les morsures du gel lui empoigner vigoureusement la verge et les bourses.

Colin déboula à cet instant au milieu de la pièce avec des rugissements. Malgré le froid mordant, il avait enlevé ses chausses et trottait le cul à l’air sous la chemise brune qui lui couvrait les flancs, et il riait et crachait des beuglades sauvages en se jetant sur les dalles, puis il s’immobilisait tout à coup, le front soucieux, et se tripotait consciencieusement la verge, qu’il prenait et soulevait et tâtait et faisait grossir et s’allonger entre ses doigts tordus, puis il riait de nouveau aux éclats et se redressait d’un bond en éructant jusqu’à l’étourdissement son incompréhensible litanie de mots insoupçonnés et mystérieux.

Le roi regardait faire l’enfant sans rien lui dire, sans le tancer, sans l’empêcher de faire tout ce que sa cervelle limitée lui enjoignait de faire, et il lui semblait même que cette limitation contenait en elle une forme de pureté morale à laquelle il ne pourrait jamais prétendre, lui le tueur, le massacreur d’hommes, le meurtrier à l’épée indélébilement tachée de sang, et un pli de tendresse brutale éclaira son visage balafré.

Quand il eut achevé sa toilette, encore fébrile, il enfila les bottes souples et les vêtements rugueux que lui tendait le Khajym – des guêtres chaudes et des justaucorps épais destinés à le protéger du froid, de maille simple, rehaussés d’une sobre plaque de bronze, seule concession faite avec dédain à la pompe royale pour laquelle il n’avait gardé, même à son âge avancé, que mépris injurieux et froide colère.

Le couvercle se mit à choquer contre le bord de la marmite. Le Khajym revint devant l’âtre, la décrocha du crémaillon de fer, la posa près des bûches, souleva le couvercle, touilla l’eau bouillante avec une longue cuillère en bois, puis, remplissant adroitement les deux écuelles à même le récipient brûlant, tendit la plus pleine des deux au colosse amaigri qui but lentement le liquide fumant, sans s’asseoir et avec force bruits de bouche et de langue claquée.

Observant son roi, le Khajym aurait pu savoir, si, par l’absurde, un registre précis des naissances avait été tenu en ces temps reculés de haines et de sauvageries, que le vieillard monstrueux qui se tenait debout à cet instant devant lui – cette créature hybride et voûtée, aux muscles encore noueux comme du vieux chêne sous la chair affaissée, au corps à moitié défait, ramassé pourtant dans sa puissance en ruine comme un taureau blessé qui ne sait pas mourir, au visage émacié dont la physionomie profonde laissait transparaître la nature encore brutale du guerrier violent – avait vécu jusqu’à ce jour plus de huit fois la somme formée par les doigts des deux mains.

Le roi se leva, prit entre ses mains noueuses sa cervelière décorée aux armoiries du Trône (un lion blanc allongé sur une dague bleue), l’enfila lentement sur son crâne qu’il avait préalablement ceint d’un tissu de coiffe écarlate, glissa à son flanc, dans le fourreau de cuir noir, la longue et pesante épée que lui tendait le Khajym – arme qu’il ne maniait plus que difficilement, qui paraissait même incongrue entre ses mains d’ancêtre, mais qu’il gardait par-devers lui à chaque manifestation publique – et, d’une voix grave et lasse, usée par le pouvoir et les longues années de tension nerveuse qu’il impliquait, toujours plus longues et accablantes à mesure que les printemps succédaient aux hivers et les automnes aux étés, il dit :

– Fais mener Colin aux chèvres, Tokaiev, puis nous irons entendre les plaintes de la moinaille. Quant aux mestres, ils attendront. Ils auront tout le temps, ce soir, de me charcuter les tripes.

– Oui, Conan, ô mon roi.

– Onan, oaief, olin, adrrr…, égrena Colin avec application, d’un air éminemment sérieux, ces quatre noms représentant pour lui les quatre piliers indestructibles de son existence, sa légitimation absolue.

Le Khajym s’inclina. Le visage tendu, précédant d’un pas inquiet le Roi-Barbare souverain des Sept Nations, Seigneur des Terres d’Aquilonie, de Némédie, de Brythunie, d’Ophir, de Zingara, d’Argos et de Corinthe, natif des Terres de Cimmérie en lesquelles il était revenu, en l’Année des Garde-Feux de Bossonie, ce trente-sixième jour du mois de la Tonnelle, répondre aux doléances des nobles du royaume durant la Septaine dite « de réconciliation », Tokaiev prit par la main l’enfant qui était en train d’uriner patiemment sur les dalles, et il l’entraîna avec lui par le couloir dérobé qui menait aux étages inférieurs de la citadelle.

Bâdr, la tête soudain redressée, inquiet lui aussi, leva un instant vers les deux hommes et l’enfant le double puits d’albâtre de ses yeux morts, il guetta les échos de leurs bottes ferrées qui se perdirent peu à peu dans le conduit de pierres, puis il se désintéressa aussitôt de ces ombres lointaines nées d’un rêve trop grand pour être prolongé.
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Et les vignes nouvelles donneront des fruits d’or !



– La main impitoyable de Dieu !

Ayant hurlé ces mots, dans un élan de violence soudaine qui l’avait fait se dresser de son banc, les yeux injectés, la lèvre tremblante, son index à l’ongle sale et recourbé tendu vers la face impassible du roi en un geste éloquent de menace, le moine rabattit les plis usés de sa robe de pénitence grise sur ses cuisses maigres, dont on avait entrevu un bref instant la chair blanchâtre de noyé. Et l’on aurait pu croire qu’il allait se rasseoir sur le banc de bois rudement taillé où patientaient ses frères, du moins était-ce là le geste qu’il amorça – lui qui n’avait encore jamais pris la parole au cours de cette longue et harassante journée de tractations sibyllines et de rugueux marchandages, et dont ni le roi ni ses conseillers n’avaient entraperçu jusque-là sa face mauvaise travaillée par des tics de nervosité, perdue qu’elle avait été depuis l’entame de l’audience parmi celles de ses semblables. Les gardes du roi, sans qu’aucun frémissement vînt troubler leur face de cuivre impassible, avaient instantanément fermé, dès le premier pas en avant du brailleur, l’accès au trône de leurs lances croisées, dont le choc cinglant des lames achevait de se répercuter sous les voûtes de pierre ogivales de la salle des Conseils.

– La grande nuit d’orage qui vient sur nous ! hurla encore le moine, comme fou de rage, en écartant les bras sous les manches bouffantes de sa robe à la façon d’un imposant rapace aux ailes déployées. À quoi bon ces palabres, ces textes de loi, ces traités de bonnes femmes ? Nous sommes tous dans la main de Dieu !

Des filets de morve et de salive lui tremblaient au nez et aux lèvres, qu’il n’avait garde de moucher ou de dissimuler, comme s’ils matérialisaient, mieux que n’importe quel geste ou parole, son ardente et inébranlable conviction, et il scrutait de son regard vif et mobile, aux grands yeux noirs surmontés de minces sourcils de concubine, le visage pâli du monarque. Conan, assis sur un trône en ébène sculpté au centre d’une estrade de pierre, se tenait légèrement en retrait de ses gardes du corps et conseillers. Ses avant-bras longs et noueux comme des racines à l’écorce grise reposaient sur les accoudoirs aux motifs végétaux entremêlés de faces de bêtes et de treillis finement ouvragés. Il paraissait totalement étranger aux débats, et, bien que son regard d’azur sévère fût fixé sur le jeune moine vociférant, il contemplait ce dernier sans le voir.

À la droite de Conan, à portée immédiate de voix – si bien que les deux hommes n’avaient qu’à pencher légèrement leur buste l’un vers l’autre pour échanger à voix basse –, le Khajym Tokaiev, assis sur un siège ornementé garni d’étoffes brillantes, comme il seyait au Conseiller personnel du Roi, dévisageait ouvertement chacun des trente membres de la Congrégation, sur lesquels son œil avisé de coadjuteur décelait, derrière la fatigue accumulée par l’éprouvante longueur des débats entamés dès l’aube, une sorte de hargne invisible, contenue et qui patientait avec méthode, consciente de sa capacité à se matérialiser en actes bien réels sitôt que les circonstances lui seraient favorables.

Discrètement, Tokaiev s’assura que les soldats de la Garde (de loyaux et courageux guerriers d’élite), armés de leur hache de combat et de leurs scramasaxes, occupaient bien chacune des places qu’il leur avait assignées – près des portes d’entrée, entre les colonnes de pierre et de part et d’autre des bancs de doléances, si bien que l’assemblée des moines de la Congrégation tout entière était comme prise entre les faisceaux croisés de leurs armes prêtes à jaillir.

Aux deux extrémités de l’estrade, sept tabellions aux visages austères, aux joues creusées, aux lèvres tombantes, le cul plaqué à leurs hautes chaises d’apparat, le dos courbé au-dessus d’une longue table en noyer reposant sur deux larges patins, pareils à des crapauds maussades vêtus de chausses bouffantes et de pourpoints de couleur ornés de bandes verticales et d’un galon représentant les armoiries de la royauté, notaient sur des manuscrits en vélin les paroles, les remarques, les demandes de précisions formulées par les parties en présence, chacun ayant pour charge de reproduire la parole d’intervenants préalablement déterminés en fonction de leur origine géographique. Également fonctionnaires officiels du roi et administrateurs des Sept Nations, ils avaient toute autorité pour interrompre les débats, demander des renseignements aux quémandeurs et même se lever à tout moment afin de venir déposer dans l’oreille du monarque quelque préconisation discrètement chuchotée. C’étaient les grands connaisseurs des textes de loi et des recensions administratives du royaume, les détenteurs respectés de sa science institutionnelle et de ses arcanes juridiques, sans qui l’existence même d’un empire de sept nations réunies sous une même bannière n’aurait jamais pu voir le jour. Dans chaque cité et commune, village ou simple bourgade où s’étendait l’autorité du roi, voire au-delà, jusqu’aux contrées fertiles de Koth et aux villes arides et tortueuses de Zamora, ils avaient pour émissaires attitrés des administrateurs protégés par la puissance royale, en mesure de les remplacer à la capitale par une procédure rapide de vote au cas où l’un d’eux viendrait à périr ou à être incapable d’assumer sa tâche. Et le royaume du Roi Conan en son entier vivait ainsi, pris dans les rets immenses de cette bureaucratie d’élite forte de milliers de membres qui en organisaient tant bien que mal l’équilibre et la juste répartition des impôts et des taxes, et dont la fidélité légendaire à la Couronne résistait depuis des décennies – c’était du moins ce qu’on assurait au roi – aux tentatives de corruption répétées des conspirateurs violents et à la vénalité salace des faiseurs d’opinions.

Tous, d’un seul élan, avaient relevé la tête, surpris, quand le moine s’était dressé de son banc en hurlant.

Dehors, le jour touchait à sa fin. Il avait à peine neigé, l’après-midi, par flocons légers tout d’abord, puis en minces pelures blanches presque invisibles bientôt remplacées par une bruine glacée. Dans la grande et longue cour centrale aux durs pavés de pierre qu’on avait dégagés de leur manteau neigeux par de harassantes levées de pelles et la dissémination de larges poudrées de sel, les porteurs d’eau, les meneurs de bêtes, les maîtres charrons et toutes sortes de préposés à l’organisation du départ vers l’Aquilonie s’activaient dans l’amère froidure. Depuis la salle du Conseil, on percevait le cliquetis de leurs armures, le choc des roues des charroies sur le sol craquelé, les gueulades des soldats et des manutentionnaires qui levaient les sacs de provisions à bout de bras, le hennissement des chevaux et le meuglement des bœufs qu’on attelait déjà en prévision du départ qui aurait lieu dès l’aube, la marche spongieuse et rapide des hommes dans les travées grouillantes de déchets.

À l’intérieur de la salle du Conseil, dont les meurtrières donnaient en plein sur la cour, des serviteurs affairés, indifférents à la présence de la trentaine de prêtres assis face au siège royal comme à la présence royale elle-même, allaient et venaient entre les piliers de pierre brute, rallumant les braseros dont les flammes s’étaient éteintes, alimentant en nouvelles braises chaudes les coupoles de cuivre qu’on avait disposées dès le milieu de la nuit sur des trépieds de fer afin de maintenir une température à peu près supportable en prévision de la longue et dernière journée de débats et de conciliabules qui devait marquer la fin de la Septaine. Malgré cette précaution, les haleines se condensaient sitôt sorties des bouches des parleurs, et les prêtres tremblaient sous leurs robes de bure. Parfois, de ces bancs monacaux montaient des raclements de gorge, des éternuements soudains, des nez morveux mouchés rapidement d’un brusque mouvement de manche, et des odeurs lourdes de transpiration, de flatulences mal contenues, de vêtements usés et portés depuis trop de nuits empuantissaient la salle, flottant de place en place.

– La grande nuit d’orage ! éructa le moine, dont la voix avait baissé d’un ton mais restait toujours encolérée. Celle dont parlaient déjà nos pères devant les signes incandescents de la Mort descendue sur la terre !

Derrière lui, plusieurs de ses frères approuvèrent ces mots avec des hochements de tête, et, encouragés par la témérité de leur compagnon, tendaient dans l’ombre leurs faces huileuses de rongeurs, à l’affût des réactions du roi et de son conseiller.

Le Khajym, qui percevait avec une acuité délétère la fatigue tant physique que morale du roi, dont l’œil hagard et figé semblait contempler quelque réalité située bien au-delà de la salle du Conseil, prit aussitôt la parole.

– Je comprends mal ta réaction, moine, et je n’entends pas grand-chose à ta théologie. Quelles sont tes récriminations, exactement ?

– Quel espoir vous reste-t-il, à vous autres hommes, civilisés ou barbares ? demanda le moine à son tour, sans répondre à la question posée.

Il s’était légèrement ramassé sur lui-même, la tête rentrée dans les épaules, son regard de braise fixé sur le Khajym depuis le dessous de la ligne des sourcils, pareil à un serpent qui, prêt à mordre, se replie dans le cercle annelé et luisant de son corps.

– J’ai de plus en plus de mal à vous comprendre, vous autres moines, dit Tokaiev d’un ton neutre, en élevant la voix et en s’adressant cette fois à toute l’assemblée. Nous avons passé la journée à écouter vos doléances, à supporter, des heures durant, la revendication du moindre abornement de vos terres de Calparan, du moindre ajout de parcelle à cultiver dans vos champs de la Valkia, du moindre bâtiment de chevrier à faire entrer dans les biens de la Congrégation. Le Roi Conan et ses conseillers ont écouté chacun d’entre vous, toutes nos discussions et nos accords ont été notés par nos clercs sur les manuscrits royaux, qui seront gardés sous bonnes mains dans la bibliothèque de Tarantia, la capitale. Pourquoi continuer à débattre, encore et encore ? Que souhaitez-vous exactement ? Votre discours, depuis quelques instants, est de plus en plus vague et confus, et voici maintenant que l’un d’entre vous se lève et se met à gueuler comme une femelle en ménage ; aussi je m’interroge.

– Ce n’est plus la question des biens matériels qui nous occupe, dit le moine d’une voix basse, altérée par l’émotion.

– Ce serait grande déraison, répondit Tokaiev, qui reporta avec déplaisir son regard sur l’impertinent. La Congrégation n’a-t-elle pas besoin de fonds pour diffuser ses mystifications ?

Un murmure de désapprobation monta de l’assemblée des frères, bientôt changé en chuchotements hargneux qui se propagèrent de banc en banc.

Le moine sourit. Ses grands yeux noirs, aux orbites caves, semblaient attirer la lumière tremblante des braseros.

– Ce n’est plus la question des biens matériels qui nous occupe, répéta-t-il d’une voix plus basse encore, presque inaudible, comme s’il se parlait à lui-même.

Il souriait toujours.

Un frère se leva, beaucoup plus vieux que celui qui venait de s’exprimer. Il était, comme lui, emmitouflé dans une épaisse robe de bure grise sans ornement, si ce n’est une ceinture de chanvre fermée par un nœud sur le côté, ainsi que le préconisait la Congrégation, et présentait une physionomie semblable, toute en maigreur. La seule trace de jovialité qu’on eût pu trouver sur son visage austère résidait dans sa barbe extravagante, d’un roux brûlant d’automne, qui lui avalait presque le regard et descendait en boucles sales jusqu’à sa poitrine creuse. Ses yeux, d’un vert glauque pareil à l’eau d’une rivière croupie, s’étiraient, fins et plissés, sous des sourcils rasés de près, qui accentuaient l’intensité brutale du faciès. Il posa sa main droite sur l’épaule de son cadet, le plus légèrement du monde, ce qui n’empêcha pas ce dernier de sursauter violemment à ce contact, pourtant aussi délicat qu’une caresse.

– Excuse la fougue de notre frère, ô Khajym, dit le moine à la barbe rougeâtre, en gardant ses doigts osseux sur l’épaule de son compagnon, qui semblait soudain ployer sous un poids incommensurable. Il est si intensément possédé par notre foi et les commandements qu’elle exige de nous qu’il en vient parfois à manquer de clarté et d’entendement. Interroge-moi plutôt, ô Khajym, si tu veux des réponses claires à tes questions, comme tu l’as fait avec moi et les miens jusqu’à présent. Je pense, comme tu l’as dit, que nous avons fait le tour de nos revendications, et que cette journée peut à bon droit s’interrompre.

Ayant dit, il tendit un mouchoir de toile à son frère, et lui enjoignit d’un regard sévère de s’essuyer le nez et les lèvres.

Conan, sans aucun signe avant-coureur qui aurait pu annoncer une transformation si prompte de sa physionomie, hocha brusquement la tête de gauche à droite, comme un grand cheval qui s’ébroue et veut chasser le halo des mouches importunes, fit claquer sa langue, se racla la gorge, cracha au pied du trône et désigna le jeune moine d’un bref coup de menton.

– Toi, dit-il d’une voix dure, quel est ton nom, et d’où viens-tu ?

Le moine, qui avait baissé les yeux pour essuyer sa morve, les releva aussitôt, fixant Conan sans ciller ni détourner la tête, avant de répondre.

– Je suis le frère Assilius, messager et soldat de Dieu, l’infiniment puissant. D’où je viens n’a nulle importance, car je ne fais qu’aller où Dieu guide mes pas.

Le moine à la barbe rousse, visiblement irrité par l’intervention du roi, s’avança brusquement d’un pas vers le trône.

– Tu connais l’impétuosité de la jeunesse, Conan, et tu sais que les esprits débutants masquent souvent, par une vigueur déplacée, leur manque de sagesse et de profondeur. Excuse notre frère, ô mon roi, et…

– Tais-toi, Borel, dit Conan.

Ayant dit, il se pencha en avant, le coude aux genoux, le menton sur ses doigts repliés en poing, et fixa Assilius de son regard de glace impénétrable. Tokaiev, rompu aux tensions politiques de la cour et aux brusques revirements de son roi, n’avait pas quitté sa posture faussement indifférente, mais ses mains s’étaient nouées avec un peu plus de vigueur aux globes de bois sculpté des accoudoirs, et il observait attentivement l’attitude des moines dans la salle. Une sourde tension venait de saisir subitement leur assemblée, dont les têtes hirsutes se levaient çà et là pour mieux voir.

– Pourquoi dis-tu, Assilius, que ce n’est plus la question des biens matériels qui vous occupe ? demanda Conan de sa voix grave et vaguement traînante, que l’âge et le mauvais sommeil avaient rendue plus âpre et rocailleuse que jamais.

De la cour monta tout à coup un concert d’éclats de voix, on entendit le long craquement d’un charroi dont l’essieu venait de se briser et dont le chargement de charbon de bois se déversait bruyamment sur les pavés. Des aboiements de chiens se mêlèrent aux jurons.

Assilius battit des cils, ravi d’être ainsi, à l’évidence, le centre de l’attention royale, et soulagé de pouvoir enfin délivrer le message qu’il retenait au plus profond de lui depuis leur départ de Tanasul dix jours plus tôt, et qu’il sentait grossir dans sa gorge d’heure en heure comme un torrent de montagne lourd de toute l’eau des hautes neiges fondues par la poigne implacable du soleil de printemps. Il se redressa, indifférent désormais à Borel qui l’observait d’un œil sévère, porta ses doigts cagneux à ses joues pâles, écartant distraitement une boucle de sa chevelure qui lui retombait sur le front, et sourit en relevant orgueilleusement le menton, comme s’il s’apprêtait à entamer un prêche.

– Mais parce que ce ne sont plus les biens de ce monde que nous voulons, mais le monde lui-même, Conan, Barbare de Cimmérie.

Le Khajym se leva d’un bond, la main déjà à la garde de son épée, mais Conan interrompit son geste d’un simple grognement.

Se penchant plus encore qu’il ne l’avait fait jusque-là, le roi eut un sourire étrange, qui mourut sur ses lèvres desséchées aussi vite qu’il y était apparu.

– Je cherche à comprendre ta pensée, frère Assilius, soldat de Dieu et messager venu de nulle part. Parle à ton aise, par Crom.

Assilius eut un petit rire, un rire d’enfant, plus sûrement un rire de dément – absolument incongru de toute façon en une telle circonstance –, il plongea sa main dans les replis ondoyants de sa bure avec une hâte fébrile, en retira un petit livre épais en peau de buffle, dont les plats de reliure étaient constitués de plaques d’ivoire délicatement sculptées. Il le posa en tremblant sur le plat de sa main droite, l’ouvrit avec une précaution infinie, les yeux brillants, et de la bave se remit à couler à la commissure de ses lèvres, soudain gourmandes et comme ourlées par la jubilation. Il tourna les pages doucement, mais ses doigts fébriles avaient du mal à désolidariser les feuilles épaisses collées entre elles par l’humidité et le froid. Enfin, ayant trouvé ce qu’il cherchait, il leva un court instant son regard vers le roi, lui souriant d’un air infiniment complice, comme s’il voulait lui communiquer par ce regard toute la puissance de sa dévotion, et commença à lire, l’ongle noir et recourbé de son index suivant les lignes patiemment, une à une.

– Entendez la parole du dieu vivant, qui habite parmi nous et dont la voix est pleine de grâce et de vérité. Le ver a grignoté profondément notre chair, et déjà je l’entends qui appelle et qui geint, car cette chair dont il a fait sa vie se pourrit et s’efface.

Les moines, tous levés de leurs bancs à présent, ne disaient plus rien, leur attention prodigieusement tendue vers Assilius qui, de mot en mot, prenait de l’assurance, haussait sa voix et la faisait résonner, haute et droite, sous les ogives croisées encombrées de fumées torves.

– Bientôt, tous les rois de la terre, toutes les cités et toutes les nations se prosterneront d’effroi devant le dieu tout-puissant descendu des cieux pour juger les bons et les méchants. Et l’eau se changera en sang, et le sang se changera en terre, et les corps des impies brûleront sur les bûchers, et les enfants prêts à naître pourriront instantanément dans le ventre des fornicatrices et des putains accouplées avec les fils du néant.

Conan se redressa lentement, s’adossant négligemment contre son siège.

– Tokaiev a raison, Assilius de Nulle Part, ta théologie est aussi dure à avaler qu’un brouet de trois jours.

Le moine, emporté par sa fougue, le regard exalté attaché aux paroles sacrées, n’avait point entendu la raillerie du roi. Littéralement possédé, un sourire illuminé à ses lèvres luisantes, il continuait sa lecture, étranger à tout ce qui l’entourait, sauf peut-être à la masse de ses frères dont il sentait derrière lui la respiration haletante et profonde, aussi forte que celle d’un immense animal prêt à se mettre en mouvement. Borel, de plus en plus stupéfait par la rapidité avec laquelle il avait perdu l’ascendant sur son cadet, faisait aller son regard du jeune moine à Conan, dont il voyait le sourire ironique se transformer peu à peu en une colère froide et contenue. Tokaiev, imperturbable, observait Borel lui-même.

– Écoutez le Très-Haut ! Entendez Sa parole ! Voyez Sa lumière ! Il parle par nos bouches dans les livres sacrés ! Et vous, princes et rois de ce monde, faux puissants, vils imposteurs, tremblez, car Il viendra bientôt sur la terre vous jeter au bas de vos trônes ! Il est l’Unique, Il est le Tout-Puissant, Il est le roi des rois !

Pour la seconde fois, le Khajym se leva – un peu trop vivement cette fois, la douleur lui vrilla les os du genou gauche, lui arrachant une grimace et l’obligeant à ployer la jambe –, descendit de l’estrade, passa entre les lances des gardes qui s’ouvrirent prestement puis se refermèrent en tintant derrière lui, et il combla d’une allure déterminée les quelques pas qui le séparaient du moine-prêcheur.

– Venez à Lui, Il vous rassasiera du miel le plus pur, et le vin coulera de la pierre, et les vignes nouvelles donneront des fruits d’or, et les tyrans périront, étouffés par leurs propres entrailles !

Envoûté par sa lecture, le moine n’avait pas vu venir à lui le Conseiller du Roi, il ne leva les yeux du livre sacré qu’au dernier moment, en entendant, surpris, une clameur d’effroi poussée par ses frères derrière lui. Le pied botté du Khajym le percuta violemment en pleine poitrine, lui coupant le souffle et le propulsant en arrière dans une envolée soudaine et bouffante de sa bure qui découvrit ses jambes et ses hanches maigrâsses ainsi que la raideur de son membre levé au milieu de l’épaisse toison pubienne d’un noir de jais. Il retomba le dos sur les dalles, et son crâne alla heurter avec rudesse l’angle du banc d’où il s’était levé tout à l’heure.

Sans lui prêter alors plus d’attention que s’il venait simplement de brosser le dessus de sa manche pour l’en débarrasser de quelque vermine exaspérante, dressé dans toute sa colère et la légitimité que lui conférait son poste de Conseiller du Roi, le Khajym se tourna vers les faces ahuries des trente moines qui le dévisageaient.

– Si votre demande est que votre religion devienne religion centrale dans les États où le royaume vous tolère, clama Tokaiev d’une voix forte, il vaudrait mieux tout de suite faire le deuil d’une telle impertinence ! Le roi a toujours toléré les religions les plus diverses dans toutes ses baronnies, mais aucune d’entre elles n’a jamais été en mesure ni même en droit d’y devenir religion officielle ! Jamais ! D’ailleurs, comment le pourrait-elle ? Et selon quelle légitimité ? De quel droit ?

Laissant ces mots résonner dans la vaste pièce, il marcha droit sur le moine effaré, allongé sur le sol, le cul toujours à l’air et qui, portant sa main à l’arrière de son crâne en gémissant, la ramenait sans cesse devant lui poissée de sang.

– Sacrilège ! articulait-il faiblement, blême et choqué.

– En voilà, du sacrilège, charogne, grinça le Khajym.

Sa botte s’abattit brutalement sur la joue d’Assilius, la plaqua au sol, la piétina sans ménagement, roulant ses crans ferrés dans la chair molle dont il ressentait avec dégoût, sous la semelle, la texture fangeuse et fuyante. Et le moine, hurlant comme un chat qu’on dépèce, la mâchoire tordue, se contorsionnait pour échapper à la raclée, ver de terre pitoyable, la face écrasée sur les dalles de pierre froide dont il sentait la rugosité minérale lui lacérer la peau.

– Garde ton chien en laisse, Borel, grinça Tokaiev entre ses dents serrées, en pesant de tout son poids, une dernière fois, sur la joue déchirée. Ou je le fais bouffer vivant par les bêtes de la forêt !

On entendit un craquement, puis un hurlement de douleur. Au moment où il retirait sa botte ferrée de la face ensanglantée du moine, et où il reportait son regard sur le visage de Borel, il comprit tout à coup son erreur. Borel le contemplait, impassible, détaché quoiqu’un peu blême encore, avec sur ses lèvres pincées un demi-sourire presque impossible à déchiffrer – du mépris peut-être, ou bien la certitude que quelque chose de fatal et de vertigineux venait de s’enclencher dans la trame infiniment douloureuse du temps, un processus inarrêtable dont nul ne connaîtrait plus, dès cet instant et à jamais, l’origine ou la destination. Tokaiev pâlit à son tour et chercha du regard Conan, qui le fixait depuis le trône, mais de trop loin pour qu’il pût lire la moindre information sur son visage rugueux.

– Les démonstrations de fièvre de tes frères sont de bonne guerre, Borel, dit Conan sans émotion, mais nous ne pouvons pas tolérer les fanatiques trop longtemps, tu le sais bien.

– Ce n’est pas un jeu ! glapit Assilius d’une voix étrangement déformée par la brisure partielle de sa mâchoire.

Ses lèvres, sanguinolentes et bleuies, étaient fendues sur toute leur longueur. De sa joue en bouillie coulait un sang rouge vif, mêlé à celui qui lui dégoulinait des oreilles depuis l’arrière du crâne, et tout ce sang ruisselait sur son visage, lui donnant l’apparence d’un épouvantable écorché. Il se tenait assis sur les dalles, les cuisses largement ouvertes, son ventre de cloporte palpitant sous les replis ensanglantés de sa robe. Tokaiev baissa les yeux vers lui, eut de nouveau le réflexe de frapper, mais il se rappela aussitôt Borel, lui jeta un rapide coup d’œil et n’en fit rien, gêné par le regard sale et délavé du vieux moine à longue barbe, dont l’ardente et redoutable détermination était tout entière tendue vers lui.

Trois moines s’étaient levés et s’approchaient d’Assilius, le saisissant sous les épaules, l’aidant à se relever. Derrière eux, le silence des autres était impressionnant, et cela aussi fit passer dans le dos de Tokaiev un frisson d’invisible menace.

– Laisse-moi te parler, Conan, dit Borel tout à coup en s’avançant lentement vers l’estrade, abandonnant tout intérêt pour le Khajym et le moine blessé dont on commençait à essuyer les plaies. Tu me connais, ô roi, je participe à la cérémonie de Réconciliation depuis plus de dix automnes. Ai-je le droit de te parler franchement ?

– Parle sans crainte, dit Conan. Et toi, Tokaiev, reviens à mes côtés.

Tokaiev remonta sur l’estrade, passant près de Borel qui ne lui adressa pas un regard. Le Khajym n’avait qu’une envie, dont il sentait croître à chaque nouveau battement de cœur l’insupportable urgence, c’était de se retrouver seul à seul avec le roi et sa garde la plus proche, et de leur faire part de la menace qu’il sentait, depuis l’aube, sourdre des pierres mêmes de la citadelle et dont chaque instant passé entre ses murs lui semblait approfondir toujours plus l’implacable réalité. Avant d’aller s’asseoir, il se pencha vers Conan et lui chuchota rapidement quelque chose à l’oreille, sans que cette intervention fasse naître le moindre tressaillement sur la face indifférente du roi – mais une lueur d’alarme passa dans le lacis flamboyant des yeux bleus avant d’y mourir en un éclair, sans aucun cillement.

– Regarde-nous, dit Borel. Trente pauvres moines venus de tout le royaume demander audience à leur roi. Trente pauvres marcheurs aux pieds meurtris par les chemins, aux chairs roidies par le froid. Nous avons quitté nos temples et affronté le début des saisons froides pour venir te rendre hommage, et voici comment nous sommes traités ? Depuis quand le Khajym est-il en droit de frapper l’un des nôtres ? Quelle autorité est la sienne pour humilier des citoyens venus se mettre sous la protection de leur roi ?

– Vous êtes venus ici, moine, dit Conan, pour consolider les biens de votre Église et en briguer de nouveaux, si cela est possible. Viens-en au fait.

Borel sourit, nullement outré, avant que son regard ne prît tout à coup une expression plus dure et plus déterminée.

– Depuis combien de temps, Conan, n’as-tu pas franchi les hauts murs et les portes gardées de ton palais royal, à Tarantia ?

– Le roi n’a pas à répondre à tes questions, moine, dit l’un des conseillers assis autour de la table en bois de noyer. Ses allées et venues relèvent de la charge monarchique, et d’elle seule.

Conan, attentif, fixait Borel, dont l’expression de fière détermination allait s’élargissant sur sa face roussie.

– Combien de temps ? insista le moine.

Conan, l’espace d’à peine un battement de cœur, éleva une main hésitante au-dessus des accoudoirs, traçant dans l’air froid un geste vague, aussi bien marque d’impuissance à compter cette durée incertaine que signe de soumission consciente à la question posée, puis sa main retomba sur l’appui-bras d’où elle s’était péniblement levée, comme harassée d’elle-même et de l’effort qu’elle venait de produire. Sa face prit un teint plus grisâtre encore qu’à l’accoutumée, une expression de fatigue brutale acheva d’affaisser toute la structure profonde des traits, déjà mise à mal par les débats interminables de la journée. Sa nuque de taureau, à la peau craquelée, se couvrit instantanément d’une transpiration tiédasse.

Borel continua à questionner le roi, indifférent à la rumeur réprobatrice qui montait des rangs des conseillers.

– Et depuis combien de temps n’as-tu pas quitté Tarantia, la cité tentaculaire ? Depuis combien de lunes ne t’es-tu pas éloigné de ses tours bleues et de ses temples aux longues flèches d’or qui s’élèvent et grouillent vers les cieux ?

– Mes conseillers sont là pour m’informer, répondit Conan d’une voix aussi basse et empruntée que celle de Borel tonnait haute et claire.

Le moine eut un petit rire gai, passa dans sa barbe ses longs doigts crochus, dont les ongles n’étaient pas moins noirs que ceux d’Assilius, qui se tenait légèrement en retrait de son aîné et dont les yeux luisaient rageusement dans sa figure encore rougie de son propre sang répandu.

– Tes conseillers ! moqua Borel. Mais que savent tes conseillers de ce qui se trame, je ne dis pas dans les contrées les plus reculées de ton royaume, mais entre les murs mêmes de la capitale ? Veux-tu qu’on leur demande ?

Pour la deuxième fois, Conan eut un geste vague de la main, difficile à interpréter, qui pouvait tout aussi bien déléguer la suite de la conversation aux conseillers attablés, de plus en plus mal à l’aise sur leurs chaises de paille, qui avaient suspendu le rapide grattement de leurs plumes sur les manuscrits et guettaient confusément les réactions du roi, ou bien clore cette discussion et la laisser s’évaporer dans la rumeur toujours plus chaotique des porteurs de barriques et des chargeurs de charrois aux lourdes roues cerclées de fer, dont les jurons et les exclamations étouffées leur parvenaient de la cour grignotée par la nuit, ou, peut-être même encore, demander que toute bouche se taise et que, dans ce silence unanime nouvellement advenu, le géant au visage éreinté pût enfin se lever de son siège, s’allonger sur le sol et dormir pour de bon, en laissant sa carcasse rompue s’enfoncer lentement sous les dalles mangées par les siècles.

Tokaiev, habitué à ce mal d’angoisse qui terrassait le roi de plus en plus souvent, parvenait pourtant de moins en moins à le comprendre, à en saisir la logique fuyante, et s’il avait réussi jusqu’à présent à contenir ce mal en dehors de toute apparition publique et de tout autre regard que celui de Cassius, le fidèle capitaine de la Garde, et du sien propre, il pressentait avec horreur, en observant la lente décomposition du visage royal, qu’il pouvait désormais se manifester à n’importe quel moment.

Le regard de Borel, à qui bien sûr le trouble royal n’avait pas échappé, se porta sur Conan avec acuité. Celui-ci, à présent, se tortillait sur sa chaise, cherchant la position la moins torturante possible – car la douleur à son testicule malade venait de s’éveiller – mais, au moindre de ses mouvements, une souffrance poignante lui montait aux hanches et aux cuisses, les engourdissant tout entières, et il ressentait une pesanteur brûlante au siège et au périnée qui s’étendait jusqu’à l’extrémité de la verge. Une forte envie d’uriner lui tiraillait les flancs, et il s’abandonna dans ses chausses avec une grimace de soulagement, ne pissant pourtant qu’une goutte ou deux, aussi ardentes que des traits de feu, dont il sut par leur chaleur et leur texture qu’elles s’accompagnaient de ce sable rougeâtre qui lui crevait le ventre depuis tant de jours.

– Veux-tu qu’on leur demande ? répéta Borel en articulant exagérément chaque syllabe.

– Que veux-tu savoir, moine ?

La voix avait claqué, autoritaire, depuis la table des conseillers, dont le plus âgé des sept, un ancien résident du Poitain au long visage de cheval, nommé Deucalion, s’était dressé, la face congestionnée, le cou serré dans son pourpoint matelassé à la collerette en dentelles.

– Quels sont tes quémandages, qu’on en finisse !

Borel eut un sourire mauvais. Deux des moines qui se tenaient près de lui semblèrent s’approcher encore, vouloir lui dire quelque chose, mais il les interrompit d’un geste de sa main décharnée.

– Vous autres, conseillers, vous jugez les gueux avec hauteur, dit-il en posant son regard de brute, que n’avait jamais adouci le port de la bure, sur la demi-douzaine de nobles qui le dévisageaient avec dédain, colère ou indifférence, et sa voix était sourde et basse comme le ronflement d’un feu puissant qui couve sous la braise. Il ferait bon qu’on vous fasse cracher votre morgue une bonne fois pour toutes.

– Pas de menace, fouine ! beugla Deucalion. Que veux-tu, enfin ? Vas-tu le dire ? Nous tenons dans chaque cité le compte exact de toutes les possessions et de toutes les récriminations des gens du royaume, depuis les pâtres des chaumes, les vachers et leurs pacages, les gens des montagnes qui forent les mines jusqu’aux communautés de froustiers disséminées dans les terres ducales, les artisans des villages et les colporteurs qui vendent leurs babioles sur des tréteaux branlants. Nous savons à combien se montent les fortunes des connétables qui font commerce de leur or dans les enceintes des quartiers bourgeois, et même la merde que tu chies, moine, nous en savons et le poids et le prix ! Parle, Borel ! Que veux-tu connaître ?

Une lueur de joie mauvaise passa dans le regard du religieux, vite absorbée par le bourbier verdâtre de ses yeux, et ce fut d’une voix adoucie qu’il reprit la parole – une voix qu’on aurait presque crue amicale si elle ne vibrait pas dans ses tréfonds de la marque d’un mépris d’airain.

– Si tu savais comme ton savoir est illusoire, pauvre Deucalion ; si tu savais combien sont pauvres les richesses et les connaissances dont tu te targues ; si tu savais combien ta misérable existence pèse peu en regard de la puissance divine, tu quitterais tes habits d’esclave sur-le-champ et tu viendrais donner ta vie pour notre cause, pauvre, pauvre Deucalion.

– Ces hommes sont fous, dit Deucalion avec un mouvement d’humeur qui le fit se rasseoir sur sa chaise, les traits fermés. Nous perdons notre temps.

Borel se tourna de nouveau vers le trône.

– Sais-tu qu’à l’instant où nous nous parlons, Conan, les ports de Trabatis et de Becharadur en Argos sont sous la coupe des tribus renégates de Shem, qui ont passé des accords dans ton dos avec les duchés locaux ? Tes conseillers savent-ils que, officieusement, le tiers des seigneuries du Zingara ne font plus allégeance à la Couronne ? Que plus de la moitié des puissantes familles de Koth et de Corinthe ont fait alliance entre elles et fournissent depuis plus de vingt mois de faux rapports aux émissaires du roi ?

– Ces accusations sont infondées ! beugla Deucalion, qui s’était redressé d’un bond, fulminant.

– Rien de cela n’est faux, Conan ! tonna Borel à son tour. Tes conseillers ne sortent plus de leur château et sont trop vieux et trop gras pour réaliser l’étendue des ravages ! Ce ne sont pas nos paroles, ce sont les comptes-rendus qu’ils te font qui sont faux !

Une vague d’indignation souleva les conseillers.

– Partout, continua Borel d’une voix plus haute afin de masquer les insultes et la rumeur colérique qui montaient vers lui, ce ne sont que meurtriers sans foi ni loi, violeurs de femmes et d’enfants, briseurs de crânes et coupeurs de bourses ! Des bandes de sauvages vivent sur le dos du peuple et hantent les rues de nos cités, où les cadavres s’entassent et pourrissent dans nos caniveaux comme de la viande morte charriée par des ruisseaux de sang ! Comment s’étonner que les duchés fassent sécession ? À Shamar, trois cents femmes et enfants ont été constuprés, démembrés vifs et passés par les flammes sur la plaine de Shamu par une horde d’aventuriers sans solde, frustrés de n’être point admis dans la cité, dont le seigneur des lieux leur avait interdit l’accès faute de pouvoir protéger les habitants de leurs débordements ! Qui donc est responsable de cette atrocité, si ce n’est ceux qui accablent d’impôts les suzerains et les empêchent de maintenir des gardes communales dignes de ce nom ?

– Nous avons eu vent de ces événements, dit le Khajym, mais sa voix se perdit dans le tumulte des invectives et des protestations des moines qui venaient se mêler aux exclamations outrées des conseillers.

– La vieille Tarantia elle-même, le cœur battant du pouvoir, ta ville, Conan, qui fut jadis sous ta main le phare légitime du progrès et de la prospérité, n’est plus qu’un cadavre puant travaillé par les vers, autour duquel planent les vautours ! Demande ! Demande à tes conseillers de lancer des enquêtes ! Ce sera plus utile que de les voir vautrés dans leurs bains, à sodomiser de jeunes pucelles !

Il y eut une soudaine bourrasque de fureur. Comme un seul homme, les sept conseillers se levèrent en poussant des cris de rage et d’indignation. Deucalion, les joues rougies de courroux, le front luisant, le doigt pointé vers Borel, rejeta sa chaise en arrière, contourna la table du conseil, descendit de l’estrade, suivi par la demi-douzaine de ses homologues aux visages grotesques et grimaçants, aussi outrés que lui, et tous semblaient bien décidés à en découdre physiquement avec le moine à la barbe roussie, mais dix moines aussitôt s’interposèrent et les refluèrent vers la table dans une grande confusion, et ce ne fut bientôt plus qu’un tumulte de cris et d’injures, mêlés aux raclements des chaises et des bancs sur les dalles.

Borel, délaissant les travées soulevées d’indignation, s’approcha à pas lents du trône, et, frôlant de sa joue les javelines rutilantes des gardes, brava Conan du regard à travers la croix formée par les lames dressées devant lui.

– Ton règne est en train de sombrer, vieillard, murmura-t-il, si bas que seul Conan put entendre sa voix affreusement rauque et menaçante.

– Je vais faire fouetter ces chiens, Conan, dit le Khajym. Un ordre de ta part, et ils ne pourront plus asseoir leur cul cagneux sur une chaise avant des mois !

Conan, que la douleur avait momentanément quitté et qui visiblement avait repris un peu de contenance, fronça les sourcils, perplexe.

– Cela ne servirait à rien, Tokaiev. Par Crom, la folie est dans leurs yeux. À tous.

Avec une grimace d’effort, il s’appuya lourdement sur les accoudoirs, leva son corps raidi, guettant l’éveil de la douleur à son génitoire, qu’il savait capable de réapparaître à tout instant comme un coup de poignard dans sa chair, mais aucune sensation ne s’éveilla en lui. Soulagé, dressé désormais de toute sa hauteur de géant, il lança d’une voix qu’il voulut la plus forte possible :

– Cessez vos querelles, chiens ! Et vous, conseillers, et toi, Deucalion, regagnez votre table !

Plusieurs conseillers, saisis par les échos de la voix royale qui, même diminuée, venait de s’abattre impérieusement sur eux, revinrent à leur place en maugréant. Il ne restait plus en bas de l’estrade que Deucalion et quelques autres, notamment Septius et Dracon, les deux conseillers des terres d’Ophir, mais les moines, d’un seul geste de Borel qui s’était tourné vers eux, abandonnèrent dans l’instant toute velléité d’affrontement et rejoignirent leurs bancs aussi rapidement qu’ils les avaient quittés, si bien que les remous s’éteignirent d’eux-mêmes et qu’un silence au moins aussi impressionnant que le vacarme précédent s’installa sur l’assemblée. Assilius, pareil à un renard blessé, se tenait assis dans un coin, l’œil morne, la chair du visage tuméfiée, comme brisé dans sa douleur, ses longs cils gracieux tout empoissés de sang, les lèvres engluées dans une salive glaireuse qu’il ne pouvait enlever qu’en y portant le revers de sa main tremblante. Un moine, assis à genoux à ses côtés, lui caressait amicalement l’épaule.

– D’où tiens-tu de si troublantes informations, Borel ? demanda Conan en se rasseyant.

Et dès l’instant où il posa cette question, il sut avec une certitude douloureuse que le moine disait vrai, qu’il dirait vrai encore, qu’il dirait vrai jusqu’à la fin des temps, que tout ce qu’il avait dénoncé auparavant était l’exacte vérité ; et de savoir que parmi toutes ces accusations si nouvelles et pourtant si évidentes dans leur troublante exposition il en était une qui dépassait toutes les autres en cruauté, en pertinence – celle proclamant qu’il ne quittait plus sa cité ni même ses quartiers, qu’il ne se mêlait plus à cette populace braillarde et aguicheuse à laquelle il avait si longtemps appartenu, qu’il ne connaissait plus rien de son royaume et des complots qui s’y tramaient, qu’il n’était plus, lui, Conan, Roi des Sept Nations, qu’un vieux chien galeux recouvert d’hermine, attendant la mort dans sa niche d’argent –, lui emplissait la bouche d’un goût écœurant de poussière et de tombeau.

Borel, avec solennité, fit voler les plis de sa bure sur ses jambes. Quand il prit la parole, rien dans le timbre de sa voix ne trahissait la moindre exaltation, le moindre bouillonnement intérieur. Il parla lentement, méthodiquement, comme un comptable égrène les libellés de ses livres d’appoints.

– Nous ne sommes que trente ici, Roi Conan, mais des centaines de milliers dans tout le royaume, depuis les frontières pictes jusqu’à la lointaine Turan. Nous sommes la grande nation vivante du grand dieu vivant. Rien de ce qui touche nos frères n’échappe à notre connaissance. En à peine dix ans, la Congrégation du Très-Haut est devenue la première religion dans la quasi-totalité des États soumis à ton autorité. Dans les prairies de Shem, à Khoraja, à Nippr, à Qjara, les cultes d’Ishtar, d’Anu et de Bel sont en voie d’être supplantés par nos théogonies. À Belverus, à Kelbaza, à Charnina, les statues de Mitra ont été jetées au sol et piétinées. À Koth, les prêtres d’Ishtar ont été dénudés à l’intérieur même de leur temple et exhibés devant la foule pour ce qu’ils sont : des imposteurs. Il n’y a guère que les royaumes noirs, au sud, et la Stygie, avec ses cultes obscènes, qui résistent encore à l’implantation de la Congrégation. Mais là aussi la parole de Dieu se fera entendre. Ce n’est qu’une question de temps.

– C’est impossible, dit Tokaiev, visiblement surpris par la morgue pleine d’assurance avec laquelle Borel avait parlé.

Ce dernier le toisa avec mépris.

– Rien n’est impossible pour le Dieu Qui Voit Tout. Demande à tes conseillers, Khajym.

Tokaiev glissa un regard vers la table du conseil. Nombreux furent ceux qui se détournèrent de lui, et il eut tout à coup l’impression de se tenir en équilibre au bord d’un gouffre plein de noirceurs inconcevables. Cychréos – le plus vieux d’entre eux – cependant se leva. Sans doute plus courageux ou plus responsable que les autres – mais cette témérité pouvait tout aussi bien être due à son grand âge, qui atténue parfois la peur des conséquences –, il se tint debout quelques instants en silence, le temps que chacun l’observât attentivement. Il était grand, visiblement trop gros, bien droit dans ses chausses bouffantes retenues à la taille par un ceinturon de cuir clouté, suant sous son pourpoint matelassé qui enserrait sa poitrine de bœuf entre ses mailles fines. Ses cheveux noués et ramassés en une masse blanche à l’arrière de la tête étiraient considérablement les traits luisants de son visage, leur donnant l’apparence d’un masque de bronze noirci par les ans.

– À Koth, c’est vrai, dit-il, les prêtres d’Ishtar ont été traînés dans les rues par des foules en délire. Il se peut également que nos émissaires ne nous aient pas tout dit concernant la montée en puissance des fidèles de la Congrégation, ailleurs dans le royaume. Mais qu’une chose au moins soit dite, parce qu’elle est sûre, celle-ci, c’est que ces prêtres furent non seulement dénudés mais aussi torturés, pour certains lapidés et jetés encore vivants dans les flammes, des pieux leur perçant le corps du cul jusqu’à la gorge !

Borel cracha sur les dalles, les sourcils froncés, une expression de pure haine sur ses traits soudain assombris.

– Les mécréants ne méritent que la mort, gronda-t-il à voix basse.

– Ces moines sont des fanatiques ! s’exclama Cychréos, les joues rougies, ses vieilles lèvres tremblant d’un spasme indigné. Qui ne le verrait pas ?

– Que ne l’as-tu dénoncé plus tôt ? lança Conan en toisant le vieux conseiller de son regard de glace.

Cette fois, la nuit était tout à fait tombée. Un fort vent d’est, dévalé brutalement des montagnes, arriva tout à coup sur la citadelle et vint frapper en beuglant ses fondations monstrueuses, vieilles de plusieurs siècles, dont la mémoire des hommes avait depuis longtemps perdu la date de construction originelle. Dans la cour centrale, les préparatifs du départ avaient été bouclés, et l’on n’entendait plus que le claquement lointain des sabots d’un cheval mené aux écuries, le raclement sur les pavés des roues de fer des derniers charrois chargés, et les aboiements inquiets des chiens, qui pressentaient la venue du gros temps. Conan, qui avait su d’instinct, tout à l’heure, quand il avait vu Assilius prendre la parole, devant la froide assurance d’un simple moine suffisamment sûr de lui pour défier l’autorité administrative de la Couronne, qu’il assistait en cet instant précis à l’émergence d’une force politique capable de le jeter à bas du trône, se tourna une nouvelle fois vers le moine frondeur. D’un geste immensément las, il pencha la tête en avant, fit glisser la cervelière de son crâne, enleva le tissu de coiffe qui protégeait son cuir chevelu des morsures de la calotte de fer, posa le tout sur ses genoux en dénouant sa chevelure grise qui retomba en longues mèches huileuses sur ses épaules voûtées. Il saisit sur le coffre en chêne bardé de fer à ses côtés une gourde de peau, en retira le bouchon de bois clair, but deux longues goulées bruyantes – c’était de l’eau, dont la saveur glacée fut douce à sa gorge asséchée. Puis, reposant la gourde sur le coffre, il demanda :
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