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			LISTE DES PERSONNAGES

			
				Henny et sa famille

				Henny Lühr, née Godhusen

				Née en 1900. À quarante-huit ans, Henny a déjà vécu plusieurs vies. Son premier mari, Lud Peters, est mort en 1926 dans un accident de la circulation. Henny est maintenant divorcée de son second mari, Ernst Lühr, maître d’école. Quant à son métier de sage-femme à la clinique pour femmes de Finkenau, elle l’aime toujours.

				 

				Else Godhusen

				Mère de Henny, veuve depuis la mort de son mari, Heinrich, pendant la Première Guerre mondiale.

				 

				Marike Utesch, née Peters

				Née en 1922, fille de Henny et Lud. La jeune doctoresse a épousé Thies, son amour de jeunesse. Après son retour de Russie, Thies a postulé à la NWDR*1, une station de radio nouvellement créée, où il est désormais chargé de la programmation musicale.

				 

				Klaus Lühr

				Né en 1931 du second mariage de Henny. Il n’a plus de contact avec son père depuis que, à son seizième anniversaire, il a avoué aimer les garçons. Ayant fui le lit de camp de sa grand-mère Else, Klaus vit depuis quelque temps chez le médecin Theo Unger, devenu un paternel ami.

				 

				Theo Unger

				Le docteur occupe une place toujours plus importante dans la vie de Henny. Theo est issu d’une famille de médecins du quartier de Duvenstedt ; durant la guerre, le jardin potager de sa mère, Lotte, a sauvé la vie des amis de Finkenau. Il est divorcé d’Elisabeth depuis qu’elle est partie à Bristol en 1945 avec le capitaine anglais David Bernard.

				 

				LINA ET SA FAMILLE

				Lina Peters

				Née en 1899. Elle est toujours la belle-sœur de Henny même si son frère Lud est mort depuis longtemps. Ancienne institutrice adepte de l’Éducation nouvelle, elle n’enseigne plus et tient à présent avec des amis la florissante librairie Landmann, nommée ainsi en mémoire de son ami Kurt Landmann, médecin juif de la clinique de Finkenau qui s’est suicidé en 1938 après que les nazis lui eurent retiré son autorisation d’exercer.

				 

				Louise Stein

				Compagne de longue date de Lina et grande amatrice de cocktails. Elle était jadis conseillère dramatique au théâtre Thalia et est aujourd’hui copropriétaire de la librairie Landmann. Son père, Joachim Stein, a quitté Cologne pour venir s’installer près de l’Alster.

				 

				Momme Siemsen

				Originaire de Dagebüll, il a appris son métier de libraire chez Heymann, à Hambourg. Il est à présent lui-même copropriétaire de la librairie de Lina et Louise. Au plan personnel, il se lie difficilement et vit toujours dans la pension de Guste, Johnsallee, avec des partenaires changeantes.

				 

				IDA ET SA FAMILLE

				Ida Yan, née Bunge

				Née en 1901. Depuis son divorce d’avec le banquier Friedrich Campmann, Ida vit elle aussi dans la pension de Guste avec son grand amour, le Chinois Tian Yan, qui dirige une entreprise d’importation de café, et leur fille Florentine, née en 1941, passionnée par la mode depuis son enfance et qui rêve de devenir mannequin.

				 

				Guste Kimrath

				Compagne du défunt père d’Ida, Carl Christian Bunge. La propriétaire au grand cœur de la pension qui porte son nom accueille toujours des poussins égarés dans la villa de la Johnsallee dont elle a hérité.

				 

				KÄTHE ET SA FAMILLE

				Käthe Odefey, née Laboe

				Depuis que Käthe et sa mère Anna ont été embarquées par la Gestapo en janvier 1945, leurs amis ignorent si elle est encore en vie. Henny est certaine de l’avoir aperçue dans un tramway le jour de la Saint-Sylvestre 1948, mais Theo Unger diagnostique une « hallucination née de l’espoir » et Henny commence à douter. Si son amie vit encore, pourquoi ne se manifeste-t-elle pas ?

				 

				Rudi Odefey

				Mari de Käthe, rencontré à la Jeunesse ouvrière. Lui aussi a disparu pendant la guerre. Les amis croyaient que cet amoureux de la poésie était mort jusqu’à ce qu’ils reçoivent un signe de vie depuis un camp de prisonniers de l’Oural. Pourtant, malgré leurs nombreuses démarches auprès de la Croix-Rouge, il demeure introuvable.

				 

				Alessandro Garuti

				Père de Rudi, apparu sur le tard. L’ancien attaché culturel de l’ambassade italienne à Berlin fait régulièrement le long voyage de San Remo à Hambourg pour chercher son fils.

			

		

			
MARS 1949

			
				Les aboiements paraissaient si proches que Theo vint à la fenêtre pour regarder dans le jardin. À peine un soupçon de printemps, là-dehors – ils venaient de traverser un hiver glacial dont les premiers jours de mars ne s’étaient pas encore libérés. Seuls les moineaux pépiaient dans l’érable dénudé, pas même gênés par le grondement du chien.

				Le dérangeait-elle, lui ? Le dogue appartenait aux nouveaux voisins, qui avaient emménagé au début de l’année. Des gens aimables, parents de l’ancien propriétaire décédé. Avoir un toit presque intact sur la tête était une chance immense, à cette époque. Pour lui. Pour Klaus, le fils de Henny qui vivait chez lui. Pour la famille d’à côté.

				Non. Les aboiements ne dérangeaient pas Theo Unger, même s’il n’y avait encore jamais eu de chien dans sa vie, ni à Duvenstedt, le quartier rural où il avait grandi, ni durant les années passées avec Elisabeth ici, dans la Körnerstraße, près de l’Alster. Un chien élégant aurait pourtant bien convenu à celle qui avait été sa femme pendant vingt-quatre ans.

				Il défendait l’idée qu’il n’était jamais trop tard pour de nouveaux départs, alors pourquoi ne pas ouvrir sa porte à un peu de bruit, quelques jappements ? Le silence, voilà ce qui dérangeait Theo. Les ombres alors s’insinuaient et parlaient des disparus.

				Un autre bruit retentit dans l’après-midi. Un avertisseur de voiture très aigu, presque une fanfare. Theo posa son verre sur le guéridon, à côté du fauteuil en cuir. Dans le vestibule, il tomba sur Klaus, descendu de sa chambre pour aller ouvrir la porte.

				— Quel carrosse ! s’exclama celui-ci. Regarde ça. Il vient de s’arrêter devant chez nous.

				En voyant Garuti surgir de la voiture, Theo en crut à peine ses yeux. Alessandro Garuti, vieilli comme eux tous mais toujours paré de sa légendaire élégance.

				— La brava, dit Garuti.

				Il tapota le capot de la vieille Alfa Romeo qui l’avait amené de San Remo à Hambourg en passant par Nice, Lyon et l’Alsace.

				— Una sorpresa.

				Il s’approcha de Theo en riant et le prit dans ses bras. L’Italien aussi trouvait que son vieil ami avait à peine changé, ils ne s’étaient pas revus depuis la guerre. Et c’était étrange qu’Elisabeth ne soit pas près de lui, même si Garuti savait depuis longtemps, grâce à leurs coups de fil, qu’elle avait quitté Theo à l’été 1945 pour partir à Bristol avec un capitaine anglais.

				Près de lui, maintenant, se tenait le jeune homme qui rendait sa vie un peu moins solitaire. Klaus. Un nom bref et simple. Alessandro Garuti aimait la langue allemande, mais elle lui semblait parfois un peu monosyllabique. Rodolfo, c’était plus mélodieux. Rudi, son fils et héritier.

				Garuti entra dans la villa à un étage, avec son toit percé d’œils-de-bœuf et ses rosiers grimpants. Quelle joie de revoir tout cela. Septuagénaire depuis un an, il espérait pouvoir savourer la paix pendant encore longtemps. Il n’avait appris qu’en 1940 qu’il était le père d’un fils déjà adulte. Rudi avait survécu au conflit mais était toujours prigioniero di guerra dans un camp russe de l’Oural. Si seulement il rentrait enfin.

				— C’est vraiment une surprise, Alessandro. Nous ne t’attendions qu’en mai, pas maintenant, en ce printemps si froid, dit Theo quand ils furent tous trois au salon.

				— Je n’y tenais plus. Peut-être qu’ici, depuis l’Allemagne, je réussirai à contacter Rudi.

				Theo Unger pensait que le diplomate retraité, ancien attaché culturel de l’ambassade italienne à Berlin, se faisait des illusions. Pourtant, il n’en dit rien et ouvrit un vin rouge de la vallée de l’Ahr, léger et bien tempéré, pour lui souhaiter la bienvenue.

				Ils en viendraient bien assez tôt aux tristes réalités. Käthe, la femme de Rudi, et sa mère Anna étaient elles aussi portées disparues depuis la fin de la guerre. Certains jours, Theo craignait que Henny se fût trompée en croyant apercevoir son amie dans un tramway de la ligne 18, le jour de la Saint-Sylvestre. Käthe demeurait introuvable.

				— Vous avez un chien, constata Alessandro.

				Il s’était approché de la fenêtre pour regarder le jardin. Theo et Klaus le rejoignirent, étonnés. Le dogue remuait la queue, au milieu du potager. Avait-il sauté par-dessus la haute haie ?

				— Goliath !

				Une voix appelait du jardin voisin.

				Le chien leur jeta un dernier coup d’œil puis repartit à travers la haie de buis. Goliath s’était ménagé une ouverture à sa taille, prévue pour durer.

				— Il cane ha sorriso, dit Garuti.

				Le chien avait souri.

				 

				En ce dimanche de mars, Henny était de service en salle d’accouchement. Il naissait un tas de garçons, aujourd’hui, un des miracles de la nature après une guerre. Le sexe masculin mettait tout en œuvre pour combler les lourdes pertes subies sur les champs de bataille du monde entier.

				Henny Lühr déposa le petit dans les bras de sa mère pour les laisser faire connaissance avant qu’il soit emmené en salle des nourrissons. Les femmes étaient souvent trop épuisées, dans ces moments-là, mais certaines refusaient de lâcher le petit bonhomme qu’elles venaient de mettre au monde. Un accouchement à domicile créait plus vite la confiance des deux côtés, mais il comportait aussi de plus grands risques.

				Sa mère, Else, avait accouché chez eux. Son père, Heinrich, dans la cuisine, avait lâché le sucrier tant il était nerveux. « Eh bien, ce sera une fille », avait prédit la sage-femme en ôtant la bouilloire du feu. Marike en revanche, la fille de Henny, était née en 1922 à la clinique de Finkenau, la maternité jouissait alors déjà d’une excellente réputation. C’était là aussi qu’était né son frère Klaus, neuf ans plus tard. Aujourd’hui venait au monde la génération de l’après-guerre, porteuse de l’espoir d’une paix durable.

				Henny jeta un coup d’œil à la pendule. Son service touchait à sa fin ; elle pourrait bientôt récupérer sa salade de pommes de terre dans le réfrigérateur de la salle des infirmières et aller chez Klaus et Theo. Pas de détour par la Schubertstraße, chez sa mère, où elle vivait de nouveau depuis que son propre appartement avait été détruit par les bombes en juillet 1943. Si elle y faisait un saut, Else se plaindrait qu’elle ne passe pas la soirée avec elle.

				Klaus, dix-sept ans, avait sa propre chambre dans la maison de Theo. Celui-ci aurait bien voulu que Henny y emménage aussi, mais pour une fois dans sa vie, elle voulait agir sans précipitation. Tout était allé trop vite, surtout l’amour.

				Elle vit Gisela reprendre le nouveau-né pour l’emmener rejoindre les autres nourrissons. Le placenta avait été expulsé au bout de dix minutes et aucune complication n’était à craindre, mais Gisela garderait la mère sous surveillance pendant encore une heure et demie, par sûreté.

				Quelque chose chez la jeune sage-femme lui rappelait Käthe, bien que Gisela Suhr eût des cheveux blond roux et des taches de rousseur. Sûrement parce qu’elle était têtue. « La contradiction ambulante », disait le jeune Dr Unger à propos de Käthe à l’époque où celle-ci commençait sa formation de sage-femme à Finkenau, avec Henny.

				La veille, elle avait vu Gisela glisser dans son sac un morceau de savon Sunlight. Propriété de la clinique, ce savon. La jeune femme ne semblait pas s’être aperçue qu’elle était observée.

				Jadis, Käthe volait des copeaux de chocolat et des portions de beurre dans la cuisine de l’unité de soin privée. Henny l’avait toujours su, sans jamais rien dire.

				Non. Elle ne s’était pas trompée, le jour de la Saint-Sylvestre, même si Theo le croyait de plus en plus. Käthe était dans le tramway, leurs regards s’étaient croisés. Pourtant, Henny n’avait pas réussi à monter dans le wagon, l’instant avait été trop stupéfiant, le signal du départ déjà donné, elle entendait encore la sonnette. Une poursuite vaine sur le pavé mouillé, alors que le tramway de la ligne 18 avait déjà quitté le Mundsburger Brücke.

				« Une hallucination », avait dit Theo. « Une hallucination née de l’espoir. » Mais Henny voyait encore la frayeur dans les yeux de Käthe. Ça n’avait pas été une illusion d’optique. Pourquoi son amie s’effrayait-elle alors qu’elles se revoyaient enfin ? Elles avaient été inséparables dès l’âge de sept ans. Pourquoi Käthe n’était-elle pas venue chez elle après cette rencontre inespérée ? Pourquoi se cachait-elle ? Dans tout Hambourg, pas trace de Käthe.

				Un janvier, un février et treize jours de mars avaient passé depuis. L’idée que Käthe ait survécu non seulement à Neuengamme* mais aussi aux marches de la mort après l’évacuation du camp de concentration avait d’abord empli Henny d’allégresse. À présent, il ne restait que la confusion, et un soupçon qu’elle refusait d’admettre.

				La porte s’ouvrit et Gisela revint avec le Dr Geerts.

				— Je vous emmène, Henny ? Je vais à Winterhude, je peux vous déposer au coin de la Körnerstraße.

				Geerts était là depuis longtemps, presque autant que Theo, chef de service de longue date mais qui ne deviendrait sans doute jamais chef de clinique. Peut-être parce qu’il ne croyait pas à la hiérarchie.

				— Comment savez-vous que je vais là-bas ?

				— Juste une supposition, répondit Geerts.

				Il souriait.

				 

				Le chemin à pied jusqu’à la maison de Theo fut bref, mais Henny arriva le visage rougi par le vent glacial. Si elle n’avait pas fait la plus grande partie du trajet dans la nouvelle Ford de Geerts, le printemps naissant lui aurait laissé du givre sur les cils. Klaus l’accueillit à la porte et lui prit ses clés.

				— Nous avons un invité, Maman, annonça-t-il. Alessandro Garuti est venu d’Italie.

				Theo surgissait déjà dans le vestibule. Il lui ôta son manteau, saisit sa main et la conduisit au salon. Garuti, qui s’était levé, vint vers elle.

				Moment d’embarras : être présentée sans avertissement à un grand admirateur de la première épouse. Elisabeth dépassait Henny de beaucoup en matière d’élégance et d’éclat, mais le distingué signor Garuti qui lui faisait face était le père de Rudi et le beau-père de Käthe. Sa gêne s’estompa.

				À Elisabeth, il aurait baisé la main, Henny fut heureuse qu’il se contente de serrer vigoureusement la sienne. Un accueil chaleureux et cordial. Elle se sentit tout de suite attirée par Alessandro Garuti, qui lui rappelait tant Rudi. Si lui, au moins, pouvait leur revenir.

				Quand ils eurent pris place à table pour manger, la conversation passa vite sur Rudi, Käthe et Anna. Garuti était au courant de sa fugace rencontre le jour de la Saint-Sylvestre.

				— J’imagine que vous avez fait le tour des instances officielles de la ville, dit-il.

				Il pensa à son rendez-vous au bureau d’état civil du quartier de Neustadt, où il avait consulté le registre des naissances de 1900 et appris ainsi la naissance de son fils – ainsi que la mort de Therese, la mère de Rudi.

				— Nous sommes allés voir toutes les administrations, répondit Klaus.

				— Elle n’est enregistrée nulle part, en banlieue non plus, ajouta Theo.

				— Et ne peut donc pas non plus recevoir de tickets de rationnement, précisa Henny.

				Comment Käthe avait-elle pu survivre ainsi ?

				Ils baissèrent les yeux vers leurs assiettes, silencieux.

				— Käthe était dans ce tramway.

				La voix de Henny était suppliante.

				— C’est Henry Vaughan Berry qui est commandant de la ville de Hambourg, en ce moment ? demanda Garuti.

				— Tu le connais ?

				Theo regarda Alessandro avec étonnement.

				— Un de mes vieux amis a fait ses études à Cambridge avec lui. C’était avant la Première Guerre, mais ils sont restés longtemps en contact.

				— Qu’est-ce que Berry pourrait savoir ? demanda Klaus.

				— J’essaie, répondit Garuti avec un soupir. On verra bien.

				 

				Else Godhusen avait trouvé le conseil dans la Kluge Hausfrau1, la feuille de chou offerte par l’épicier. Ça ne coûtait rien et c’était plein de bonnes idées. Comme la manière de surmonter la solitude quand on était seule chez soi le soir.

				Faire comme si le pape en personne était invité à dîner. Bien s’habiller. Couvrir la toile cirée d’une vraie nappe. Un joli verre ciselé et la vaisselle du dimanche. Boire du vin blanc du Rhin à quatre marks quatre-vingt-quinze et un œuf à la russe avec une pointe d’œufs de lump.

				Et on est seule à table quand même, pensa Else, agacée par la tache de mayonnaise sur son chemisier en soie. La radio qu’elle devait allumer n’y changeait rien, pas même le programme de divertissement de la NWDR, pas même si c’était peut-être Thies, le mari de sa petite-fille Marike, qui avait préparé l’émission.

				Elle avait soixante et onze ans et était veuve depuis trente-quatre ans. Veuve de guerre. Il y en avait des tas de nouvelles, maintenant, en plus des mariées de guerre. Quelle expression stupide. Comme si elles avaient voulu épouser la guerre et pas un Anglais ou un Américain.

				Else se leva et prit le savon au fiel près de l’évier. Elle ferait quand même mieux d’ôter son chemisier et de remettre son tablier. Les autres conseils de la Kluge Hausfrau étaient plus utiles. Écorce de chêne contre les engelures. Ou le patron de la veste de bûcheron pour gamins. Mais Klaus était déjà trop grand pour les mesures indiquées.

				Vingt-deux heures passées et toujours pas de Henny. Ce Dr Unger était un monsieur comme il faut mais leur relation n’était pas décente. Jadis, on se mariait tout de suite. Comme Henny l’avait d’ailleurs fait à l’époque. C’était bien beau que Klaus habite chez le docteur au lieu de dormir chez elle, sur le lit de camp du salon, et il avait de bien meilleures notes depuis qu’il avait sa propre chambre. Mais une famille, ça devait être ensemble ; d’autres s’entassaient dans des caves pleines de courants d’air et s’en accommodaient.

				Else Godhusen, de plus en plus morose, frotta la tache de gras. Peut-être que de l’eau-de-vie, ça aiderait. Non pas le chemisier, bientôt suspendu à un cintre, trempé. C’était elle qui avait besoin de plus de consolation qu’une gorgée de vin ne pourrait lui en apporter. Au salon, elle sortit un verre à cognac du vaisselier ; le raffinement de la soirée ne serait pas complètement perdu. Elle se servit généreusement et revint à la table de la cuisine.

				Où pouvait être Käthe ? Henny l’avait pourtant bien vue. L’appartement des Laboe abritait maintenant une famille de bombardés, les réfugiées étaient reparties. Else secoua la tête. Et voilà qu’elle repensait à Ernst, dont Henny avait divorcé. Encore une nouveauté. Le divorce.

				Pourquoi Käthe ne donnait-elle pas signe de vie ? Elle savait où trouver Henny. Else se resservit.

				C’est alors que cette image lui revint. Janvier 1945, Ernst, à la fenêtre, qui n’arrêtait pas de lorgner chez les Laboe. Mais quel pouvait être le rapport avec l’absence de Käthe ?

				 

				La symphonie de l’horreur aux premiers jours de l’évacuation du camp. Les voix glaciales des SS. « Plus vite, sales merdes. » Des coups de feu. Les raclements des chaussures de ceux qui en avaient encore, souvent des bouts de bois attachés aux pieds avec de la ficelle. Les voix des malheureux qui s’éteignaient peu à peu au cours de la marche.

				Durant d’interminables nuits, Käthe voyait la route devant elle, long ruban gris de désespoir. Ses dernières forces y étaient restées, son âme, ensuite, qui avait presque disparu aussi.

				Et pourtant, elle avait réussi à se détacher de ce cortège de fantômes. Elle avait rampé dans le fossé, s’était cachée dans les buissons puis, quand le défilé des prisonniers s’était suffisamment éloigné vers le camp de Sandbostel, s’était glissée dans l’obscurité jusqu’au cabanon planté là, tout seul au milieu du paysage désert.

				Tenter la survie. Quelque part entre Hambourg et Brême.

				Käthe eut ce petit rire enroué qu’elle avait adopté. Pourquoi tout cela lui revenait-il ce soir ? Parce qu’elle avait perdu son travail, que le docteur avait été découvert et arrêté ? Le docteur qui aidait les femmes à se débarrasser d’enfants non souhaités. Il n’avait pas révélé le nom de son assistante. Pas encore.

				Une sage-femme devenue l’assistante d’un faiseur d’anges. Rudi. Si tu savais, tu te retournerais dans ta tombe. Mais où était-il enterré ? En Russie ? Aux portes de Berlin ? Elle n’avait aucun espoir qu’il fût encore en vie. Au printemps 1948, elle s’était adressée une dernière fois au service de recherches, mais ils n’avaient aucune information sur lui. Ils avaient eu l’air stupéfaits quand Käthe n’avait voulu leur laisser ni son nom ni son adresse. Pas d’illusions. Les illusions, ça rendait malade. Encore plus malade.

				Non. Rudi était mort.

				Bien qu’elle fût seule dans le cabanon, Käthe souligna sa réflexion d’un geste de la main. La tasse avec le reste de chicorée s’envola de la table. Elle se contenta de rassembler les éclats du bout du pied. Ne pas ramasser les morceaux. Il n’y avait rien à recoller et rien à guérir.

				Le visage de Henny à la fenêtre du tramway. Qu’est-ce qu’elle faisait sur le pont le jour de la Saint-Sylvestre ? Penser à Lud, qui avait été écrasé là ? Elle avait pourtant Ernst, elle était sûrement bien au chaud quelque part avec lui. Ernst, le délateur. Henny avait su. Depuis janvier 1945, Käthe se le répétait comme si ces mots étaient les perles d’un chapelet.

				— J’en ai fini avec toi, Henny.

				Elle le dit à voix haute dans sa cabane. À voix haute, et seule. Surtout, ne pas laisser remonter la nostalgie. Ni de Rudi ni d’Anna, et encore moins de Henny.

				Käthe se leva et enfila un second gilet. Comme il était froid, ce mois de mars. Mais elle y survivrait aussi. Geler, ça, elle savait faire.

				Au début, elle avait vécu sur une barge amarrée sur la Dove Elbe, un bras de l’Elbe. Une épave plus qu’un logis sûr. L’embarcation ne semblait appartenir à personne, abandonnée peut-être, ou alors le propriétaire était mort depuis longtemps. Ironie du sort, Neuengamme se trouvait à un jet de pierre.

				— J’ai vu ton fil à linge.

				Une femme, sur la pelouse marécageuse de la rive, au début du premier hiver à Hambourg de Käthe.

				— J’aurais mieux pour toi. Où habiter, je veux dire.

				— Pourquoi moi ? avait demandé Käthe.

				L’autre l’avait emmenée au cabanon du jardin ouvrier. Pas loin du bateau. À Moorfleet.

				— Parce que je vais habiter chez Helmut. Mais toi, tu peux me garder ma cabane, si jamais ça marche pas. T’as pas une tête d’arnaqueuse.

				Käthe n’avait plus jamais revu cette Kitty.

				Et voilà que le docteur était fichu. Ça voulait dire la taule et le retrait de son autorisation d’exercer. Et les enveloppes avec les billets de banque pour elle, ça aussi, terminé.

				Käthe ne savait pas quoi faire. Peut-être en finir avec la vie, tout simplement.

				 

				Sa dernière conversation avec Elisabeth remontait à début janvier. Il lui avait souhaité une bonne année, lui avait parlé de ce que Henny avait vu sur le pont. Pourquoi son cœur battait-il toujours aussi fort quand la communication avec Bristol était établie ? Leur relation s’était depuis longtemps changée en une amitié décontractée.

				— Pas de nouvelles de Käthe et Rudi ? demanda Elisabeth.

				— Non. Et chez vous, comment ça va ?

				— Très bien. Nous sommes très heureux d’avoir Jack.

				— Qui est Jack ?

				— Oh, sorry, Theo. J’ai oublié de t’en parler. Jack est arrivé chez nous en février. C’est un fox-terrier.

				Que lui voulaient donc tous ces chiens ? Pas besoin d’en avoir un à lui. Goliath, le dogue, était revenu dans son jardin le matin même.

				— Un fox-terrier, répéta Theo.

				Il aurait plutôt vu Elisabeth avec un lévrier. Mince, à longues pattes.

				— Pourquoi ne m’as-tu jamais dit, quand nous étions mariés, que tu voulais un chien ?

				— C’est beaucoup plus courant en Angleterre. Et puis, toi et moi, nous ne vivions pas à une époque où on aurait agrandi la famille.

				Elle avait raison. Elisabeth avait été dépendante de la main aryenne protectrice que Theo étendait au-dessus d’elle, et cela avait nui à leur union.

				— Alessandro est à Hambourg, reprit-il. Il espère pouvoir entrer en contact avec Rudi plus facilement depuis ici.

				— Oui, il me l’a expliqué la dernière fois que nous nous sommes parlé.

				Ils sont donc en contact. Garuti n’en avait rien dit. Peut-être était-ce pour lui une évidence.

				— Salue-le bien de ma part, ajouta-t-elle. Poor Alessandro. I hope so much that both of them will return.

				Elle prononçait rarement ce genre de phrases. Elisabeth Bernard, anciennement Unger, était en train de devenir anglaise.

				 

				— Tu ne regrettes pas, Papa ?

				— Pas le moins du monde.

				Joachim Stein jeta à sa fille un regard plein d’amour.

				Malgré ses quatre-vingt-un ans, il avait osé vendre sa maison de la Rautenstrauchstraße, à Cologne. Cela avait fait de lui un homme aisé, maintenant que le Deutsche Mark était une devise stable.

				— Et tu tiens vraiment à investir ton argent dans notre librairie ?

				— Que t’arrive-t-il, Louise ? Toi qui es d’habitude si généreuse, aussi bien pour donner que pour recevoir.

				Il éclata de rire.

				Louise observa le profil de son père, le nez imposant dont elle avait hérité. On aurait dit un ancien Romain, colonais depuis des générations. Il était presque chauve, son crâne en paraissait encore plus gros. Droit comme un I à la balustrade du pont Lombard, il regardait le Jungfernstieg. Il avait eu l’air triste, un instant.

				Joachim Stein ne pensait pourtant pas à la maison du quartier de Lindenthal, à Cologne, où il avait longtemps vécu avec sa femme, Grete. Pas même à la mort de celle-ci pendant un bombardement. Il voyait juste qu’il restait encore beaucoup trop de ruines dans ce monde. Tant mieux s’il pouvait aider à reconstruire.

				— J’ai peur que tu ne penses pas assez à toi.

				— Ce que je fais ici est de l’égoïsme pur, répondit-il.

				Il aimait beaucoup Lina, la compagne de longue date de Louise. Momme, leur associé, lui plaisait aussi. Tout le poussait à soutenir la librairie Landmann pour qu’elle renaisse, plus grande et plus moderne, dans un bâtiment de la place Gänsemarkt endommagé par la guerre. Grete n’avait-elle pas souvent reproché à son mari, le professeur de philosophie, de vivre dans une tour d’ivoire ? Maintenant, Joachim Stein avait les deux pieds dans la vie.

				Le petit appartement de la Hartungstraße, entre le quartier de Grindel et la Rothenbaumchaussee, lui était déjà familier, et les ruines de Hambourg guère plus étrangères que sa ville d’origine dévastée.

				« Il est bien trop tard pour un nouveau départ, Jo », lui avait dit son vieil ami et médecin traitant.

				Bah.

				— Des tables de lecture, reprit-il, où les lecteurs puissent s’installer pour examiner les livres au calme. Comme dans une bibliothèque.

				— On n’a pas assez de place, rétorqua Louise.

				— Des pupitres, alors, comme à la fac.

				L’idée n’était pas mauvaise. On verrait bien ce qu’en diraient Lina et Momme. Peut-être restait-il du mobilier dans des caves d’écoles, toutes n’avaient pas été reconstruites, loin de là.

				Pourtant, Louise devinait déjà la réaction de Lina. Surtout, rien de vieux ni, pire encore, de noirci par les flammes. Lina ne rêvait que de nouveau départ. Elle ne voyait aucun mal à abattre les façades esseulées pour construire de vilains bâtiments en brique à la place.

				Certains passants se laissaient tromper par l’apparence de la rue Immenhof. La belle-sœur de Lina, Henny, avait jadis vécu tout près. Il y avait encore des balais sur les balcons. Des treilles d’acier pendaient, couvertes de clématites desséchées et de lierre. Et de l’autre côté, le vide. Ces immeubles n’auraient-ils vraiment pas pu être sauvés ? Du neuf derrière les vieux murs ?

				Louise s’étonna elle-même de soudain donner l’avantage à la préservation, elle qui ne s’était jamais agrippée au passé.

				— Et maintenant, allons boire un cocktail, dit Joachim Stein en s’éloignant de la balustrade. À moins que tu aies arrêté ?

				— Pas le moins du monde.

				— Et où allons-nous ?

				— À L’Arronge*, Dammtorstraße, si le trajet n’est pas trop long pour toi.

				— Je viens de redécouvrir les longs trajets, répondit son père, on peut y multiplier les pas.

				 

				Momme ouvrit le carton et en sortit vingt-quatre exemplaires supplémentaires de Hinter Gottes Rücken2, de Bastian Müller. Beaucoup d’éléments autobiographiques. L’auteur était né en 1912, la même année que Momme, il était jeune encore. L’ouvrage se vendait bien, troisième tirage, un quatrième à venir, mais il divisait. Les critiques en faisaient LE livre pacifiste, plus implacable encore dans ses prises de position que À l’Ouest, rien de nouveau de Remarque. Assez pour faire hurler les passéistes, qui flairaient la trahison. Mais la trahison de qui ?

				La librairie Landmann continuait ses activités place de l’hôtel de ville, le déménagement vers la place Gänsemarkt avait pris du retard. Les dommages subis par l’immeuble Gründerzeit de cinq étages étaient plus graves qu’on ne l’avait cru, même s’il paraissait intact comparé au reste du quartier dévasté.

				Le magasin de l’hôtel de ville était en fait une simple baraque, le premier étage restant ne servant plus guère qu’à protéger le rez-de-chaussée de la pluie.

				Les gravats avaient disparu – Hambourg était une ville de terrains vagues, des cabanes en planches trônaient au milieu d’immenses parcelles très bien situées. La Ferdinandstraße avait été dégagée la première pour permettre aux lignes de tram 16, 18 et 22 de rejoindre la place de l’hôtel de ville. Les bâtiments provisoires se volatilisaient eux aussi peu à peu. Des boutiques comme la leur, juste composées d’un rez-de-chaussée, auxquelles les stores avaient pourtant donné l’air presque élégant.

				Qu’avait dit Max Brauer, le maire de Hambourg ? Que la reconstruction était aussi un redressement moral au sens de Lichtwark. Alfred Lichtwark, pédagogue de l’Éducation nouvelle, premier directeur de la Kunsthalle, héros passé et présent de Lina.

				Lina. Elle s’épanouissait. Elle prévoyait dans la boutique de la place Gänsemarkt, plus spacieuse, un rayon consacré aux livres d’art. L’école n’intéressait plus l’ancienne professeure.

				Momme sourit. Si Lina s’était intéressée aux hommes, il aurait tenté sa chance, à l’époque, quand il avait fait sa connaissance chez Guste. Il l’avait trouvée terriblement séduisante, bien qu’elle soit son aînée de treize ans. Mais Lina était alors déjà avec Louise depuis quatre ans.

				Il ne connaissait pas l’homme qui venait d’entrer dans la librairie. Un homme de la bonne société, manifestement, qui s’approcha de la petite table des recueils de poésie et saisit un volume de Heinrich Heine, publié chez Vier Falken, pour le feuilleter.

				— Il a l’air de sortir du seau à cendres, ce papier, déclara Friedrich Campmann.

				On dirait que la première période de l’après-guerre touche à sa fin, pensa Momme. L’offre ne satisfait plus.

				Il fut surpris que ce monsieur achète le livre de Bastian Müller.

				 

				— Tu es vraiment obnubilée par ton reflet, lança Ida.

				Elle surgit dans le dos de sa fille, qui la fusilla du regard. Florentine détestait qu’on la taxe d’orgueil. Elle avait les yeux bleus d’Ida, leur forme laissait à peine deviner l’héritage chinois de son père. Ça, on ne le voyait qu’à ses cheveux d’un noir de jais, comme laqués. Pourtant, sa beauté d’enfant avait un charme exotique, et à huit ans, elle était consciente de son effet. Pas étonnant, Tian le lui confirmait tous les jours.

				Si Ida n’avait pas déjà atteint la quarantaine à la naissance de sa fille, Florentine et elle se seraient livré une concurrence jalouse, mais Ida, qui était restée l’épouse de Friedrich Campmann sur le papier des années après la venue au monde de la petite, se croyait désormais bien au-dessus de cela.

				En fait, elle pouvait être reconnaissante à Campmann de ne pas l’avoir poussée au divorce et de n’avoir pas contesté la paternité. Si les nazis avaient découvert leurs liens familiaux, Tian aurait été chassé du pays ou envoyé en camp de concentration.

				— Viens me faire un câlin, reprit Ida. Tu sais bien que je ne te veux pas de mal.

				Florentine lui échappa et descendit l’escalier en courant. Ida jeta un coup d’œil dans le grand jardin de la villa à deux étages de la Johnsallee. Les groseilliers étaient encore nus, le chèvrefeuille ne grimpait pas le long de la remise, seule la balançoire paraissait prête. Florentine n’allait pas tarder à surgir et à se balancer frénétiquement jusqu’à ce que sa colère retombe. Par cette température, ça irait vite.

				L’enfant arriva, puis son attention fut détournée et elle regarda vers quelqu’un, l’air joyeux. Sans doute Guste était-elle à la fenêtre de sa chambre donnant sur le jardin ; après Tian, c’était à elle que Florentine accordait le plus d’affection.

				Qu’est-ce qui attira la petite à l’intérieur ? Un gâteau préparé par Guste ? Une pièce de tissu qu’elle sortit d’un tiroir pour s’installer à sa machine à coudre ?

				Guste confectionnait pour Ida des robes à jupe en cloche et des vestes de tailleur cintrées, à basques. Elle cousait des chemises blanches sans col qu’aimait Tian, et pour Momme, des chemises avec col. Momme qui habitait dans les deux pièces sous le toit avec diverses amies.

				Mais les plus beaux tissus, Guste les gardait pour Florentine, afin que la petite poupée laquée continue à tournoyer face au miroir. La table du grand salon où les clients de la pension mangeaient jadis était devenue un atelier de couture. Ça faisait bien longtemps qu’on dînait à la cuisine, au sous-sol.

				Ida soupira. Était-elle jalouse, après tout ? De temps en temps lui revenaient des souvenirs de la créature nacrée qu’elle avait elle-même été. Tout était rose et frais en elle, alors. Puis son père l’avait vendue à Campmann, et Ida s’était languie de Tian pendant dix-sept ans. Peut-être cette mélancolie avait-elle été la plus belle époque de sa vie.

				Au moment où Ida entra dans la pièce, Guste poussa un juron. Une pièce d’organdi était posée sous l’aiguille de la machine, un tissu difficile à travailler. Elle avait déjà dû renfiler deux fois.

				— Tu t’ennuies ? demanda Guste.

				Ida regarda sa fille, c’était sûrement à elle qu’on parlait, mais Florentine feuilletait Constanze, assise sur le tapis. Ida s’intéressait-elle déjà à la mode, à son âge ?

				— C’est à toi que je parle, Ida. Depuis que Tian passe de nouveau six jours par semaine au bureau, tu tournes en rond.

				— À peine rentrée de l’école, la petite se précipite ici.

				Ida entendit le reproche dans sa propre voix.

				— Au fait, quelqu’un va s’installer dans la pièce à côté de la cuisine, annonça Guste. Il y a encore des meubles de ton père, là-dedans. Tu verras lesquels tu veux garder.

				— Et qui emménage ?

				Guste haussa les épaules.

				— Il est envoyé par le bureau du logement.

				— Tu ne sais pas du tout qui c’est ?

				— Un prisonnier rapatrié, j’imagine.

				— De Hambourg ? Il n’a pas de famille ?

				— Il nous le dira quand il sera là, conclut Guste.

				Elle coupa le fil avec ses dents.

				— Pourvu qu’il soit gentil, lança Florentine.

				Elle se leva d’un bond puis tendit le magazine à Guste.

				— Je voudrais que ma robe soit comme ça.

				Guste jeta un bref coup d’œil au journal et grogna :

				— Alors fais en sorte de remplir le décolleté.

				 

				Campmann revint de sa pause déjeuner, qu’il prenait en général dans les temps impartis, comme tous les employés de la Dresdner Bank. Il s’assit à son bureau et y posa le livre de Bastian Müller. Pourquoi l’avait-il acheté ? Ce n’était pas son genre de littérature.

				Voulait-il afficher une transformation ? Il n’en avait pourtant pas besoin, il avait été dénazifié dans les règles.

				Il pensait parfois à Ida. Il se promit d’inviter sa nouvelle secrétaire à boire un cocktail à L’Arronge. Quel dommage que les Britanniques n’aient toujours pas rouvert le Quatre Saisons* aux autochtones.

				Elle lui plaisait, la nouvelle. Une créature qui avait de la classe, fille d’un quelconque grand propriétaire terrien de Prusse-Orientale. Grande, blonde, les cheveux courts, étonnamment. Pas du tout les douces ondulations dictées par la mode.

				Qu’était devenue Joan ? Après la guerre non plus, il n’avait pas eu de nouvelles de sa maîtresse américaine. Elle aussi avait eu cette âpreté doublée de passion que Friedrich supposait chez Mlle von Mach.

				Sur le plan érotique, il était en jachère depuis des années, quelques friandises par-ci par-là, rien de sérieux. Il se serait bien vu avec une nouvelle épouse à ses côtés, ce qui serait bon aussi pour son image à la banque. Campmann ne deviendrait plus directeur, ses excellents contacts avec Goebbels étaient connus en interne, mais sa position actuelle suffisait à briller en société.

				Il leva les yeux quand Mlle von Mach entra pour lui présenter le parapheur.

				— Aimeriez-vous prendre un verre après le travail ? demanda-t-il.

				Il se serait attendu à un rougissement, peut-être à une accentuation de sa pâleur aristocratique. Son sourire, toutefois, l’intrigua. Anette von Mach n’avait pas l’air surprise, son expression semblait même indiquer qu’elle en savait déjà plus que lui.

				 

				Alex Kortenbach était bien de ceux qui rentraient après la guerre, mais pas de captivité, sinon celle de son propre exil. Il faisait moins que son âge ; si cela l’avait gêné au début de sa vie d’adulte, il était reconnaissant aujourd’hui qu’on ne lise pas sur son visage les années accumulées.

				Dès 1933, à seize ans, il avait su qu’il ne supporterait pas longtemps de rester dans son pays et de prendre part à une énorme injustice. Aucun autre membre de sa famille n’avait eu cette clairvoyance. Les avait-il laissé tomber, abandonnés ? Aurait-il réussi, la nuit fatale, à les guider hors de la cave ?

				En quittant l’Allemagne, Kortenbach pensait retrouver les siens un jour. Il était incapable de s’imaginer qu’ils brûleraient tous dans une cave. Sa grande sœur était née un 24 juillet. Pour son trentième anniversaire, toute la famille était réunie chez ses parents, dans le quartier de Hoheluft, y compris son beau-frère en permission. Ils avaient sans doute abondamment trinqué au kummel, comme c’était la tradition chez eux, en mangeant les canapés préparés par sa mère.

				Alex Kortenbach n’avait entendu parler que des mois plus tard des bombardements de juillet 1943, de la tempête de feu de Hambourg. Un matelot suédois était entré dans le bar de Bahía Blanca où il jouait du piano et avait narré les événements récents, tel un ménestrel.

				Après la guerre vint la confirmation qu’ils étaient tous morts. Rentrer n’avait aucun sens. Pourtant, il avait quitté l’Argentine pour venir finir ses jours à Hambourg. Il avait trouvé un lit au Ledigenheim* et rarement quitté le quartier du port pendant les premières semaines. Il reconnaissait à peine la ville où il était né et avait grandi.

				Aujourd’hui, pour la première fois, il avait osé déambuler dans les rues de Hoheluft et Eimsbüttel, traversant les décombres du Grindelberg jusqu’à la Rothenbaumchaussee pour enfin arriver devant la maison de la Johnsallee, à l’adresse notée sur le papier enfoui dans sa poche depuis des jours.

				Alex Kortenbach avait trente et un ans quand il entra chez Guste. Elle aussi le crut bien plus jeune, elle était prête à accueillir à bras ouverts ce nouveau poussin égaré.

				 

				À quoi servait-il d’avoir des relations si on obtenait pour tout conseil de consulter le fichier de l’administration locale, de s’adresser au service de recherche de la Croix-Rouge ou, au mieux, d’interroger l’administration militaire soviétique de Berlin-Est sur le sort de Rudi ? On estimait que deux cent mille soldats prisonniers de guerre se trouvaient encore en Russie.

				« Il paraît qu’ils rentreront dans le courant de l’année », avait dit le commandant de Hambourg avant de lui donner le nom du conseiller du Soviet à Berlin.

				Garuti ne savait qu’une chose de ce Vladimir Semionov : il essayait par tous les moyens de contrôler aussi Berlin-Ouest. Semionov était considéré comme un des pères spirituels du blocus qui affamait Berlin depuis juin 1948. L’approvisionnement n’était plus possible que par pont aérien, les avions des alliés occidentaux survolaient la ville tous les jours, pourtant les habitants souffraient.

				Garuti tournait en rond dans le salon de Theo. Il s’arrêta devant Nature morte à la statuette nègre d’Emil Maetzel.

				— Les Russes vont rigoler comme une meute de loups quand je vais leur demander où est Rudi et les prier de le libérer, dit-il.

				Theo Unger n’avait encore jamais entendu parler de loups rieurs, peut-être était-ce une expression italienne ou une idée inspirée par le tableau africain de Maetzel, mais il était de l’avis de Garuti : cela ne ferait pas rentrer Rudi plus vite.

				— Qu’est devenu le double portrait qui était accroché ici ? reprit Garuti. Il est chez Elisabeth ?

				— C’est sa place. Il représente sa mère et sa tante.

				Garuti hocha la tête.

				— Et ce tableau ?

				— Il appartenait à mon collègue et ami le Dr Kurt Landmann.

				— Celui qui s’est suicidé ?

				— Oui. À l’automne 1938. Quand les nazis lui ont enlevé son autorisation d’exercer parce qu’il était juif.

				Garuti poussa un profond soupir.

				— Tu as encore la carte ? demanda-t-il.

				Unger savait de quoi il parlait. La carte qu’il avait reçue en juin de l’année précédente par l’intermédiaire de Campmann, l’ex-mari d’Ida chez qui Anna, la belle-mère de Rudi, avait été cuisinière.

				« Je suis chargé par M. Rudi Odefey de vous informer que le suscité est prisonnier de guerre russe et se trouve dans un camp de l’Oural et effectue un dur travail dans une mine. J’y suis moi-même resté jusqu’en avril. Signé… »

				La carte était signée d’un nom passe-partout, sans adresse d’expéditeur, le cachet demeurait illisible.

				— Vous aviez apparemment de bonnes raisons de ne pas vous adresser tout de suite au service de recherche, reprit Garuti.

				— Oui, nous craignions que Rudi perde toute envie de vivre en apprenant que Käthe était portée disparue.

				Alessandro Garuti hocha la tête mais à l’époque déjà, il avait douté de cette décision.

				— Una confessione, dit-il. Malgré votre objection, j’ai contacté la Croix-Rouge dès que j’ai eu connaissance de cette carte. Sans résultat, hélas. Beaucoup trop de camps.

				Unger fut presque soulagé par cet aveu. Ils s’étaient trompés en ne tentant pas aussitôt de prendre contact. Il ouvrit le premier tiroir de son bureau et en sortit la carte.

				Garuti la fit tourner entre ses mains comme Henny et Theo l’avaient si souvent fait. Le papier très fin n’en avait été qu’encore plus abîmé.

				— Est-ce mauvais signe que Rudi n’écrive pas ? demanda Unger.

				Alessandro Garuti repoussa cette idée désolante.

				— Il y a très peu de courrier. J’ai entendu parler de camps du silence*. Aucun message n’y entre ni n’en sort.

				Le camarade de Rudi a quitté le camp de l’Oural depuis presque un an, songea Unger. Rudi avait pu mourir chaque jour de ces onze mois. De froid. De faim. De maladie. Il ne dit rien.

				Ils se retournèrent ensemble quand la porte du salon s’ouvrit. Klaus entra.

				— Des nouvelles de Rudi ? s’enquit-il en voyant la carte. Ou de Käthe ?

				Unger et Garuti secouèrent la tête.

				— Pourquoi ne mettez-vous pas une annonce dans le journal ?

				Les deux hommes le dévisagèrent, intrigués.

				— Juste quelques mots. Käthe. Rudi est en vie. Fais signe à Theo Unger.

				— Pourquoi pas à Henny ? demanda Theo.

				Klaus avait sa petite idée sur la question.

				 

				Käthe lisait-elle le journal ? Elle en ramassait parfois un vieil exemplaire dans le métro. Une fois, elle acheta même le Hamburger Echo en mémoire de Rudi, qui y avait appris le métier de typographe. Ce mardi-là, elle trouva un Hamburger Abendblatt sur un banc des Landungsbrücken et le fourra dans son sac. Dès son retour à la cabane, s’allonger, feuilleter le journal.

				Elle avait sillonné Altona et Eimsbüttel toute la journée dans l’espoir de trouver un travail, n’importe quoi. Elle évitait les quartiers de l’autre rive de l’Alster, toujours marquée par l’apparition inopinée de Henny à la Saint-Sylvestre.

				La bicoque était son réconfort. Deux pièces minuscules en lisière d’un lotissement de jardins ouvriers, les cabanons voisins partis en fumée pendant les bombardements. Personne ne se doutait qu’elle était là.

				Son bien le plus précieux était le réchaud à alcool, même si elle n’avait presque rien à y faire cuire. Pas besoin de réchauffer la charcuterie en conserve que quelqu’un lui avait donnée aujourd’hui par pitié, parce qu’il n’y avait pas de travail pour elle.

				Elle ouvrit tant bien que mal la conserve cabossée. Elle avait trouvé l’ouvre-boîte sur place, avec une grosse louche, comme s’il y avait de la soupe. Un peu de vaisselle. Deux fourchettes. Un couteau. Un matelas par terre. Les coussins et la couverture, elle les avait achetés quand venaient encore les sachets avec de l’argent.

				Dans la boîte, du cervelas des réserves de la Wehrmacht. Ça sentait le gras. Elle en prit une bouchée prudente.

				Qu’avait-on le droit de demander à Dieu ? Sûrement pas d’avoir le ventre plein. Mais peut-être que la mort de Rudi n’ait pas été trop dure.

				Une autre bouchée. Käthe saisit le journal. 22 mars. Aujourd’hui. L’anniversaire de Henny était dans quatre jours. Pourquoi cela lui revenait-il maintenant ? Elle aurait pourtant voulu oublier tout ça depuis longtemps.

				Elle devrait peut-être manger un bout de pain avec, ce serait plus facile à digérer. La graisse ne pouvait pas faire de mal. Des calories qui se changeaient en chaleur, pour le cas où il faudrait une fois de plus survivre. Käthe se leva pour aller chercher la boîte à pain et sursauta en entendant un fracas.

				Elle jeta un coup d’œil par la petite fenêtre et vit qu’un trépied en métal gisait devant la cabane. Ce n’était pas là tout à l’heure.

				Käthe recula, effrayée, quand le visage surgit à la vitre. Grand, blanc et très blond. Plus blond que dans son souvenir.

				Une voix stridente.

				— Tu es là-dedans ?

				Oui. Elle était là-dedans. Et terrifiée. Ou inquiète, plutôt. Que voulait Kitty ? Récupérer le cabanon ?

				Elle n’y pouvait rien. Sortir. Poser la question.

				— Cet engin était là-bas, dans l’herbe, dit Kitty en agitant une cuvette rouillée. On peut plus rien y faire cuire, c’est trop rouillé, mais peut-être mettre du charbon. Faire un feu.

				Kitty avait du charbon ?

				— Entre, dit Käthe. J’ai une boîte de cervelas.

				— Tu peux le bouffer seule, répondit Kitty.

				Elle lui prit le journal de la main.

				— Et pourquoi tu es là ?

				— Il se pourrait bien qu’y ait une grosse pause avec Helmut. D’ici Pâques, y a une bonne femme qui débarque, j’en avais jamais entendu parler. Donc, j’ai besoin de la cabane.

				— Une bonne femme ?

				— Une qu’il est marié avec.

				Käthe, l’éternelle communiste, avait-elle jamais approuvé les conventions bourgeoises ? Elle ressentit soudain une grande solidarité envers la « bonne femme ».

				— Et moi ?

				— C’était que temporaire, de toute façon. Mais on va d’abord se faire un bon petit feu. Ça caille, aujourd’hui.

				Elle suspendit la cuvette rouillée au crochet du trépied et traîna le tout sur le reste de pelouse devant la masure.

				Des brindilles et des branches, des feuilles mortes, le Abendblatt. Des allumettes dans les mains de Kitty, des flammes vives.

				— C’est agréable, le feu, dit Kitty.

				— J’ai d’autres souvenirs, répliqua Käthe. J’imagine qu’en 43, t’étais pas coincée dans une cave ou un bunker.

				— Non. J’suis de la campagne.

				— Et la cabane, elle est à qui ?

				Kitty avait déjà haussé les épaules.

				— À ma cousine, répondit-elle vivement. C’est un interrogatoire ? Je peux t’en poser, moi aussi, des questions.

				— Je fais du café ? On peut peut-être encore discuter.

				— Du vrai ?

				— De la chicorée. Je voulais le lire, ce journal.

				— Ben maintenant, t’as du feu.

				Il s’éteignait déjà, son petit feu.

				— Faut que tu sois partie pour le Vendredi saint, reprit Kitty.

				Käthe la regarda s’éloigner. Encore vingt-quatre jours. Il fallait qu’elle aille inspecter la vieille barge. Elle pourrait sûrement y habiter encore un moment, maintenant que le printemps arrivait. Peut-être que le retour de Kitty était temporaire.

				 

				Theo invita Henny, Marike, Thies et Klaus à la Maison du passeur* de Mühlenkamp, non loin de la Körnerstraße. Même après la guerre, c’était confortable, on y dégustait du canard des Vierlande* ou de l’anguille de Holstein, heureux que les carreaux bleus soient encore aux murs, intacts.

				Ils célébrèrent l’anniversaire de Henny la veille de celui-ci, Theo étant de service le samedi en salle d’accouchement. Ils commandèrent tous les cinq du canard ; le vin conseillé venait du Palatinat et la nouvelle cuisinière de Schwerin.

				— Je ne peux que vous recommander le savoir-faire de Käthe, assura le patron.

				Henny tressaillit. Marike posa une main sur celle de sa mère, Theo et Klaus échangèrent un regard.

				Leurs verres étaient pleins, la lumière du lustre donnait une nuance rubis au vin rouge assez clair d’Ingelheim, mais les doigts de Henny restaient crispés sur le rebord de la nappe.

				— J’ai quelque chose à vous dire, annonça-t-elle. Quelque chose qui me pèse sur la conscience bien que je n’aie pas de certitude véritable.

				— Tu es sûre que tu veux en parler ce soir ? Trinquons, d’abord. À toi. À ta nouvelle année.

				Theo essayait-il de détendre l’atmosphère ?

				— C’est à propos de Käthe, dit Klaus.

				Pas une question. Une constatation.

				Henny hocha la tête.

				— J’ai peur qu’Ernst soit allé à la Gestapo, en janvier 1945, pour dénoncer Anna et Käthe.

				Klaus poussa un profond soupir.

				— Je le redoute aussi, confirma-t-il, amer. Depuis longtemps.

				— Else ne m’a dit toute la vérité qu’une fois Ernst parti. Qu’il surveillait leur appartement avec les jumelles du buffet. Quand on s’en donnait la peine, on pouvait voir par les fenêtres des Laboe. C’est sûrement là qu’il a découvert ce misérable Fritz3.

				— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? s’enquit Theo.

				— Parce qu’elle ne voulait pas y croire, répondit Klaus.

				— Et pourquoi Käthe ne viendrait pas nous voir à la clinique ?

				— Elle ne peut pas savoir qu’Ernst et moi sommes séparés.

				— Elle croit sans doute que nous étions au courant et que nous couvrons mon père, reprit Klaus.

				— Ça n’explique pas comment Käthe saurait que c’est Ernst qui les a trahies, objecta Theo. Par la Gestapo ?

				— Ça irait bien avec toute cette perversion, intervint Thies.

				— Canard des Vierlande croustillant, chou rouge et quenelles, annonça le serveur qui s’était approché avec les assiettes.

				— Tu dois demander des explications à Ernst, Henny, déclara Theo une fois le serveur reparti. Peut-être qu’il pourra tirer les choses au clair. Il le doit à Käthe, et à nous.

				— Le canard a l’air délicieux, dit Marike.

				Mais l’ambiance était fichue.

				Dans quelques heures, Henny aurait quarante-neuf ans. Käthe les avait eus en janvier.

				 

				Assises sur un banc du Jungfernstieg, elles regardaient l’Alster ; un soleil timide brillait mais, dans ses derniers jours, le mois de mars était toujours trop frais. Lina regarda sa belle-sœur, son profil familier depuis vingt-huit ans. Henny n’avait jamais cessé d’être sa belle-sœur même si Lud était mort depuis longtemps.

				Lina avait écouté son récit de la soirée de la veille sans toutefois comprendre pourquoi Henny avait choisi la Maison du passeur de Mühlenkamp pour parler de ses soupçons, gâchant la petite fête pour tout le monde. Les bons moments de la vie, il fallait les cueillir comme ils venaient.

				Mettre les choses au point, la veille d’une nouvelle année de sa vie. Lina connaissait. Se réjouir également de voir les ruines disparaître et regarder la nouveauté éclore.

				La chance d’avoir survécu avec Louise lui donnait de nouvelles forces. Elles se trouvaient pourtant en sûreté relative durant ces nuits où leur quartier avait été réduit en cendres ; elles les avaient passées derrière la digue de Dagebüll, tandis que l’immeuble en flammes s’effondrait sur Henny et Marike, la nièce de Lina. À l’époque, Klaus était dans un centre pour enfants déplacés près du lac Tegern. Ernst, lui, avait été évacué dans le Mecklembourg avec sa classe.

				Et pourtant. Pourquoi Henny avouait-elle justement maintenant qu’elle soupçonnait Ernst ?

				— Je maudis le jour où j’ai épousé Ernst.

				— Sans lui, tu n’aurais pas Klaus.

				— Oui, dit Henny.

				Elle regarda l’Alster, que le peu de ciel printanier ne teintait pas encore de bleu.

				— C’est vrai.

				— Allez, je t’invite à prendre le petit déjeuner chez Michelsen. Pour ton anniversaire.

				— Tu m’as déjà offert des collants et du papier.

				Des Perlon. Même à quarante-neuf ans, on était encore assez jeune pour ça. Et du papier pas jauni. Ils le vendaient à la librairie dans des cartons illustrés de roses thé.

				— Tu penses encore à Lud, parfois ? demanda Lina.

				— Souvent. C’était une gentille pêche.

				Lina éclata de rire sur la rive de l’Alster.

				— Je vois ce que tu veux dire. Il était tout rose et très tendre.

				— Retourne donc à la librairie, Louise est toute seule. On ira chez Michelsen une autre fois.

				— Je suis sûre qu’elle vend dix fois plus de livres que moi.

				— Lina, je suis heureuse que nous passions notre vie ensemble.

				— Moi aussi.

				 

				Käthe, plantée sur la rive marécageuse de la Dove Elbe, était abattue. De la barge, on ne voyait plus que le haut, la plus grande partie était immergée. Impossible de revenir s’y installer.

				— On peut plus rien faire, ma jolie, dit dans son dos une voix au fort accent hambourgeois. L’est déjà presque chez Neptune.

				D’où venait cette impression d’être chez soi qui enveloppa Käthe et la fit penser à son père ? Elle se retourna. L’homme était petit et mince, comme l’avait été Karl Laboe, sauf que ses cheveux à lui étaient roux et ébouriffés.

				Karl Laboe aurait croisé les doigts par superstition si on l’avait soupçonné d’être roux. Les cheveux roux, il n’y en avait eu que dans la famille de la mère de Käthe. Karl les avait eus noirs, comme elle, même si certains poussaient blancs, maintenant.

				— C’était la barge du Herbert. Il est mort. Il vivait à Hammerbrook avec sa famille. Toute la rue, rasée.

				Käthe garda le silence. Qu’aurait-elle bien pu dire ? Quand on avait subi dans sa chair ces nuits de bombardements, on ne se répandait plus guère en condoléances.

				— Chez toi aussi, y a plus que des ruines ? J’aurais jamais cru que je me plairais dans la vieille cabane. C’était plutôt le truc de Minchen, le jardin.

				— Minchen, c’est votre femme ?

				— Ouais. Wilhelm et Wilhelmine. (Il sourit.) Mais je m’appelle Willi, pas Helmchen. Willi Stüve.

				Si seulement elle pouvait rester dans le lotissement. Elle s’était trompée en croyant ne plus jamais ressentir le besoin d’un foyer.

				— Je suis Käthe. Käthe Odefey.

				Elle soupira.

				— Et pourquoi qu’elle soupire, la Käthe ?

				— Parce que je dois partir. D’ici Vendredi saint. J’ai aucun droit sur la cabane.

				— La Kitty non plus.

				Il savait donc dans quel cabanon elle habitait. Et apparemment aussi pas mal de choses sur Kitty.

				— La cabane, elle appartient aux Klose. Ils vivent encore, ils sont passés après la guerre pour récupérer des affaires. Partis vers Hanovre. Leur fille y habite, Kitty la connaît.

				— Ça lui donne déjà un droit, dit Käthe.

				— J’suis pas de cet avis, répliqua Willi Stüve.

				Il fit la moue, il n’avait pas l’air de tenir Kitty en haute estime.

				— Il reste encore un peu de temps d’ici Vendredi saint. On va p’t-être trouver une solution.

				D’où venait cet espoir, soudain ? Celui qu’il puisse encore y avoir une vie valant la peine d’être vécue.

				 

				Momme déplaçait le bureau du père d’Ida, aidé par la jeune femme qui vivait avec lui dans la mansarde. Ulla était sa préférée, peut-être devrait-il se lancer et fonder une famille avec elle, après tout, il aurait trente-sept ans en avril.

				En voyant la robuste Ulla, on pouvait penser qu’elle transportait des pianos, pas qu’elle en jouait ; pourtant, elle enseignait à l’école de musique et de théâtre qui errait en ville, sans emplacement fixe. La fondation d’un conservatoire municipal était imminente. Le Sénat devait juste trouver un bâtiment, une denrée rare, à Hambourg.

				Dire qu’il réfléchissait tant à se fixer tout en hissant le lourd meuble de chêne du sous-sol au premier étage, jusqu’au logement d’Ida et Tian. Momme poussa un juron en arrivant dans l’étroit escalier de bois. Tous ses os lui faisaient mal, il avait passé la journée de la veille à monter des étagères dans les nouveaux locaux de la place Gänsemarkt.

				— Tu te fais vieux.

				Ulla sourit. Elle avait dix ans de moins que lui.

				— Tu épouserais un type aussi vieux ?

				Ulla ahanait de son côté du meuble.

				— C’est une demande en mariage ?

				— Ça se pourrait bien.

				— Tu es un grand romantique.

				— Ah, enfin un qui se décide sans traîner, commenta Guste.

				En bas des marches, elle compta deux éraflures laissées dans le papier peint par le bureau en route vers l’étage. Elle n’en dit rien. Une tenture abîmée, quelle importance face au bonheur amoureux ?

				— À ta place, Ulla, j’accepterais, reprit-elle. Momme est le mélange idéal entre fiabilité et audace.

				Ida n’entendit rien de tout cela. Perdue dans ses pensées, au milieu de la plus grande pièce, elle regardait autour d’elle. La coiffeuse l’accompagnait depuis trente ans déjà, les petits fauteuils jaunes étaient vieux aussi. Ses parents lui avaient offert la coiffeuse pour son dix-septième anniversaire, les fauteuils venaient du Hofweg où elle avait vécu avec Campmann. Et maintenant, le bureau de Paps. Ils allaient être à l’étroit au premier étage de la Johnsallee.

				Alex Kortenbach devait emménager quelques jours plus tard. « Il ne va tout de même pas faire de taches d’encre ni mordre dans le bois », avait dit Guste. Toutefois, Ida avait insisté pour ne laisser au sous-sol, dans la pièce jouxtant la cuisine, que le lit, l’armoire et le vieux tapis de son père. Elle n’avait rien hérité d’autre, la vieille fortune des Bunge était perdue* 4 depuis longtemps, il ne lui restait que la montre A. Lange & Fils de son père.

				— L’oisif ira loger ailleurs5, dit Momme quand ils atteignirent le premier étage.

				Ida, sur le seuil, gênait. Momme et Ulla posèrent le meuble avec fracas.

				— Qu’est-ce qui t’arrive, Ida ? s’enquit Momme. Tu pionces debout.

				— Désolée, s’excusa-t-elle en libérant le passage.

				— On le met où ?

				— Sous la fenêtre, en biais.

				— Vous ne pourrez plus danser la gigue, il n’y a presque plus de place, dit Ulla.

				— Il aurait mieux valu le laisser en bas. Ce type ne va pas se sauver en pleine nuit avec le bureau sous le bras, renchérit Momme.

				— Je ne le connais même pas, objecta Ida.

				— Pour le moment, il n’y a que Guste qui le connaît. Ça va changer demain.

				Momme faisait totalement confiance à sa logeuse. Elle connaissait les hommes. N’avait-elle pas un jour reconnu son potentiel en le chargeant de suspendre des cotillons et des guirlandes de carnaval alors qu’il venait à peine de poser sa valise à la pension ? Il sourit.

				— C’est quand tu as cet air de loup que je t’aime le plus, souffla Ulla.

				Momme avait trouvé celle qu’il lui fallait, il en était certain.

				 

				L’entreprise d’importation de café dont Tian dirigeait la filiale hambourgeoise depuis de nombreuses années avait du mal à tourner en cette période de l’après-guerre. Elle avait pourtant à peine souffert du conflit, dans la vieille ville par ailleurs très touchée.

				Même si tout le monde rêvait de vrai café et que la société de Tian était une des trente de Hambourg à avoir obtenu une licence d’importation, rares étaient ceux qui pouvaient s’offrir les précieux grains. La taxe au kilo, bien plus de dix marks, faisait monter les prix en flèche, et les Allemands de l’après-guerre n’avaient d’autre choix que de boire du café de céréales ou de la chicorée.

				Sans le loyer très modeste de l’ancienne pension de Guste, où la table était toujours mise pour tous, il aurait eu le plus grand mal à nourrir Ida et Florentinchen. Ida lui en tenait-elle rigueur ?

				Tian était sorti du bureau de la Große Reichenstraße, un jour fondé par Hinnerk Kollmorgen, pour aller faire un tour. Peut-être que les signes avant-coureurs du printemps lui feraient du bien, même si le soleil restait caché par les nuages.

				En passant par la place du Hopfenmarkt, il observa le squelette de l’église Saint-Nicolas, dont seule la tour était encore à peu près intacte. Difficile de croire que jadis, sur le parvis, se dressaient les stands des maraîchers des Vierlande et des poissonnières de Finkenwerder. Les gravats avaient été dégagés, pourtant il lui semblait que tout resterait détruit et désert pour toujours.

				Son mariage battait de l’aile. Leur amour s’était-il nourri du risque qu’ils couraient d’être poursuivis par les nazis ? Du rejet des parents d’Ida et des siens ? De leur longue séparation, quand il avait travaillé pendant des années de l’autre côté de l’océan, au Costa Rica ? Ida avait longtemps hésité à rompre son union avec Campmann, il lui assurait une vie de luxe que Tian n’aurait pas pu lui offrir, même à l’époque où l’entreprise marchait bien.

				Il emprunta le pont de bois qui menait à l’église Sainte-Catherine. La nef était presque entièrement détruite, la pointe du clocher au-dessus de l’horloge disparue. Il se souvint du printemps 1926, quand, en rentrant à Hambourg, debout près du capitaine sur le pont du Teutonia, il s’était imprégné du spectacle familier de ces tours, de la silhouette de la ville. Il avait particulièrement aimé le clocher de Sainte-Catherine.

				Son trajet le long des églises en ruine de la vieille ville ne contribua guère à l’égayer. Saint-Pierre était intacte ; peut-être ferait-il mieux d’aller à Mönckebergstraße, voir le bâtiment encore debout, puis sur la place de l’hôtel de ville pour passer à la librairie Landmann et rendre visite à Momme, toujours si optimiste.

				Florentinchen lui donnait pourtant tellement de raisons d’avoir le cœur gai, cette merveilleuse créature. Tian sourit. Florentine n’avait pas la tendance aux atermoiements de ses parents, elle était du genre à dompter des lions. Elle se serait sans doute mise devant son père pour le protéger.

				Soudain, une chaleur sur son visage. Il leva les yeux et vit le soleil déchirer les nuages.

				 

				Henny passa la main sur le tissu vert pistache à pois blancs étalé sur la table de la Johnsallee.

				— Ta mère coud, elle aussi, dit Guste.

				Elle saisit Henny par les épaules.

				— Tourne-toi.

				Elle obéit, sous l’œil attentif de Guste.

				— Le tissu fait un mètre quarante. Trois mètres suffisent pour une robe à jupe ample et un boléro.

				— Je te le rachète !

				— Pas question. Je te les offre, ces trois mètres. C’était ton anniversaire, samedi.

				Guste mesura le tissu, ses ciseaux glissaient déjà dans le fin coton.

				Henny regarda la pendulette du buffet. Presque midi et demi, Ida et elle s’étaient donné rendez-vous une demi-heure plus tôt, Henny prenait son service à quatorze heures. Guste avait suivi son regard.

				— Elle voulait juste se faire couper les pointes chez le figaro, elle les a grillées avec le fer à friser.

				La porte de la maison claqua et Ida entra, un foulard en mousseline noué autour de la tête.

				— Il est arrivé quelque chose à tes cheveux ? s’enquit Guste.

				— Je ne voulais pas détruire ma permanente toute fraîche. Excuse-moi, Henny, dit-elle en serrant son amie dans ses bras. Ça a duré bien plus longtemps que prévu.

				— Alors faisons le tour de l’Alster en direction de Uhlenhorst. Ça me rapprochera un peu de Finkenau. Je dois être en salle de travail à deux heures.

				— Tu peux garder ton fichu, Ida, intervint Guste. Comme ça, tu ne seras pas ébouriffée par une bourrasque.

				Elle venait de trouver un sac où elle mit le tissu.

				— Tu t’occupes de Florentinchen quand elle rentre de l’école ? Elle ne va plus tarder.

				— Comme je le fais tous les jours, rétorqua Guste.

				— Je te remercie, ma chère Guste, dit Henny en prenant le sac.

				— Elle t’a offert le tissu ? demanda Ida quand elles sortirent de la maison pour se diriger vers l’Alster. Guste est tellement généreuse. Si elle ne nous nourrissait pas, on ne s’en sortirait jamais avec les trois sous que gagne Tian. Et le coiffeur, je pourrais faire une croix dessus.

				— Ce n’est pas de sa faute si le café est taxé à ce point-là.

				— C’est juste que je ne supporte pas les hommes qui ne réussissent pas. Mon père était pareil. J’ai mis longtemps à comprendre qu’il était nul en affaires. C’est juste pendant le Gründerzeit que l’argent lui tombait tout cuit du ciel.

				— Tu ne peux pas comparer. Ton père a toujours été intrépide.

				— Lui, au moins, il était drôle.

				— Et avec Tian, tu t’ennuies ?

				— Hélas oui.

				Arrivées au bord de l’Alster, elles bifurquèrent vers le pont de Krugkoppel.

				— Tu es ingrate, reprit Henny. Tu as enfin pu épouser l’amour de ta vie. Tian et toi avez une fille merveilleuse. Vous vivez bien au chaud chez Guste. Avec toutes tes lamentations, est-ce que tu penses parfois à Käthe et Rudi, qui sont séparés depuis des années ? À condition que Rudi soit encore en vie.

				— Tu as raison. Mais je suis comme je suis, et la patience de Tian m’énerve encore plus. Un de ces jours, je vais balancer toute sa porcelaine chinoise à travers l’appartement.

				Ida jeta un coup d’œil en coin à son amie. Elles se connaissaient depuis vingt-trois ans et étaient si différentes que leur amitié les étonnait toujours.

				— Oui, Henny. Je pense beaucoup à Käthe. Tu es certaine que c’était elle, dans le tramway ? Pourquoi ne vient-elle pas chez nous ?

				Henny garda le silence.

				— Oh non, ton cadeau d’anniversaire est resté à la Johnsallee, reprit Ida. Je l’ai complètement oublié, avec ce départ en catastrophe, et puis je voulais te montrer comment on a agencé les meubles maintenant que le bureau est en haut.

				— Le rapatrié est déjà arrivé ?

				— Demain. Pour le moment, seule Guste le connaît.

				— Je suis un peu pressée, Ida. Tu ne préfères pas rentrer ?

				— Oui, mais après, je prends le métro et je t’apporte ton cadeau à Finkenau.

				— Ce n’est pas la peine !

				— Mais j’en ai envie.

				Elles prirent congé, puis se tournèrent encore une fois l’une vers l’autre.

				— Henny ? J’aime Tian, je l’aime toujours.

				Henny hocha la tête.

				— Je l’espère, pour lui et pour toi.

				 

				Le verrou résistait. Stüve souleva un peu la porte en bois et essaya pour la troisième fois de faire tourner la clé. Käthe balaya des yeux la cabane dont les planches portaient encore des traces de peinture vert sapin. Deux fenêtres aux vitres ternies. Sur le toit, des lambeaux de toile goudronnée.

				Willi Stüve se retourna.

				— Ça va aller, ma fille. La cabane est libre, en tout cas. Personne y reviendra.

				Cela pouvait-il signifier autre chose que : les anciens occupants ont disparu, corps et âme ? Käthe n’osa pas poser la question.

				La clé obéit enfin. Stüve poussa la porte et entra.

				— Fais comme chez toi ! dit-il.

				La première chose qu’elle vit fut un cadavre de rat. Comment était-il arrivé là-dedans ?

				Stüve le ramassa du bout de sa botte et l’expédia dans les buissons qui poussaient au bord de la parcelle. Puis il enfonça la pointe du pied dans l’herbe humide jusqu’à ce que de la terre y reste collée.

				— Je vais m’occuper du sol, voir s’il y a un trou. On va y arriver. Il reste quinze jours jusqu’à Vendredi saint.

				La cabane ne contenait qu’un petit sofa et une table, avec une cuvette en émail bleu parsemé d’éclats. Pour faire sa toilette, sans doute. À gauche de la porte, la citerne à eau de pluie, plus loin, les W.-C.

				— Voilà, tu as une première impression. Et maintenant on va voir Minchen et on dîne. Bille vient aussi.

				Bille, c’était la fille de Willi et Minchen, elle avait une chambre chez un paysan d’Altengamme et travaillait dans une boulangerie du village. Son mari était tombé à la guerre, comme Rudi. Mais Bille avait douze ans de moins que Käthe et s’en cherchait déjà un nouveau.

				Käthe avait parlé à Willi et Minchen de Rudi, de l’appartement perdu de Barmbek, mais pas de son métier, du camp de concentration, ni de ce qui était arrivé à Anna. Pas encore. Ils se tutoyaient déjà, peut-être qu’autre chose finirait par lui venir.

				— Je vais me laver les mains et j’arrive. Merci pour ton aide, Willi.

				— De rien. Et sois donc pas si triste, on va la faire belle, ta cabane.

				 

				Ida pelait des pommes de terre à la cuisine quand Guste entra au sous-sol avec Alex Kortenbach. En le voyant avec sa petite valise, elle lui trouva un air familier. Le connaissait-elle, ce jeune rapatrié de guerre qui lui serra la main avec une légère courbette quand Guste fit les présentations ?

				Elle y réfléchissait encore en remontant, laissant à Guste les patates qu’ils mangeraient avec le hareng frit.

				À quelle occasion avait-elle bien pu le croiser ? Il était beaucoup plus jeune qu’elle, et Guste n’avait-elle pas dit qu’il était parti à l’étranger dès 1934 ?

				À sept heures, ils mangèrent à la grande table de la cuisine. Tian. Guste. Ida. Florentinchen. Kortenbach. Momme et Ulla n’étaient pas là.

				— J’ai vu un piano, au salon, dit Alex Kortenbach. M’autoriserez-vous à en jouer de temps en temps ?

				Personne n’y touchait jamais, Ulla le trouvait trop mauvais et préférait les instruments de l’école de musique.

				— Nous en serions tous très heureux, répondit Guste. Si vous arrivez à tirer des notes justes de ce vieux machin.

				 

				Alessandro Garuti revint de Berlin dans le même Viking de la British European Airways* qu’à l’aller. L’hôtesse le salua comme une vieille connaissance mais remarqua que le monsieur âgé au costume gris bien coupé avait l’air abattu. Tout le contraire de deux jours plus tôt.

				Il n’avait rien obtenu. Il n’avait pu ni voir Kotikov, le commandant soviétique de la ville, ni approcher Semionov. Le seul membre de l’armée à qui il avait parlé portait des épaulettes de lieutenant et travaillait dans une des innombrables antichambres. On lui avait signifié dans un allemand irréprochable qu’il surestimait le prestige d’un ancien attaché culturel de l’ambassade italienne.

				Son espoir de prendre contact avec Rudi, de le faire rentrer à la maison, avait été déçu ; il s’était montré bien naïf. Pourtant, Garuti repoussa son retour à San Remo. Qui savait quand, et même si, il reverrait jamais ses amis de Hambourg ?

				Il prolongea d’une semaine son séjour dans son hôtel habituel, le Reichshof, bien que Theo et Klaus lui aient chaleureusement proposé leur hospitalité. Peut-être l’accepterait-il et passerait-il ensuite quelques jours Körnerstraße. Il n’avait aucune raison urgente d’entreprendre le long voyage de retour. L’Alfa Romeo était bien garée devant la maison de Theo, la Berlinetta* était l’attraction de la rue.

				Garuti avait plus de mal que jadis à prendre congé. Peut-être était-ce une question d’âge, ou l’expérience que les gens aimés disparaissaient bien trop facilement.

				Son espoir d’élucider le sort de Rudi, Käthe et Anna durant son séjour en Allemagne avait été profondément déçu. Henny avait fait une première tentative restée vaine de revoir son ex-mari, Ernst Lühr, pour l’interroger sur les événements de janvier 1945 qui avaient conduit à l’arrestation de Käthe et Anna. Garuti n’avait aucun mal à croire que les deux femmes avaient caché un déserteur, c’était bien leur genre, elles avaient toujours haï Hitler et sa guerre de tout leur cœur. Mais Lühr se défilait.

				Garuti salua aimablement l’hôtesse de l’air britannique, descendit la passerelle et entra dans le hall de l’aéroport. Hambourg Fuhlsbüttel était le seul aéroport allemand civil qui participait au pont aérien ; peut-être cela expliquait-il toute cette activité.

				Il donna au chauffeur de taxi l’adresse de la Körnerstraße, Theo ne travaillerait que le soir à la clinique et l’attendait chez lui.

				Piano di battaglia, pensa Alessandro Garuti. Il leur fallait un nouveau plan de bataille, l’ancien ne valait rien. Il s’était surestimé, lui-même, son importance et ses relations.

				Dans le cas de Käthe, l’idée de Klaus de publier une annonce dans le journal avait encore été la meilleure. Il fallait qu’ils essayent pendant longtemps. Il payerait volontiers la note.

				Et que lui avait dit Berry, le commandant britannique de Hambourg ? Que les deux cent mille soldats qu’on supposait encore en Russie devaient rentrer dans l’année ?

				Ne pas désespérer, pensa Garuti, ne pas cesser d’essayer. Que pouvait-il faire d’autre ?

			

		

MAI 1949


Else n’écouta que d’une oreille le speaker annoncer l’adoption du projet constitutionnel par le Conseil parlementaire*. La voix sortait pourtant claire et puissante de sa nouvelle radio Grundig. C’est seulement quand la musique dansante de l’orchestre de la NWDR retentit qu’elle fut bien satisfaite de s’être séparée de son vieux Volksempfänger1.

Elle faillit ne pas entendre la sonnette, avec toute cette musique. Que jouaient-ils donc là ? Ça ressemblait vraiment à un truc américain.

— Tu as écouté les informations ? demanda Klaus en entrant, un bouquet de lilas à la main. Douze voix contre. Mais cinquante-trois pour la Constitution.

— Les douze étaient sûrement des communistes.

— Et aussi des centristes, et les Bavarois.

— Où as-tu entendu ça ?

— Ta voisine du dessous met le volume si fort que toute la rue en profite.

— La Lüder est devenue dure de la feuille, constata Else avec satisfaction.

C’était toujours bien de savoir les autres plus fragiles que soi-même. Ses rapports avec sa voisine étaient limités, même si la vieille Lüder lui faisait de la peine, toute seule chez elle, son fils tombé. Un vrai nazi, le Gustav. Qu’elle ait elle-même cru un temps à toutes ces hitléreries, ça, Else le balaya vite.

— Que c’est joli, dit-elle en plongeant le nez dans le lilas blanc. Et ça sent bon !

— Le bonjour du jardin de la Körnerstraße. Theo en a aussi coupé pour sa mère.

— Alors remercie bien le docteur de ma part. Comment ça va, chez vous ? Faudrait pas que ma Henny parte aussi s’installer Körnerstraße. Sa place est ici, à ta mère.

C’était pourtant précisément ce que Klaus espérait : qu’elle vienne habiter chez Theo. Depuis que Henny avait quitté Ernst Lühr, Else s’imaginait qu’elle était redevenue sa propriété. Il garda le silence. Ce combat, c’était à sa mère de le mener.

— Et l’Italien ? Qu’est-ce qu’il raconte ?

Garuti était rentré à San Remo depuis un moment. Les annonces passées dans les journaux n’avaient rien donné.

— Au téléphone, il a l’air plutôt résigné, répondit Klaus.

— Ils sont sûrement tous morts, au bout du compte.

Non. Klaus refusait d’y croire.

— Tu pourrais aller me faire des courses, demain ? Y a mon arthrose qui reprend dans le genou.

Si seulement elle n’avait pas tous ces bobos.

— Je croyais que c’était Maman qui s’en chargeait.

— Elle me rapporte chaque fois de toutes petites patates.

La Lüder avait toujours bon pied, Else devait le reconnaître. Mais elle-même avait encore ses oreilles.

— Dis-moi donc quel diamètre tu veux, proposa Klaus.

Il était très patient avec sa grand-mère.

 

— C’est très gentil, le remercia Lotte Unger en regardant son fils avec affection. Mais je trouve que c’est Henny qui devrait s’installer chez toi, pas ta vieille mère.

Theo soupira.

— Il y a de la place pour quatre.

— Ne cherche donc pas à me transplanter. J’ai passé la plus grande partie de ma vie à Duvenstedt. Laisse-moi y mourir.

— Commençons donc par fêter tes soixante-dix-sept ans, en juin.

— C’est déjà vieux. Mais je n’ai pas dit que je devais mourir tout de suite. Ne t’en fais pas. Jens Stevens s’occupe bien de moi. Ton père aurait été très content de son successeur. Le cabinet marche mieux que jamais.

Et si Stevens fondait une famille ? La vieille maison qui appartenait au cabinet serait alors trop petite, et sa mère peut-être vraiment trop âgée pour déménager.

— Regarde le jardin.

Lotte eut un ample geste du bras.

Depuis la petite terrasse, en cette chaude journée de mai, une explosion florale s’offrait à eux. Durant des dizaines d’années, il y avait eu là un potager dont Lotte avait tiré des salades, des fruits et des légumes, atténuant la faim dans les périodes de détresse. Elle avait eu des clapiers à lapins. Ne restaient que les poules.

— J’ai planté de l’ail doré, les fleurs sont comestibles.

Elle ne pouvait pas s’en empêcher.

— Et là, dans l’angle, le jasmin des poètes va bientôt fleurir. Les arbres fruitiers, on n’y touche pas.

— Ça me rassure.

— Je t’ai dit que Stevens retapait la maison du vieux Harms ? Elle est restée vide longtemps.

Non, elle ne le lui avait pas dit. Ça aussi, ça le rassura.

— Je crois bien que Stevens se cherche une femme, poursuivit Lotte. Il va souvent en Holstein.

— Il ne t’a encore rien raconté ?

— Je l’ai invité à manger de la tarte aux fraises, demain. Il m’en dira plus. J’ai acheté les fraises chez Prem, à la ferme. Pour la première fois depuis des années. Avant, on avait toujours les nôtres.

— Tu regrettes d’en avoir tant arraché ?

— Bah, les fraisiers étaient bien trop vieux. Tu en veux encore une part ?

Theo secoua la tête.

— Mais j’en prends une pour Klaus.

— Et dis à Henny que tu aimerais vivre avec elle.

— Elle le sait très bien, affirma-t-il.

 

Bille avait demandé à Käthe si elle pouvait aider à la boulangerie, la femme du chef était empêchée, on gagnait bien. Käthe poussa un soupir de soulagement. Jusque-là, sans les Stüve, elle aurait à peine eu de quoi vivre avec ses petits boulots.

Lundi 9 mai, elle arriva à Altengamme avec Bille, employée depuis longtemps déjà à la boulangerie. Tout se passa bien. Käthe, au comptoir, vendait du pain, des danoises, des franzbrötchen2.

— Qu’est-ce qu’elle a, Mme Banse ? demanda-t-elle.

— Son bébé devait naître en juin mais il cherche déjà à sortir, alors elle doit rester couchée, répondit Bille.

Käthe vendit un seigle de Paderborn, deux petits pains blancs et un chou à la crème.

— Elle a des contractions ?

— De temps en temps, dit Bille. Et elle saigne, aussi.

Käthe emballa deux pains de munition et les tendit au client par-dessus le comptoir.

— Je peux aller la saluer ?

— Tu es juste intérimaire, ici, rétorqua Bille. Mais je dois reconnaître que tu t’en sors très bien.

C’était aussi l’avis du boulanger qui, le soir venu, donna à Käthe une première avance sur son salaire et un sachet de hanseaten, des gâteaux à la confiture couverts de glaçage rose et blanc.

Après le dîner, Käthe les partagea avec les Stüve.

— Bille ne rapporte jamais rien de la boulangerie, fit remarquer Minchen.

— Si, répliqua Willi. Mais du pain, pas de pâtisseries.

— C’est bien ce que je dis.

Les saignements de Mme Banse pourraient indiquer un décollement prématuré du placenta, pensa Käthe. Dans ce cas, il y aurait urgence. Mais ça pouvait aussi être anodin.

Elle prit bientôt congé, elle devait partir à six heures du matin pour la boulangerie.

Le quatrième jour, Banse fit irruption dans la boutique, l’air affolé.

— Bille, cours voir Tetjen, dit-il. Il faut que le docteur vienne tout de suite. Ma femme a très mal.

Mais quand Bille revint, elle annonça que le médecin était en consultation quelque part dans les Vierlande.

— Laissez-moi monter voir votre femme, proposa Käthe.

Bille eut l’air embarrassée par son intervention ; Käthe l’ignora.

— S’il vous plaît, monsieur Banse.

Il la dévisagea avec étonnement, mais gravit avec elle les marches raides qui menaient au premier.

— Je suis sage-femme, j’ai travaillé à la clinique de Finkenau pendant des années.

— Et maintenant, vous vendez du pain chez moi ? Qu’est-ce qui vous est arrivé, une faute professionnelle ?

— Non. Ce qui m’est arrivé, c’est la guerre.

Ils entrèrent dans la chambre. Sanne Banse, sur le lit conjugal, gémissait. Elle avait les yeux fermés et ne les ouvrit même pas en entendant une voix inconnue.

Le boulanger se calma un peu en voyant le professionnalisme avec lequel Käthe l’examina.

— Premier enfant ? demanda-t-elle.

Banse confirma.

— Pourvu que le docteur arrive vite !

Il était trop tard pour un lavement à l’eau savonneuse et un rasage. Käthe se leva.

— Il y a un lavabo, ici, à l’étage ?

Pouvait-elle vraiment accompagner l’accouchement ? Après toutes ces années, sans préparation ni matériel ?

— Une vraie salle de bains, à côté, toute neuve, répondit Banse. Bille fait chauffer de l’eau au fournil. Il y a aussi des serviettes propres. Vous croyez que le bébé arrive déjà ?

— On dirait bien, confirma Käthe.

Des gouttes de sueur perlaient à son front, elle espéra qu’il ne les verrait pas. Pas de chiffons stériles. Pas de gants. Pas de stéthoscope pour écouter le cœur de l’enfant. Pas de pinces pour le cordon ombilical. Rien qu’un tapis en caoutchouc étendu par-dessus le drap.

Elle vit que Banse commençait à lui faire confiance. Si seulement sa femme l’imitait ; elle venait d’ouvrir les yeux et regardait autour d’elle, affolée. La naissance était déjà bien avancée.

— Oh mon Dieu, hurla-t-elle, mon Dieu !

— De l’alcool, réclama Käthe. Vous avez de l’alcool pur ? (Banse eut l’air perplexe.) Dans l’armoire à pharmacie. Pour désinfecter !

Il hocha la tête et sortit à la hâte.

La contraction suivante rompit la poche des eaux. Le liquide amniotique se répandit sur le lit. Pas le temps de changer les draps. Le bébé naîtrait dans l’humidité.

Banse revint avec une bouteille d’alcool médicinal. Käthe s’en frictionna les mains et imbiba une des serviettes. Une autre contraction, violente.

— Je meurs, hurla Sanne Banse. Je meurs !

Käthe fut surprise du calme qui s’empara d’elle. Elle savait toujours faire. Elle, Käthe Odefey, allait mettre cet enfant au monde.

— Essayez de vous tourner sur la gauche. Pliez la jambe droite.

Elle parla doucement, mais Sanne Banse l’entendit et s’efforça de suivre ses instructions. Käthe ne pouvait qu’espérer que l’enfant allait bien. Si seulement elle avait eu un stéthoscope.

La contraction suivante arriva vite, trop vite. Sanne Banse n’avait presque plus de force. Ses cris s’étaient changés en gémissements.

— Oh mon Dieu, souffla le boulanger à son tour.

Käthe avança la main pour protéger le périnée et sentit la petite tête. Encore une contraction. Sanne Banse haletait.

Hurlement de son mari quand il vit la tête.

— Ça va, Sanne. Ça va. Le bébé arrive !

Le visage de l’enfant était couvert de mucus et de sang, mais rose et pas gris comme Käthe l’avait redouté. Encore une contraction et ils connaîtraient le sexe.

— Je vois qu’une vraie sage-femme est à l’œuvre, retentit une voix derrière elle.

Le vieux médecin du village.

Käthe ne se retourna pas. Elle aidait les petites épaules. Enfin, le corps entier suivit.

— Une fille, annonça Käthe. (Elle se tourna vers le médecin.) Je n’ai rien pour le cordon. Pas de récipient pour le placenta. Rien du tout. Il vaut mieux que vous fassiez le reste, docteur Tetjen. Je m’occupe de la petite.

— Un adorable minot, dit Tetjen. Banse, où avez-vous trouvé si vite la sage-femme ? Une chance, je dois le dire.

— Je vous suis infiniment reconnaissant, Käthe, déclara le boulanger. Vous n’allez plus vouloir vendre de pain chez moi, maintenant.

— S’il vous plaît, laissez-moi continuer, protesta Käthe.

— Vous ne voulez donc pas revenir à votre métier ? s’enquit Banse.

Tetjen coupa le cordon et pansa la plaie, puis il mit le bébé dans les bras de Käthe pour les premiers soins.

— On vous donne la petite tout de suite, Sanne, dit-il. Dès qu’elle sera propre. Vous avez bien travaillé, toutes les trois. (Il regarda Käthe.) Quand on aura fini ici, j’aimerais vous parler.

— Je serai en bas, à la boutique, répondit-elle.

 

Fut-ce cette naissance qui délia la langue de Käthe ?

— Pourquoi n’avez-vous pas repris votre travail de sage-femme ? avait demandé le médecin. Sûrement pas pour cause d’incompétence.

— Un homme aimé tombé au front. Une trahison qui nous a envoyées, ma mère et moi, au camp de Neuengamme. Elle est morte là-bas au dernier moment, le jour où le camp a été fermé et où les marches de la mort ont commencé.

Ils étaient devant la boulangerie, dans la beauté du mois de mai. Les oiseaux chantaient la venue du soir. Derrière eux, Bille nettoyait le comptoir et les casiers de verre. Elle ne les entendait pas.

— J’étais un nazi, dit le Dr Tetjen. Pas un grand, un petit. Me permettrez-vous quand même de vous aider ?

Käthe leva la tête.

— Comment ça ?

— En vous employant un temps dans mon cabinet, au lieu de vous laisser chez le boulanger. Peut-être que vous pourrez retrouver votre ancien employeur. En cette période de transition, nous devrions tous beaucoup discuter. Dans l’espoir de réussir à nous décharger de ce poids qui nous écrase tous. Cette trahison était-elle liée à votre employeur ?

— À mon amie d’enfance. Je pense qu’elle travaille toujours à Finkenau. C’est son mari qui nous a dénoncées.

— Votre amie elle-même est peut-être innocente ?

Käthe se mordit les lèvres. Non. Cette idée venait trop tôt. Tous ses fantasmes tournaient autour de l’idylle de Henny et Ernst.

— Je reste à la boulangerie jusqu’à ce que Mme Banse soit de nouveau sur pied.

— Mais vous acceptez mon offre ?

Reprendre sa vie en main. Rudi l’aurait sûrement voulu.

— Oui, répondit Käthe. J’accepte votre offre.

 

Le nouveau Helmut de Kitty s’appelait Werner. Elle avait passé deux semaines dans son cabanon avant d’aller s’installer chez lui. Mais Käthe resta dans la cabane que Willi avait rénovée avec amour, et dont le propriétaire ne reviendrait pas.

La fille des Banse avait tout juste un jour ; ce vendredi-là, Käthe interrompit souvent son travail à la boulangerie pour monter voir la mère et l’enfant.

À sept heures, elle était dans le bus qui la ramenait vers les jardins. Les jours rallongeaient, une joie, elle pourrait rester encore une petite heure dehors avec Willi et Minchen.

— Toi, alors ! s’exclama Willi dès qu’elle arriva. Personne ne savait que tu étais sage-femme.

— Et toi, comment tu le sais ?

— Bille a appelé Minchen à la blanchisserie, ce midi.

C’était au moment où Käthe était avec Mme Banse, pour examiner l’extrémité du cordon de la petite Gesa et expliquer à la mère comment la langer ; Bille était seule à la boutique.

— C’est pourtant un métier honorable. Et toi, tu meurs presque de faim ici.

Willi secoua la tête. Les femmes, allez comprendre.

— Pour moi, c’était fini, répondit Käthe.

Il garda le silence un moment.

— Bêtises, dit-il enfin. Tu en as d’autres, des secrets, ma fille ?

Käthe haussa les épaules.

— Et ta femme, elle est où ?

— Retournée à la blanchisserie.

— Vendredi soir ? Pour téléphoner ?

— Chercher un vieux journal que sa chef a fourré dans des bottes en caoutchouc.

Käthe s’assit sur le banc devant la cabane des Stüve, clignant des yeux face aux derniers rayons du soleil.

— Elle fait une demi-heure de vélo pour ça ?

— Une idée fixe, reprit Willi. Tu veux une bière ?

Käthe hocha la tête.

— C’est moi qui paie les prochaines, dit-elle.

Willi entra dans la cabane et en ressortit avec deux bouteilles décapsulées de la brasserie Elbschloss.

— C’est de la bonne. Ou tu préfères une limonade ?

Käthe secoua la tête.

— Quelle idée fixe ?

— Minchen a sorti le papier des bottes, aujourd’hui. Elles étaient sèches depuis longtemps. Elle commence à lire et qu’est-ce qu’elle voit ? Käthe. Rudi lebt. Quelque chose comme ça.

Käthe reposa la bouteille qu’elle avait déjà portée à ses lèvres.

— Et alors ?

— Ton mari s’appelait bien Rudi. Et toi, Käthe.

— Comme beaucoup de monde.

— Ça disait qu’il fallait que tu ailles voir quelqu’un. Mais elle a oublié le nom. Voilà pourquoi Minchen y est retournée.

— Vous êtes adorables, tous les deux. Mais je ne crois pas que ça ait un rapport avec moi.

— Qu’est-ce qu’on en sait ? rétorqua Willi.

Il finit sa bière d’une traite.

 

Theo agita la main vers le dogue. Il commençait à apprécier Goliath. Alessandro avait raison, le chien souriait, il avait même presque l’air farceur. En tout cas, il était d’humeur joyeuse.

Goliath remua la queue, s’affala sur le gazon devant un rosier et observa son voisin d’un air condescendant.

— Aide-moi à convaincre Henny, dit Theo au dogue.

Avait-il hoché la tête ? Sûrement pas. Henny allait bientôt arriver, en ce magnifique dimanche. S’asseoir sur la terrasse avec eux, humer le parfum des premières roses. Et une fois de plus, il plaiderait pour qu’elle emménage chez lui. Chez lui et Klaus. Mari et femme sous leur toit avec leur fils.

Même si ce n’était pas son fils à lui. Le père de Klaus était Ernst Lühr. Theo Unger ne l’avait jamais rencontré. « Elusive », aurait dit Elisabeth. Lühr évitait tout contact, toute conversation. Theo était à peu près sûr que c’était lui, le délateur.

Quand la sonnette retentit, Klaus fut à la porte avant lui.

— Oh Theo, ton jardin en mai, c’est un poème, se réjouit Henny.

Un début prometteur. Theo lui prit la main et y posa un baiser.

— Et voilà, dit Klaus en posant la cafetière sur le réchaud.

Henny renifla. Du vrai café.

— Vous me voulez quelque chose ? demanda-t-elle.

Klaus posa la question que Theo n’osait pas formuler.

— Pourquoi tu ne viens pas vivre avec nous ? Tu t’inquiètes pour Else ?

Henny secoua la tête. Elle aurait volontiers échappé aux exigences de sa mère, qui continuait à lui dicter sa conduite en oubliant qu’elle était une femme de quarante-neuf ans.

— Tu te sentirais trop à l’étroit, trop proche de moi ? Tu pourrais avoir ta propre chambre.

— Tu ne crois pas qu’on jaserait, à la clinique, si une sage-femme allait s’installer chez le chef de service ?

— Tu te soucies encore des conventions ? Après tout ce que nous avons traversé ?

Theo était sincèrement surpris.

— Les autres s’en soucient, eux, répondit Henny.

— Qu’ils aillent au diable, contra Theo.

— C’est impossible, Maman. Tu n’es pas comme ça.

Henny regarda le chien qui était allé se coucher à l’ombre de l’érable sans les quitter des yeux, tous les trois.

— Nous avons vraiment pris notre temps, toi et moi, dit-elle en regardant enfin Theo.

— Deux mariages pour toi, un pour moi. Tout ça parce que Kurt Landmann m’a fait avaler des litres de kummel contre mon rhume. (Theo se tourna vers Klaus.) En conséquence, je me suis endormi sur le canapé de Landmann au lieu d’aller à mon rendez-vous avec Henny.

— Klaus connaît l’histoire, intervint Henny.

— Et ce jour-là, tu as fait la connaissance de Lud.

— Tu m’as posé un lapin, et moi j’ai cru que j’avais vu trop grand. Une apprentie sage-femme et un médecin.

— Je ne t’ai pas posé de lapin. J’étais dans le coma.

Klaus toussota.

— Si je me souviens bien, tout ça remonte à vingt-huit ans, non ?

— Ça fait des lustres, tu as raison, dit Henny.

— Klaus, tu vas chercher le mousseux au frigo ?

— Et pendant que je suis parti, avouez-vous votre amour et venez-en enfin au fait, dit Klaus en se levant.

— Je te prie de m’épouser, déclara Theo dès que Klaus eut disparu à l’intérieur.

— Je n’ai plus besoin de ça, rétorqua-t-elle. De me marier.

— Mais moi, si, répliqua Theo.

Klaus revint avec trois flûtes et une bouteille de Kupferberg Gold.

— Vous êtes des rapides, les garçons.

— Klaus serait ravi d’un si heureux dénouement, reprit Theo.

— Une bonne raison de plus, convint Henny.

Son fils détacha prudemment la pellicule dorée et le muselet de fil de fer, pourtant le bouchon sauta avec un « plop » sonore. Goliath bondit sur ses pattes et se mit à aboyer.

— Il ne manque plus que les confettis, conclut Klaus.

Il était heureux.

 

Plus rien. Plus de boules de papier journal. Wilhelmine Stüve était dépitée. Cette étourderie insupportable. Pourvu qu’elle ne perde pas la tête en vieillissant.

Et Käthe ? Arriva-t-elle à refouler ses pensées sur le sujet ? Un jour. Deux jours. Mais le lundi à l’aube, alors qu’elle attendait le bus, des noms fusèrent dans son esprit.

Henny. Else. Klaus. Lina. Theo. Mme Schröder, du premier étage de la Bartholomäusstraße qui, après cette fameuse nuit de bombardements, avait rassuré Rudi en lui apprenant que Käthe était en vie et pas ensevelie sous les ruines de l’immeuble.

Non. Elles ne s’étaient pas tutoyées. Pourquoi la voisine aurait-elle rédigé un appel aussi personnel ?

Pain noir. Seigle de Paderborn. Boule au raisin. Pain de la lande. Les noms ne lui restaient pas longtemps en tête, les gens se pressaient dans la boutique. Et avec le pain, les nouvelles, s’il vous plaît. Depuis la messe de la veille, l’histoire avait fait le tour du village.

La petite du boulanger, née jeudi, et la nouvelle vendeuse qui l’a mise au monde. On murmurait. Juste là pour donner un coup de main à la boutique. 

— En fait, elle est sage-femme. Une bonne, dit Tetjen.

— T’es une célébrité, maintenant, dit Bille le soir quand elles commencèrent le ménage. T’as des projets ?

Elle parlait comme si elle voyait déjà Käthe devenir actrice.

— Continuer à aider ici jusqu’à ce que Mme Banse se soit remise.

— Papa a parlé d’un appel dans le journal. Pour toi.

— Willi n’en sait rien.

Une fois de retour dans sa cabane encore vaguement vert sapin, elle se mit à prononcer les noms à voix basse. Henny. Else. Klaus. Lina. Theo. Pourquoi pas Fritz Campmann ? Anna avait fait le ménage chez lui avant de passer cuisinière. Mais il ne la tutoyait pas.

Käthe se lava le visage et se coiffa pour aller chez les Stüve.

— Qu’est-ce que tu marmonnes dans ta barbe ? demanda Willi, la tête dans les fraisiers à la recherche des fruits mûrs. Minchen trouve qu’on pourrait faire un punch à la fraise. Elle a déjà acheté une bouteille de mousseux. J’ajouterai de la bière.

— En pleine semaine ?

— Dimanche prochain. Quelqu’un vient vider notre fosse septique après-demain, on pourra aller au petit coin chez toi ?

— Bien sûr.

— Minchen est derrière, aux radis.

— Je vais dire bonjour.

Minchen Stüve était accroupie dans la verdure et la terre.

— Je t’en apporte une botte tout de suite. Tu veux aussi les feuilles ? Tu peux les faire cuire. Heureusement que tu as emporté la casserole et la poêle de chez la Kitty.

— Oui, merci. Tu pourras prendre la moitié de la miche de pain que le boulanger m’a donnée. Elle va rassir, sinon.

Henny. Else. Klaus. Lina. Theo. Elle en était à le dire à voix haute. Ida ? Peu probable. Si Rudi était en vie, la nouvelle était arrivée chez un des autres.

Si Rudi était en vie. Voilà l’idée formulée dans sa tête.

Garuti. Le père de Rudi. Käthe rinça dans la citerne le poêlon où elle mettrait les feuilles de radis. Pourquoi n’avait-elle pas tout de suite pensé à lui ? Parce qu’elle n’avait pas entendu parler de lui depuis septembre 1943 ? Vivait-il encore ? Käthe fit le calcul. Il aurait soixante et onze ans. L’âge qu’aurait eu son père. Et Anna.

Morte sous ses yeux. Exténuée de faim et de fièvre. Trop affaiblie pour marcher jusqu’à un autre camp. Les baraques étaient déjà vidées. Bien balayées.

Peu avant la fin de la guerre, les prisonniers politiques avaient été transférés de Fuhlsbüttel* à Neuengamme et pendus à des crochets de boucher, trois nuits durant. Beaucoup de femmes. La dernière chose qu’avait vue Anna.

« Si Rudi est en vie. »

Voilà l’idée prononcée à voix haute.

— Et dire que ça me revient pas, dit Minchen depuis la porte, une cagette en bois à la main. Donne-moi donc des noms.

— Garuti.

— Pas étranger.

— Henny. Else. Klaus. Lina. Theo.

Minchen secoua la tête.

— Peut-être Theo.

 

Klaus, accroupi devant la bibliothèque de Theo, passait en revue sa collection de livres de poche Reclam3. La Science de la logique, de Hegel, en trois volumes. Des tragédies de Hebel et Schiller. Die Prärie am Jacinto, nouvelles de Charles Sealsfield. Inconnu au bataillon. Il manquait Nathan le Sage, de Lessing, dont il avait besoin pour un exposé d’allemand. Lina l’aurait peut-être à la librairie, il retournerait en ville plus tard.

Il guettait la sonnette de l’entrée, sa sœur voulait venir, c’était son jour de congé. « Je ne sais plus rien de toi », avait dit Marike au téléphone.

Peut-être voulait-elle savoir s’il avait déjà un petit ami, envoyée par leur mère qui n’osait pas poser la question. Il n’avait pas revu son père depuis ce jour de novembre. La voix d’Ernst Lühr, son mépris quand il lui avait dit « Cent soixante-quinze* » résonnait encore à ses oreilles. Non, choisir l’après-midi de son seizième anniversaire pour annoncer à ses parents et à sa grand-mère qu’il aimait les garçons n’avait pas été une bonne idée.

Henny lui avait dit qu’Ernst était sorti juste après lui, pas pour partir à la recherche de son fils désespéré, mais plein de colère et de dégoût. De dégoût envers Klaus.

Son père n’était revenu qu’une fois dans l’appartement d’Else, Schubertstraße, pour récupérer ses affaires. À une date convenue avec Henny, l’absence de son fils expressément exigée. Depuis, il habitait un meublé proche de l’école de la Angerstraße où il enseignait.

Klaus avait eu de la chance que Theo lui propose d’emménager Körnerstraße. Depuis, il apprenait facilement. La culture dans la maison de Theo et les nombreuses conversations l’aidaient à prendre son envol. Il osait écrire, de petites tentatives littéraires qu’il laissait traîner un peu partout. Se mettre à nu ainsi n’aurait pas été imaginable pour lui quand ils vivaient encore tous chez Else. Et malgré tout, il n’avait pas abandonné l’espoir de se réconcilier un jour avec Ernst.

Plus d’aveux sur son orientation sexuelle. La famille était au courant, Marike et son mari Thies, tante Lina et sa compagne Louise. Personne d’autre.

Klaus se releva. Cette fois, on avait sonné. Il descendit l’escalier et ouvrit à sa sœur. Elle avait l’air fatigué. Il supposait qu’elle était heureuse avec Thies, mais les premières années de l’après-guerre n’avaient pas été simples : se faire sa place à la clinique pour elle, à la NWDR pour lui, la mort des parents de Thies, déjà en mauvaise santé avant la guerre.

— On va au salon ? demanda Klaus. Il fait peut-être un peu frais pour le jardin, aujourd’hui.

— Plutôt dans ta chambre, répondit Marike. Je verrai mon frère dans la pureté de son modeste intérieur.

Elle s’assit dans son fauteuil de bureau, examina les feuillets.

— On dirait un devoir d’allemand.

— Je prépare un exposé sur Nathan, de Lessing. Vous n’en auriez pas un exemplaire chez vous ?

— Ah non. Quand Thies et moi avons passé notre bac, il était persona non grata. J’ai entendu dire que tu étais devenu un élève passionné.

— Et qu’as-tu entendu dire d’autre ? s’enquit Klaus.

Il se laissa tomber sur le lit. On aurait vraiment pu améliorer l’aménagement, Theo lui avait déjà proposé d’acheter des meubles.

— Tu connais un bar en sous-sol de la Wohlwillstraße ?

— Non, répondit Klaus.

— Le Roxy Bar de la Reeperbahn ?

— J’en ai entendu parler. Marike, où veux-tu en venir ?

— Peut-être que je veux protéger mon frère de dix-sept ans.

— Des bars homos ? Comment tu les connais, toi ?
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