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À l’Espagne de ma mère.


Première partie

Ils furent les miens




Chapitre 1

Le deuil de l’enfance


À l’aube de mes cinq ans, mon père me déclara la guerre. Sans crier gare, il déchira d’un coup le rideau qui me protégeait de la violence du monde. J’étais jusque-là sans défense, naviguant innocemment dans un torrent d’eaux vives. L’imaginaire était mon domaine : un royaume enchanté où j’évoluais, heureuse, légère, et mes pas avaient la pureté de l’onde. Mon père fut celui qui me recouvrit de boue et de sang. Une souillure qui ne me quitterait jamais.

Jusqu’à ce 6 juin 1484, Dieu s’était chargé de tout : de Lui dépendaient l’ordre du monde et celui des âmes. Nul n’eût songé à remettre en cause Sa parole. Dix commandements – pas un de moins – jalonnaient la route à suivre. Sans effort, je m’étais pliée au « Tu honoreras ton père et ta mère ». N’était-ce pas là le sentiment le plus naturel du monde ? Un commandement qui relevait non pas du domaine des souhaits mais d’un ordre céleste et impérieux. Le chapelet des péchés m’escortait sans que j’en perçusse le poids : entre prières et interdits, les miens me tenaient en laisse. Cette soumission recouvrait l’horizon de mon ignorance. Ce qui m’était imposé, je l’exécutais avec bonheur. Je voulais être la plus docile d’entre toutes, celle que mes parents préféreraient : une enfant unique au lieu d’une fratrie. Et, pour y parvenir, je m’appliquais à faire toujours mieux que mes frère et sœurs. N’étais-je pas l’enfant modèle, celle que l’on ne prenait jamais en défaut, qui montait se coucher quand on l’en priait et baissait les yeux à bon escient ? Un bon petit soldat qui marchait au pas cadencé sous le regard admiratif de ses parents. Plongée dans le sommeil intermittent de l’enfance, y succombant sans me rebiffer, je grandis au rythme du pardon divin et de la Résurrection. Des mots mis les uns au bout des autres égrenaient la litanie de la chrétienté. Fausses histoires et étincelantes vérités me furent assénées à coup d’images pieuses. Le monde était un navire où chacun devait trouver sa place. C’est dans cet océan de félicité que je fis mes premiers pas. Ne pas crier. Défendu de pleurer. Ne pas dissimuler et moins encore mentir. Ne pas faire de peine à ses proches. Prier Dieu et se soumettre à Sa volonté. Rien n’était plus simple ni plus naturel.

 

Je devais avoir trois ans, ou peut-être un peu moins, quand me fut signifié l’ordre de ne jamais pénétrer dans la chambre de mes parents. Sur le moment, je n’en mesurai pas la portée, m’efforçant de croire qu’il s’agissait d’une de ces lubies que les adultes inventaient à tout bout de champ : nous contraindre à faire le signe de croix en entrant dans une église, nous agenouiller devant un encensoir, croiser des mendiants ou des estropiés sans manifester dégoût ou effroi. Ma mère nous guidait sur son chemin d’excellence. La piété jointe aux devoirs n’était-elle pas le garant du bonheur de vivre ? Une équation alliant simplicité et évidence dont les notes graves et énigmatiques passaient à mille lieues au-dessus de ma tête. L’accès interdit à la chambre de mes parents me sembla la chose la plus injuste du monde. Comme s’il fallait toujours qu’une épreuve nouvelle s’ajoutât aux autres pour me modeler selon leurs désirs. J’en fus révoltée comme si mes efforts de chaque jour étaient comptés pour rien. Même le couloir qui précédait leur chambre nous était désormais interdit. Emprunter ce passage étroit et voûté, c’était déjà transgresser, s’aventurer à ses risques et périls au-delà du champ clos de l’enfance. Qu’y avait-il de si désirable derrière cette porte pour qu’elle nous fût fermée ? Dès que mes sœurs s’étaient assoupies, je me couchais à même le sol de pierre pour distinguer chaque bruit venant de l’étage inférieur en tentant de les identifier. Les bottes de mon père jetées au travers de la pièce. L’eau qui coulait. Le va-et-vient des domestiques. De temps à autre, des cris éclataient en pleine nuit, suivis de sanglots et de portes claquées à toute volée. De mes quatre frère et sœurs, je devins peu à peu la seule sur laquelle l’interdit exerçait une irrésistible attraction.

Du jour au lendemain, l’enfant docile que j’avais été se mua en sentinelle. Je montais la garde, prenant très tôt l’habitude de dissimuler ma présence, puis mes allées et venues, autant que mes désirs. Mes mensonges proliféraient et je devins experte dans l’art de me fondre dans le décor. Après m’avoir portée aux nues, on me déclara « singulière », et cette épithète que je ne comprenais pas redoubla mon impatience à découvrir ce que l’on voulait me cacher. Au plein cœur de la chaleur ou derrière le rideau de pluie de l’automne, j’étais toujours là où l’on ne m’attendait pas. Quelque chose en moi avait changé du tout au tout. J’observais mes parents avec méfiance. Les mots allaient-ils m’ouvrir peu à peu leurs portes ? Il y avait ceux qui appartenaient au grand jour et d’autres qui cheminaient dans un réseau d’intonations et de mouvements du visage qui en changeaient le sens. Plutôt que de parler à tort et à travers, le silence devint mon plus fidèle allié. Y germaient réflexions et dissimulations qui, pour bénignes qu’elles fussent, me firent mesurer que la vérité avait mille visages. Des mois passèrent sans que la porte défendue me dévoilât son mystère. Elle m’attendait comme un gué à franchir, une épreuve qui, si je la surmontais, me rendrait différente et plus forte. J’avais la certitude que mes parents comprendraient les raisons de ma désobéissance : elle venait de mon désir de tout partager avec eux. Un matin de mai, croisant les yeux de ma mère rougis par les larmes, j’eus la certitude qu’elle allait me dire ce qui la tourmentait. Je me jetai dans ses bras mais à mes questions, elle répondit en souriant :

– J’ai dû prendre froid, voilà tout. Et vous, mon trésor, que faites-vous de si bon matin ? Retournez vite vous coucher.

 

Le printemps fut si somptueux cette année-là qu’il inscrivit dans ma mémoire des senteurs inoubliables. Elles dansaient dès l’aube, montant à l’assaut des remparts, s’enroulant aux troncs des cyprès, forçant le passage jusqu’à la rivière. Lavés à grande eau dès le petit matin, les sols luisaient dans des reflets d’obsidienne. Le monde était gai, intact et clos, et nous quatre, innocents et vains, en goûtions la ferveur. Un sentiment de plénitude nimbait l’Alcazar de Ségovie, célébrant au quotidien l’éternelle union des éléments. Je jugeai que l’heure avait sonné et qu’il me fallait agir. Profitant de ce que chacun vaquait à ses tâches, je disparus. Bientôt, il y eut des appels en cascade du haut des escaliers, des menaces de punitions exemplaires mais elles glissèrent loin de moi. Qu’avais-je à craindre ? J’avais déjà franchi la première porte : un seul battant s’ouvrit et je fis preuve d’une patience infinie pour avancer sans bruit dans une pièce vaste et lumineuse dont la beauté et les dimensions m’impressionnèrent. Protégée des rayons du soleil par des volets intérieurs, une tapisserie immense couvrait un mur entier. Pas le moindre lit, peu de meubles. Seulement une table longue en bois sombre traversant la pièce. Une inspection méthodique des lieux me fit remarquer une autre porte découpée au bas de la tapisserie elle-même. Un miracle d’ingéniosité la dissimulait aux regards : ni poignée ni serrure apparentes. Simplement un pan de tissu pouvant être soulevé à l’insu de tous. Une fois ce pan découvert, une porte tapissée de cuir de Cordoue fut l’ultime obstacle à ma curiosité. Un silence total m’entourait. Ma mère était partie pour Tolède le matin même et je n’avais pas vu mon père depuis plus de deux jours. Je caressai le cuir sombre de la porte jusqu’à ce que mes doigts rencontrent la froideur d’un verrou qui n’avait pas été tiré. Le cœur battant, je poussai la porte dont la légèreté me surprit. Ce que je vis d’abord, ce fut le désordre. Des draps épars, des livres à terre, des vêtements posés au travers du lit, une table jonchée de restes de repas que des mouches dévoraient. Leur bourdonnement furieux emplissait la pièce. Un homme était à terre, entièrement nu, couché sur le ventre. Je ne parvenais pas à détacher mon regard de cette masse de chair blanche musculeuse et velue. Un être comme je n’en avais jamais vu. Ses jambes fortes en croisaient d’autres au-dessous de lui. J’étais si pétrifiée que je ne pris pas garde aux deux chiens de mon père qui jappaient autour de moi. Ce furent eux qui donnèrent l’alerte. L’homme se redressa d’un bond pour les faire taire. Il était à quelques pas de moi et ce que je vis me fit horreur. Les jambes écartées, les cheveux hirsutes, écumant de colère, il se rua sur moi et m’attrapa par les cheveux en hurlant :

– Mais qui est là ? Une petite traînée qui vient se rincer l’œil ! Voyez-vous ça…

Cet homme était mon père. Tel que je ne l’avais jamais vu. Dépourvu de tout vêtement, ignoble et aussi poilu qu’un chien. Entre ses jambes, un morceau de chair semblable à un bâton s’était dressé tandis qu’il me tirait par les cheveux et me giflait à toute volée. La femme à terre s’était relevée et son visage et son corps n’étaient pas ceux de ma mère. Elle le suppliait de me lâcher tandis qu’il me rouait de coups. Un déluge s’abattit sur mes cuisses, mes bras et j’entendis ses vociférations :

– Si vous vous avisez, Jeanne, de dire un mot, un seul, de ce que vous venez de voir, je vous tuerai. C’est d’abord votre langue que j’arracherai, puis vos yeux que je crèverai. Vous entendez ? À la plus petite allusion sur ce qui s’est passé ici, vous disparaîtrez de cette maison. Vous serez rayée du monde des vivants. Voilà ce qu’il adviendra de vous.

Tout en me disant ces mots, il me traîna par les cheveux jusqu’à la porte. Une souffrance affreuse n’envahit mais je ne sais ce qui l’emportait de cette douleur ou de ce que je ressentais. Cet immense dégoût… La révélation de sa nudité, celle de cette femme et la sienne, couchés dans cette chambre qui, naguère, avait été celle de mes parents. Il avait employé des mots dont j’ignorais le sens et voulais me souvenir : rayée du monde des vivants… En un instant, la terre se couvrit de cendres et j’appris la peur. Le monde s’obscurcit pour toujours. Une forêt de crépitements funèbres m’encercla. Je m’échappai en courant d’un étau de mains, de bras, de regards menaçants, sachant que rien ne serait jamais plus comme avant. Où fuir, où cacher sa détresse quand on a tout perdu ? Meurtrie, broyée, noyée dans un chagrin sans retour, j’aurais voulu mourir là. Au lieu de cela, je connus l’enfer. Pas celui dont on m’avait rebattu les oreilles. Satan n’était rien comparé à la haine lue dans les yeux de mon père. Il m’avait menacée de me détruire. Saurais-je vivre et me taire ? Un dilemme bien au-dessus de mon âge s’abattit sur mes épaules. Un linceul m’enveloppa et seuls mon père et moi en connaissions la cause. Il recouvrait de crasse ce que lui et moi touchions et j’en vins à exiger d’être nettoyée, lavée, récurée plusieurs fois par jour. Une obsession que l’on attribua à ma « singularité ». Mes cheveux tombèrent par poignées et l’on appliqua sur mon crâne constellé de plaques marbrées des décoctions de thym. Rien n’y fit. Je perdis l’appétit et le sommeil. Quand je savais mon père dans le château, je me réfugiais dans les combles comme une pestiférée. Tout ce qui m’avait été si méthodiquement inculqué s’effondra : le respect absolu dû aux miens, la croyance en un Dieu de justice et d’équité, la vertu de l’obéissance et l’horreur du péché. Tout était mensonge et l’insouciance que j’avais connue m’avait abandonnée. La porte du futur se referma, du moins le crus-je. Comment aurais-je pu alors soupçonner l’infinité des saisons qui me restaient à vivre ?

Je m’enfermai dans le silence mais, même là, l’emprise de mon père demeurait. J’étais habitée par lui. Sous sa coupe. De jour comme de nuit. Il épiait mes gestes, surgissait dans mon sommeil ou dans mes jeux. Il était l’homme nu vautré sur un tas de chair blanche. Un homme capable de me tuer. Sans bâillon ni cachot, j’étais devenue son otage pour l’éternité.






Chapitre 2

Tu honoreras ton père et ta mère


Comment ne pas hurler à l’imposture en me penchant sur ces années lointaines ? Dans l’étroit sérail où l’on me confinait, ma conscience d’être prisonnière n’en était qu’à ses débuts. Cent fois, mille fois, je revécus cette scène. Qui était la femme couchée sous mon père ? Comment avait-il pu profaner le lieu où ma mère et lui dormaient depuis ma venue au monde ? Un porc. Un être indigne de vivre. Était-ce pour cela que ma mère pleurait ? Je me pris à douter de moi-même. Mon imagination n’avait-elle pas créé ces images ? Étaient-elles le fruit d’un cauchemar comme il m’arrivait d’en faire de plus en plus souvent ? L’écrasante silhouette de mes parents saturait l’horizon. Mais ce n’était plus cet amour illimité, inconditionnel, ce refuge absolu que leurs bras m’avaient offert. Jamais ils n’avaient incarné pour moi autre chose que la toute-puissance. Mon père fut le premier à chuter de son piédestal. Aucune de mes pensées, aucun de mes actes, même insignifiant, ne lui échappait. La mort de ma sœur aînée, puis celle de mon frère sonnèrent en moi avec la violence du tocsin. Le mot qu’il employa alors fut : disparition. Ils avaient « disparu ». Avaient-ils comme moi découvert la vérité ? Mon père les avait-il « rayés de la carte du monde » comme il m’en avait menacée ? Leur ensevelissement devint une réalité lorsqu’il me prit à part et me dit :

– Voilà ce qui arrive aux enfants qui s’écartent du droit chemin. Souvenez-vous-en, Jeanne. Dieu rappelle à Lui ceux qui ne sont pas dignes de demeurer sur cette terre.

Quand il prononça ces mots, ma mère était à ses côtés. Je la regardai longuement et n’eus de cesse d’être en tête à tête avec elle. Deux jours passèrent avant que je pusse lui poser la question qui me torturait.

– Maman, mon frère et ma sœur ont-ils été « rayés de la carte du monde » ?

– Mais d’où tenez-vous cette expression, Jeanne ? Elle n’est pas de votre âge. Oubliez-la ! Vous ne devez pas dire ça. Ils se sont endormis et ont rejoint le bon Dieu.

– Ils reviendront quand ?

– Ils ne reviendront pas, ma chérie.

Je la vis détourner son regard et je sus qu’elle mentait. Il y avait une autre vérité mais elle ne m’en dirait pas plus. Ses yeux étaient brillants des larmes qui ne sortaient pas. Mon père survint à ce moment précis et s’avança vers moi. Sa main large se posa fermement sur mon cou, enserrant ma nuque et m’empêchant de me dégager. C’était le premier contact physique que j’avais avec lui depuis l’horreur de cet après-midi de juin. Sa présence soudaine nous figea ma mère et moi. Hasard ou conséquence ? La mort de mon frère et de ma sœur me donna une place qui ne signifiait encore rien pour moi : je devins une héritière. Un objet que l’on destinait à la reproduction. Beatrice Galindo, femme de sciences et de grand savoir, fut choisie par ma mère, Isabelle la Catholique, pour faire de moi une fille docile que l’on conduirait jusqu’au mariage en lui inculquant le sens de ses devoirs. Une fois de plus, je me pliai au jeu des apparences. Faire ce que l’on me demandait. Me taire. Accepter. Respecter. Prier. Cantonné à l’énoncé des hauts faits de mes géniteurs, l’enseignement de ma préceptrice coula sur moi. Au lieu de l’écouter, des mots et des images surgissaient : j’étais le terreau où ils trouvaient leur nourriture. J’acquis la certitude que ma mère savait. Elle connaissait l’ignoble vérité mais, pour une raison qui m’échappait, l’acceptait. L’avait-il, elle aussi, menacée ? Se taisait-elle par peur de connaître le même sort que mon frère et ma sœur ? Ou mûrissait-elle une vengeance comme les adultes seuls pouvaient en concevoir ?

 

Tandis que la terreur rampait autour de moi, les silhouettes majestueuses de mes parents s’étendaient jusqu’aux limites des terres habitées. Leur devise, « Tanto monta, monta tanto », les menait toujours plus loin, toujours ensemble, du moins aux yeux du monde. Après l’Atlantique, les Amériques leur ouvrirent les bras. Pas de mois, pas de jour, pas d’année où la fortune venue du Nouveau Monde leur parût susceptible de se tarir ou de décroître. Sur ces terres vierges, leurs émissaires volaient de victoire en victoire. Dieu fit savoir au monde qu’Il avait choisi l’Espagne pour brandir au plus haut l’étendard de la Foi. Sous les oriflammes des Rois catholiques se rangeaient, outre le Nouveau Monde, l’Aragon, la Castille, la Sardaigne, les îles Baléares, la Catalogne, le royaume de Valence et l’ancien émirat de Grenade repris par la Couronne le 2 janvier 1492. Au misérable million d’habitants qui peuplaient l’Aragon, ma mère avait ajouté par son mariage avec Ferdinand d’Aragon les quatre millions et demi de sujets vivant en Castille. Que mon père fût un mari volage, doublé d’un monarque que l’on qualifierait plus tard de médiocre était de peu de poids au regard de leurs croisades menées couronne contre couronne.

En prenant à dix-sept ans Isabelle de Castille pour épouse, mon père crut accomplir l’acte le plus déterminant de sa vie d’homme et de souverain : les deux royaumes des futurs mariés n’en feraient bientôt qu’un, constituant une Espagne forte et indestructible. Si j’ignorais alors que ma mère fût riche et ambitieuse, son dédain pour tout ce qui n’était pas castillan était connu de toute l’Espagne. En épousant la plus belle femme du royaume, mon père entra dans un monde qui n’était pas le sien et ne le devint jamais. Était-ce dû à son timbre de voix quand il s’emportait ? À son odeur dont ma mère disait qu’elle fleurait « la terre et la sueur » ? À ses vêtements toujours un peu trop ajustés ? À sa manière de porter un verre à ses lèvres en se penchant « comme un rustre » ? Épiant ses gestes et ses attitudes, ma mère ne s’abaissa jamais à en faire état : un sourire de commisération meurtrière manifestait sa désapprobation. Elle avait épousé un balourd, comme l’Aragon en regorgeait. Dans sa façon de l’observer à la dérobée, se lisait une condamnation froide et sans appel qu’elle inscrivait quotidiennement dans le livre des comptes de leur vie conjugale. Celle-ci avait commencé par un coup d’éclat qu’elle ne lui avait jamais pardonné : au lendemain de leur mariage, le 14 octobre 1469, il avait brandi devant la foule le drap de leurs noces, souillé de sang et de sperme. Applaudi comme un bateleur par une foule rassemblée sous les balcons du palais, le jeune marié riait aux éclats. Mortifiée, son épouse n’y avait vu que la suffisance d’un goujat. Je l’appris bien des années plus tard et ce fut mon mari qui me le révéla, peu de temps après la naissance de notre fils Charles. J’eus envie de vomir et quittai sur-le-champ la pièce où nous nous trouvions tous deux. L’effroi de mon enfance ne s’était en rien dissipé. Mon père demeurait comme l’homme nu que j’avais vu, couché à même le sol. L’homme de violence et de chair dressé à nouveau devant moi, aussi ignoble et méprisable que jadis.

 

Pour une raison que je n’ai jamais éclaircie, ma mère avait toujours eu la conviction que son mari lui survivrait. Cette obsédante certitude la minait, non par crainte de sa propre mort mais par souci du devenir de son royaume castillan. Les terres lointaines gagnées sur des populations qu’elle ne connaissait pas lui importaient moins que cette Castille prestigieuse et éternelle dont elle portait la couronne. N’était-ce pas cette terre qui avait forgé sa combativité ? Loin de l’affaiblir, ses souffrances d’adolescente, l’enfermement à vie de sa propre mère, l’assassinat de son frère lui rappelaient chaque pas franchi et chaque combat remporté. Des six enfants nés de son mariage, je fus, par le hasard des décès successifs de mes frère et sœurs, celle à laquelle la Castille reviendrait. Si j’avais souvent déconcerté ma mère par mon mutisme et la soudaineté de mes changements d’humeur, elle nourrissait le secret espoir qu’une fois mariée je trouverais un équilibre me permettant d’assumer mes fonctions de souveraine de Castille. Rien ne justifiait, à ses yeux, que son époux Ferdinand d’Aragon héritât d’un royaume qu’il ne méritait pas. Malgré mes efforts pour aimer ma mère, pour voir en elle une victime, je n’y parvins jamais. Qu’elle n’ait pas tué mon père de ses propres mains faisait d’elle sa complice. Mon entendement d’enfant ne pouvait alors les dissocier l’un de l’autre et j’ignorais que l’on pût à la fois aimer et détester le même être, le chérir et vouloir sa mort sans pour autant se résoudre à un geste fatal.

En rendant son dernier soupir, le 26 novembre 1504 à l’âge de cinquante-trois ans, ma mère enterra d’un coup les espoirs successoraux de mon père. Par testament, les couronnes de Castille et de León me revinrent. Un coup de théâtre qui eut des conséquences que ni lui ni moi n’eussions pu prévoir. Alors que, bon prince, il s’apprêtait à offrir à son épouse des obsèques grandioses, Isabelle la Catholique avait pris soin de ne rien laisser au hasard. Le cérémonial de ses funérailles se devait d’être réduit au strict minimum. Qu’avait-elle besoin de fleurs répandues par milliers sur le passage de sa dépouille quand des femmes et des hommes mouraient de faim chaque jour ? Afin de respecter ses exigences, les messes célébrées pour le repos de son âme ne connurent ni faste ni pompe inutiles. En revanche, deux millions de maravedis furent distribués aux pauvres et aux jeunes filles que leurs parents n’avaient pu doter. La Sainte Reine, comme les braves gens la surnommaient, le privait du rôle de veuf admirable et éploré qu’il s’apprêtait à jouer. Il eut beau intriguer, menacer, en appeler à l’intérêt supérieur de l’Espagne, rien ne put fléchir l’aristocratie castillane trop heureuse de le voir mordre la poussière. Les lignes venimeuses du testament d’Isabelle couraient dans sa tête nuit et jour :


Quand la princesse Jeanne, ma fille, ne sera pas présente dans ses royaumes et qu’elle ne voudra pas ou ne pourra pas comprendre la façon de les gouverner, le roi Ferdinand régira, administrera et gouvernera ses royaumes à la place de ladite princesse.



Voilà ce qu’il était : un régent temporaire… rien de plus. Quand je l’appris, je mesurai enfin la force dont ma mère était dotée. Au lieu de commettre l’irréparable, elle avait attendu son heure pour le frapper. Il n’était et ne serait jamais qu’un second. Un valet indigne de régner sur la sainte Espagne. Il n’était et ne serait rien d’autre qu’un de ces hommes de main qu’on appelait à la rescousse quand le besoin s’en faisait sentir. Ce dépouillement posthume qu’il n’avait pas imaginé un seul instant devint une réalité alors que je n’étais plus une enfant, ni même une jeune fille mais une femme, la future reine de Castille, à laquelle mes parents avaient trouvé un mari : l’archiduc Philippe de Habsbourg.

À dix-sept ans, j’étais née de cet homme. C’était lui qui m’avait mise au monde et sortie du néant pour me rendre à la vie. Lui qui, à pas comptés, m’avait enseigné l’amour et le mystère du désir. En dressant les plans de mon union avec Philippe de Habsbourg, mes parents n’avaient en tête que les liens ainsi tissés entre leurs propres royaumes et les maisons de Bourgogne et d’Allemagne. Un degré de plus serait ainsi franchi dans leur stratégie de conquête. Philippe de Habsbourg avait dix-huit ans quand je le vis pour la première fois. Le 20 octobre 1496, notre mariage fut célébré à Lier dans la province flamande d’Anvers avec un faste à la hauteur de nos deux lignées. Dans le chœur de la collégiale Saint-Gommaire, nos blasons projetaient sur la foule le savant enchevêtrement d’un hymen dont les fruits couvriraient un jour l’Europe entière. Sur le manteau d’hermine qui couvrait mes épaules, un voile de tulle rebrodé au point de chaînette avait été cousu par les dentellières de la ville. Par centaines, perles et diamants y composaient des bouquets que l’on aurait cru pouvoir cueillir à pleines mains. Depuis l’aube, les cloches de toutes les églises de Flandre appelaient les foules à s’unir à notre bonheur. De la tour de l’église, comme du beffroi et de la halle aux draps, un envol de carillons avait précédé l’arrivée du cortège formé dès les premières heures de la matinée. Seule la main de Dieu pourrait désormais briser une union que l’Église et quatre royaumes appelaient de leurs vœux. Ce fut un jour béni entre tous car il chassa – du moins m’en persuadai-je – les ombres terribles de mon enfance. Lorsque, dix ans plus tard, je débarquai avec mon époux au port de La Corogne le 28 avril 1506, ni lui ni moi n’eûmes conscience de nous jeter dans la gueule du loup. Nous venions de la lointaine Flandre pour ceindre sur mon front la couronne de Castille. Un voyage préparé avec un soin infini durant dix-sept mois. Philippe avait veillé à tout et exigé que cinquante navires et deux mille soldats nous servent d’escorte. J’avais vingt-sept ans : derrière moi, dix ans de mariage, cinq enfants et un mari qui était sans conteste le plus bel homme de son temps. Ce fut une époque de féerie comme on sait, en la traversant, qu’elle ne sera à nulle autre pareille.

 

Dix fois, cent fois me fut posée la question de savoir quand et comment j’avais perdu pied. La vérité est que je ne parviens même pas à m’en souvenir de façon précise. Était-ce dès ma première grossesse ou bien plus tôt ? À peine enceinte, un sentiment d’inquiétude insidieuse me dévora. Je l’attribuai à mon état mais la raison en était autre : l’amant insatiable qu’était mon mari ne supportait aucun frein à ses envies. Inquiète de ne pouvoir le satisfaire durant mes grossesses à répétition, la femme aimante que j’étais céda la place à un être suspicieux, mesquin, âpre et tranché. Tout m’était prétexte à le harceler, l’épier en lui prêtant mille et une aventures. La jalousie me tenait au collet. À l’altération de mon corps répondait celle de mon esprit. Déraison avérée ? Pas encore mais, en tout cas, une fragilité certaine, connue de mes proches. En doutant de Philippe, en lui supposant des maîtresses, je redoutais qu’un mot ou un geste maladroit m’éloigne plus encore de lui. J’avais peur de moi, de lui, de ces enfants qui nous coupaient l’un de l’autre. Philippe ne les aimait qu’en les concevant. Ils étaient le prolongement de son sexe, l’aboutissement de sa possession. À l’instant même où ils venaient au monde, leur empiètement sur sa liberté l’insupportait. Je les tins donc éloignés de nous. Non pas qu’il me l’eût demandé mais la crainte de n’être plus désirée me rongeait. L’amante attentive devait faire oublier la machine à procréer que j’étais devenue. Mon pouvoir naissait de cet asservissement et pour rien au monde je n’aurais eu la folie de m’en plaindre. Au fond de moi, je savais que ses yeux, son esprit n’étaient occupés que de la future mère, la gorgone étendue sur son lit de douleurs qui, vaille que vaille, enfantait sans désir. Le souffle épique de l’amour qui nous enveloppait naguère s’était enfui. N’en restait que la diabolique invention de l’attente. Un subterfuge inventé par Dieu pour faire tolérer aux hommes que tout bonheur fût, dès son éclosion, menacé de disparaître. Aimer signifiait souffrir. Guetter. Soupçonner.

Les premiers symptômes de ma jalousie maladive surgirent avant même la venue au monde de notre première fille, Éléonore. Philippe revenait d’une chasse en forêt de Soignes lorsque je surpris un regard échangé entre lui et la superbe Marie de Guitaut. Sa chevelure brune et son éclat sombre tranchaient avec les visages poupins des Flamandes qui m’entouraient. En un éclair, je sus que Marie de Guitaut était sa maîtresse. Bien que ma grossesse ralentît mes mouvements, je me jetai sur elle lors du souper en la traitant de garce et lui lançai un verre de vin au visage. L’affaire fit grand bruit et j’exigeai son départ immédiat de la Cour. Pareils scandales se répétèrent, au point que j’acquis très vite une réputation d’intempérance. Après Marie de Guitaut, mes soupçons se portèrent sur Amélie de Lanskerck. Élevée par un père flamand violent et dévoyé, Mlle de Lanskerck n’avait peur de personne. À peine arrivée à la Cour, elle en devint le plus bel ornement. Cavalière émérite, maniant le sabre comme un homme, sa grâce ne laissait en rien soupçonner une force physique hors du commun. Dès notre première rencontre, je me jurai de l’éliminer. Philippe ne voulant pas céder à ce qu’il nommait « un de mes insupportables caprices », je la retins dans mes appartements avec deux de mes dames d’atour. Commença alors un jeu où chacune des participantes, les yeux bandés, devait à tour de rôle identifier une silhouette ou un objet se trouvant dans la pièce. À dessein, je compliquai l’exercice, décidant soudain que les mains d’Amélie de Lanskerck seraient liées derrière son dos et qu’elle n’aurait plus que ses sens pour la guider. Profitant de la lassitude de mes suivantes, je les fis remplacer par deux hommes d’armes. Les yeux bandés, Amélie ignorait tout du changement qui s’était opéré et s’assit comme je le lui demandai. Je dénouai moi-même le bandeau qui cachait ses yeux et le fis glisser sur sa bouche. Ainsi bâillonnée, les mains liées, Amélie de Lanskerck fut soudain à ma merci. On l’attacha à sa chaise, pieds et bras solidement maintenus. Mettant devant les yeux d’Amélie un rasoir et des ciseaux, j’en passai les lames si près des paupières de ma victime que celle-ci crut mourir de peur. Incapable de me contenir, je taillai violemment sa chevelure, lui écorchant le cou et les épaules avec le tranchant du rasoir. Sa terreur décupla ma violence. Je l’insultai, lui crachai au visage, puis ordonnai aux hommes de la déshabiller et de la conduire hors de la ville. Elle ne devait plus jamais réapparaître.

Des histoires telles que celle-là, il s’en colportait tant que mon beau-père l’empereur Maximilien et Philippe me jugèrent incapable d’assurer moi-même l’éducation de mes enfants. Ma fille aînée, Éléonore de Habsbourg, me fut arrachée pour être élevée en Flandre par sa tante, l’archiduchesse Marguerite d’Autriche, régente des Pays-Bas. Quant à mes deux fils, je les connus à peine : Charles naquit en 1500 et Ferdinand trois ans plus tard. Du premier, élevé à Malines, comme d’Éléonore, j’ignorais tout. Du second, je savais seulement qu’il était le préféré de mon père. Une raison suffisante pour le détester. À la différence de ses frère et sœur, mon père n’avait pas fait mystère de son désir d’en faire « un vrai Espagnol ». Élevé par lui depuis sa venue au monde, l’enfant montrait une joie de vivre et une docilité qui l’enchantaient au point qu’il projetait de lui laisser plus tard l’entier héritage des Rois catholiques : une Espagne aux multiples royaumes qui scintillait déjà à la proue de l’Occident.

 

À mon arrivée en Espagne pour y être proclamée reine de Castille, j’attendais mon sixième enfant, dont la naissance était prévue pour janvier 1507. La dynastie des Habsbourg était désormais assurée. Au lieu de me rendre heureuse, mon retour en Espagne après trois ans d’absence me remit en mémoire les conflits passés. Parmi ceux-ci, l’un eut un retentissement qui me poursuivit longtemps et il me faut en rappeler les circonstances. Il ne s’agissait pas cette fois d’un différend comme les enfants en créent sans cesse avec leurs parents mais d’une guerre ouverte.

Au mois de mars 1503, j’avais accouché en Castille de mon second fils, Ferdinand. Mes parents avaient insisté pour que le baptême de leur petit-fils eût lieu à Alcalá de Henares. J’avais cédé à leurs instances mais, une fois le baptême passé, soutenus par le cardinal de Cisneros, mes parents avaient refusé de me laisser repartir pour les Flandres et m’avaient enlevé mon fils. Après de violentes altercations avec ma mère, je fus transférée à la forteresse de La Mota, non loin de San Sebastián. À la douleur et l’inquiétude que je ressentais chaque fois que Philippe et moi étions loin l’un de l’autre s’ajoutait celle d’être privée de mon dernier-né. Ma mère trouva en l’évêque de Cordoue, Mgr de Fonseca, un allié d’autant plus inconditionnel qu’il lui devait sa brillante carrière. Dépêché au château de La Mota où je faisais chaque jour scandale en exigeant qu’on me laissât partir pour les Flandres, l’évêque fit en hâte lever le pont-levis au moment où je m’apprêtais à prendre la fuite. Quelques minutes d’irrésolution permirent au prélat de reprendre l’avantage. Ce soir-là, je dus camper dans la cour d’honneur de la forteresse entourée de mes dames d’honneur qui, glacées jusqu’à la moelle, y passèrent la nuit. Au petit matin, Mgr de Fonseca reprit le chemin de Ségovie où ma mère l’attendait. Deux jours plus tard, escortée par le cardinal de Cisneros et l’évêque de Cordoue, la reine Isabelle prit la route de La Mota, donnant à son voyage la solennité d’une campagne de guerre. Confinée dans mes appartements, je m’attendais à tout sauf à sa venue, accompagnée de cent hommes d’armes.

– Il nous a été rapporté, Madame, que vous avez eu vis-à-vis de Mgr de Fonseca un comportement inqualifiable. Votre séjour en Espagne durera aussi longtemps que j’en aurai décidé et vous ne regagnerez les Flandres qu’après vous être soumise à ma volonté. Inclinez-vous devant Son Éminence et Mgr de Fonseca pour qu’ils daignent vous accorder le pardon de vos offenses.

– Il semblerait, Madame, que ces messieurs de l’Église, tout à votre dévotion, se prennent pour Dieu le Père. Lui seul accorde le pardon des offenses. Le devoir de l’épouse d’un archiduc d’Autriche est d’être auprès de lui, comme Dieu l’exige. Un petit évêque de Cordoue aurait-il plus d’autorité ici-bas que les Écritures ?

Tout en me regardant dédaigneusement, ma mère rétorqua :

– Votre union avec Philippe de Habsbourg a de fâcheux effets sur votre perception des usages. Où que vous soyez, vous devez à vos parents une obéissance absolue. Gardes, reconduisez l’archiduchesse dans ses appartements. Il lui est fait interdiction d’en sortir, de recevoir du courrier ou d’en expédier, d’avoir quelque contact que ce soit jusqu’à ce que nous en ayons décidé autrement.

Alors que deux soldats s’avançaient vers moi, je me tournai brusquement vers Mgr de Fonseca et lui dis :

– Canaille ! Vous souillez l’habit que vous portez.

Cramoisi, l’évêque étreignit sa croix pectorale. Sa bouche s’ouvrait et se fermait sans qu’un mot pût en sortir. Cisneros s’interposa alors entre ma mère et moi.

– Madame, je ne puis vous laisser insulter un homme d’Église en ma présence. Pour moins que cela, nous avons fait griller sur le bûcher de la Sainte Inquisition des hommes et des femmes qui, jamais, n’avaient osé outrager les dignitaires de l’Église de Rome, comme vous venez de le faire. Satan vous égare et veut vous perdre. Ressaisissez-vous et éloignez de votre âme un courroux indigne de votre rang.

– Mon rang, Éminence ! Mais que connaissez-vous à mon rang, vous qui, sans Sa Majesté la reine ma mère, croupiriez encore dans la crasse dont vous êtes issu ? Mon rang ! Dressez tous vos oreilles pour écouter ce moinillon déguisé en cardinal qui prétend donner des leçons à l’archiduchesse de Habsbourg. Vous voilà bien entourée, ma mère : entre une canaille d’évêque et un ermite sorti de l’illettrisme par votre bonne grâce ! Est-ce là la cour des Rois catholiques ? Laissez-moi regagner les Flandres. J’y serai plus à ma place que dans un royaume où les usurpateurs mènent le bal. Mais comment pouvez-vous, Madame, vous laisser abuser par cette clique qui entend traiter d’égal à égale avec l’archiduchesse de Habsbourg ?

Toisant l’évêque et le cardinal, je fis face aux hommes d’armes qui entouraient ma mère.

– Eh bien, messieurs, en rentrant chez vous ce soir, n’omettez pas de raconter à vos proches ce dont vous venez d’être témoins. Il n’est pas si fréquent de voir une reine tenir sa fille prisonnière en l’empêchant de rejoindre son époux. N’oubliez pas non plus de mentionner qu’un obscur évêque de province s’est permis de traiter d’égal à égale avec l’archiduchesse de Habsbourg. Voilà, messieurs, l’Espagne dans ses nouveaux habits !

À peine de retour dans mes appartements, je contraignis mes suivantes à transporter leurs effets dans la loge du gardien de la forteresse et résolus d’y demeurer jusqu’à mon départ. Loin d’être affectée par l’inconfort de la situation, je me réjouissais de contraindre ma mère à venir s’entretenir avec moi dans ce taudis. Après avoir obtenu le départ de l’évêque de Cordoue, puis celui de Cisneros, je la reçus. Quand elle apparut dans l’embrasure de la porte, courbant sa haute silhouette pour pénétrer dans le lieu où j’avais trouvé refuge, il y eut des mots, des cris, une scène où les souvenirs enfouis et les rancunes passées refirent surface. À plusieurs reprises, ma mère voulut arrêter le flot de paroles qui jaillissait de ma bouche mais je l’en empêchai :

– Vous m’écouterez !

Quand j’en eus terminé, la reine se retira sans un mot et regagna Ségovie. Deux semaines plus tard, je quittai La Mota pour n’y jamais revenir.

Des circonstances telles que celles-là me donnèrent, en Espagne comme en Flandre, la réputation d’une femme dont rien ni personne ne pouvait prévoir les débordements. Moi-même, j’en ignorais les limites.







Chapitre 3

Des visiteurs indésirables


Bravant les pluies diluviennes qui nous accueillirent en rade de la Corogne, mon mari se tenait à la proue du navire pour en diriger la manœuvre. Jambes écartées, cheveux trempés, le pourpoint noir étincelant, il semblait un géant jailli des eaux de l’Atlantique. Dominant ses familiers de plus d’une tête, il franchit la passerelle qui menait au quai avec l’aisance d’un homme dont quatre jours et quatre nuits de mer n’avaient pas diminué la vaillance. Derrière lui, pareil à un bouclier d’argent, le tumulte des embruns ne parvenait pas à couvrir le son de sa voix. Dans un tournoiement d’écume et de varech, le corps sanglé de cuir, il marchait à grandes enjambées dans un halo de teintes sépulcrales. Au lieu de l’adolescent timide que mon père avait reçu pour la première fois en novembre 1501, un colosse se dressait devant lui, prêt à l’écraser. S’efforçant de masquer son déplaisir de ces retrouvailles, mon père vint à sa rencontre :

– Mon cher fils, je vois que vous avez survécu à cette éprouvante traversée des mers.

– À dire vrai, la mer eût été bien été incapable d’arrêter notre course ! Jeanne et moi avions hâte de fouler la terre castillane pour y rencontrer nos futurs sujets. Le vent s’est fait notre allié et nous voici enfin à bon port. Laissez-moi présenter à Votre Majesté quelques-uns des hommes qui m’accompagnent : le comte d’Arschot et Jean de Dampierre, marquis de Namur, qui, tous deux, viennent des Flandres. Voici François de Busleyden, archevêque de Besançon, qui fut mon précepteur durant dix ans et est devenu mon plus fidèle conseiller. Enfin, venons-en au personnage le plus inattendu de cette compagnie, un homme – mais doit-on vraiment lui donner ce nom ? – dont l’affligeante apparence nous rappelle que Dieu peut être facétieux : voici Diablillo, bâtard d’un dégénéré que Dame Nature eût mieux fait d’ensevelir dès sa naissance. J’en ai fait mon goûteur, pensant que son ignoble aspect mettrait mes ennemis en fuite. N’est-il pas répugnant à souhait ? Tournez-vous, monsieur, que Sa Majesté le roi d’Aragon puisse voir votre vilaine figure.

Diablillo n’était pas un homme mais une chose dont la tête démesurée dévorait le corps. Dans cette masse blanchâtre, on cherchait en vain des yeux, un nez, l’orifice habituel d’une bouche. Tout s’entremêlait dans un repoussant assemblage de chairs gonflées. Le nez tenait du groin et ce que mon père avait d’abord pris pour une lippe pendante était un œil à la rétine vitreuse. Son oreille droite, repliée comme un mouchoir, suintait et des aspérités visqueuses s’y greffaient. Plusieurs femmes se détournèrent, ne pouvant supporter la vue de ce gnome aux jambes pas plus grandes qu’un avant-bras d’enfant. Se contorsionnant comme un pitre, un immense chapeau vert à la main, Diablillo ploya dans une révérence en susurrant :

– Majesté, mes beaux seigneurs, je suis votre valet.

Face aux Espagnols, mon époux le souleva de terre et le fit tourner sur lui-même en riant aux éclats. Si sa présence me dérangeait, je voyais en lui un allié car Diablillo tenait sur sa langue la vie de Philippe. Comme un chien, il périrait avant lui si quelqu’un tentait d’empoisonner le petit-fils du dernier grand-duc d’Occident. Philippe scrutait les visages de ceux qui l’entouraient avec autant d’amusement que de dédain. En imposant à la Cour espagnole son goûteur, il se moquait d’eux. Le nabot assisterait aux repas, aux chasses, aux tournois et aux assemblées qui, dans les jours à venir, se tiendraient dans les cités de Castille. Le contraste entre ce répugnant gnome au visage écrasé et son maître instillait un doute sur le sens de la vie elle-même. Pourquoi tant de beauté et de force chez l’un et tant d’horreur chez l’autre ? On eût juré Dieu et Satan marchant côte à côte pour désigner dans la foule ceux qui seraient ou non à leur image. Si l’éclat de la jeunesse de Philippe marquait mon père au fer rouge, ma présence à ses côtés rendait plus tangible encore mon imminente montée sur le trône de Castille. Je savourais enfin ma vengeance et crus de bonne foi que ma mère, depuis sa tombe, la comprenait.

Alors que tous se dirigeaient vers le château de Remesal où la Cour devait passer sa première nuit, mon père répondit au cardinal de Cisneros qui l’interrogeait sur les festivités des jours à venir :

– Nous saurons bien, Éminence, distraire cette brillante compagnie. Demain, nous éprouverons la fougue de ces Flamands à la paume. Dès l’aube, ces messieurs de Bruges et de Gand se mesureront aux nôtres. Assurez-vous qu’ils n’auront à leur disposition ni raquettes ni gants. Ils joueront à main nue, comme on le faisait naguère. Et, pour ne rien vous cacher, je ne serais pas mécontent que mon gendre y reçoive sa première leçon.

La différence d’âge entre Philippe et mon père dispensait ce dernier de se joindre à la paume du lendemain. Il s’y rendit néanmoins, désireux de prendre la mesure de la résistance de son rival. Il avait exigé que quatre joueurs s’affrontent à chaque partie mais suggéré que son gendre ne participât pas à toutes.

Mon mari refusa avec hauteur, comme Ferdinand l’avait anticipé, et choisit ses équipiers avant le premier lancer de l’éteuf1 au-dessus du filet séparant les deux camps. Sa force était époustouflante, comme sa faculté à reprendre son souffle en quelques secondes. Trempé de sueur, il ôta sa chemise, découvrant un corps aux muscles parfaitement dessinés. À la fin de chaque manche, la partie s’interrompait afin de permettre aux deux équipes de se rafraîchir. Au lieu de boire, Philippe fit couler à même son torse l’eau qu’un serviteur lui présenta et que Diablillo avait goûtée avant lui. Quasi nu, ce Neptune de vingt-huit ans fit frémir les dames qui, aux côtés de mon père, assistaient à cette première joute. S’il incarnait la jeunesse, à sa naissance, son renom et sa fortune, s’ajoutait une énergie que rien ne paraissait pouvoir freiner. Philippe le Beau méritait bien son surnom, que tous lui attribuèrent, dès son premier voyage hors des Flandres. Ce soir-là, l’héritier du Saint-Empire romain germanique gagna tous les cœurs à sa cause. Au souper, devant ses traits détendus, qui eût pu imaginer qu’il avait, la veille, traversé un océan, joué à la paume durant près de trois heures le lendemain et forcé le même jour un sanglier dans les forêts environnantes ?

Mon père ne parvenait pas à quitter son gendre des yeux. Il observait ses gestes, retenait ses propos, tentant de deviner ses desseins pour pouvoir déjouer ses plans. S’il n’y mettait un terme, son gendre le sacrifierait sans l’ombre d’une hésitation. Son mariage avec moi avait été le premier pas d’une ascension visant à étendre sur l’Europe le manteau de gloire des Habsbourg. Comment mon père ne l’avait-il pas vu plus tôt ? Comme il avait coutume de le faire quand les choses lui échappaient, il en tint ma mère pour seule responsable.

Plus les jours passaient, plus la présence de Philippe l’oppressait, lui signifiant que le temps d’agir était venu. L’occasion se profila au troisième jour de notre périple. Les Espagnols réclamaient une revanche à la longue paume, où les Flamands les avaient tournés en ridicule. Sous couvert de ne pas importuner son gendre, mon père feignit de s’y opposer. Lorsqu’il l’apprit, mon époux demanda s’il existait dans les environs une salle de paume où l’équipe espagnole pût à nouveau tenter sa chance. C’était le cas et mon père y vit un signe du ciel. Dieu était avec lui et allait réparer bientôt l’injustice d’une révoltante dévolution successorale. La toile tissée par Isabelle serait défaite… La première chose à faire était d’éliminer son gendre. Dans le plus grand secret, il contacta le 1er septembre 1506 Manuel de Vega, commandant en chef de la Santa Hermandad2 de Burgos.


De Sa Majesté le roi Ferdinand II d’Aragon

À monsieur Manuel de Vega,

Commandant en chef de la Santa Hermandad.

 

Monsieur,

 

Il apparaît que des individus entendent mettre à profit le séjour dans notre cité de Burgos de Leurs Altesses Philippe de Habsbourg et de Sa Majesté la reine Jeanne, son épouse, pour se livrer à des actes criminels menaçant la vie des souverains. Il convient donc de vous assurer que, dans chacun de leurs déplacements comme dans les lieux où ils résideront, des mesures de sécurité seront prises pour écarter tout risque auquel ils pourraient être exposés. Les mets servis et leurs boissons devront être goûtés par l’un des hommes en qui vous aurez placé toute votre confiance. Il y va de l’intérêt du royaume comme de la réputation dont vos années au service de Leurs Majestés vous ont rendu digne.

L’un des familiers de Son Altesse l’archiduc Philippe de Habsbourg, venu de Bruges, nain connu sous le nom de Diablillo, a fait jusque-là office de goûteur officiel auprès du monarque. Selon les informations dont nous disposons, il ne serait pas digne du poste qu’il occupe. Il doit de toute urgence être écarté de l’entourage de Son Altesse. Je vous laisse le soin de voir comment y procéder de façon définitive. Vous êtes investi là, Monsieur, d’une mission dont l’importance requiert le plus total secret. Toute latitude vous est laissée pour les voies que vous auriez à prendre et qui viseraient à assurer le bien-être et la sécurité des héritiers du trône de Castille.

 

Ferdinand d’Aragon



Se débarrasser de Diablillo serait… une mise en jambes, lui permettant de tester ses chances. Une fois le goûteur hors jeu, il ne lui resterait plus qu’à aider la Providence… Mais, pour que la Castille lui revînt, l’élimination de Philippe ne suffirait pas. Il devrait aller plus loin. C’est moi qu’il lui faudrait frapper. N’avais-je pas toujours été sa pire ennemie ? À cette évocation, il ne put s’empêcher de sourire.






Notes

1. Éteuf : balle que les paumiers se renvoient.


2. Santa Hermandad : gendarmerie rurale créée en 1476 par les Rois catholiques.







Chapitre 4

Deux décès, un mariage


En ce mois de septembre 1506, j’entamais dans une sorte de rage contenue mon cinquième mois de grossesse. La chaleur qui écrasait le royaume me contraignait à demeurer enfermée la plus grande partie de la journée. Tout m’insupportait : mon interminable grossesse. Ces agapes à répétition. Mais, au-delà de tout, dominait l’exécrable présence de mon père, perpétuellement à nos côtés. Malgré ses demandes réitérées de s’entretenir avec moi, je l’avais éconduit en arguant de mon extrême lassitude. Plus pâle que jamais, j’oscillais alors entre des phases de dépression profonde et de colère sourde. Mon mari chassait dès l’aube, passant le plus clair de son temps loin de moi et refusant en mon nom toutes les requêtes que mon père lui présentait. Cette attitude, qui bloquait ses plans, l’incita à écrire à Philippe dès le 28 août :


Mon très cher fils,

 

Je ne saurais vous dire à quel point je suis préoccupé par l’état de santé de Jeanne. Votre épouse vit recluse et sa porte reste fermée à tous, y compris à son propre père. Les demandes faites pour m’entretenir avec ma fille se sont heurtées à des refus qui, pour courtois qu’ils aient été, n’ont pu qu’aggraver mes alarmes. Exténuée par ses grossesses successives et par les voyages que ses nouvelles charges lui imposent, j’en viens à craindre que sa santé, déjà fragile, ne soit menacée par l’isolement créé autour d’elle. Dès votre arrivée en Espagne, votre froideur à l’égard de la Cour m’avait autant surpris que peiné. La perte de Sa Majesté la reine Isabelle, après celle de deux de nos enfants, m’avait suffisamment éprouvé pour que je pusse espérer trouver auprès de Jeanne et de vous-même le soutien qu’un père était en droit d’attendre. Il n’en a rien été. À cela s’ajoute la préoccupation majeure née des événements de ces derniers jours. La mort de votre goûteur, Diablillo, dans des circonstances qui n’ont pas encore été élucidées, tourmente le vieil homme que je suis qui ne peut s’empêcher de craindre le pire.

Tout sera fait pour trouver les auteurs de ce crime qui eût pu vous coûter la vie. Deux hommes goûteront dorénavant les mets que vous prendrez deux heures avant qu’ils ne vous soient servis et personne ne sera autorisé à entrer dans les cuisines sans avoir été fouillé. La fin tragique de Diablillo m’incite à vous suggérer de hâter votre retour en Flandre sans en toucher mot à quiconque. Toutes les dispositions seront prises pour donner à la reine, votre épouse, les soins et l’attention que son état requiert jusqu’à la naissance en Espagne de votre sixième héritier. Il est plus que jamais nécessaire d’éviter à Jeanne toute fatigue ou toute inquiétude durant cette période.

À cela se greffe un autre souci que je ne puis taire davantage : Madrid, Grenade, Cordoue, Séville résonnent de fâcheuses rumeurs où il n’est question que des querelles perpétuelles éclatant entre Jeanne et vous. Votre infidélité en serait le prétexte. S’il ne m’appartient pas ici d’en juger, dans un royaume où la foi guide la vie de chacun, l’exemplarité de notre famille est une règle à laquelle nul ne saurait se soustraire. Cette exigence s’applique à vous, mon cher fils, avec plus de rigueur encore qu’à tout autre car tous les yeux sont tournés vers vous.

Permettez-moi enfin d’aborder un ultime sujet d’inquiétude. Pour une raison que je ne m’explique pas, les lettres que j’ai adressées à ma fille Jeanne sont restées sans réponse. Lui ont-elles été remises ? Ne voyez dans ce courrier que le souci d’un père désireux d’apporter à ses enfants le soutien et la légitime affection auxquels leur naissance leur donne droit.

Que Dieu vous garde et vous tienne en Sa très sainte miséricorde.

 

Ferdinand II d’Aragon



Portée par un coursier, cette lettre fut remise en mains propres à Philippe de Habsbourg. À la vue du cachet royal, Philippe la laissa ostensiblement sur le plateau qui lui était présenté. S’il s’attendait à des reproches, il ne pouvait tolérer que son beau-père eût l’audace de lui rappeler ses devoirs. De quel droit s’immisçait-il dans sa vie privée ? Huit jours plus tard, mon père reçut de mon époux une réponse dont l’insultante brièveté ne lui laissait aucun doute sur les sentiments qu’il lui portait. Non seulement Philippe refusait de me laisser en Espagne après son départ, mais il maintenait l’interdiction formelle de me rendre visite ou de correspondre avec moi. Si Ferdinand d’Aragon n’avait jamais eu la fibre paternelle, le fait que son gendre l’empêchât de m’approcher rebattit les cartes. Jouant à merveille le père noble et équitable, il s’ouvrit au cardinal de Cisneros du différend l’opposant à son gendre. La réaction du prélat fut celle qu’il attendait :

– Sire, Philippe de Habsbourg ne doit sa couronne de futur souverain de Castille qu’au mariage auquel feu Sa Majesté la reine Isabelle et vous-même avez consenti. Sans Sa Majesté la reine Jeanne, il ne serait rien d’autre ici qu’un valeureux descendant du Téméraire. C’est beaucoup et peu de chose. Si, par malheur, l’état de santé de Jeanne de Castille l’empêchait de gouverner, ce serait à Votre Majesté de nommer un conseil de régence pour y remédier. Pourquoi Votre Majesté ne rappellerait-elle pas à ce bouillant seigneur flamand qu’elle seule tient aujourd’hui et pour longtemps les rênes de la catholique Espagne ?

Il n’en fallut pas davantage pour fortifier mon père dans ses résolutions. Depuis notre arrivée, la rumeur prêtait à mon mari une nouvelle liaison dont je ne fus informée que bien plus tard. Une jeune marquise espagnole, fille d’un des hommes les plus éminents de Castille, Anunciata de Soria, était devenue sa maîtresse depuis mai 1506. Lorsque le cardinal le découvrit, il le révéla à mon père. Sa réaction décontenança Cisneros : qu’un mari trompe sa femme n’avait rien que de très banal ! Philippe était né pour séduire et moi pour souffrir. Des bâtards, des épouses trompées, l’Histoire en regorgeait et personne ne s’en offusquait. Mon père n’avait-il pas lui-même trompé hardiment ma mère et pris pour maîtresse la belle Aldonza de Iborre y Alemany, qui lui avait donné un fils et une fille ? Du premier, il avait fait un archevêque de Saragosse très présentable et de la seconde, par mariage, une duchesse de Frias. Qui s’en souciait ?

À cette succession de scandales, s’en était ajouté un autre qui, un an plus tôt, en 1505, avait ébranlé l’Espagne. Onze mois à peine après la mort de ma mère, le veuf éploré avait révélé sa vraie nature. À l’annonce de son remariage avec Germaine de Foix, nièce du roi de France, l’Espagne entière se dressa contre lui. Face à la jeunesse et à la beauté de Germaine de Foix, la fureur de ses sujets et le ressentiment de l’Église ne pesèrent pas lourd. Aux yeux de mon père, en le privant de tout droit à la couronne de Castille, Isabelle l’avait trahi. S’il parvenait à engrosser Germaine de Foix, de trente-six ans sa cadette, la naissance d’un nouvel héritier serait le plus formidable pied de nez fait à ma mère et au clan des dévots. Une occasion de manifester à tous sa capacité de les réduire en poussière. Ce remariage hâtif m’avait ulcérée mais je savais mon père capable de tout. Le pire était pourtant encore à venir.

 

Si la faveur de mon père était au plus bas, celle de mon époux allait être sérieusement ébranlée par la célébration d’une messe de requiem à la cathédrale de Burgos. Philippe l’avait exigée pour les obsèques de son goûteur. Réunies autour du catafalque, les cours de Castille et d’Aragon avaient dû rendre un dernier hommage au nabot, dont le cercueil en bois précieux, d’une forme presque carrée, resta exposé durant trois jours dans la nef. Un affront aux usages du temps qui réservaient cet honneur aux grands personnages du royaume. À la demande de Philippe, les portes d’accès à la cathédrale étaient restées ouvertes durant la célébration. Au moment de l’offertoire, un premier grognement, suivi de pas ressemblant à une charge, fit se retourner quelques têtes. Fouaillant le sol de leur groin, deux truies flanquées de deux cochons s’étaient introduites dans l’église, promenant leur crasse et leur obscène dandinement dans les lieux saints. Renversant quelques chaises restées vides au fond de l’église, ce rustique quatuor mit les esprits sens dessus dessous. Tandis que le bedeau cherchait une crosse pour les faire fuir, les quadrupèdes se serraient frileusement autour du cercueil. Se remémorant les traits de Diablillo, nombre de dames se signèrent ou défaillirent au passage des truies. Aux antipodes de la solennité des lieux, la puante farandole déclencha un désordre tel qu’il n’y eut bientôt plus personne pour prêter attention aux prières de circonstance. Les plaisanteries les plus grasses jaillirent des bancs, chacun s’esclaffant sans la moindre retenue. En s’acoquinant avec un être proche de la bête et en lui accordant de somptueuses funérailles, Philippe fut accusé d’avoir réveillé les forces du mal. Quittant l’église, le cardinal de Cisneros fendit une foule goguenarde que l’insolite spectacle avait mise en joie.

À peine rentré au palais, Philippe exigea de jouer une fois encore à la longue paume. En raison du froid qui s’était abattu sur Burgos, des braseros répartis le long des galeries réservées aux spectateurs furent allumés. Commencés à la nuit tombée, les jeux se poursuivirent dans une atmosphère survoltée. Partie après partie, l’équipe flamande cédait du terrain aux Castillans. Ivre de rage, les muscles du visage tendus à l’extrême, Philippe tançait vertement ses équipiers. Son corps ruisselait et ses cheveux collés par la sueur accentuaient sa pâleur. Au cœur de cette effervescence, personne n’eut le temps de voir si l’eau qu’il réclamait avait été ou non goûtée avant qu’il ne la bût. Se démenant comme un diable, volant d’un point à un autre du terrain, mon époux fut battu à la seconde partie. Après le scandale provoqué par l’apparition des cochons en pleine messe de requiem, les Espagnols ne furent pas fâchés de le voir mordre la poussière.

Dans les heures qui suivirent, de brusques saignements de nez obligèrent Philippe à se retirer dans ses appartements. Ai-je besoin de dire que nul ne me tint informée de la brusque détérioration de son état ? Dépêché à son chevet, le médecin de la Cour pencha pour une fièvre entérique dont une succession de saignées viendrait à bout. Au petit matin, des allées et venues dans le château alertèrent mon père sur l’aggravation de la santé de son gendre. Accablé par des douleurs abdominales dont l’intensité ne diminuait pas, Philippe souffrait d’une raideur de la nuque et d’une tension anormale de l’abdomen dont les raisons demeuraient obscures. Sans attendre son rétablissement, mon père quitta Burgos au prétexte que des affaires importantes l’appelaient en Italie : les Français, déjà installés dans le Milanais, menaçaient son royaume de Naples. Avant son départ, mon père intima l’ordre au cardinal de m’éloigner de Burgos. La santé de mon mari et mon état de grossesse le justifiaient, et j’étais alors trop affaiblie pour m’y opposer. Malgré sa robuste constitution, mon mari déclinait mais je n’en sus rien. Étouffements, saignements de nez et diarrhées se succédèrent jusqu’à la mi-septembre, achevant de l’épuiser. D’heure en heure et malgré les soins dont il était entouré, aucune amélioration ne se fit jour. Quand, trois jours plus tard, Cisneros fut autorisé à pénétrer dans ses appartements, il fut saisi à la gorge pour une odeur insupportable. Dans un lit souillé d’excréments et de vomissures, Philippe était méconnaissable. De chaque côté de sa couche, des seaux et des baquets avaient été disposés pour recueillir ses selles sanglantes. Dans un coin, deux moines priaient, officiants thuriféraires des derniers instants d’un homme que la mort emporta le 25 septembre 1506. Mon époux tant aimé avait vingt-huit ans. Après la mort de son goûteur, la sienne fit naître les plus folles rumeurs en Castille, en Aragon, à Naples, en Bourgogne et dans tout le nord de l’Europe. L’empoisonnement du nabot n’aurait-il été qu’un coup d’essai préparant l’assassinat de l’archiduc de Habsbourg ?

Faisant face à ce vent de suspicion, l’Espagne prépara avec magnificence ses funérailles. Le deuil prit possession du pays qui se plia de bonne grâce à la contrition, le peuple aimant à toucher du doigt l’affliction des puissants. Au même moment, en Flandre et dans ses États de Bourgogne, des messes furent dites pour le repos de Philippe, duc de Brabant, de Limbourg, de Gueldre et de Luxembourg, duc de Bourgogne, comte d’Artois, de Flandre, de Hainaut, de Hollande et de Zélande, de Zutphen et de Namur. Alors que l’Europe carillonnait à toute volée, dans les coulisses du pouvoir, en France, en Italie, en Angleterre, souverains et ministres faisaient déjà des plans sur l’avenir de l’Espagne. Repliés derrière leurs suspicions réciproques, Castillans et Aragonais s’observaient. Craignant des troubles, les Cortes se réunirent pour déterminer qui gouvernerait la Castille. La minorité de mes enfants, ma grossesse et ma « fragilité » militaient en faveur de la mise en place d’un conseil de régence. L’absence de mon père durant toute cette période fut portée à son crédit. On l’avait cru avide de ceindre sur son front la couronne de Castille : son recul, sa sagesse, son départ pour l’Italie, sa vision des intérêts supérieurs de la couronne furent mis en avant par le cardinal de Cisneros. Il obtint la régence du royaume jusqu’à la majorité de mon fils aîné Charles de Habsbourg. En ces circonstances tragiques, la modestie affichée par mon père eut raison des réticences que la haute aristocratie castillane lui avait toujours témoignées. Après tout, peut-être ne méritait-il pas le surnom d’astuto1 dont les Castillans l’avaient affublé ? Deux ans lui avaient pourtant suffi pour mettre à néant le testament de ma mère. Si des rumeurs continuaient de courir sur les circonstances de la mort de Philippe, nul n’avait la certitude qu’elles eussent quelque fondement. Aux yeux de tous, mon père était désormais le maître incontesté de l’Espagne. Sous le prétexte de ne pas offenser sa nouvelle épouse française, il avait fait ôter de ses palais comme des églises tous les portraits de ma mère. Peu à peu, elle devint un souvenir, semblable à ces images pieuses dont nul ne savait si elles ressortaient du domaine des légendes ou d’une réalité enfuie. Mon père n’avait-il pas toutes les raisons d’avoir foi en son propre avenir ?






Note

1. Astuto : rusé.






Chapitre 5

Une nouvelle venue


Fixant le paysage qui s’étendait au-delà du cloître, je ne savais même pas ce que je contemplais. Je n’étais plus rien. Ni morte, ni vivante. Simplement sourde, aveugle, amputée à jamais. Privée des sons et des mots. Depuis le 25 septembre 1506, la pendule du temps avait suspendu sa course. La mort de Philippe avait achevé de rompre le lien sacré qui me rattachait encore à la foi. Jusque-là, j’avais feint d’en être la dupe docile, le mouton mené de processions en prières qui s’agenouillait et craignait Dieu. Chaque jour, comme on me l’avait enseigné, j’avais quémandé à Dieu mon dû d’espérance. Psaume après psaume, les bons pères m’avaient entretenue dans l’illusion qu’un jour ou l’autre les morts retrouveraient les leurs dans un lieu dont on ne savait ni où il se trouvait ni comment on y vivait : os contre os ou dans la splendeur éternelle d’une jeunesse arrêtée à la bonne page ? Au-delà des nuages, séraphins et archanges, vierges éternelles, vagabonds ou princes de l’Église, rois et valets, tous seraient réunis.

La fable montrait maintenant son vrai visage, achevant de mettre à bas le château de cartes de l’enfance. À la mort de Philippe, la poésie de la foi et ses couleurs disparurent, fermant la porte aux métaphores célestes et à leur cortège de mensonges. Le Verbe des Évangiles n’était qu’une chanson simplette et trompeuse. Les cieux mentaient autant que les serviteurs de saint Pierre. Quand en finirait-on avec cette mascarade ? Le paradis promis n’existait pas : Satan n’était qu’un nom donné par l’Église à la solitude et à l’effroi de l’homme. Les êtres naissaient puis mouraient dans un cycle si court qu’il leur laissait à peine le temps d’aimer. Le mythe de la vie éternelle restait le plus révoltant. Qu’était une vie meilleure promise pour un plus tard qui reculait sans cesse ? La Foi ? Un feu trompeur où les hommes venaient réchauffer leurs membres et leurs âmes tourmentées par la peur du lendemain. Pourquoi prier comme on m’y incitait ? Dieu était mort avec Philippe. Tous deux avaient rejoint le Crucifié, fils assez stupide pour avoir offert sa vie pour sauver celle des hommes. Qui pouvait encore croire à la belle histoire qui, depuis la Genèse, enchantait le monde ? Lions et chimères, licornes et dragons, anges ailés et prophètes s’évanouirent, emportant avec eux les émois fallacieux du grand livre d’heures de la chrétienté.

Quand je ne voulus plus recevoir les sacrements ni me confesser, les prêtres se signèrent et m’aspergèrent d’eau bénite. Ici et là, des nonnes stupides se couchaient sur le ventre, à même le sol de l’église, pour prier pour mon salut. En m’arrachant l’homme que j’aimais, un Dieu de haine avait brutalement interrompu l’éternelle fête des sens et du cœur qui, depuis 1496, m’unissait à Philippe. Dix ans que lui et moi avions traversés comme un songe. En nous séparant du commun des mortels, l’amour ne prépare jamais à l’épreuve. Mon père avait enfin eu raison de moi. Pour me meurtrir un peu plus, on me revêtit de noir : sans couleur ni fard, sans bijoux ni dentelles, mois après mois, je m’enfonçais dans la prison intérieure d’une vie sans amour. Inutile, mon corps flottait dans une mer de sanglots.

 

À la mi-octobre 1506, j’exigeai que le corps embaumé de mon époux fût transféré à la chartreuse de Miraflores. Mon père jugea inutile de s’y opposer. Qu’y pouvait-il ? Brisée de chagrin, sa fille Jeanne niait la réalité. Sous le prétexte de m’apporter les meilleurs soins, il me fit transférer de Miraflores au château de Tordesillas. Une décision que j’accueillis avec la plus complète indifférence. En gardant Philippe auprès de moi, je signifiais à tous mon insoumission, que d’autres nommaient déjà folie. Que m’importaient leurs jugements ? Loin de disparaître du monde des vivants, à l’intérieur de mon corps, le germe de la vie de Philippe croissait, portant témoignage de l’amour qu’il continuait à me vouer. Passant les mains sur mon ventre gonflé, je sentais les frémissements de notre enfant comme autant d’appels qui me bouleversaient. L’étrange langage de toute femme avec son enfant, mes seins, mon ventre m’occupaient entièrement : une cité intérieure dont les murs palpitaient, flottant dans une mer de membranes, de liquide et de sang. Cet enfant incarnait le serment éternel fait par Philippe de ne jamais me quitter. Indifférente aux restrictions apportées par mon père à mes allées et venues, je mis au monde à Tordesillas le 14 janvier 1507 l’infante Catherine de Habsbourg.

On ne donnait pas encore à mon éloignement du monde le nom de réclusion. Cherchant à gagner l’estime des Cortes, mon père leur servit les propos lénifiants qu’ils attendaient : l’accouchement avait été une épreuve et il convenait d’attendre que je reprisse des forces. Aux termes du testament de ma mère, pour que la régence du royaume de Castille pût revenir à mon père, je devais être dans l’incapacité de gouverner. Avec l’habileté qu’il mettait pour tout, mon père ne cacha pas longtemps ses prétendues craintes sur mon état. Aurais-je assez de forces pour lutter contre la lourde hérédité des Trastamare, ce poison d’une folie héréditaire que l’on n’évoquait à la Cour qu’à mots couverts ? Pour m’ébranler plus encore, le cardinal de Cisneros agitait à Tordesillas le chiffon rouge d’un possible départ de l’infante Catherine pour les Pays-Bas afin qu’elle y fût élevée avec ses frères et sœurs. Je compris qu’il ne tenait qu’à eux que je fusse privée, à la plus petite incartade, au plus infime signe de rébellion, de la présence de mon dernier enfant. Passant d’un état de prostration à une agitation intempestive, j’allais et venais dans ma chambre, parlant à voix haute et conversant la plupart du temps avec mon cher Philippe. Ne manquait à la dégradation de mes facultés qu’un témoignage solide et objectif, que les Cortes jugeraient déterminant. Cisneros suggéra au roi de confier ce rôle à Diane de Hornes.

Qui était-elle ? Une nouvelle venue à la Cour. En lui faisant miroiter la possibilité d’entrer à mon service comme dame d’honneur, Cisneros ne doutait pas de sa docilité. Un changement d’état qui, d’un coup, effacerait dix-huit années d’humiliation. Fille bâtarde du comte de Hornes, chevalier de la Toison d’or, Diane, dès sa naissance, avait été enfermée sur ordre de son père dans le château fort des Hohenstaufen au Haut-Kœnigsbourg. S’il fallait en croire ce qui se murmurait à la Cour, elle avait fait ses classes avec les hommes de troupe de mon beau-père l’empereur Maximilien de Habsbourg. Née coupable, élevée en proscrite, elle n’avait dû sa libération qu’à l’intervention de l’empereur Maximilien en personne, ému par la rigueur de sa détention. Loin de masquer ses origines, elle les avait spontanément évoquées devant lui. Elle était, selon ses propres termes, « née du mauvais côté de la route » ! Sa vivacité, l’ardeur qu’elle mettait en toute chose faisaient d’elle une femme que l’on n’oubliait pas. C’est au cardinal de Cisneros que je dus de la rencontrer et à lui aussi, bien involontairement, que je dus l’amitié sans faille qui me lia à elle jusqu’à mon dernier jour. Les desseins du prélat étaient pourtant bien différents. Lorsqu’il la reçut pour la première fois à Valladolid, il ne lui laissa rien ignorer du rôle qu’il attendait d’elle :
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