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« Le pouvoir s’il est amour de la domination, je le juge ambition stupide. Mais s’il est acte de créateur et exercice de la création, alors le pouvoir, je le célèbre. »

Antoine de Saint-Exupéry
Citadelle




Prologue


Il appartiendra aux historiens de comprendre pourquoi, par quelles logiques profondes, les démocraties occidentales et, parmi elles, la France ont entamé à partir du début du XXIe siècle (c’est-à-dire le 11 septembre 2001) un chemin somnambulique vers l’affaiblissement, le doute sur soi-même, la tentation de l’extrémisme, au point d’être en danger d’effacement.

Mais il appartient aux acteurs du temps présent d’empêcher que cette pente fatale se poursuive. Il faut pour cela avoir le recul nécessaire sur les fragilités de ce que l’on appelait autrefois le « monde libre ». Impuissantes et myopes, les démocraties contemporaines sont en situation asymétrique face aux pouvoirs autoritaires et radicaux. Tant à l’échelle du monde qu’à l’intérieur de nos pays, les forces hostiles aux valeurs de liberté sont organisées et planificatrices, tandis que les démocraties sont divisées entre elles et en leur sein. Elles naviguent sans cap, dispersées par les vents des modes et des alternances. Les institutions sont ballottées par les tendances erratiques de sociétés emportées elles-mêmes par le non-sens du matérialisme technologique, de l’individualisme et du communautarisme. Il leur manque un projet, une vision, une direction claire.

Dans ce contexte, l’avènement d’un nouveau président en 2017 a représenté un espoir immense pour la France et pour l’Europe. Le dépassement des clivages par une vision politique haute au service de l’intérêt général correspondait à ce qu’attendaient depuis longtemps une grande majorité de citoyens. J’ai suivi ce président, jeune et tonique, parce qu’il portait des valeurs qui sont les miennes depuis toujours. J’ai été fier d’inspirer son programme éducatif et d’avoir eu l’honneur de le mener à bien, grâce à la confiance qu’il m’a donnée au cours des premières années de son quinquennat. Pourtant, comme on le verra, le même président a choisi à un moment un autre chemin.

Tandis que j’écris ces lignes, une dissolution, à l’inspiration irrationnelle, au tempo hasardeux et aux conséquences graves, a été décidée par l’homme qui avait suscité tant d’espérance. Comme si un mauvais génie avait décidé de subvertir les choses par le truchement de celui-là même qui portait l’espérance. Tel un ange déchu de la politique, Emmanuel Macron s’est mis à porter une lumière noire.

J’ai vu venir ce renversement. Il a causé mon départ du gouvernement. J’ai décidé, depuis deux ans, de prendre le temps de le raconter, non pour l’anecdote mais pour servir au nécessaire redressement. Certains m’en voudront de raconter des épisodes vécus de l’intérieur. Mais, en démocratie, c’est un devoir que nous avons envers les citoyens de rendre compte de nos actes et de témoigner de ce qui fonctionne et de ce qui ne va pas dans la marche des pouvoirs publics. Le récit qui suit ne respecte qu’une chose : l’impératif de vérité au service du rebond indispensable de notre pays.

Le constitutionnaliste que je suis a été heurté à un moment donné par une interprétation erronée de l’esprit et même de la lettre des institutions de la Ve République. Le choix de la dissolution n’est que l’acmé d’une vision bien trop personnelle de l’usage des pouvoirs présidentiels.

Le républicain a été choqué par la relativisation de principes essentiels, affichés, mais inégalement respectés par le chef de l’État, notamment face aux séparatismes.

Le ministre a été effaré, dans la dernière ligne droite, par la tendance à la destruction masochiste d’un bilan qui faisait sa fierté et dont les piliers avaient été construits de haute lutte au milieu de crises gravissimes.

L’universitaire a été interpellé par les mécanismes à l’œuvre dans ce moment historique et par les grilles d’interprétation, philosophiques, politiques, psychologiques, qu’il nous faut forger pour comprendre ce qui arrive et en tirer des leçons positives.

Enfin, l’homme a éprouvé le besoin de se raconter par touches éparses enchâssées dans le récit. Pour que le lecteur comprenne bien qui lui parle, avec quel passé, quelles motivations, quels moteurs dans l’action. Et pour qu’il voie, par-delà le récit politique, les enjeux humains, profondément humains, nécessairement humains, heureusement humains qui déterminent encore nos destinées individuelles et collectives.






Les larmes et l’espoir


Ma grand-tante prit la main de mon frère. Ils allèrent sur le petit rocher devant la maison. De là, la vue épouse la mer, la terre et les bateaux. Et, comme il se faisait tard, la lune se reflétait sur l’eau. À cette heure, tout est majestueux. On entend le clapotis des vagues, le bruit des chaînes des embarcations diverses qui tiennent par leurs ancres ou leurs corps-morts.

« Il n’y a rien de plus beau que cela, dit Tata Yvonne.

– Rien de plus beau que quoi ?

– Que cette lune. Vois-tu son éclat ? Et regarde son image dans l’eau. C’est comme si sa splendeur redoublait.

– C’est très beau, Tata. Mais il y a plus beau encore. »

 

Le garçon de huit ans invita la vieille femme à passer de l’autre côté du jardin en contournant la maison. Il y avait là une forêt sombre, avec une allée d’un noir profond qui faisait peur à tous les enfants et à la plupart des adultes. Au loin, un castelet avec une tourelle pouvait être pris pour un manoir hanté. Un bras de mer les en séparait. Ils tournaient le dos à une citadelle qui tombait en ruine, n’abritant plus que de vieux marins épuisés.

Jean-Yves n’avait aucune espèce de crainte, habité par ce qu’il avait à dire.

« Oui, il y a plus beau que cette lune, Tata. Il y a les cathédrales.

– Pourquoi dis-tu cela ?

– Elles sont bâties de main d’homme. Elles ont la couleur que tu aimes, de cette lune et de ces rochers. Elles ne viennent pas du ciel. Elles s’élancent vers lui. »

 

Tata Yvonne se mit à pleurer doucement. Elle savait qu’il devait mourir dans quelques semaines, quelques jours peut-être. Et cette leçon de sagesse prodiguée par un petit garçon serein l’étourdissait. Elle le serra dans ses bras et se jura de me le raconter dès que je pourrais l’entendre.

Il mourut à la fin de l’été, dans les bras de ma mère, la tête collée contre le ventre où j’attendais de naître. Je vis le jour trois mois plus tard et, aussi loin que mes souvenirs remontent, je sens sa présence souriante et forte, me disant chaque fois que les vents sont contraires : « Mon joug est doux et mon fardeau léger. »

Lorsque ma tante me raconta cette histoire quelques années plus tard, ce fut sans solennité, sans apprêt, avec la simplicité qu’elle mettait en toute chose. Un matériau brut. Cela confortait ce que je savais de lui, lui qui avait choisi mon prénom et voulait vivre assez pour me connaître.

Sa photo, que ma mère avait en pendentif, que je n’ouvrais que dans des moments exceptionnels, offrait un visage magnifique, d’une grande douceur, avec quelque chose d’espagnol qui crée un air de ressemblance entre les hommes de ma famille et Albert Camus. Il avait la tête de Camus enfant.

En écoutant les récits de sa courte vie, je ne pleurais pas, moi qui pouvais m’émouvoir pour de bien moins tristes choses. Tout ce qui concernait mon frère entrait en moi directement, sans frottement, sans filtre, comme une eau qui va vers sa pente. J’aimais cet enfant plus que moi-même. Et tout ce qui était de lui était de moi. Grâce à lui, dès l’aube de la vie, je n’eus pas de peine à comprendre ce que l’on appelle un « ange gardien ».

Mais pour ma mère, c’était la tragédie de trop.








PREMIÈRE PARTIE
VENTS DE DOS





1.
Je-Thé-Me



« Emmanuel Macron vous a donné rendez-vous chez Je-Thé-Me. » Je ne connaissais pas le nom de ce restaurant mais lorsque mon collaborateur prononça cette phrase, je l’accueillis avec un grand rire.

Je n’avais jamais rencontré le candidat à l’élection présidentielle mais nous étions convenus quelques jours auparavant de nous retrouver pour déjeuner et parler d’éducation.

J’arrivai le premier. La salle était vide, ce qui était parfait pour parler tranquillement. Le patron claudiquait à cause d’une chute récente dans l’escalier. L’épicier en face s’adonnait à l’achat de produits clandestins. Le candidat était arrivé avec retard. J’étais bien averti sur sa capacité de séduction. D’emblée, il capte le regard et donne le sentiment d’une interlocution unique, exclusive, privilégiée. Tout le monde l’avait décrit ainsi et c’était vrai. Je vis surtout que l’œil était au diapason de la voix, métallique et pourtant enveloppant. Du fer chaud, un « en même temps » de glace et de feu. Le timbre me rappela celui de Jacques Thébault, la voix française de Steve McQueen et de Robert Conrad. Cela me fit penser à Au nom de la loi et aux Mystères de l’Ouest, des séries qui étaient plus de ma génération que de la sienne, et cela me fit sourire intérieurement.

Il m’interrogea sur tous les sujets de l’Éducation nationale. Je lui répondis sans fard. Ma critique appuyée du gouvernement auquel il avait appartenu ne le gênait pas. Je sentais qu’il aimait cette franchise et que, sur le fond, tout s’accordait avec ses propres convictions. Je plaidai pour que la cause de l’enfance soit la priorité absolue du prochain gouvernement.

« Quel est le changement le plus important à réaliser selon vous ?

– La mère de toutes les batailles est à l’école primaire. Il faut une politique résolue de renforcement des savoirs fondamentaux et des valeurs. “Lire, écrire, compter” avant tout car, sans cela, le reste est vain. Et il faut ajouter “respecter autrui”.

– Mais par quoi faut-il commencer ?

– On peut prendre une mesure phare qui sera la locomotive de tout le reste : le dédoublement des classes de CP et de CE1 dans les écoles de l’éducation prioritaire. Des études ont montré à de petites échelles l’efficacité de cette approche. Faisons-le en grand !

– Et après ?

– Il faut une stratégie complète pour le premier degré. La France dépense moins pour son école primaire que la moyenne des pays de l’OCDE. Il faut concentrer sur elle tous nos efforts. »

 

Cela faisait déjà beaucoup. Mais il ne semblait pas effrayé par l’ampleur de la tâche.

« Pensez-vous qu’il faut revenir sur la réforme du collège ?

– Oui, bien sûr. Elle a des conséquences inacceptables avec la disparition des classes bilangues, des sections internationales et l’affaiblissement des langues anciennes.

– Il faut l’abroger entièrement ?

– Je ne crois pas. Il y a des évolutions intéressantes avec des cours interdisciplinaires à la main des équipes. Ça va dans le sens d’une autonomie qui est profitable.

– Et le lycée ?

– Le modèle actuel est à bout de souffle. Il faut le réformer complètement, rénover le lycée professionnel et revitaliser le lycée général, ouvrir les fenêtres, donner des libertés de choix, rehausser l’exigence et apporter de nouvelles matières. »

 

Ce n’étaient pas les seules choses à faire pour l’Éducation nationale. Il fallait tout revoir, de la cave au grenier, mais en tenant compte des obstacles et des fragilités. Il en était convaincu et semblait d’accord avec le plan d’ensemble que je dressais devant lui. J’en avais exposé l’essentiel dans un livre, L’École de demain. C’est justement ce livre que Brigitte Macron avait lu et qui l’avait conduite à suggérer à son mari de me voir. Des amis communs, notamment Bernard Fixot, son éditeur, avaient joué les intermédiaires. Et c’est ainsi que nous nous retrouvions en tête à tête en ces premiers jours de 2017.


En route

Cinq mois plus tard, je conduisais ma voiture lorsque le téléphone sonna. Je ne devais légalement pas décrocher mais j’avais justement évité de prendre le RER car je savais qu’un tel coup de fil pouvait arriver. Je m’arrêtai sur la bande d’arrêt d’urgence.

« Bonsoir, c’est la secrétaire d’Emmanuel Macron au téléphone. Le président souhaiterait vous voir demain. »

Elle aurait pu être plus précise et dire « le président élu » car nous étions dans cette période suspendue où le nouveau chef de l’État n’est pas encore intronisé. Je notai le rendez-vous, posai mon téléphone et enclenchai la première.

Le lendemain, je me retrouvai dans les bureaux laids et modernes du quartier général de campagne, dans le XVe arrondissement. À deux pas du restaurant Je-Thé-Me. Dans l’antichambre, je croisai Nicole Notat, si bien que je crus que l’ex-secrétaire générale de la CFDT ferait partie du prochain gouvernement. Je m’en réjouissais. En retrouvant le président élu, je remarquai immédiatement une différence. L’onction du suffrage universel se voyait dans toute l’expression de son être. Il était plus grave, plus sûr de lui aussi.

Un nouveau dialogue s’engagea sur les prochaines réformes. À aucun moment, le mot de « ministre » ne fut prononcé. Tout était implicite. Jusqu’à la dernière minute, le nouveau chef de l’État voulait garder la souveraineté de sa décision.

Vingt-quatre heures plus tard, je franchissais les portes de Matignon en passant par l’arrière du jardin pour éviter les journalistes. Les gendarmes postés à cette entrée dérobée de la rue de Babylone se délectaient de voir arriver en exclusivité ceux qui allaient composer le fameux nouveau gouvernement, au sujet duquel toute la France spéculait. Sur la feuille du pandore, je vis, avant mon nom, celui de Laura Flessel.

Édouard Philippe m’accueillit très cordialement. Nous nous connaissions un peu. Sept ans auparavant, alors qu’il était le jeune maire du Havre fraîchement élu, nous avions inauguré ensemble un internat d’excellence. Je l’avais revu aussi pour examiner dans quelle mesure l’ESSEC pouvait s’installer, comme il le souhaitait, dans sa bonne ville.

De toutes ses fibres, Édouard est un conseiller d’État. Nos discussions avaient donc porté inévitablement sur le droit public, sur Léon Duguit et Maurice Hauriou, deux professeurs de droit auxquels j’avais consacré un livre et sur Le Havre dont il est si fier. Mais, en ce mardi 16 mai 2017, le sujet n’était pas le droit public.

« Le président et moi sommes tombés d’accord tout de suite sur ton nom. »

Il affectait une forme de décontraction. Il avait déjà installé dans son bureau les attributs de son identité privée et publique : son sabre d’officier, une affiche de boxe avec une citation en anglais qui disait beaucoup de lui. Il y était écrit en substance que l’on ne connaissait rien de la peur tant que l’on ne s’était pas trouvé à l’entrée d’un ring face à Cassius Clay (ou un autre boxeur de légende, Frazier peut-être).

Le ring, il y était maintenant. Et la peur était en effet sa compagne : « Tout cela est tellement énorme. Ça m’a purgé les boyaux », avoua-t-il avec ce mélange d’humilité et d’orgueil, de trivialité et de subtilité, de détente factice et d’inquiétude véritable qui composent son charme particulier.

Nous nous accordâmes sur l’essentiel.

J’étais heureux de travailler avec lui. Je pensais que ce serait simple.

Le soir, tandis que je dînais en famille, il me rappela pour me dire que les politiques de jeunesse seraient aussi dans mon giron mais que cela n’apparaîtrait pas dans mon titre.

« Le président et moi voulons des intitulés courts. »

J’approuvais cette saine volonté. Elle allait de pair avec toutes les bonnes intentions qu’un gouvernement aussi neuf que celui-là portait dans son berceau : un nombre restreint de ministres, des cabinets limités à dix, des appellations sobres, etc.

Frais, prêts, tendus vers nos objectifs, nous étions comme une armée déjà tournée vers la conquête.

Le lendemain, je retournai à l’ESSEC, l’école que je dirigeais depuis plus de quatre ans. J’avais mis toute mon ardeur à lui donner une stratégie nouvelle, à servir ses étudiants, à contribuer au rayonnement de la France – dont les écoles de management sont parmi les meilleures du monde –, à assurer son modèle de croissance. Une fois de plus, dans ma vie, une nouvelle étape était en même temps un arrachement, un crève-cœur. Car il fallait quitter une communauté à laquelle j’avais beaucoup donné et de laquelle j’avais beaucoup reçu. J’informai les principaux dirigeants qu’il était fort possible que je sois le prochain ministre de l’Éducation – la rumeur publique le disait aussi – mais que, tant que ce n’était pas officiel, rien ne pouvait être sûr.

Ce jour-là, notre comité exécutif se réunissait dans les bureaux que l’école avait dans le quartier de la Défense. Je proposai d’allumer la télévision. Nous vîmes, comme tous les Français, le secrétaire général de l’Élysée, Alexis Kohler, s’avancer selon un rituel bien rodé. Il égrena les noms. Le dixième était le mien.




Rue de Grenelle

Avec Raphaël Muller, l’un de mes principaux adjoints, nous nous précipitâmes dans sa petite voiture, en route pour Paris et la passation des pouvoirs. La capitale était embouteillée.

« As-tu préparé un discours ?

– Non. Je préférais attendre d’être certain. Et tu te souviens que l’année dernière, mon plus mauvais discours était celui que j’avais préparé le plus.

– Oui, mais là, fais-le quand même. C’est le moment. »

Les longues minutes dans la circulation furent l’occasion d’ordonner mes idées. En arrivant au ministère, je croisai des visages familiers, d’anciens collègues, parfois des amis, qui, soudainement, me donnaient du « monsieur le ministre ». À ce moment-là, je ne sentais pas que je l’étais encore vraiment. J’étais comme gêné par ce changement de vocabulaire et de ton, comme si je sortais d’une famille pour entrer dans un olympe.

Ma prédécesseure m’accueillit avec un bon sourire. J’ignorais à cet instant qu’elle avait fait devant une caméra une grimace ostensible à l’énoncé de mon nom au moment de la lecture de la liste par Alexis Kohler. Ce fut en réalité un cadeau, une bénédiction a contrario.

Notre entretien fut courtois. Nous pouvions nous rejoindre sur quelques grands principes, en particulier l’importance qu’il fallait donner à la lutte contre le déterminisme social. Mais il ne fallait pas gratter beaucoup pour voir que nous ne pensions pas aux mêmes chemins pour y parvenir. J’avais en particulier vertement critiqué sa réforme du collège dans un de mes éditoriaux du Point au titre peu nuancé : « Haine de l’excellence, haine de soi ».

Nos discours sur le perron traduisirent une volonté de respect – infirmée peu après par la grimace que les chaînes de télévision diffusèrent en boucle. Je choisis de structurer mon propos autour des mots de bonheur, d’excellence et de République. Un programme et une méthode. Il fallait que l’école soit tirée vers le haut, que le progrès social soit synonyme de méritocratie, que nous consolidions la nation par les progrès de l’instruction. J’essayai de montrer d’emblée que c’était un programme républicain rendu concret que je présentais car, depuis la fin du XIXe siècle, c’était par l’école avant tout que la République s’était réalisée.

Lorsqu’elle franchit le portail, elle exprima immédiatement devant les micros tout le mal qu’il fallait attendre d’un homme tel que moi. L’engagement de bienveillance que nous avions pris mutuellement lors de notre entretien avait duré quelques minutes.

Je rejoignis mon nouveau bureau. Je le connaissais bien. J’y avais vu tant de ministres depuis si longtemps. Jack Lang et Claude Allègre que j’avais fréquentés pour leurs projets concernant l’Amérique latine ; François Fillon qui m’avait nommé recteur ; Gilles de Robien surtout dont j’avais été le directeur de cabinet adjoint. Puis Xavier Darcos, Luc Chatel et Vincent Peillon.

De nombreux souvenirs m’attachaient à cette pièce qui avait, à mes yeux, un caractère sacré et dont l’occupant épousait nécessairement cette dimension. Maintenant, ce personnage, c’était moi. Il se passe en un moment pareil une sorte de sacre, mais sous la forme la moins solennelle qui soit. Cela se passe avec soi-même.

Ce qui entre dans ce sentiment est étranger à l’ambition. C’est même son exact inverse, et son complément. C’est justement ce que l’on doit éprouver quand, le désir d’exercer un pouvoir de transformation étant accompli, l’énergie pour la lutte doit se tourner entièrement vers cette transformation même, vers le bien commun, avec la conscience de la chaîne humaine à laquelle on appartient. Ce devoir, d’autres avant moi l’avaient accompli, et d’autres viendraient après. En attendant, il fallait être digne de la responsabilité que je prenais.

Face à moi, le platane plus que bicentenaire du jardin du ministère me renvoyait à ce sens sacré. Il est aussi vieux que l’édifice. Il a vu passer tous mes prédécesseurs : Guizot, Duruy, Ferry, Zay et bien d’autres. J’en fis immédiatement mon emblème. Avec ses racines si longues et vénérables qu’elles soulèvent le sol, avec ses branchages qui montent vers l’infini du ciel, il est l’image même de ce que nous devons aux enfants. Je pensais à mes parents – comme j’aurais payé cher pour que mon père soit là –, à mon frère, à ma sœur, à mes enfants. J’étais heureux que ma mère, professeur de collège à la retraite, ait pu vivre cela.

Dans ce moment de grâce, je sentis ce « joug doux et ce fardeau léger » de l’immense responsabilité qui m’échoyait. Un nouveau personnage naissait. Il était à côté de moi. J’allais être exigeant avec lui. Il allait prendre des coups, des crachats, des calomnies, connaître des gloires et des infamies. Il faudrait pourtant qu’il avance vaille que vaille, fidèle à l’enfant du rocher. On le décrierait sur tous les tons, on le décrirait de mille fausses façons. Cette sale écume des jours ne serait rien devant l’importance de ce qu’il y avait à accomplir.









2.
Au travail !



La composition du cabinet, les proches collaborateurs d’un ministre, a quelque chose de mystérieux. La seule certitude, c’est qu’une certaine entente doit souder ses membres. Or c’était justement le cas en cet été 2017 où je me préparais à descendre dans la fosse aux lions. Spontanément, mes proches arrivaient rue de Grenelle.

J’étais en fonction depuis à peine quelques heures que débarquaient dans mon vaste bureau Raphaël Muller et Christophe Pacohil, bientôt rejoints par Christophe Kerrero. Nous nous tombâmes dans les bras comme des footballeurs à la fin d’une partie victorieuse et nous rîmes.

« Les enfants, il faut se mettre au travail !

– Mais nous n’avons jamais cessé d’être au travail », rétorqua Raphaël qui avait accompagné toutes les étapes précédentes.

Cela faisait plusieurs années que nous attendions ce moment et que nous l’avions préparé. Ce mélange d’amitié profonde et de préparation technique intense était inédit dans les annales du ministère. Combien étaient arrivés avant moi par l’effet d’un bannissement politique ou d’un jeu de chaises musicales de dernière minute ? Combien avaient eu le sentiment d’être au pied d’une montagne infranchissable ? Inversement, combien avaient eu cette joie d’aborder un rivage dont ils connaissaient les contours et les enjeux ? Certes, nous savions que cette île avait un volcan en son milieu, mais nous nous sentions capables de le gravir.

Christophe Pacohil était mon chef de cabinet à l’ESSEC et il le devint, séance tenante, au ministère. Quant à Christophe Kerrero, je le connaissais depuis que, à peine sorti de son expérience de professeur et de chef d’établissement, il arrivait comme inspecteur d’académie adjoint de la Seine-et-Marne alors que j’étais recteur de Créteil. Je le nommai illico directeur de cabinet.

Ensemble, nous partagions des convictions et une volonté farouche de changer la donne à l’Éducation nationale. Nous avions réuni un groupe depuis plus de trois ans pour élaborer un plan d’ensemble, cohérent et complet. C’est ce travail qui m’avait permis d’écrire L’École de demain, publié à la rentrée 2016 et qui était clairement un programme pour un futur ministre de l’Éducation nationale.

En ce 17 mai 2017, l’équipe qui arrivait avec moi était préparée et rodée. S’y ajoutaient des personnes que je connaissais de très longue date, des amis comme Perrine Dufoix, chargée de la presse, ou Thierry Ledroit, chargé des territoires, c’est-à-dire de tout. En quelques heures, nous mettions en place ce qui parfois prend plusieurs semaines. Les dix personnes du cabinet – un chiffre incroyablement faible pour une maison qui a plus d’un million de salariés – étaient nommées. Il est devenu de plus en plus fréquent sous la Ve République que l’Élysée ou Matignon imposent des membres de cabinet, à commencer par le directeur, aux différents ministres. J’échappai à cette pratique regrettable (quoique parfois inévitable quand le ministre ne connaît pas bien son champ ou son administration) par la rapidité du déploiement de mon dispositif. Le président et le Premier ministre me faisaient confiance. Ils n’avaient pas besoin d’un « œil de Moscou » auprès de moi.

Je reçus au plus vite individuellement les plus hauts responsables de l’administration. Je les connaissais bien. Je les remplacerais dans des délais très brefs pour constituer une véritable équipe qui fasse corps avec le cabinet. J’instaurerais d’emblée des habitudes de travail directes. Je recevrais une fois par semaine les principaux directeurs et directrices, en général à 7 heures du matin pour être au calme et bien commencer la journée.

La consigne du chef de l’État était claire : à partir du moment où les cabinets étaient très restreints, il était indispensable qu’il y ait un lien direct entre le ministre et l’administration. Il s’agissait de mettre fin aux pratiques bien ancrées des cabinets pléthoriques qui font écran entre le ministre et ses agents et qui, souvent, doublonnent les compétences, créant plus de conflit que d’action.

Nous étions comme un équipage, arrivé en commando pour faire décoller un avion au plus vite. Nous connaissions chaque bouton du cockpit, nous savions bien où nous voulions aller et nos compétences complémentaires se doublaient d’une confiance d’airain les uns envers les autres. Cela tombait bien car les premières choses à faire ressemblaient un peu à une mission impossible.

En particulier, la réforme des classes de CP et de CE1 faisait déjà l’objet de critiques, de doutes et de railleries. Il y avait même une menace de grève d’un syndicat du premier degré contre la mesure.

Selon les uns, nous n’allions pas y arriver et, en tout cas, certainement pas pour la rentrée prochaine. Selon les autres, nous le ferions au détriment d’autres politiques publiques auxquelles ils tenaient davantage. Ce n’était pas seulement le fondement de cette innovation qui était discuté, mais aussi sa faisabilité pratique : les professeurs disponibles, la qualité et la taille des salles de classe, etc.

Je vis là une victoire décisive à emporter. Si nous réussissions cela pour septembre 2017, nous montrerions non seulement la viabilité de cette politique mais aussi notre capacité à faire bouger vite et bien l’énorme machine si souvent décriée pour son immobilisme. J’avais à cœur de prouver qu’il y a des trésors de réactivité et de professionnalisme dans notre belle maison, pour peu que l’on sache activer les bons leviers. Je savais à quel point le fameux sobriquet de pachyderme préhistorique (je ne prononce jamais le nom !) avait causé du tort. Quelle structure au monde pourrait cultiver une estime d’elle-même et un prestige dans la société en étant désignée par un tel surnom ? Il me fallait donc montrer l’inverse : l’agilité de l’Éducation nationale. Je voulais qu’on la compare à un félin…

 

Je mis en mouvement dès le premier jour la chaîne de décision qui permettrait aux premiers élèves, ceux de cours préparatoire des « réseaux d’éducation prioritaire renforcée » (REP+), au nombre de 65 000, de bénéficier de conditions d’apprentissage inédites, dans des classes à douze, dès le 1er septembre 2017. Rapidement, le scepticisme allait laisser place à la satisfaction. La mesure sera plébiscitée dans toutes les enquêtes d’opinion par les Français mais aussi et surtout par les professeurs et les parents d’élèves. Dans les territoires les plus pauvres, urbains comme ruraux, le premier effet sera psychologique. « On fait réellement attention à nous », me dira une mère de famille en voyant que son enfant sait lire au mois de décembre quand son grand frère peine encore en lecture, pour avoir raté cette première étape si décisive.

En attendant, de multiples décisions étaient à prendre pour y parvenir : création et profilage des postes nécessaires, mobilisation de tous les inspecteurs du premier degré pour quadriller le territoire, élaboration des outils pédagogiques adéquats, dialogue avec les maires pour tenir compte de toutes les contraintes, notamment celles relatives aux bâtiments…

Au bout de quelques semaines, nous savions que l’action entreprise permettrait dans 85 % des classes visées d’avoir des classes à douze. C’était, plus qu’une victoire, un signal envoyé à tout le pays sur notre capacité à changer la donne.


À l’Élysée

Le lendemain de la passation des pouvoirs eut lieu le premier conseil des ministres. De nouveau, l’instant avait quelque chose de sacré. Nous nous retrouvâmes dans le « salon des aides de camp », antichambre du « salon des ambassadeurs » où se tient usuellement le conseil. Pour beaucoup d’entre nous, il s’agissait déjà de faire connaissance.

« Et vous ? Qui êtes-vous ?

– Le ministre de l’Éducation nationale.

– Ah, très heureuse ! Je suis la ministre du Travail. »

Nous faisons référence, les uns et les autres, à des amis ou à des souvenirs communs, pour créer de premiers liens. Le tutoiement ne tarde pas. Nous avons conscience d’entrer dans un bateau qui va tanguer et où il faudra se serrer les coudes. Le langage corporel des vieux routiers de la politique n’est pas le même que celui des ministres dits « de la société civile ». François Bayrou, Bruno Le Maire, Gérard Collomb ou Richard Ferrand ont la mise de vieux habitués. On dirait presque qu’ils sont nés dans ce palais. Les autres sont plus timides, plus engoncés. Ils ont l’air d’avoir été invités à la dernière minute et peut-être même par erreur.

Le gouvernement est composé paritairement d’hommes et de femmes. Il est aussi composé pour moitié de personnalités politiques et de personnalités issues de la société civile. J’observe que ces moitiés coïncident presque parfaitement : les « politiques » sont surtout des hommes. Les « société civile » ne sont presque que des femmes. Je suis évidemment une exception à mon propre axiome (avec Nicolas Hulot mais qui en réalité est, à sa façon, un homme politique depuis longtemps). L’ambiance est bonne. Il y a de l’enthousiasme. Le président de la République et le Premier ministre font leur entrée. Ils sont bien assortis, avenants et dynamiques. On songe au duo formé par Valéry Giscard d’Estaing et Jacques Chirac. Cette fois, c’est un inspecteur des finances et un conseiller d’État. Les grands corps de la France dans toute leur splendeur.

Le président rappelle les circonstances qui ont abouti à son élection. Les Français veulent un dépassement des clivages, une modernisation de la vie politique, une efficacité de l’action publique. Nous devons être à la hauteur de l’enjeu historique par notre concentration et par notre esprit d’équipe.

Le Premier ministre est au diapason. Il insiste sur le fait que l’enthousiasme des débuts ne doit pas masquer la difficulté de la tâche, le caractère inévitable des tempêtes futures dès lors que nous aurons l’ambition de changer le réel.

À la sortie du conseil, nous posons pour la traditionnelle photographie officielle. L’innovation formelle consiste à nous répartir sur les marches de l’escalier intérieur du palais plutôt qu’à l’extérieur. Cela souligne le caractère restreint de ce nouveau cabinet français. La fierté se lit dans les regards. Nous nous égaillons ensuite. Marielle de Sarnez, nouvelle ministre des Affaires européennes, marche, altière et rayonnante, sur le gravier de la cour, un sourire de printemps aux lèvres.

De retour au ministère, je réunis les directions d’administration centrale. Je dresse le tableau des changements à venir. J’indique que cela se traduira par d’importants renouvellements de responsables. Un ange passe.




Blitzkrieg

En même temps que nous mettions en mouvement l’administration, j’entamais une première campagne de présence médiatique.

Mon arrivée avait été plutôt bien accueillie. Mon parcours était retracé par les journaux comme celui de toutes les « nouvelles têtes ». On soulignait surtout mon expérience au sein de l’Éducation nationale. On insistait moins sur mon parcours de professeur de droit, sur tel ou tel livre, ou sur ma passion latino-américaine. Sur une radio périphérique, un journaliste s’exclama : « Quel destin pour le fils d’un enfant de Belcourt et d’une professeure de banlieue ! »

Je n’ai jamais aimé insister sur mes origines. Comme tout un chacun, je suis entré dans la vie avec des forces et des faiblesses. Le chemin a comporté ses blessures, ses joies et ses drames. Mes parents ont eu à recommencer leur vie à partir de rien, à quarante ans, en ayant tout perdu en partant d’Algérie. Du côté de mon père, c’était une lignée de paysans très pauvres, ce qui avait obligé mon grand-père à travailler dès l’âge de treize ans, loin, très loin du cliché colonial. S’il avait fait suer un burnous, c’était le sien. Et c’est ainsi que mon père avait grandi dans le quartier pauvre de Belcourt, à quelques mètres d’Albert Camus qui n’était pas désigné par la famille comme un grand écrivain mais comme « le fils de Catherine ». Je souriais sans rien dire quand, au cours des années suivantes, certains me dépeignaient en bourgeois ou en héritier. Ce que j’ai trouvé dans ma besace en naissant était plutôt l’idée que l’on peut tout perdre après un coup du sort, que l’on ne doit jamais se plaindre, qu’il faut avoir ses richesses dans sa tête et savoir se retrousser les manches. Et j’ai vu de cette façon mes parents remonter peu à peu la pente des douleurs, des ruines et des drames, modestement et sans bruit.

Je n’avais certainement pas à communiquer sur ma personne mais sur ce que j’allais faire. Et, sur ce point, il y avait à mes yeux un enjeu de rapidité.

Une partie de mon cabinet me le déconseilla. Il n’est pas d’usage de parler tout de suite. Les risques sont multiples. Chacun avait en tête la première saillie de Jean-Jacques Servan-Schreiber qui lui fit battre le record de brièveté ministérielle1. Mais les arguments en sens contraire me semblaient décisifs. Il fallait marquer les esprits, clairement indiquer les priorités et réaliser un « Blitzkrieg » politique. Je n’ignorais pas que, très vite, les oppositions de toutes sortes se mobiliseraient, en particulier du côté des syndicats. Je devais donner une forte légitimité à l’action en cours, à l’endroit de l’opinion publique mais aussi de la masse des professeurs. Je savais qu’ils pouvaient adhérer à une vision républicaine et optimiste beaucoup plus que certaines centrales syndicales, engoncées dans des logiques politiques diverses et qui, pour nombre d’entre elles, ont comme critère de succès l’échec des ministres successifs. Par une forme de dévoiement progressif de leur rôle, plusieurs de ces organisations voient dans cette capacité à empêcher, non pas une nuisance pour le pays, mais une démonstration de leur force et de leur capacité à être les vrais gouvernants du système. C’est le triomphe de « l’esprit qui dit non ». J’avais trop vu cela dans mes fonctions diverses pendant les vingt années précédentes pour avoir de la naïveté en la matière. Je jouerai le jeu de l’ouverture sociale en permanence mais les mains tendues ne seront prises que par les plus modérés. Il sera beaucoup plus commode de me décrire en personnage autoritaire et fermé.

J’enchaînai donc les émissions et les entretiens. Le 19 mai au matin, je présentai mes grandes orientations au micro d’Ali Baddou sur France Inter.

« Vous voulez réformer ou révolutionner le système ?

– Je veux le faire évoluer. Je n’ai pas la prétention de le réformer ou de le révolutionner depuis mon bureau. Je veux libérer les énergies et respecter les professeurs.

– Faut-il renforcer l’autorité des maîtres ou favoriser l’épanouissement des élèves ?

– Ça va complètement ensemble !

– C’est le “en même temps” ! Bienvenue dans l’équipe Macron.

– Mais c’est l’équation dont nous avons besoin pour l’école puisque nous avons besoin et d’exigence et de bienveillance.

– Faut-il enseigner un roman national, un récit national pour que les petits Français soient fiers de leur pays ?

– Je pense que la question de l’amour de notre pays est absolument fondamentale. Elle est à la base de tout. »

 

L’après-midi, j’avais un entretien avec Le Monde. Le lendemain avec Le Point qui en fera sa couverture avec ce titre : « L’homme qui veut arrêter les bêtises ».

C’est l’occasion de poser des principes et d’indiquer des étapes. C’est dans l’entretien au Monde que je développe l’idée de la confiance dont je ferai ensuite le mot clé du quinquennat en matière d’éducation.




La société de confiance

La France n’est pas assez une société de confiance. Les sociétés qui vont bien sont celles où les gens se font confiance et cela commence par la confiance de la société en son école. « L’école de la confiance » est donc une idée simple et fondamentale. Le ministre doit diffuser de la confiance vers tous les acteurs du système. Cela doit se voir aussi dans la relation entre professeurs, parents et élèves. À la fin, c’est la confiance en soi de l’élève qui doit être la résultante de toute cette logique.

Je déclarai donc très clairement que je voulais mettre fin au pédagogisme et à l’égalitarisme que l’on peut définir comme le dévoiement idéologique de deux beaux sujets essentiels pour l’école : la pédagogie et l’égalité.

Le pédagogisme, avec l’idée a priori séduisante de « l’élève au cœur du système », avait produit les plus grandes dérives depuis plusieurs décennies. La plus connue est la méthode globale en lecture dont les dégâts ont été considérables pour des générations entières. Chaque fois, l’erreur avait été la même : mettre la charrue avant les bœufs et mettre l’élève en situation de fabriquer lui-même son savoir, ce que l’on appelle parfois le « constructivisme ». Parce que des chercheurs au début du XXe siècle avaient compris que tout lecteur a une photographie des mots en tête, ils en avaient déduit que l’on pouvait se passer de l’étape du déchiffrage. Un peu comme si l’on commençait par apprendre le galop en première leçon d’équitation. La méthode globale intégrale fut finalement rejetée pour ses piètres résultats. Mais ses traces n’en demeurent pas moins jusqu’à aujourd’hui. Par exemple, les méthodes à « départ global » existaient encore alors que leurs méfaits étaient connus et démontrés. Pourtant, lorsque l’on exposait ces réalités simples, on trouvait face à soi un mur idéologique compact. L’un des maçons de ce mur est Philippe Meirieu, gourou de la pensée pédagogique française, qui n’aura de cesse de me vilipender tout au long des cinq années qui suivront. Jamais avare d’une caricature ou d’une invective, il expliquera à qui veut l’entendre (un public de moins en moins nombreux il est vrai) qu’il est réactionnaire d’affirmer que certaines méthodes de lecture marchent mieux que d’autres et qu’il faut être un abominable conservateur pour penser que la grammaire a une importance cruciale dans la structuration du langage ou que la capacité à décoder les syllabes est le préalable à la maîtrise de la lecture. J’aurais aimé ne pas avoir à ferrailler pour défendre des évidences. Mais ça aurait été sous-estimer le poids des « pédagogistes » dans l’appareil idéologique qui environnait beaucoup et pénétrait parfois l’Éducation nationale.

Au moment de ma prise de fonction, le président du Conseil supérieur des programmes était un professeur de géographie, Michel Lussault, qui s’était illustré à l’occasion de la réforme du collège par des prises de position pédagogiques néfastes. « La grammaire n’est pas un Dieu », avait-il affirmé sans frémir pour illustrer son « progressisme » en matière d’apprentissage du français. J’étais embarrassé car les textes ne prévoient pas la possibilité pour le ministre de révoquer la personne titulaire de cette fonction. Je le reçus donc pour lui signifier nos différences de philosophie. Je désavouai devant lui et publiquement les errements qu’il avait couverts de son autorité à l’occasion de la réforme du collège et qui avaient parfois atteint des sommets de ridicule. L’exemple du jargon utilisé dans les programmes d’éducation physique et sportive avait marqué les esprits. Il était écrit au lieu de « nager dans une piscine » : « traverser l’eau en équilibre horizontal par immersion prolongée de la tête dans un milieu aquatique profond standardisé ».

Encore n’était-ce qu’une anecdote pittoresque et caricaturale. Mais il y avait bien pire du fait d’une doctrine qui continuait à saper les piliers des apprentissages fondamentaux. Il n’y avait pas de compromis possible entre nos deux approches. Il le comprit et donna sa démission à la fin du mois d’août. Je pus ainsi rapidement nommer à sa place Souâd Ayada, une inspectrice générale de philosophie que je connaissais de longue date, du temps où elle enseignait en classe préparatoire dans l’académie de Créteil. Avec des convictions plus que robustes, elle était la femme de la situation. Grâce à elle, nous pûmes au cours des années suivantes bâtir des programmes, notamment au lycée, qui surent mêler à une exigence très renforcée un sens de l’innovation et de l’ouverture aux nouveaux champs du savoir.

Grâce à elle et à bien d’autres, la nouvelle vision pédagogique dominante au ministère allait tourner le dos au nivellement par le bas.

 

Pour avancer au plus vite sans attendre que les tirs de barrage prennent de l’ampleur, il y eut beaucoup d’échanges comme celui-ci avec mon cabinet :

« Mais pourquoi as-tu parlé de cela ?

– Parce que tu m’as dit que nous n’étions pas prêts.

– Justement ! C’est bien pour cela qu’il ne fallait pas en parler.

– Il faut que nous soyons prêts.

– Et tu penses que la meilleure façon de l’être est d’en parler dans le journal ?

– Si je n’en parle pas, toute l’administration va penser que ça peut attendre l’année prochaine et même l’année suivante. Et le Budget le pensera encore plus fort. Maintenant, nous sommes au pied du mur. De toutes les façons, c’était un engagement de campagne du président. Et c’est la meilleure façon de rehausser dès maintenant le niveau des collégiens. »

 

J’avais annoncé dans l’entretien au Point la création dès la rentrée suivante de « Devoirs faits », un dispositif d’aide pour les collégiens dont j’attendais beaucoup. Une façon de dépasser par le haut le clivage entre les partisans des devoirs à la maison (qui ont raison au titre de la hausse nécessaire du niveau et de la capacité d’autonomie des élèves) et les adversaires (qui ont raison au titre de la lutte contre les inégalités sociales). Oui aux devoirs ! Trois fois oui. Mais à condition qu’une aide gratuite intégrée existe pour tous les élèves qui en ont besoin.

Pour ce principe simple, j’étais heureux d’avoir trouvé un nom qui signifiait parfaitement ce que l’on voulait. Trop souvent, les dispositifs de l’Éducation nationale sont désignés par des sigles. Ils ne sont ni compris ni retenus par personne et ils perdent donc leur première cible : les élèves et leurs parents. J’essaierai par la suite de mener cette guerre contre les sigles, avec des réussites et des défaites.

Sur le fond, la méthode que j’utilisai à cette occasion est celle, en rugby, du ballon à suivre. Si l’on attend que tout le système s’organise tout seul pour dire « nous sommes prêts », on peut attendre longtemps. Je préfère envoyer le ballon haut et loin puis foncer avec toute l’équipe pour l’attraper au point visé. Le ministre est justement là pour cela : stimuler, accélérer, motiver, donner le sens.

À la rentrée 2017, « Devoirs faits » était proposé dans la quasi-totalité des collèges.








1. Onze jours après sa nomination comme « ministre des Réformes » dans le premier gouvernement Chirac de Valéry Giscard d’Estaing en 1974, JJSS dut partir à la suite des déclarations contre les essais nucléaires en contradiction avec la politique gouvernementale.





3.
Ma première rentrée



Les premières semaines avant cette rentrée scolaire 2017 passèrent ainsi, mélange de gestes inauguraux, d’apprentissage d’obligations, de création de logiques nouvelles et de réglages fins.

Le président prit l’habitude de me demander de l’accompagner dans de nombreuses circonstances. Le 10 juin, à Oradour-sur-Glane, il honorait la promesse faite par lui en campagne de venir au jour anniversaire du martyre du village. L’enthousiasme de la foule était immense. Sous un soleil de plomb, nous saluions les Français nombreux, heureux d’être parmi les premiers visités par le nouveau président. Bon pied, bon œil, le dernier survivant du massacre, Robert Hébras, quatre-vingt-douze ans, le visage plein de bonté, nous faisait bénéficier de ses souvenirs et de sa sagesse. Avec lui nous arpentions les lieux où la trace de la barbarie a été laissée intacte, comme une invitation à la réflexion et au recueillement pour les générations suivantes. Le discours d’Emmanuel Macron fut particulièrement bon mais long. N’ayant pas pensé à prendre un chapeau, je rentrai avec un crâne rouge vif.

 

Je profitai de cette période pour installer aussi une toute nouvelle entité : le Conseil scientifique de l’Éducation nationale. Il me semblait indispensable de donner une assise rationnelle aux politiques publiques que nous allions mener. L’Éducation nationale n’est pas de droite ou de gauche. L’équation politique que nous incarnions se devait tout particulièrement de le démontrer. Elle doit bénéficier d’une impulsion ministérielle. Mais celle-ci, loin de toute idéologie, doit avancer à la lumière de ce que les meilleurs spécialistes peuvent penser et dire sur la pédagogie et l’éducation. J’avais exposé très tôt que la recherche, l’expérimentation et la comparaison internationale devaient être les trois moteurs de notre action.

En arrivant rue de Grenelle, j’affirmai qu’il fallait « re-scientificiser » et « re-républicaniser » l’Éducation nationale. S’agissant du premier objectif, cela passait par la création de ce Conseil scientifique. Je n’avais pas de doute sur la personne à qui le confier. Depuis de nombreuses années, j’avais appris à connaître et à apprécier Stanislas Dehaene, professeur au Collège de France, reconnu mondialement comme l’un des meilleurs experts en sciences cognitives. Au travers d’études fondées particulièrement sur l’imagerie cérébrale, il avait montré des pistes fondamentales en matière d’apprentissage de la lecture ou des mathématiques. Sa démonstration sur les mécanismes qui amènent un enfant à lire est tellement éclairante que l’on se demande pourquoi il est si difficile pour certains d’en accepter les conclusions. Dehaene montre notamment pourquoi et comment il faut automatiser les capacités de décodage de l’enfant et donc pourquoi il ne faut surtout pas « photographier » des mots mais passer par la lecture des syllabes. Il insiste aussi sur la plasticité du cerveau dans les premières années, ce qui oblige le monde adulte et notamment l’école à ne pas différer certains apprentissages.

La qualité intellectuelle et l’ouverture d’esprit de Stanislas Dehaene permirent de composer rapidement une instance d’une vingtaine de personnes, au profil pluridisciplinaire. Les attaques se produisirent sur ce point comme sur d’autres. On m’accusa en particulier d’être obnubilé par les sciences cognitives et de les privilégier indûment par rapport à d’autres approches. Le simple constat de la composition du Conseil permettait de réfuter cette critique. Mais, là encore, il est certains esprits pour lesquels la démonstration par la preuve ne peut rien contre les préjugés.

De fait, les premiers travaux du Conseil permirent d’élaborer les premières évaluations des élèves à l’école primaire. Le programme des travaux fut ensuite d’une telle richesse et d’un tel impact qu’il fait partie aujourd’hui des éléments solides pour maintenir dans la durée l’Éducation nationale sur une voie sérieuse et solide de progrès. « Ce sont les idées qui mènent le monde », a écrit Renan. À l’Éducation nationale, l’enjeu est tout autant de créer un corps de pensée clair et durable au bénéfice des enfants que de prendre des mesures techniques diverses et concrètes. La création du Conseil scientifique procéda donc d’une logique de long terme qui allait porter ses fruits. En lecture ou en calcul, les principes d’apprentissage efficaces, dont la validité est démontrée par le travail de recherche, national et international, sont devenus les points de repère qui influencent l’école au quotidien. Ils sont même devenus des références dans certains pays francophones qui ont entrepris eux aussi une politique des savoirs fondamentaux à l’école primaire.


Un admirateur inattendu

Les soutiens les plus divers font toujours cortège aux jours heureux. Les premières réussites me valurent ainsi de nouveaux amis. François Bayrou me fit d’emblée un effet étonnant.

Très chaleureux, il me rendait de fréquentes visites.

« Tu sais que la cheminée, c’est moi qui l’ai fait refaire.

– Merci François. Grâce à toi, j’aurai moins froid dans ce grand bureau. »

Je sentais qu’il attendait une reconnaissance plus grande encore d’un tel accomplissement. Il était capable de prononcer des compliments dès lors qu’il pouvait les relier à des compliments plus forts qu’il se faisait à lui-même.

Ayant fait carrière très jeune avec des idées très simples, il avait d’emblée brûlé son capital politique en proposant d’abroger la loi Falloux. Il souhaitait ainsi ouvrir la possibilité aux communes d’aider les écoles privées dans leurs investissements. On n’abat pas impunément des arbres centenaires, surtout s’ils ne font ombrage à rien. Le projet mit la foule dans la rue. Bayrou permit à la gauche d’égaler la mobilisation que la droite avait obtenue dix ans plus tôt contre le projet Savary. Dans la situation du joueur qui marque un but contre son camp alors que son équipe menait, François Bayrou fut alors très proche de la sortie à l’orée de l’accomplissement de ses ambitions. Sitôt promu, sitôt perdu. Le jeune ministre trouva alors la martingale : la vente à l’encan de la maison dont il avait la charge. En clair, il donna les clés au SNES, le principal syndicat enseignant. Près de quatre ans passèrent ainsi, au mitan d’une décennie dont nous payons encore le prix, où toutes les concessions furent faites.

Bayrou tire de cette période l’idée qu’il connaît mieux que personne le monde enseignant. Il explique volontiers ce que pense selon lui le professeur ordinaire. Ses vues se limitent en général à des conseils de prudence. Sa vision de l’éducation rejoint ainsi sa vision politique générale. De grands principes sont affichés comme l’équilibre budgétaire ou le retour de l’autorité. Mais, sitôt que l’on en vient aux travaux pratiques, il est plutôt question de compromis, de pause ou d’exception. Tartarin de l’intérêt général, Bayrou, au pied du mur, défend toujours les intérêts particuliers.

 

Je ne pouvais refuser la cordialité dont il faisait montre en ces premiers temps du quinquennat même si je sentais bien que j’étais surtout pour lui l’occasion d’une session de rattrapage. Voyant la popularité des thèmes que je portais, notamment autour de la question des savoirs fondamentaux, il dessinait une parenté avec ce qu’il avait pu accomplir lui-même. Je devenais par sa magie le fils spirituel de celui dont on devait comprendre qu’il était un grand précurseur. Il ne fallait pas trop interroger ce parrain d’adoption sur une quelconque illustration concrète de ce courage d’autrefois. Il se référait alors toujours à son livre, La Décennie des malappris, opuscule estimable qui avait rejoint la bibliothèque assez vaste des ouvrages nostalgiques et imprécateurs sur l’école. Un peu comme si Foch, en septembre 1914, avait décidé plutôt que de livrer la bataille de la Marne d’écrire un intéressant traité sur l’art militaire. Et qui, plein de lucidité rétrospective, aurait occupé le reste de ses jours à expliquer à une France envahie ce qu’il aurait fallu faire. Bayrou est ainsi le génial inventeur du volontarisme d’atmosphère, une fumée que l’on sent toujours mais que l’on ne voit jamais. Ami des forces de l’esprit, il reste à l’état gazeux.

En dehors de ce livre, il se vantait de changements concrets comme les modifications du bâtiment. Il rejoignait en cela Jack Lang, autre artisan de cette navrante décennie, qui n’avait pas regardé à la dépense pour le mobilier et le jardin de l’hôtel de Rochechouart et qui en tirait lui aussi une fierté compensatoire.

On comprenait alors ce que d’autres, comme Simone Veil ou Jacques Chirac, avaient vu avant moi : ce qui comptait pour François Bayrou, c’était le verbe plutôt que l’acte, l’apparence plutôt que la réalité, les joies de Narcisse plutôt que les travaux d’Hercule.

Au moins ne pouvait-on pas lui ôter une chose : sa capacité à distinguer l’essentiel de l’accessoire. Il faut dire qu’il avait une lunette infaillible pour en faire le départ : l’essentiel, c’était lui, et l’accessoire, c’était les autres.




Une bonne fée à l’Élysée

La personne qui, en dehors du président, a compté dans mes nouvelles fonctions, était beaucoup moins visible. Elle s’appelle Brigitte Macron. Elle installa très vite le tutoiement qui traduisait une proximité qui semblait aller de soi. Nous nous accordions sur tout. Je n’oubliais pas qu’elle avait apprécié mon livre. Notre communauté de vues se vérifiait sur chaque sujet, même au-delà des seules questions éducatives.

Je fus assez vite admiratif du naturel avec lequel elle remplissait sa « fonction », une des plus difficiles à tenir et pour laquelle il faut réunir des qualités que l’on trouve rarement rassemblées chez une même personne. Être engagée dans la réussite du mandat tout en restant à bonne distance de la décision politique, défendre des causes auxquelles on croit tout en étant capable de répondre aux sollicitations dans les domaines les plus divers, sourire toujours tout en encaissant des attaques de plus en plus ignominieuses, garder sa modestie tout en tenant son rang.

Brigitte Macron réussit aussi à être sérieuse en étant enjouée. Elle met de la gaieté dans tout ce qu’elle touche. Féminine et féministe, elle est progressiste et conservatrice à la fois, un « en même temps » bien à elle qui la rend ancrée dans une histoire et ouverte au monde.

Je devais me retenir d’en dire trop de bien au risque, difficile à éviter, de passer pour un flagorneur. Mais j’étais authentiquement épaté par cette femme, et mon jugement, loin de faiblir avec le temps, n’a fait que renforcer mes premières impressions.

Ce qui nous unissait d’abord et avant tout, c’était la cause des enfants.

En ces débuts, elle devait choisir les combats qu’elle voudrait mener.

« Dis-moi ce que tu crois être le sujet le plus important pour lequel je puis être le plus utile.

– Je pense que c’est le harcèlement scolaire. La question est grave. Nous allons la prendre à bras-le-corps. Et elle nécessite une mobilisation générale. Je vais prendre des mesures, mais c’est aussi une question de psychologie collective et donc de communication. Tu peux nous aider énormément.

– Alors je le ferai. Je ne veux te gêner d’aucune façon. Je ne veux pas empiéter sur ton travail. Ce n’est pas mon rôle. Mais chaque fois que je pourrai t’aider, tu me le demanderas et je serai là. »

Elle tint parole. Nous fîmes de nombreuses visites d’établissements. Dès qu’elle venait avec moi, l’accueil qui nous était réservé par les élèves était digne d’une rock star. Cela permettait de passer des messages. Les progrès qui ont été faits en matière de lutte contre le harcèlement lui doivent beaucoup.

 

Nous décidâmes aussi de porter nos efforts conjoints sur une autre cause, celle des enfants malades. Nous soutenions ensemble l’association ELA qui lutte contre une maladie génétique, la leucodystrophie, et nous allions chaque année faire une dictée dans un collège pour manifester ce soutien.

Et nous fûmes inspirés par Marc Lavoine qui avait réalisé une action d’aide aux enfants hospitalisés au travers de « cartables numériques » conçus pour suivre les cours depuis le lit d’hôpital. Je lançai un appel à projet pour une action nouvelle à grande échelle qui permit trois ans plus tard d’avoir plusieurs milliers de robots, fabriqués en France, que les enfants malades peuvent utiliser depuis leur chambre pour assister en direct à leur vraie classe, de parler avec leurs amis et même de les accompagner à la récréation. Les vertus pédagogiques et psychologiques de cette approche étaient soulignées par les médecins comme par les parents. Ces progrès nous rendaient heureux et fiers.

Chaque sourire d’enfant et, plus encore, chaque guérison nous comblait.




Républiques de juillet

Nos Républiques sont nées sous un soleil de juillet. Nos continents composent ce que l’on appelle encore l’Occident. Et nos deux nations ont joué plus que leur rôle dans la destinée de cet ensemble. Il était donc sans doute naturel que le président des États-Unis fût le premier invité d’honneur du nouveau règne en cet été 2017.

Pourtant, cela n’allait pas tellement de soi. Le Français était nimbé de toute la force de sa jeunesse, de son allant, de son positionnement au-delà des clivages. Il y avait dans l’atmosphère quelque chose qui ressemblait aux débuts d’Obama. L’Américain était aux antipodes de tout cela. Tant par sa volonté que par la force des choses, il était à ce moment dans une situation d’isolement diplomatique inédite pour les États-Unis. Mais il entrait dans cette invitation quelque chose de fondamental dans la psychologie et dans la stratégie d’Emmanuel Macron. Surprendre, toujours surprendre ! Choquer éventuellement. Et jouer un coup. Cette main tendue était une façon d’être au centre du jeu diplomatique mondial, de tendre une main dans un moment de supériorité – forcément éphémère – qui pouvait être un capital pour le futur.

« Trump et Poutine ne croient pas à la diplomatie, nous avait dit le président. Ils guident leur politique étrangère sur leur politique domestique. Mais dans les deux cas, nous devons les ramener au dialogue. Les acteurs du multilatéralisme d’après 1945 sont en train de l’abandonner. La chancelière semble en prendre acte. Je ne la suivrai pas dans cette voie. L’indépendance de la politique de la France s’est toujours faite dans l’interdépendance du monde. »

Nous avions eu la veille un conseil des ministres franco-allemand qui m’avait permis de dialoguer avec Olaf Scholz, alors premier bourgmestre de Hambourg et représentant des ministres de l’Éducation de tous les Länder d’Allemagne. Le président avait déjà marqué très nettement son engagement européen, ce qui lui donnait de la force pour parler avec les États-Unis.

La préoccupation principale à ce moment-là était la menace de Donald Trump de sortir des accords de Paris sur le climat.

« Je ne sais pas ce qu’il fera. Mais si cela devait arriver, nous prendrons de grandes initiatives avec les Allemands pour attirer les scientifiques américains qui seront outrés par cette décision. Nous devons être la patrie de la lutte contre le changement climatique », avait dit Emmanuel Macron.

C’est ainsi que nous nous retrouvâmes au grand complet place de la Concorde pour ce premier 14 Juillet du premier quinquennat.

Tous les officiels français étaient installés quand une première très grosse voiture arriva, presque de la taille d’un camion, blindée et surélevée avec de très grosses roues. Des hommes en sortirent en trombe pour protéger l’arrivée d’une deuxième voiture de laquelle bondirent des hommes semblables accomplissant le même manège avec une troisième voiture. Enfin, arriva la quatrième voiture, plus grosse encore, plus surélevée aussi et entourée de tous ces hommes en noir surgis des voitures précédentes, si nombreux qu’ils auraient presque pu eux aussi défiler. Donald Trump sortit d’un côté, son épouse de l’autre. Leur taille et leur allure étaient à l’image des véhicules dont ils émergeaient. Donald Trump salua de la main. Il avait l’air de très bonne humeur et se dirigea vers nous. Je sentis un frémissement à côté de moi. C’était Françoise Nyssen avec qui j’étais déjà assez ami et complice. Elle tremblait de désappointement.

« Je n’ai quand même pas fait tout ça pour avoir à serrer la main de Trump. » Je lui indiquai que si.

Elle aurait payé cher pour être ailleurs. Il s’approcha de nous et dit à chacun la même phrase automatique accompagnée d’un pouce levé : « You make a great job. » Nous sourîmes. Souvent, nous nous sommes répété cette phrase en riant.

Le défilé fut une réussite. Le meilleur de la France et de son armée se montrait. Force, bonne humeur, alliance du peuple et de ses soldats.

Arriva le moment de la fin. La fanfare s’avança, bigarrée par la variété des uniformes des hommes et des femmes qui la composaient. Les premières notes ne laissaient planer aucun doute. C’était bien « Get lucky » des Daft Punk, les Français les plus américains que l’on puisse concevoir, que l’on entendait ainsi sur la place qui vit décapiter Louis XVI et s’ériger en son centre l’obélisque scellant notre lien avec l’Égypte la plus ancienne. C’était comme si se disaient en musique toute la créativité et toute la légèreté dont est encore capable une vieille nation, pleine de son histoire sans pour autant avoir renoncé à exister, à conter et à compter.

Emmanuel Macron sourit, fier de son twist. Trump prit un air perplexe, songeant peut-être à ce qu’il pourrait trouver à faire lorsqu’il rendrait cette invitation.




Forces de l’esprit

Les semaines qui suivirent furent celles de l’été le plus studieux qui soit. La préparation de la rentrée suppose une vigilance sur de nombreux détails. Mais il faut aussi assurer la concrétisation de toutes les innovations annoncées : renforcement de l’accueil des enfants handicapés, rétablissement des classes bilangues, mesures en faveur des langues anciennes, assouplissement des rythmes scolaires et préparation du « Plan mercredi », rentrée en musique…

Je dus aussi être par monts et par vaux en tant que ministre de la Jeunesse pour illustrer une des causes qui me tenaient à cœur : les vacances pour les enfants les plus défavorisés. Me voilà donc à Niolon pour suivre des adolescents qui font de la plongée sous-marine, à Marciac pour le festival de jazz dont j’admire toute l’histoire et les réalisations, notamment en direction des élèves. Je prendrai fréquemment l’exemple de cette petite commune du Gers dont le principal du collège, créateur du festival, sut faire revivre l’établissement et son internat, grâce précisément à l’attractivité créée par l’activité musicale. Me voici ailleurs dans une colonie de vacances pour escalader un rocher ou faire du kayak. Cela donne parfois des images qui suscitent l’ironie. Mais je suis totalement disposé à payer de ma personne s’il s’agit d’illustrer ce qui est bon pour les enfants. Les activités sportives et culturelles sont essentielles pour leur bien-être. Le ministre ne doit pas seulement être dans son bureau pour les promouvoir. Il doit les incarner pour contribuer à un élan.

Ainsi, nous souhaitions, avec Françoise Nyssen, enclencher une nouvelle ère en matière d’éducation artistique et culturelle. Nous passions de nombreuses heures avec nos équipes à réaliser l’union de nos deux ministères pour que les activités culturelles deviennent une réalité quotidienne pour les enfants. Cela concerne d’ailleurs autant les périodes de vacances que le temps scolaire. C’est ainsi que le 24 juillet, nous étions au château de Versailles pour encourager les initiatives prises. Quatre jours plus tôt, nous avions installé ensemble le Haut Conseil à l’éducation artistique et culturelle avec quelques nouveaux membres.

L’amitié et la confiance qui caractérisèrent immédiatement la relation entre Françoise Nyssen et moi furent bien utiles pour avancer. Traditionnellement, la pente naturelle des ministères est de s’opposer entre eux. Le rôle du ministre n’est pas d’encourager cela – ce qui est le plus facile – mais de l’éviter. Les causes du phénomène sont diverses. En premier lieu, elles tiennent à des oppositions « naturelles » : le ministère de la Justice et le ministère de l’Intérieur en sont un bon exemple, ou encore le ministère de l’Environnement face au ministère de l’Industrie (quand il en existe un) ou de l’Agriculture. L’Éducation nationale n’a pas d’« adversaire naturel ». Mais elle peut être en « coopétition » avec des ministères comme ceux de la Culture ou du Travail. Et elle est l’objet de sollicitations de tous les secteurs gouvernementaux. Pour de très nombreux dossiers, la solution semble passer, souvent à juste titre, par elle : la santé des enfants, la sensibilisation à tous les problèmes de société, le civisme, l’économie, etc. Le risque pour le système est de crouler sous les bonnes intentions. La rue de Grenelle se comporte souvent de ce fait en citadelle assiégée, soucieuse de rester concentrée sur l’essentiel – l’instruction des élèves. Le rôle du ministre est de veiller à ce que ce système d’interactions soit ouvert et cohérent. Trop ouvert, cela s’apparenterait à un délitement des missions et à une confusion générale. Trop fermé, cela conduirait à une sclérose.

Une autre cause de désunion et donc d’inefficacité est la rivalité éventuelle entre les ministres. Le facteur humain entre ici en ligne de compte. Comme dans la vie ordinaire, il y a des affinités électives. Il y a aussi le poids des ambitions et des entourages. Les cabinets veulent toujours « promouvoir le ministre » (ce qui signifie pour certains faire des croche-pieds aux autres ministres) et « protéger le ministre » (ce qui mène souvent à freiner son action au nom des risques qu’il ne faudrait pas prendre).

Face à ces pentes fatales, il faut une détermination au quotidien. Je vis immédiatement en Françoise Nyssen l’archétype de « la femme de bonne volonté » avec qui je pourrais faire avancer des causes communes, par-delà les petites guerres de territoire sans intérêt. Dotée de l’intelligence qui va du cœur au cerveau, dépourvue de toute rouerie, attachée au fond des sujets qu’elle avait à traiter, l’entrepreneuse était respectée de tous par l’incroyable réussite des éditions Actes Sud qu’elle avait fait croître et embellir avec l’aide de son mari Jean-Paul Capitani. Il n’y avait pas un échange avec Françoise sans qu’elle fasse référence à son fils Antoine, un enfant surdoué dont les dessins et peintures manifestaient un talent et une sensibilité hors norme. Il s’était donné la mort à dix-huit ans et habite depuis chacune de ses pensées. Elle a fondé une école en hommage à ce qu’il était. Tout me touche en elle. Ce deuil mais aussi ce qu’elle en fait. Pleine de bienveillance vraie et de regards vers le ciel, elle cherche simplement à bien faire. Cela crée de la force mais aussi des vulnérabilités. Françoise est mal à l’aise au milieu des jeux politiques. À l’Assemblée, ses réponses sont souvent mal calibrées. Très vite elle est une proie de choix pour les amateurs de faux scandales et de chasse en meute. Mais avec elle je fus en situation de faire avancer la cause fondamentale de la culture à l’école. Ce travail inaugural préparait de futurs succès dans le champ de la musique, du théâtre, de la lecture et, plus généralement, des usages culturels avec le déploiement progressif du Pass culture pour les jeunes dès le collège que nous réaliserons avec Franck Riester et Roselyne Bachelot.




C’est la rentrée !

La rentrée 2017 était donc prête, selon la formule consacrée.

Elle avait été précédée d’un travail considérable. J’avais aussi souhaité conquérir les esprits par une présence médiatique qui s’était accentuée. Il fallait expliquer, expliquer sans cesse, faire partager au plus grand nombre la vision qui s’exprimait au travers des nouvelles mesures qui en appelaient d’autres selon un plan cohérent.

« Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop ? » me dit Raphaël en entrant dans mon bureau, me brandissant, goguenard, la une de L’Obs et celle de Valeurs actuelles. « École : le grand ménage » pour le premier, « Nouvelle star » pour le second. J’illustrais presque à l’excès le « en même temps » présidentiel. Même Libération titrait « Le bulldozer Blanquer », ce qui pouvait être pris pour une forme d’hommage.

« La bataille se gagnera dans les cœurs et dans les esprits, répliquai-je. Nous devons nous adresser à tout le monde. Et tu sais quoi ? Je trouve que je n’en fais pas assez. C’est tout le pays que l’on doit embarquer.

– D’accord, mais tu as bien conscience que l’on ne pourra pas tout le temps être à ce régime ?

– Tu verras bien. »

 

La rentrée était placée sous le signe de la priorité absolue accordée aux savoirs fondamentaux. En ce 4 septembre 2017, nous sommes à Forbach avec le président et Sophie Cluzel, la secrétaire d’État aux personnes handicapées. Avec elle aussi, les relations sont excellentes et ce déplacement doit illustrer la dynamique nouvelle au service des enfants porteurs de handicap.

L’école Louis-Houpert est en réseau d’éducation prioritaire renforcée et nous échangeons donc avec les professeurs et les élèves concernés par les premières classes à douze. Leur enthousiasme nous enchante.

Et comme nous avons décidé que cette rentrée, et toutes les suivantes, serait en musique, les enfants ont préparé une chanson. Ils entonnent les premières notes. « Quand on n’a que l’amour » de Jacques Brel.

Le président et moi chantons avec eux. L’avenir est devant nous.








Sur le toit


C’était un jour de consécration. Nous l’avions préparé depuis plus de quatre ans, c’est-à-dire depuis nos vingt ans. Nous étions partis de rien ou plutôt nous étions partis d’une idée. Je l’avais eue en suivant mon cours de « libertés publiques » en licence en droit. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789 allait avoir deux cents ans. Elle était devenue la référence absolue de notre Constitution. Elle était incontournable. Mais elle était aussi, par le passage du temps, devenue incomplète. D’autres textes avaient suivi dans notre histoire constitutionnelle et notamment le Préambule de la Constitution de 1946 pour affirmer des droits sociaux mais, depuis lors, les réalités avaient beaucoup changé. Le socle même de l’humanisme vacillait sous l’effet en particulier des progrès scientifiques et technologiques. Les menaces classiques, de nature politique, existaient toujours contre les droits de l’homme. Mais il fallait compter avec des menaces nouvelles, métapolitiques, aux conséquences éventuellement plus graves encore. Les progrès de la génétique par exemple faisaient planer une menace sur la nature humaine elle-même. Ceux de l’informatique pouvaient laisser craindre une déshumanisation du monde et des atteintes aux libertés décuplées. L’évolution de l’environnement nourrissait de nombreuses inquiétudes – même si on parlait peu encore du changement climatique. Sur la base de ce constat, je proposai à mes amis François Baroin, mon complice de toujours depuis le CM2, et Richard Senghor, mon ami depuis la classe de sixième, de créer une association pour la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1989. C’était une façon de développer une vision du bicentenaire tournée vers l’avenir.

Nous partîmes flamberge au vent. Les soutiens ne manquèrent pas. Le plus marquant était le père de François, Michel Baroin, nommé dans l’intervalle, en 1986, par François Mitterrand et Jacques Chirac à la tête de la Mission du bicentenaire. Son charisme exceptionnel, le plus grand que j’aie jamais rencontré, nous impressionnait tous. Il avait l’air de deviner l’avenir et d’avoir à y jouer les rôles les plus grands. Sa mort dans un accident d’avion au-dessus du Cameroun le 5 février 1987 nous laissa plus qu’orphelins.

Les adhésions à l’Association pour la Déclaration des droits de l’homme étaient de plus en plus nombreuses, en France puis à l’étranger. Quatre ans durant, je préparai avec assiduité, quitte à prendre quelques risques avec mes études, ce que j’imaginais comme une charte pour notre génération, confrontée à des défis inédits. Des commissions travaillaient en tous sens. Nous publiions des livres, des entretiens, des articles. Nous participions à des débats.

Un jour je fus invité par Jean-Claude Bourret, qui organisait pour La cinq une joute quotidienne. J’étais confronté à Stéphane Bern, alors journaliste à Jours de France et qui venait d’écrire L’Europe des rois. Cela donna un échange croustillant de ce type :

« Le système monarchique est à la fois le plus ancien et le plus moderne.

– Votre défense de la monarchie correspond à la montée de l’irrationalité dans le monde d’aujourd’hui […]. S’il y a une chose sur laquelle les Français sont unis, c’est sur la question de la République. Il ne faut pas toucher à ça.

– Si l’on veut garantir les institutions voulues par les Français sous la Ve République, il faut les couronner […] par la présence d’un chef d’État indépendant des partis. »

Chaque fois que nous nous voyons avec Stéphane Bern, que j’aime beaucoup et dont je soutiens la belle action pour le patrimoine, nous en parlons et nous en rions.

« C’est vous qui aviez raison, me dit-il.

– Oui, mais vous étiez un bien meilleur débatteur que moi. »

 

Tout se cristallisa au cours d’une semaine, du 14 au 21 juillet 1989, quand nous pûmes réunir à Strasbourg, dans l’hémicycle du Parlement européen que l’on nous avait prêté pour l’occasion, cinq cents jeunes venus du monde entier. L’effervescence était totale. Les disputes ne manquaient pas sur les sujets les plus divers, indiquant des différences de culture et d’approches dont, en fait, nous nous réjouissions. On sentait aussi vibrer les mouvements qui aboutiraient à la chute du mur de Berlin quelques mois plus tard. Les jeunes qui venaient des pays de l’Est parlaient de liberté avec un appétit et un engagement qui nous rendaient optimistes. Et nous arrivâmes ainsi à un texte, résolument tourné vers l’avenir.

En ce 26 août 1989, nous étions donc sur le toit de l’arche de la Défense, en situation de remettre la nouvelle Déclaration à François Mitterrand. Jacques Chirac était présent aussi, en tant que maire de Paris. Le président arriva bien à l’heure car tout cela était télévisé. Il avait l’air de marcher sur des coussins d’air comme s’il glissait devant ses interlocuteurs. Son visage où combattaient la gravité métaphysique et l’ironie sceptique s’éclaira un peu à notre contact. Il prit le texte. Les caméras se tournèrent vers nos dix-neuf camarades, de toutes nationalités, qui lurent les dix-neuf articles avec un sérieux qui seyait à notre âge. En fond sonore, une musique un peu trop solennelle appuyait le propos. Chaque article était dit avec conviction et au travers de tous les accents du monde.

L’article 5 par exemple portait sur l’environnement et ne manquait pas de pertinence eu égard à ce que nous savons aujourd’hui1.

Auparavant, Noël Mamère nous avait interviewés et j’avais insisté sur le rôle central de l’éducation pour l’accomplissement de tous ces idéaux. Nous étions en train de prendre en direct un engagement avec notre propre avenir. Nous étions très innocents, un peu graves, et vertigineusement en prise avec des problèmes plus grands que nous.
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