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			C’est lors d’un voyage à Venise qu’Emma Mars a découvert la sulfureuse vocation du Castelletto. Fascinée par le destin des femmes qui y ont vécu, elle s’est plongée dans les recherches historiques, jusqu’à ce que la belle Venise, s’impose comme le décor de sa nouvelle saga. Sa première série, Hôtel, a été publiée dans 15 pays.
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Note de l’auteure

			Premier bordel public administré de manière directe par un gouvernement, le Castelletto a réellement existé, à Venise, dans le quartier du Rialto et plus spécifiquement dans la paroisse de San Matteo (aujourd’hui disparue), durant un siècle environ, de 1361 jusqu’au début des années 1460.

			 

			Ce roman, ainsi que ceux qui le précèdent (La Belle de Venise et La fille du doge), sont le récit de sa création houleuse sous l’égide du doge de Venise Giovanni Dolfin, avec la complicité de l’église et de ses représentants. Mais il relate surtout les conséquences de cette initiative contestée sur certains de leurs administrés, à commencer par les premières concernées, les prostituées de la Sérénissime, dont la beauté et la science de l’amour étaient alors réputées dans toute la chrétienté…

		


		
			
Résumé de La Trilogie vénitienne
La Belle de Venise (tome 1)
et La Fille du doge (tome 2)

			Venise, hiver 1361…

			Chiara d’Aragon, dite l’Aragonaise, est une jeune et splendide prostituée du quartier de San Matteo, près du Rialto, à Venise. Elle est même la plus belle des catins placées sous la coupe de la terrible matrone Lucia Nigra, et de son non moins redoutable ruffian Sandro Lombardo. Avec Gina, son amie rousse, Chiara vit sa triste condition avec l’insouciance de celles qui n’ont jamais rien connu d’autre. Chiara est en effet la fille de la défunte Luiza, une Espagnole venue tenter ici sa chance il y a bien longtemps, hélas morte lors de la grande épidémie de peste de l’an de grâce 1348. Depuis, Chiara a grandi sous la tutelle de toutes les doyennes du quartier, en particulier celle d’Angela de Zara, la généreuse balafrée qui rêve de prendre une retraite méritée.

			 

			Alors que débutent les cérémonies religieuses des Douze Marie, ainsi que les festivités annuelles du Carnaval, une délégation de notables vient effectuer d’étranges repérages à San Matteo, pour le compte du doge Giovanni Dolfin. Parmi les visiteurs, Chiara reconnaît son ami et protecteur le capisestiere Alvaro Mosca, ainsi que le Seigneur de la nuit Filippo Dona, lequel fait régner l’ordre et la terreur parmi les filles publiques de la ville. Mais elle est incapable de mettre un nom sur ce prêtre aussi séduisant qu’austère qui les accompagne. Missionné par l’évêque de Venise Fortunato Vaselli, cet homme en noir, Nicola Chiutto, n’est autre que le propre confesseur du doge et de ses fils. Quand ledit cavalier laisse tomber un simple mouchoir de batiste sur le sol, par mégarde, Chiara s’en empare, initiant sans le savoir les prémices d’une relation aussi brûlante qu’interdite.

			 

			Car Nicola Chiutto n’est pas un prêtre comme les autres. Il a été chargé par les autorités locales de superviser l’implantation d’un bordel public fermé, future prison à ciel ouvert pour les putains, et une manne attendue pour les caisses de la République vénitienne. En effet, depuis la perte de ses terres en Dalmatie face à la Hongrie, trois ans plus tôt (traité de Zadar en février 1358), Venise connaît une grave crise financière. Il est urgent de renflouer la prestigieuse cité des doges.

			Or, dans un climat houleux aggravé par la fronde des prostituées et les aqua alta qui approchent, cette invasion périodique de la cité lacustre par la mer, les plans de Giovanni Dolfin menacent d’être contrariés par des forces plus puissantes encore. D’une part celle du désir fou que conçoit son fils Pietro pour Chiara ; d’autre part la quête éperdue de cette dernière, à la recherche d’un père qu’elle n’a jamais connu. Mais le plus incontrôlable de ces courants contraires, c’est sans doute cette passion inattendue entre une catin sans autre titre de gloire que sa beauté, et un prêtre à qui un avenir radieux semblait tendre les bras.

			Pourtant, quelques mois plus tard, au printemps 1361, la relation des deux amants cachés semble s’être normalisée. Certes ils se retrouvent toujours en secret à l’auberge qu’a ouverte Angela, l’osteria du Pulcin’. Mais Chiara, nommée par Giovanni Dolfin à la tête du Castelletto, a acquis une importance imprévue. Pour tous, elle est désormais la « duchesse » des catins de Venise.

			 

			Elle n’est hélas qu’au début de ses malheurs. Alors que le duc succombe à un mystérieux empoisonnement, la jeune femme, alors enceinte, apparaît comme la principale suspecte. Dans l’ombre, Lucia Nigra et Pietro Dolfin, enragé d’avoir perdu sa putain préférée, intriguent en effet pour la faire chuter de son récent piédestal. Emprisonnée aux Piombi par le nouveau doge, l’ambitieux commodore Lorenzo Celsi, elle comparaît devant la plus haute instance judiciaire de la République, la Quarantia, et risque rien moins que la pendaison.

			 

			Grâce à Nicola, elle échappe néanmoins au pire, mais se voit contrainte de fuir avec lui sa ville de cœur, laissant derrière elle autant de fantômes (Angela, Alvaro, etc.) que de regrets… C’est sur la route qui doit les conduire en Avignon, cité papale, qu’elle accouche de Luiza, née de ses amours avec Nicola.

		


		
			
Prologue

			Avignon, 12 décembre 1361

			La longue robe brune glissait par les ruelles, à peine plus bruyante qu’une ombre. Elle dévalait les hauteurs de la ville à l’opposé du fleuve, volant de pavé en pavé. À sa ceinture ne pendaient ni lanterne ni épée. Les rares badauds qui circulaient encore à cette heure auraient eu du mal à décrire la silhouette capuchée qu’ils avaient croisée. L’avaient-ils seulement vue ? N’était-ce pas qu’une tache de torchis sur un mur ? À moins que cela ne fût que le souvenir d’un pestiféré, encore empreint sur les pierres de la cité papale.

			À l’angle de la rue de la Boucherie, l’inconnu avisa l’enseigne qu’on lui avait indiquée, une cervelière en fer indiquant la présence d’une hostellerie. De là, il lui fallait bifurquer sur la droite, et s’engager dans la minuscule rue du pont Trauca, une venelle si étroite que n’importe quel spadassin eût pu vous transpercer de sa dague sans avoir à tendre le bras. Par chance, il y était seul à présent, et personne ne put le voir frapper trois coups brefs au lourd vantail de bois d’une étuve.

			 

			— Mon Seign… Messire l’abbé, se reprit aussitôt la mégère qui entrouvrit l’huis, en apercevant l’aube dominicaine.

			Selon ses informateurs, Avignon comptait une bonne douzaine d’établissements de ce type. Mais celui dont chacun vantait les mérites, celui dont les habitants comme les voyageurs de passage se transmettaient l’adresse avec la ferveur jalouse d’une recette ancestrale, était l’étuve de dame Ermesinde. Le lieu ne valait ni par la décoration de son logis pouilleux, et encore moins par la grâce de son hôtesse, mais bien, comme il put le constater dès que l’hideuse matrone l’introduisit dans le vestibule, par la profusion des couches proposées, et des filles à y culbuter. Certes, la vie monacale ne lui offrait guère ce genre de spectacles, mais jamais de sa vie il n’avait vu pareille multitude de beautés dénudées. Pas un seul bain, dans cet établissement qui prétendait pourtant en faire commerce, mais une enivrante marée de culs et de seins qui déjà submergeait sa vision et ses sens. Il y en avait partout, de toutes les teintes, de tous les âges et sous tous les angles. La maison tout entière en semblait tapissée.

			La tête toujours couverte, il se laissa guider parmi les paillasses gémissantes comme Dante eût suivi Virgile à travers les enfers. Tout à la fois fasciné et révulsé. Au bout d’un couloir exigu, ils débouchèrent sur une pièce où une dizaine de donzelles désœuvrées conversaient dans toutes les langues de cette infâme Babel. Outre le catalan, sa langue maternelle, il crut reconnaître de l’allemand, du florentin, du flamand et quelques volutes chantantes de provençal, ce qui était la moindre des choses, songea-t-il.

			— Si aucune de ces drôlesses ne convient à messire, roucoula la vieille bique au nez planté de poireaux, je peux aussi botter les fesses de l’un des manants à côté, et vous libérer celle qui vous plaira.

			— Pas la peine, siffla l’homme. Celle-ci m’ira très bien.

			D’un geste évasif, il choisit l’une des garces du pays. Sans considération pour les rondeurs affriolantes de la catin – son corps affichait la vingtaine, mais son minois dépassait à peine la moitié de cet âge –, il se dit qu’une fille de la région saurait sans doute mieux le renseigner qu’une étrangère fraîchement débarquée de sa lointaine misère.

			Saisissant sa main, l’effrontée, tout juste couverte d’une chemise, ses mamelons bistre pointant sous l’étoffe légère, l’attira à sa suite vers une chambrette de l’étage. La soupente ne brillait pas plus par sa propreté que le reste de l’établissement. Au moins était-ce un espace privatif, un privilège que l’effroyable Ermesinde ne semblait octroyer qu’à ses plus fidèles et nobles clients. Depuis les cagibis voisins, des râles et des soupirs tournoyaient comme les mugissements d’un vent déchaîné.

			La catin referma la porte de guingois sur eux, et entreprit de passer son unique vêtement par-dessus tête. Mais une main aussi ferme qu’un étau et aussi calleuse qu’une râpe retint son geste.

			— Comment t’appelles-tu ?

			— Franchilde.

			— Alors, ne te déshabille pas, Franchilde.

			— Messire préfère deviner que voir ? J’ai d’autres tenues, si vous voulez, des braies fendues, des jupons ajourés…

			— Je…, gronda l’autre. Je ne préfère rien du tout. Ce ne sera juste pas nécessaire.

			— Bien… Comme il vous plaira. Que voulez-vous faire, dans ce cas ?

			— Te poser quelques questions, si cela ne te dérange pas.

			À ces mots, il sortit sa bourse d’entre les pans de sa robe, et en tira une dizaine de deniers qu’il lui tendit sans négocier.

			— Voilà déjà pour toi. Et il y en aura au moins autant si je suis content de tes réponses.

			— Vous ne voulez pas au moins vous décoiffer ? dit-elle, empochant l’obole avec l’avidité d’un écureuil s’emparant de ses glands.

			— Ça ira comme ça. Parle-moi plutôt d’ici. Comment y es-tu traitée ?

			— Bien, bien…

			Son enthousiasme était celui d’une agnelle promise au couteau.

			— Cette Ermesinde, comment est-elle avec toi ? Te nourrit-elle à ta faim, au moins ?

			— Oui, la nourriture, ça va…

			— Qu’est-ce qui ne va pas, alors ? Les clients ? Ils sont violents ?

			— Non, pas plus que ne le serait n’importe quel mari, j’imagine.

			— Et ça ? Qui te l’a fait ?

			Il désigna les marques bleutées qui marbraient l’une de ses cuisses apparentes. La jeune femme au visage d’enfant piqua du nez vers le sol pailleté de crasse.

			— Ça… C’est rien.

			— Tu peux me parler, l’encouragea-t-il de son timbre sépulcral. Je ne répéterai rien de notre petit échange à ta matrone. Tu as ma parole d’homme de Dieu.

			Et pour l’encourager, il défourailla cinq deniers de plus.

			Décidément, cette nuit-là au moins, il était plus profitable de dialoguer avec Dieu que de commercer avec les hommes.

			— C’est son ruffian, Taurin…

			— Pourquoi vous inflige-t-il ce genre de traitement ? Pour vous forcer à prendre certains « visiteurs » ?

			— Non, non ! se renfrogna-t-elle, presque vexée. Aucune fille ne se risquerait à refuser qui que ce soit. Chez Ermesinde, on accepte tous ceux qui ont la bourse pleine. À part les juifs, évidemment…

			— Hum… As-tu déjà vu un franc à cheval ?

			— Une livre d’or ?! s’écria-t-elle.

			Mise en circulation par Jean II moins d’un an auparavant, le franc à cheval, monnaie d’or d’une valeur comparable à la livre tournois, demeurait une pièce extrêmement rare, dont seuls les hommes les plus riches disposaient. La question de l’abbé n’en était pas vraiment une : évidemment qu’une petite putain d’Avignon telle que Franchilde n’en avait jamais vu la couleur.

			— Il sera à toi si tu m’expliques l’origine de ces traces.

			 

			Elle scruta ce qu’elle apercevait du visage mangé d’ombre, tenta d’en évaluer la sincérité, puis finit par lâcher :

			— J’ai essayé de partir.

			— De quitter l’étuve ?

			— Oui… Et Taurin m’a reprise. Voilà, c’est tout.

			— Vous êtes nombreuses à tenter de vous enfuir ?

			— On en rêve toutes, ou presque. Mais les bonnes occasions sont rares.

			« Et celle-ci n’était pas la meilleure », semblait dire son regard triste posé sur la blessure.

			Les mérétrices étaient recluses chez dame Ermesinde, comme elles l’étaient dans la plupart des maisons concurrentes, l’homme le savait. Ce qu’il n’avait pas mesuré jusque-là, en revanche, c’était la rapacité avec laquelle les maquerelles et leurs sbires étaient prêts à défendre leurs « biens ».

			— Puis-je te poser une dernière question ?

			— Pour un franc à cheval de plus, avec grand plaisir.

			— Ne sois pas plus gourmande qu’une truie ! sourit-il pour la première fois. Raconte-moi plutôt quel hasard malheureux t’a conduite ici.

			— Rien que de très ordinaire, messire : un homme marié et un peu trop galant, un enfant qu’on m’enlève à sa naissance, des épousailles devenues impossibles, et puis… la faim.

			— Par Dieu, je vois, s’étrangla-t-il, comme si ce récit lapidaire l’avait ému.

			Lui lançant la pièce promise, il décocha cet ultime conseil :

			— Garde-la précieusement. Si tu sais la donner à la bonne personne, ce sera peut-être ton billet de sortie.

			— Gramaçi forço ! s’inclina-t-elle avec gratitude.

			Il quittait déjà la pièce, quand elle le retint d’un cri étouffé :

			— Messire, attendez ! Si vous repartez céans, le peu de temps que nous aurons passé ensemble paraîtra suspect.

			— Je ne te comprends pas : tu veux que je reste ?

			— N’ayez crainte, juste une minute de plus. Pour que je n’aie pas d’ennuis.

			Et à ces mots, elle se mit à gémir de plus en plus fort, une main pressée sur sa poitrine et l’autre sur sa toison, jusqu’à pousser un râle assourdissant qui, fallait-il le croire, suffirait à duper ses geôliers sur l’objet de leur entrevue.

			 

			Sur le chemin du retour, l’homme à la capuche pressa plus encore le pas qu’à l’aller. Il courait plus qu’il ne marchait, évitant d’un bond les crottins et les seaux de pisse déversés du jour. Avignon était une ville magnifique, mais ses rues étaient aussi répugnantes que celles de n’importe quelle cité du royaume. Qu’elle abritât le cœur spirituel de la chrétienté ne la préservait d’aucune souillure. Ni de celle du stupre qu’il venait de voir, ni de celle des excréments qui jonchaient ses pavés.

			C’était pourtant bien là qu’il lui fallait être, auprès de son seul maître après Dieu. C’était là qu’il purgerait les âmes humaines de leurs innombrables vices. De là que la reconquête de la Terre par le Ciel partirait. Grâce à lui. Par lui.

			Hormis un chat et quelques volatiles nocturnes, la grand-place du Palais était déserte. Depuis qu’on en avait délogé les bûchers pour les installer sur les bords du fleuve, ce vaste espace demeurait vide la plupart du temps. Il était de nouveau cet infranchissable fossé entre l’Éternel et les mortels.

			L’homme grimpa la volée de marches en trottant, puis fonça sur le guichet d’entrée où les gardes lui ouvrirent sans rien exiger de lui. Il traversa ensuite la cour d’honneur, indifférent à la splendeur de l’édifice baigné de lune, et monta dans la tour des Anges, réservée au Saint-Père et à son camérier. Au dernier étage, il frappa un seul coup bref et pénétra dans la chambre papale sans attendre qu’on l’y autorisât. Seulement là, une sandale plantée sur le seuil, il marqua une pause déférente.

			Seulement là, il abattit sa capuche et dévoila son austère visage, grisé de prières et de privations.

			De l’autre bout de la pièce immense, allongé dans son lit, vêtu et calotté de blanc, un vieillard chevrotant lui souffla cette simple question, bouillant d’impatience malgré son âge :

			— Alors ? Alors ?! Parle !

		


		
			
1

			Le lendemain matin

			Venise n’était pas une ville, Venise n’était plus que des souvenirs.

			Venise n’était plus qu’une brume nostalgique nimbée d’un halo cuivré. Chaque jour se creusait un peu plus la faille qui s’était ouverte en Chiara ces derniers mois. Elle ressentait pourtant une légère ivresse dans cette douleur. Le manque de Venise, c’était encore un peu Venise.

			De toute façon, et quoi qu’elle ressentît, tout l’y ramenait invariablement. Le reflet d’une chevelure rousse (Gina). Le sourire d’une accorte marchande (Angela). Un garçonnet dans la cour d’une ferme où ils avaient passé la nuit (Rolando).

			Même ce qu’elle aurait voulu oublier vibrait tout autour d’eux, omniprésent : la peste, les soldats en arme, les menaces d’invasion et de guerre dont la Provence bruissait. On ne parlait pas ici des Génois, on parlait du roi de France Jean le Bon – si mal nommé – et de ses mercenaires. Mais la peur était la même. On croyait quitter son pays et on ne faisait qu’en apprivoiser une autre version.

			 

			Le plus cruel était sans doute l’absence de nouvelles. Depuis leur fuite hors de la lagune, aucun écho de leurs proches ne leur était parvenu. Écrire ou recevoir des lettres eût été trop risqué.

			Mauro et Gina s’étaient-ils mariés ? Oriana avait-elle échappé aux griffes de Lucia la matrone et de Pietro Dolfin ? Les frères Grazziani avaient-ils survécu à la vindicte dont les juifs étaient devenus la cible ?

			— Anatz ! Avançatz !

			Adossé à la poterne marquant l’entrée du pont, le garde ventripotent aboyait en direction de la longue file qui s’étirait sur la rive occidentale du Rhône. Une foule de marcheurs et de charrettes s’y étendait à perte de vue – il semblait que toute la Provence voulût converger ce matin-là vers la belle Avignon. D’un œil morne, le factionnaire tentait de repérer les malades auxquels interdire l’accès à la cité papale. Il était là pour ça. Autant dire qu’en ce début de journée grise, encore assommé par le vin de la veille, il ne filtrait pas grand-chose.

			Les paysans que Chiara et Nicola avaient croisés sur leur route ne leur avaient pas menti : avec ses vingt-deux arches enjambant le fleuve, le pont Saint-Bénézet était bien le plus extraordinaire ouvrage d’art qu’ils aient jamais vu. La cohue qui l’encombrait en ce début de journée, jour de marché, n’ôtait rien à sa grâce. Il serpentait sur l’eau comme une anguille de pierres, ouvrant vers la ville sainte une stupéfiante perspective.

			— C’est beau ! Chiara ne put réprimer son cri admiratif.

			— C’est surtout très riche et très puissant.

			Là où elle ne voyait qu’un majestueux décor, Nicola percevait d’instinct les enjeux stratégiques de leur venue au cœur de la chrétienté. Et pour cause : les mois passés à faucher les blés et rentrer la paille dans toutes les fermes qui voulaient bien d’eux avaient certes rempli leur estomac, mais guère leur bourse. Même à San Matteo, même dans son ancienne vie de catin, jamais Chiara ne s’était connue plus pauvre, ni sentie plus miséreuse. Elle tâchait de ne pas penser à la fortune qu’elle avait abandonnée derrière elle, l’héritage perdu de Mosca, mais parfois il lui arrivait de rêver aux robes et aux jouets qu’elle aurait pu offrir à sa fille.

			Ils avaient depuis longtemps jeté les habits déchirés qu’ils portaient au jour de leur fuite, et n’étaient plus couverts que des hardes que quelque généreux métayer leur avait offertes pour prix de leur peine. De ce point de vue, ils ne détonnaient pas au milieu des badauds qui se pressaient vers l’orgueilleuse capitale provençale.

			— Ah, je crois qu’une certaine damoiselle est encore plus affamée que nous.

			Portée en écharpe contre la poitrine maternelle, Luiza manifestait sa fringale en de petits couinements aigus. Alors Chiara délaça sa chemise et, sous le regard approbateur de certains passants, sortit un sein lourd, gorgé d’amour, gonflé de lait. L’enfant s’en saisit à pleines mains, ses lèvres minuscules aussitôt abouchées au mamelon sombre et dur.

			Qu’elle était loin la Chiara qui ensorcelait tout Venise, songea-t-elle. Avec la maternité, son corps avait gagné en rondeurs ce qu’il avait perdu en pureté de lignes. Nicola prétendait ne l’en aimer que plus, et chaque soir ou presque, dans l’intimité toute relative d’une grange, lui prouvait la sincérité de son propos. Mais elle savait qu’elle avait cessé d’être pour lui, comme pour tous les autres hommes, cette Vénus inaccessible qui les avait autrefois subjugués. Elle se sentait une femme parmi d’autres, sans bien savoir si elle devait s’en réjouir ou s’en désoler.

			Quelques flocons vinrent parsemer ses cheveux d’une blancheur précoce. Sa chevelure : elle aussi, elle avait bien changé. Faute d’alun et de citron, l’ancienne duchesse du Castelletto n’avait pu entretenir sa blondeur vénitienne. Leur couleur tirait désormais vers une teinte plus profonde, aux reflets charbonneux. Elle n’était plus vraiment blonde, elle n’était pas tout à fait brune, elle naviguait dans cette zone incertaine qui eût, selon elle, enlaidi n’importe quelle femme.

			— Tu as vu, piccolin’ ? susurra-t-elle à l’oreille de la vorace pendue à son sein. Il neige ! Regarde comme c’est joli.

			Voilà qu’ils parvenaient à la chapelle édifiée vers le bout du pont, et la vue ainsi offerte était en effet sublime. À travers le rideau blanc qui tombait à présent de manière drue, Avignon les dominait de toute sa majesté. La cité du pape lui parut aussi haute et trapue que Venise était horizontale et aérienne. Il y avait d’abord la silhouette imposante du Palais, ainsi qu’au premier plan la tour Philippe le Bel, laquelle bornait la muraille d’enceinte. Mais certains détails plus gracieux, tels que les ailes de ces moulins qui tournaient en haut d’une colline, conféraient malgré tout à l’ensemble une élégance indéniable.

			Ce n’est qu’en abaissant son regard en direction des quais, qu’elle les vit : trois énormes bûchers encore fumants. Si l’on y prêtait vraiment attention, on devinait sur leur faîte le reste de dépouilles partiellement consumées. La vision était dantesque, et bien qu’elle doutât que Luiza en retienne la moindre image, elle protégea d’instinct les yeux de son bébé.

			— Qu’est-ce que c’est ? glapit-elle. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Je ne sais pas. J’imagine qu’ici aussi on préfère brûler les pestiférés en dehors de la ville que de les mettre en terre à l’intérieur des murs. Un peu comme chez nous à Mazzorbo.

			Chiara se représenta aussitôt l’île-cimetière où Giovanni Dolfin avait été inhumé, à prudente distance de la cité lagunaire.

			Mais à peine Nicola eut-il proposé cette explication raisonnable qu’un groupe de gardes en armes déboula sur l’esplanade, escortant un pauvre hère enchaîné. La troupe se dirigea droit vers les monticules calcinés. L’homme hurlait en provençal, manifestement saisi d’effroi.

			Ses cris attirèrent très vite une nuée de curieux, maraîchers venus vendre leur production, notables revêtus de leur plus belle et chaude houppelande, ribambelles de marmots en guenilles.

			Décidément, où qu’on soit, la populace et ses humeurs étaient les mêmes.

			— Si sénher me le permet, je pense hélas que vous vous trompez…

			L’homme qui s’était adressé à eux était un solide gaillard qui conduisait une carriole remplie à craquer d’étoffes communes. Chiara repensa un instant à Bellini, le drapier du Rialto qu’elle avait cru un temps être son père. Les deux individus partageaient cette même mélancolie enfantine prisonnière d’un physique de brute.
Une main sur le licol de son baudet, le marchand paraissait très affecté par le drame qu’il voyait se dérouler non loin de là.

			— Les hommes et les femmes qui ont été immolés ici étaient aussi vivants que vous et moi.

			— Qu’est-ce que vous dites ? s’insurgea-t-elle. On ne peut pas brûler des pestiférés avant qu’ils ne… Enfin, vous me comprenez.

			— Ça, chère domaisèla, c’est parce qu’ils n’étaient pas malades non plus !

			Nicola échangea un regard entendu avec le drapier, et reprit la suite de l’explication à son compte :

			— Ce que ce sire essaie de nous dire, Chiarina… c’est que ces gens ont été brûlés pour racheter la corruption supposée de leur âme, et non celle de leur corps.

			— Attends… Des hérétiques ?

			Elle avait prononcé ce mot trop fort et, alentour, quelques regards courroucés vinrent sanctionner son éclat. L’hérésie était pour tous un tel poison, une telle malédiction, que d’aucuns croyaient s’en rendre coupable au seul énoncé du mot.

			Au pied des brasiers, les soldats semblaient débattre d’un détail purement logistique : pouvaient-ils ajouter le présent condamné aux corps déjà calcinés, comme un vulgaire fagot qu’on balance pour relancer un feu mourant, ou leur fallait-il dresser un nouveau bûcher rien que pour lui ? Visiblement, le sujet macabre divisait, et le parti des fainéants paraissait près de l’emporter.

			— Mon frère, raconta l’homme d’une voix éteinte, mon frère a été condamné parce qu’il a eu le malheur d’invoquer une sainte femme qui n’avait pas encore été canonisée.

			— Rien que pour ça ?

			— Vous savez ce qu’on dit par ici : « Le chien dont on veut se débarrasser a toujours la rage. »

			— De quelle pieuse femme s’agissait-il ? s’enquit Chiutto.

			— Une vierge de la région de Puymichel, Delphine de Signes. Elle s’est refusée à son époux après le mariage pour ne se consacrer qu’à Dieu.

			Chiara ne put s’empêcher de baisser les yeux. Elle qui avait incarné la forme la plus sophistiquée de vice, tant de vertu en remontrait.

			— J’en ai entendu parler, en effet. Et votre frère, qui l’a jugé ? Quand même pas… ?

			Nicola leva un regard soucieux vers le Palais des papes.

			— Non, non. Il ne s’abaisserait pas à ça, répondit l’homme. Depuis quelques mois, Dieu nous garde, il a rappelé à lui le demoni qui se charge de ses basses œuvres.

			Pas besoin de parler un provençal courant pour comprendre de quoi et surtout de qui il s’agissait. Seule Chiara, innocente, ignorait de quel démon il était question :

			— Eymerich ?

			— Nicolas Eymerich en personne.

			— Qui est-ce ? demanda-t-elle.

			— Le grand inquisiteur d’Aragon. Sa chasse des hérétiques a été si impitoyable là-bas que Sa Sainteté elle-même a dû le suspendre un temps pour tempérer son ardeur.

			— Plus impitoyable que cela ?

			Alors qu’ils atteignaient tous trois la berge, les gardes semblaient avoir enfin statué sur le sort du pauvre diable qu’ils entreprirent de hisser au sommet de l’autodafé le plus imposant. Mais les branches et les poutres noircies étaient trop friables pour supporter leurs poids conjugués, et ils durent s’y reprendre à plusieurs fois afin de le jucher d’une manière convenable. Car un bûcher d’hérétiques n’était pas seulement une punition qu’on infligeait au coupable ; il valait aussi pour avertissement à tous ceux que des pratiques défendues auraient tentés.

			— Je crois, amor’, que tu n’as pas idée de qui nous parlons. La légende veut qu’il rédige depuis au moins dix ans un véritable manuel d’inquisition. Un inventaire de toutes les hérésies et des moyens de les faire expier.

			— Hum, soit… Qu’est-ce que ça a de plus terrible qu’une inquisition « ordinaire » ?

			— Mais parce que lorsqu’il sera achevé, son ouvrage aura force de loi dans toute la chrétienté ! Partout dans le monde connu on pourra torturer et brûler librement ceux que le sire Eymerich et lui seul aura définis comme apostats ! Cet homme n’est pas qu’un inquisiteur, cet homme c’est… le Jugement dernier avant l’heure !

			Il achevait sa diatribe quand des premières flammes timides s’élevèrent. Le feu avait beau prendre avec difficulté, l’aube du supplicié s’embrasa pour sa part presque instantanément. Nicola gagea que celle-ci avait été enduite de poix, technique éprouvée pour accélérer la combustion des chairs. L’homme ne fut bientôt plus qu’une torche de cris et de douleur. Un nuage de fumée âcre, porteur d’un fumet nauséabond, parvint jusqu’à eux. Le spectacle était odieux, et pourtant il était impossible d’en détourner le regard. Tant d’injustice et de malheur se fondant dans la même lumière.

			Vraiment, ils n’auraient pu recevoir plus funeste présage que la présence de l’inquisiteur Eymerich en Avignon.

		


		
			
2

			Venise, deux jours plus tard,
15 décembre, en fin d’après-midi,
piazza San Marco

			Malgré les vivats de la foule qui lui étaient destinés, et les circonstances ô combien joyeuses de cette sortie en grande pompe, Lorenzo Celsi n’affichait qu’une moue chagrine. Vêtu de son éternelle tenue d’apparat, habit blanc brodé d’or, il laissait son regard morne flotter sur les visages anonymes des badauds, ballotté au gré des secousses du char.

			— Faites place pour Sa Grâce le duc ! Faites place !

			En avant du cortège, à cheval sur un bel alezan arabe, le capitaine de la garde ducale Franco Dallensandro s’époumonait pour leur frayer un passage. Mais la presse était si dense, le public si enthousiaste, que chaque pas supplémentaire sur la piazza San Marco relevait du combat.

			— Lunga vita al Doge ! Viva il Doge ! hurlait-on en chœur tout autour d’eux.

			Car Celsi n’était pas seul sur la voiture de cérémonie que portaient huit gardes, parmi les plus gaillards. La jeune femme à ses côtés, que cette cohue semblait effrayer, avait revêtu une splendide robe de soie noire, en hommage à Maria, la défunte épouse du doge. Ainsi l’exigeait la tradition.

			— Souris un peu, que diable ! lui souffla-t-il d’un ton sec. Nous n’allons pas à nos funérailles, que je sache.

			La belle s’exécuta, la mâchoire aussi contractée que si elle avait passé la nuit précédente à satisfaire ses anciens clients. Une vague de sentiments contradictoires l’envahissait. Fière et piteuse à la fois. Apeurée et néanmoins bien décidée à jouer son rôle jusqu’au bout. Tout ce qui l’avait conduite là, au bras de l’homme le plus puissant de Venise, cet incroyable écheveau de hasards et de vents favorables, la laissait encore pantelante.

			Devait-elle s’en réjouir ? Ou aurait-elle dû reprendre sa place parmi la populace qui les acclamait ?

			Non sans mal, l’équipage parvint au centre de la place. L’entrée de la basilique ne se trouvait plus qu’à quelques dizaines de coudées. Tous les notables de la ville les y attendaient déjà, au premier rang desquels l’évêque, Forunato Vaselli, qui avait accepté avec joie d’officier leur mariage.

			Soudain, l’officier de tête leva un bras ferme pour marquer l’arrêt. Les porteurs se figèrent, et chacun put remarquer ce vieil homme courbé, arrimé à sa canne, devant lequel le duc avait fait halte. Retenu par deux paires de bras secourables, l’ancêtre plia brièvement le genou.

			— Que Dieu et Venise vous gardent, messire, lança Celsi assez fort pour être entendu de tous.

			Le vieillard reçut le compliment d’un sourire crispé, puis se laissa guider à son tour vers l’édifice religieux, pour y prendre sa place légitime.

			— C’est qui ? s’enquit un marchand moustachu auprès d’un de ses confrères.

			— Tu ne le reconnais pas ? C’est Marco, le père du duc.

			— Et Celsi l’oblige à lui faire la révérence ? C’est le monde à l’envers ! Si tu veux mon sentiment, un père ne devrait pas avoir à s’incliner devant son fils.

			— C’est bien pour ça que le doge a fait broder cette croix sur sa corne. Ainsi Marco ne s’agenouille pas devant son fils, mais devant le Christ. Tu vois l’astuce ?

			Tandis que le cortège reprenait son chemin en direction de la basilique, le dialogue se poursuivit entre les deux quidams.

			— Hum, tu me permettras de ne pas être dupe d’un tel artifice.

			— Oh, toi de toute façon, tu vois toujours le mal partout…

			— Mais Pezz’, parce qu’il est partout ! Tu n’as pas entendu ces ciacole sur la situation à Candie ?

			— Non…

			— Nos colons s’y rebellent. Ils s’estiment lésés en droits et avantages par rapport à nous, Vénitiens de Venise. On parle d’un mouvement qui pourrait gagner cette fois toute la Crète.

			— La belle affaire ! Celsi est le meilleur commandant en chef que nous ayons eu depuis beau temps. S’il règle cela comme il a réglé son compte aux Génois, ta rébellion s’éteindra avant d’avoir commencé. D’ailleurs, le Grand Conseil vient de lui renouveler sa confiance à l’unanimité.

			Tout cela était vrai, et pourtant, son acolyte opposa une grimace dubitative à ce vibrant panégyrique. Lui demeurait convaincu que quelque chose clochait avec ce Celsi, sans qu’il sût véritablement dire quoi. D’autres rumeurs, moins favorables, couraient déjà les rues de la Sérénissime, lui revenant en boucle, comme le bora lancinant qui soufflait depuis la mer.

			*

			Corsetée dans son habituelle robe noire, aussi austère que celle de la future dogesse était élégante, Lucia Nigra tira son ruffian par le bras d’un geste autoritaire :

			— Avant’ ! Ne restons pas là !

			— Mais je… se défendit Sandro, qui des yeux cherchait le cortège déjà parvenu au porche de l’église.

			— Quoi ? Tu ne crois quand même pas qu’elle t’a gardé une place au premier rang ?

			L’homme au bouc ne trouvant rien à répliquer à cette pique, il se laissa entraîner par sa matrone à travers l’affluence de ce jour exceptionnel. Direction San Matteo. Direction le Castelletto, leur fief. Là où Lucia demeurait seule maître après le doge et Dieu.

			Après avoir joué des coudes et des épaules de longues minutes, ils parvinrent enfin dans la calle dei Fabbri, large rue commerçante dont toutes les échoppes ou presque étaient fermées pour cause de mariage ducal. Les Vénitiens aimaient les fêtes, et tout prétexte leur était bon pour se réjouir. Une mort comme une naissance. Une exécution comme des noces.

			— Tu as enfin réussi à retrouver leur passeur ? siffla-t-elle à l’intention de son factotum.

			— Non. Ces manants-là se protègent les uns les autres. Ils prétendent tous ne pas se connaître entre eux.

			— Eh bien débrouille-toi ! Mais fais parler ces drôles. Voilà plus de quatre mois qu’ils ont disparu, et tu n’as pas avancé d’un pouce. Je me demande parfois à quoi je te paie…

			« Mais tu ne me paies pas, si ce n’est en réprimandes et en chevauchées sauvages quand cela te prend », se retint de répondre Sandro.

			— Aucun de ceux que tu as interrogés n’a la moindre idée d’où ils ont pu aller ?

			— Non. Ou ils inventent des sciocchezz’ pour se rendre intéressants. Il y en a même un qui prétend qu’un marchand de soie les a vus lors de sa tournée en Inde.

			— En Inde ? s’agaça-t-elle, ses joues creusées par la colère. Et pourquoi pas au paradis !

			Au niveau d’un étroit pont de pierres fraîchement édifié, elle marqua le pas, et pressa le bras de son amant, son regard de serpent planté dans les yeux sombres du ruffian :

			— Écoute-moi bien. À partir de maintenant je ne veux plus une minute de repos, ni pour toi, ni pour moi, tant que nous n’avons pas retrouvé l’Aragonaise et son prêtre. Est-ce bien clair ?

			— C’est parfaitement clair, Lucia. Mais…

			— Mais quoi ? tonna-t-elle sous l’œil scandalisé de quelques passants.

			— Tu ne peux pas exclure l’hypothèse de la noyade. Je te répète ce que m’ont dit mes informateurs au sein de la garde ducale : la dernière fois qu’ils ont été vus, ils étaient en train de sombrer dans la lagune. En pleine nuit. À des milliers de brassées de la côte la plus proche. Et aucun des deux corps n’a été retrouvé sur les plages à l’embouchure du Brenta. Tu te doutes que Celsi a fait fouiller les environs jusqu’au moindre grain de sable.

			— Je me fous de tes informateurs et de cet âne de Celsi ! Je sais qu’ils sont encore en vie. Je le sens, tu m’entends ?

			À ces mots, elle saisit la main de l’homme et la plaqua tour à tour sur son front, son sein et son sexe.

			— Je le sens là, et là… Et même là, aussi !

			— … !

			— Et tant que je ne les verrai pas de mes yeux, morts ou vifs, on continuera toi et moi à les chercher.

			*

			Sa chevelure n’avait pas encore recouvré sa flamboyante longueur d’antan, tout en boucles de feu, mais elle n’arborait pas non plus cette calotte rase et disgracieuse d’après le châtiment. Toutefois, par prudence, Gina avait enveloppé sa tête dans un foulard, d’une couleur beige volontairement discrète. Il était loin, désormais, le temps où elle devait se coiffer de jaune pour sortir du Castelletto.

			Évitant soigneusement les réjouissances qui agitaient le sestier de San Marco, elle était restée confinée dans cette chambrette où une amie catin l’avait recueillie, quelques semaines auparavant. La fille, une solide gaillarde germanique répondant au doux nom de Hanke, et dont l’ampleur du décolleté attirait plus d’un client, s’était chargée de trouver le passeur, et de négocier un rabais contre quelque avantage immédiat et en nature. Gina savait qu’elle ne reverrait probablement jamais son amie, pas plus qu’elle n’aurait l’occasion de lui rendre la pareille. Le désintéressement de Hanke n’en était que plus touchant.

			La rousse frémit imperceptiblement quand sa camarade lui indiqua le point de rendez-vous fixé par son futur convoyeur : le dernier pont enjambant le rio Marin, très exactement là où Chiara et elle avaient été piégées, près d’un an auparavant. Là où Rolando, leur si cher Pulcin’, était tombé sous la dague de Sandro Lombardo.

			— À quoi ressemble-t-il, ton passeur ? s’enquit-elle avec inquiétude.

			— Hum, jeune, mais plutôt un bel homme. Disons que même sans ta petite affaire, j’aurais pu être tentée de lui offrir son « cadeau ».

			L’anecdote rassura en partie Gina. Le batelier qui les avait donnés à Lucia contre quelques ducats supplémentaires était d’une laideur repoussante. Hanke avait peut-être des goûts particuliers, mais sans doute pas à ce point.

			 

			Quand le moment du départ vint enfin, les deux consœurs s’étreignirent de longues minutes. Gina avait essayé d’entraîner Hanke dans sa fuite, mais la colosse ne se voyait pas reprendre la même activité ailleurs. Malgré Lucia et Sandro, malgré la peste et les clients malpropres, Venise lui plaisait. Et puis, elle était de taille à se défendre.
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