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Prologue



Le 6 juillet 2019, 5 h 45

*

À 6 heures, les habitants de Ponsville dormaient. Si quelques chiens errants vagabondaient aux premières lueurs du jour, que quelques ouvriers matinaux commençaient leurs travaux sur les chantiers, la plupart des Ponsvilliens étaient encore dans leur lit. Le soleil, brillant et orange, s’affichait déjà sur les habitations. L’éclairage public s’éteignait doucement, au rythme de l’éveil de la cité.

Ponsville est une agglomération cosmopolite, considérée comme une ville-dortoir pour certains et une ville de débauche pour d’autres. La vie nocturne esquissait l’ébauche d’un lieu fantôme, car ici, en temps normal, tout se passe avant minuit ou après 6 heures du matin. Située en Californie, à mi-chemin entre Los Angeles à l’ouest et Las Vegas dans le Nevada, à l’est, Ponsville a gardé l’âme d’une agglomération moyenne, similaire à celle d’Oakland. Dotée d’une université de qualité, d’un taux de criminalité plus faible que celui des villes voisines et d’un conseil municipal proche de ses électeurs, elle développe une politique attirante pour les familles et les couples sans enfant. Tout le monde y trouvait sa place.

Devant le studio de la télévision locale, des sans-abri avaient trouvé refuge, allongés sous un porche, enroulés dans des couvertures crasseuses mais chaudes. Les premiers rayons du soleil se déposaient sur leur peau rugueuse et affichaient leur barbe mal rasée, parfois longue et hirsute, dans certains cas grisonnante, et souvent sale.

Quelques minutes auparavant, l’équipe de PonsvilleTV avait enjambé ces messieurs endormis, comme elle le faisait chaque matin. Ils étaient sages et sans histoire ; et, grâce à un accord tacite passé avec la police, les responsables de la chaîne avaient choisi de les laisser dormir là, juste devant le bâtiment.

À l’intérieur, cinq techniciens s’affairaient à mettre en place le matériel de tournage. Un grand mince ajusta une caméra sur trépied avant de sortir de sa poche un chiffon pour nettoyer l’objectif. Un deuxième, juste à côté de lui, déplaçait un lampadaire sur roulettes, qu’il déposa minutieusement sur le côté d’un bureau transparent. Il inclina le bras flexible de la lampe pour l’orienter vers une chaise vide, glissée derrière la table. Il fit signe à un troisième homme et lui indiqua que tout était prêt. Leurs gestes étaient rapides, et leur communication non verbale s’apparentait à une langue inconnue pour tout individu étranger aux studios de tournage.

Un éclat lumineux parcourut la gigantesque salle.

La lumière du plateau l’aveuglait. Elle l’obligeait à plisser les yeux et déformait sa bouche dans une mimique presque séduisante. Suzanne Ridge, la quarantaine, ajustait son chemisier mauve et ressassait la même question qu’elle se posait chaque matin avant de prendre l’antenne, installée dans sa loge, les yeux rivés sur le miroir en face d’elle : « Est-ce que je montre trop ma poitrine ? »

Si, à ses débuts à la télévision, elle se souvenait de l’effet de sa plastique sur l’audimat, les temps avaient changé. Une belle femme restait un aimant susceptible d’attirer une catégorie de population et d’audience, mais, si elle tenait le cap depuis vingt ans, c’était surtout grâce à ses qualités d’oratrice et son talent de journaliste. Reconnue par ses pairs, elle avait gagné le respect de la profession et était devenue une figure publique de premier plan à l’échelle régionale.

Elle décida de fermer un bouton supplémentaire et laissa apparaître un décolleté des plus sages. Après avoir bu une gorgée d’eau, elle posa deux doigts sur son oreillette. Une voix masculine lui signifia qu’elle serait en direct dans moins d’une minute. Elle abandonna son siège et en rejoignit un autre, positionné derrière un pupitre, avec quatre caméras braquées sur elle. Un homme dégarni, le même qui lui avait parlé dans l’oreillette, commença un décompte avec sa main gauche. Quand son index s’effaça à l’intérieur de son poing, Suzanne Ridge prit la parole.

— Bonjour, nous sommes le 6 juillet et vous regardez PonsvilleTV. J’espère que vous avez pu profiter des événements commémorant l’indépendance de notre cher pays. Pour celles et ceux n’ayant pas eu la chance d’y assister, je vous laisse admirer ces images de toute la ville, filmées par drone. Comme chaque année, Ponsville et ses habitants organisent de nombreuses manifestations, légales ou illégales, et je vous rappelle qu’il est interdit de tirer un feu d’artifice depuis votre jardin, et ce même si vous êtes le plus fervent des patriotes. Nous finirons ce reportage avec un extrait du concert époustouflant de Nile Rodgers & Chic accompagnés par l’orchestre philharmonique de Los Angeles. Si vous avez eu la chance de vous déplacer jusqu’à la cité des Anges, c’était un vrai régal pour les oreilles. Je vous laisse apprécier.

Suzanne Ridge alternait les sourires gracieux et enjôleurs et les poses plus naturelles. Sa gestuelle était impeccable, tout comme sa coupe de cheveux et sa mèche plaquée sur le côté. Un jingle retentit et la journaliste enchaîna avec d’autres nouvelles, le visage soudain plus sévère.

— Si l’humeur était à la fête, nous avons aussi été témoins d’un séisme de magnitudes 6,4 et 7,1 dans le désert des Mojaves. Heureusement pour nous, l’épicentre se trouvait à une distance assez éloignée pour épargner la ville. Aucune victime n’est à déplorer, mais le tremblement de terre a endommagé nos routes et plusieurs infrastructures. Les autorités se mobilisent pour évaluer les dégâts. Vous pouvez le voir sur les images derrière moi, plusieurs vitrines de magasins d’alimentation générale ont volé en éclats et d’innombrables marchandises sont devenues impropres à la vente. Nous souhaitons beaucoup de courage aux habitants et aux commerçants touchés par cette courte, mais intense secousse.

Son visage se durcit plus encore et son expression semblait hésiter entre froideur et compassion.

— Une actualité plus sombre encore vient de tomber sur nos téléscripteurs. Nous avons appris, tôt ce matin, l’homicide d’un jeune homme, étudiant à l’université de Californie de Ponsville. Adela Rodriguez est en direct avec nous sur le lieu du crime. Adela, c’est à vous. Que pouvez-vous nous dire sur ce qu’il s’est passé ?

Apparut alors à l’écran une journaliste, petite et menue, arborant de longs cheveux. Elle peinait à garder les yeux ouverts et humectait ses lèvres abondamment. Le réveil avait dû être difficile, et couvrir un événement aussi tragique n’arrangeait guère les choses. Agrippées au micro, ses mains ne tremblaient pas, mais ses traits trahissaient une émotion palpable. Après un silence qui parut durer une éternité, la question de la présentatrice arriva dans l’oreillette d’Adela.

— Bonjour, Suzanne. Le corps du jeune homme a été retrouvé ce matin sur un terrain de basket-ball, poignardé de plusieurs coups de couteau dans l’abdomen. Ce sont les seules informations confirmées par les policiers présents, les autorités ne nous ayant communiqué aucun élément supplémentaire pour l’instant. Les premiers témoignages parlent d’un bain de sang. Il se murmure que la victime était un étudiant de dernière année, un garçon plutôt sportif. Son identité serait déjà connue, mais la police ne souhaite donner aucun nom et campe sur ses positions. La zone est bouclée, il est impossible de filmer de plus près, mais je peux vous affirmer qu’une énorme tache sombre s’étale toujours ici, à quelques mètres de moi, derrière le périmètre de sécurité.

— Nos équipes Web ont trouvé sur les réseaux sociaux une photographie floue de la scène de crime. On y distingue un corps sans vie allongé dans une mare de sang, sous un panier de basket. Pouvez-vous nous confirmer que la publication est véridique ? Ou est-ce un faux ?

— L’image postée sur Internet correspond effectivement à notre victime. Après vérification, le compte Twitter est celui d’un étudiant qui est arrivé dix minutes après moi et qui ne cherche pas à garder l’anonymat. Il semblerait qu’il fasse partie d’une bande de jeunes qui a tourné en pyjama près de la scène de crime, ce qui expliquerait la mauvaise qualité de la photo et l’heure à laquelle elle est apparue sur les réseaux sociaux. Ce groupe aurait tenté de fureter autour du terrain pour grappiller quelques informations. Deux agents ont dû employer la force pour les écarter et demander un retour au calme. Ce qui est révélateur de l’atmosphère qui règne ici, entre désolation, fureur et excitation.

— Merci, Adela, nous reviendrons vers vous au cours de la journée. Chers téléspectateurs, nous nous retrouvons dans un instant, après une courte pause publicitaire.

Suzanne retira son oreillette, observa négligemment les rails métalliques fixés au plafond du studio de tournage comme si elle cherchait à chasser de mauvaises pensées et soupira profondément. L’homme qui avait effectué le décompte avant sa prise de parole lui apporta un verre d’eau. Alors qu’il s’apprêtait à s’adresser à la présentatrice, elle leva une main impérative pour lui imposer le silence. Il fit une nouvelle tentative, mais en vain.

— Mon Coco, non c’est non ! Laisse-moi au calme.

L’homme fronça les sourcils et esquissa une moue de désapprobation. Il pivota sur ses talons et retourna s’asseoir à l’autre bout de la grande pièce.

Pour la présentatrice, la première édition de la journée était la plus difficile. Elle présentait le journal depuis des années et s’était organisée selon une routine minutieuse, mais elle éprouvait toujours autant de difficultés à se lever si tôt. Alors, quand les nouvelles étaient si sombres, elle avait d’autant plus de mal à surmonter sa lassitude.

Suzanne sortit son téléphone portable de sa poche, navigua sur Internet et retrouva rapidement la vidéo de la scène de crime. Sur son immense écran s’affichèrent un terrain de basket-ball, une masse sombre et difforme étalée dans une mare de sang et une équipe de policiers qui s’affairaient autour. Sa bouche dessina une expression de dégoût. Puis elle ferma les yeux pour tenter de fuir la réalité et d’oublier l’horreur du monde. Et ce matin, tout particulièrement, la laideur de notre société touchait Ponsville.

*

Le capitaine Damian Wolfe, homme au ventre proéminent et à la calvitie avancée, remuait des piles de dossiers sur son bureau. Il semblait déterminé à mettre la main sur un papier quand il trouva enfin son bonheur : un post-it jaune. Le commissariat principal, siège de la police, situé dans le troisième arrondissement, se dotait depuis plusieurs mois d’un nouveau matériel informatique, grâce à une rallonge budgétaire de l’État de Californie allouée à la municipalité. Il avait reçu la semaine dernière une livraison de nouveaux téléphones pour son équipe de lieutenants. Ce qui paraissait normal pour le grand public ne l’était pas nécessairement pour la police. Si la portabilité du numéro s’obtenait quasi automatiquement, ici, tous les gradés avaient changé de ligne. Wolfe avait inscrit les numéros sur son minuscule morceau de papier froissé.

Il appela le lieutenant Dwayne McPherson.

— Bonjour, McPherson. Je viens d’arriver au bureau et l’inspecteur Marty Moore m’a expliqué la situation.

L’homme bedonnant respirait fort, avec quelques difficultés. Diabétique, avec un taux de cholestérol supérieur à la moyenne, il avait le palpitant qui grimpait dans les tours à chaque nouvelle stressante. Les informations fournies par Moore l’avaient alerté et sa matinée commençait sous de sombres auspices. Ponsville accouchait parfois de meurtres sordides, mais celui-ci semblait particulièrement gratiné.

Une fois la police alertée, les premiers patrouilleurs se rendirent sur place. Ils appelèrent le Central et, vu la situation, l’officier qui leur répondit décida d’envoyer un enquêteur d’expérience, un policier gradé, le lieutenant Drucker.

— Expliquez-moi la situation, McPherson.

— Bonjour, Capitaine. Un étudiant de l’université a été retrouvé sur un terrain de basket-ball, poignardé à mort. De nombreux coups de couteau dans l’abdomen.

— Quelle équipe est avec vous ?

— Le lieutenant Chris Drucker et deux officiers sont arrivés dès le signalement, en plus de la patrouille qui est toujours sur place. Nous sommes une dizaine sur les lieux. La zone est bouclée.

— Les techniciens sont là aussi ?

— Eva Wayneford inspecte la scène avec un assistant du laboratoire.

— Pouvez-vous faire le maximum pour éviter un esclandre ?

— Nous maîtrisons la situation, mais la presse est déjà au courant. Le meurtre s’est déroulé sur un terrain de sport au beau milieu de l’université. Certains étudiants se sont rués au-devant de la scène de crime comme des vautours. Un officier m’a confirmé que PonsvilleTV avait relaté l’événement dans leur matinale de 6 heures.

— Tant que nous n’en savons pas plus, ne dites pas un mot aux journalistes.

— Je connais la procédure, Patron.

— Bien, très bien. Je vous laisse vous occuper de cette enquête avec Drucker.

McPherson cligna des yeux à l’intention du lieutenant Chris Drucker puis éteignit sa cigarette contre le muret sur lequel il s’appuyait. En retournant près de la scène, il la jeta dans la poubelle.

— C’est bon pour vous, Patron ? Je peux vous laisser ?

Wolfe déglutit et acquiesça.

— Très bien, je vous tiens au courant dès qu’on a du nouveau. Nous serons de retour au poste en fin de matinée.

Ancien inspecteur de la police de Chicago et enquêteur pour l’unité criminelle de la ville, le lieutenant Dwayne McPherson était toujours le premier choix du capitaine lors de meurtres sanglants. Son expérience et son talent n’avaient pas d’équivalent dans la brigade. Avec Chris Drucker, ils formaient la meilleure équipe pour résoudre ce meurtre.

McPherson rejoignit le médecin légiste et son assistant.

— Qu’en penses-tu, Eva ? demanda McPherson.

La jeune femme s’écarta et enleva son masque de protection. Elle se releva et s’étira longuement.

— Pour l’instant, je n’en pense pas grand-chose, mais ce qui est sûr, c’est qu’il s’est bien fait charcuter. Tu vois toutes les marques, ici, là et puis là ? dit-elle en désignant chaque centimètre de peau avec le doigt.

— Oui, je les vois.

— Chaque entaille correspond à un coup de couteau. Il n’avait aucune chance de survivre.

Wayneford se tourna vers son assistant.

— Combien d’impacts, à première vue ?

— Au moins quatre, répondit-il, agenouillé, les yeux toujours rivés sur le corps. Ce meurtre est d’une rare violence.

— L’œuvre d’un ou d’une malade, glissa McPherson.

— Pourquoi pas ? En tout cas, il y avait de la détermination, de la fureur et une telle force dans son geste, qu’il y a de fortes présomptions que l’on ait affaire à un homme.

— Tous ces éléments pourraient évoquer un crime passionnel, dit l’assistant.

— Tu as déjà poignardé une de tes ex-petites copines, Barry ? demanda Wayneford.

— Non… ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Les entailles semblent profondes, dit McPherson.

— L’arme utilisée est plus proche du couteau de boucher que de l’Opinel. L’agresseur possède certainement une grande force physique et il a mis toutes les chances de son côté pour ne pas rater ce gamin. Plusieurs organes ont été touchés. Le bas des poumons, l’estomac, le foie et la rate, affirma Wayneford.

— Ce bain de sang n’a rien d’étonnant, le garçon s’est littéralement vidé de tout ce qu’il avait dans le corps.

— Je te le confirme. Il a été victime de plusieurs hémorragies et le sang s’est déversé par les plaies béantes de son abdomen, de son torse et de sa bouche. Je te donne des nouvelles dès qu’on aura pu étudier la dépouille plus en profondeur. Tu as découvert son identité ?

— Il avait un passeport dans le portefeuille qu’on a trouvé dans sa veste de sport. Il s’appelle Hugh Kristensen.
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Le 5 novembre 2019, 2 h 54

*

Quand Betty Salinger se promenait dans les rues de Ponsville, elle se sentait observée. Les femmes qui croisaient son chemin posaient des regards réprobateurs et la dévisageaient de la tête aux pieds, alors que les hommes plongeaient sans vergogne dans son décolleté aguicheur. Avec ses beaux yeux gris, ses cheveux roux tombant sur ses épaules et sa suffisance de première de la classe, elle les faisait tous craquer. En apparence, elle représentait le stéréotype de la fille parfaite. Mais en apparence seulement.

Par cette chaude nuit de novembre, elle portait une longue jupe rouge qui moulait ses fesses et donnait de la profondeur à ses hanches surplombant des échasses emballées dans des bas résille. Comme après chaque soirée passée au bar, elle arpentait les rues pour retrouver sa voiture, oubliant souvent où elle l’avait garée. Après une virée au pub irlandais O’Flanagan et un arrêt dans une impasse adjacente pour assouvir un besoin pressant, elle éprouvait des difficultés à garder son équilibre. Perchée sur des talons de dix centimètres, elle avait les pires difficultés à descendre la rue principale. À plusieurs reprises, sa cheville se tordit sous la stabilité précaire de ses chaussures. La quantité d’alcool ingurgitée lui donnait un air joyeux et naïf, accentué par une crinière devenue de plus en plus folle au fil de la soirée.

Les mètres parcourus lui semblaient des kilomètres. Essoufflée et fatiguée, elle s’arrêta un moment et s’appuya contre un bâtiment délabré, un ancien restaurant fermé pour insalubrité. Le frottement de sa main sur le crépi effrita le mur défraîchi et fit tomber quelques fragments de salpêtre sur le sol. Son vernis grenat luisait sous la lumière tremblotante d’un lampadaire fatigué. Elle observa ses doigts sales, les essuya contre sa robe, puis, d’un geste de dépit, épousseta la tache poussiéreuse qui la recouvrait.

Au fond de ce qu’elle jugea être un cul-de-sac, elle entendit des raclements comme si une taupe se frayait un chemin en grattant le béton. Les vapeurs d’alcool continuaient de ramollir son cerveau et elle se mit à rire, d’abord en pouffant, puis si fort, qu’elle se retourna pour vérifier qu’elle était bien seule. Comme tous les soirs, la rue des bars, bondée au point culminant de la nuit, retrouvait un silence pesant après 2 heures. Les tenanciers les plus courageux travaillaient dans leurs établissements pour commencer le nettoyage quotidien, mais la plupart étaient rentrés chez eux pour dormir, avant de revenir au petit matin éponger les flaques de bière, ramasser les éclats de verre et rincer les chopes vides des derniers clients.

Le bruit ne s’arrêtait pas. Son instinct lui intimait de partir, mais, saoule, elle poursuivit sa déambulation en direction de l’impasse. Au-dessus d’elle, des lampadaires scintillaient à intervalles réguliers, et chaque fois que la lumière lui arrivait en plein visage, elle clignait des yeux et maugréait d’agacement. Plus elle avançait, plus la pénombre s’intensifiait. Quand ses pupilles commencèrent à s’habituer à cette semi-clarté et qu’elle put distinguer des ombres sur le mur, elle aperçut une silhouette se dessiner, une masse sombre qui grossissait au fur et à mesure qu’elle s’approchait. Elle continua à avancer malgré tout et se retrouva soudain tout près d’un homme qui était à genoux par terre. Il semblait chercher quelque chose. Betty se rapprocha d’une démarche pataude et plutôt bruyante, mais il ne bougea pas. Elle se pencha pour observer l’individu de plus près, ce qui ne l’empêcha pas de continuer à fouiller le sol. Tant qu’il était dans cette position, elle ne pouvait rien distinguer de son visage ni même de sa corpulence.

Confrontée à un dilemme, mais poussée par sa curiosité et son état d’ébriété, Betty choisit de s’approcher plus encore. S’armant de courage, elle ravala sa salive et prit la voix la plus calme possible.

— Monsieur ? Vous avez perdu quelque chose ? Tout va bien ?

L’homme se releva comme un ours qui se dressait sur ses pattes arrière. Il était impressionnant et devait avoisiner les deux mètres. Il écarquilla les yeux puis haussa les sourcils, creusant sur son front des rides encore jeunes. Quand il battit des paupières avec frénésie, Betty recula d’un pas. L’étudiante n’arrivait pas vraiment à deviner les expressions du visage de celui qui était devant elle, et la crainte d’avoir fait une mauvaise rencontre effleura son esprit. Elle prit soudain peur que, en la voyant, l’homme ne fût irrité. Ce dernier restait de profil et gardait sa tête dans l’ombre. Puis, il prit la parole :

— Oui, j’ai perdu une chose précieuse et je ne la trouve plus. Sans elle, je ne suis plus le même. Et je ne suis pas certain de la retrouver. Et encore moins ici.

— Qu’avez-vous perdu ? Soyez plus précis. Vous avez de la chance, cette nuit, je suis de bonne humeur et vous me faites pitié. Je suis prête à vous aider, mais vous devez me fournir plus d’informations sur ce que vous cherchez.

— Tu es vraiment une sainte ! Tu es de bonne humeur et tu souhaites m’aider ? Mais es-tu bien sûre de le vouloir ? Je ne crois pas que tu sois le genre de personne à rendre service aux autres.

— Pardon ?

— Tu en as vraiment envie ? Au plus profond de toi, tu te sens d’humeur à me donner un coup de main ?

— Mais qu’est-ce que vous racontez ? Vous êtes tombé sur la tête ou vous avez bu un peu trop, mon ami !

— Tu sembles surprise de ma réponse. Tu es une fille qui pense aux autres, dis-moi ? Tu es du genre Mère Teresa, à faire de bonnes actions, et tutti quanti ?

Betty Salinger se battait contre elle-même. Sa raison lui commandait de partir, et sa curiosité de rester. Elle fit un pas en avant, mais le reste de son corps refusait de bouger. Son cœur tambourinait dans sa poitrine et des frissons parcoururent son échine.

— Vos paroles sont incohérentes et vous ne me connaissez pas. Alors, dites-moi une fois pour toutes, voulez-vous de l’aide ou pas ? Sinon, je me barre.

— Tu crois au destin ? Moi, j’y crois. Nos choix engendrent des conséquences, et, pour ceux qui sèment le mal autour d’eux, elles reviennent tôt ou tard leur exploser au visage. Ton moment est arrivé.

Le regard de Betty s’assombrit. Elle ne comprenait pas cette conversation surréaliste, qui plus est, avec un inconnu. Les paroles de l’homme résonnaient dans sa tête. Elle retrouvait peu à peu sa lucidité, comme si elle n’avait jamais bu tous ces litres de bière ni fumé cette marijuana à la sortie du bar.

— Vous êtes cinglé. Maintenant, ça suffit !

Il sourit, puis s’esclaffa.

— Tu ne me reconnais pas ?

— Je ne sais pas qui vous êtes, et je n’en ai rien à foutre. Bon courage avec votre recherche.

Elle se retourna et emprunta le chemin inverse pour rejoindre la rue principale. Elle marmonnait entre ses dents des vulgarités inaudibles, insultant à nouveau l’individu. Elle n’eut pas le temps de proférer d’autres insanités que l’homme à la carrure de bûcheron l’attrapa par la bretelle de sa robe et l’envoya valser contre une poubelle. La violence du choc coupa la respiration de la jeune fille. Elle se tenait la poitrine en suffoquant. Une douleur atroce lui remonta jusque dans le dos. Il fonça sur elle et la plaqua contre le mur. Sa colonne vertébrale vibrait sous l’effet des douleurs qui parcouraient maintenant tout son corps. Elle ouvrit la bouche, mais seul un faible halètement de détresse s’envola. Était-ce la souffrance qui l’empêchait de crier ou la peur qui bloquait ses cordes vocales ?

— Regarde-moi bien, Betty, car je suis la dernière personne que tu verras dans cette vie.

Il la releva brutalement et la gifla du revers de la main. Son gant blanc s’imprégna du sang de Betty Salinger. Elle s’évanouit, mais elle respirait toujours. Il caressa son visage tuméfié et appuya sur ses fossettes rosées avant de sortir une corde de sa veste. Il lui attacha les pieds, puis les avant-bras. Pendant la manœuvre, il lui broya les poignets en les tordant d’un demi-tour. Il la manipulait comme une poupée.

Puis il la souleva et la posa sur son épaule en la portant comme un sac de ciment. En boitant, il continua de s’enfoncer dans la ruelle. Alors que sa main gauche maintenait l’étudiante, sa main droite fouilla sa poche pour y trouver des clés de voiture. Deux clignotants orange s’allumèrent au fond de l’impasse. Il s’approcha d’un van Mercedes bleu nuit aux vitres teintées et à la calandre rouillée, ouvrit la porte, et balança le corps de Betty à l’intérieur. Son crâne heurta le montant de la portière. D’un bond, l’homme sauta à l’arrière de la camionnette. Il saisit un rouleau de scotch gris qu’il découpa avec minutie et bâillonna la jeune fille. Ensuite, il l’installa en position latérale de sécurité sur une couverture.

Quand il ressortit du véhicule, son ombre se refléta sur la palissade qui fermait l’issue. Plus il s’approchait et plus elle grandissait, dessinant une silhouette immense. Il regarda autour de lui, prit une longue inspiration et s’installa au volant. Le ronronnement du moteur brisa le silence, les pneus crissèrent et, dans un vacarme assourdissant, le van s’engagea sur la route.

*

Le kidnappeur se gara à l’arrière d’une boutique. En sortant, il épia les alentours et vérifia que personne ne l’observait. Deux vagabonds se battaient pour un morceau de couverture et un fond de bouteille de whisky. Ils ne prêtèrent aucune attention à la scène.

L’homme s’engouffra dans le véhicule et posa deux doigts contre le pouls de Betty, elle respirait toujours.

Il traîna le corps de la jeune femme à bout de bras sans la moindre précaution, heurtant à plusieurs reprises la palissade qui entourait l’allée. Pour lui, elle n’était déjà plus qu’un poids inanimé. Il attrapa ses clés dans le fond de sa poche et ouvrit la porte. La lumière d’un lampadaire projeta des ombres dans l’entrée du bâtiment et s’arrêta sur une cloison blanche. Un long couloir étroit se profilait devant eux.

Des aboiements étouffés brisèrent le silence.

Le colosse arriva dans une minuscule pièce immaculée où trônaient quelques meubles de rangement aux multiples tiroirs. Sur les murs, de vieilles affiches publicitaires des années 1950 étaient placardées les unes à côté des autres, cachant la misère de la peinture effritée.

L’homme posa sa victime sur une table d’examen et la déshabilla. Il se pencha un instant sur son décolleté avant de continuer son travail de mise à nu. Betty, libérée de ses liens, était allongée sur le dos, nue, les bras le long du corps. Pour une Californienne, elle avait une peau blanc laiteux, qui semblait n’avoir jamais vu le soleil.

— Sur une table d’opération, ta beauté devient improbable et j’éprouve quelques difficultés à comprendre ce que tous ces hommes peuvent te trouver. Je t’ai longuement suivie ces derniers mois et je te félicite, ils craquent tous pour toi. Pourtant, quand je te regarde couchée devant moi, ne me revient en mémoire que le monstre que tu es. Mais tu ne m’as pas laissé le temps de décliner mon identité. Enfin, mon identité… je dirais plutôt comment m’appellent les médias. Je suis le « tueur du campus », et tu es ma prochaine victime.

Sur l’une des étagères, l’homme se saisit d’une seringue et enfonça l’aiguille dans la peau de la jeune fille. Il pressa le biceps de Betty pendant que la drogue pénétrait dans son organisme avant d’atteindre ses fonctions vitales.

Au bout de quelques minutes, elle ouvrit péniblement ses yeux, injectés de sang. Son regard se porta presque mécaniquement sur le meuble placé à sa droite et s’arrêta sur les objets de torture soigneusement disposés en ligne. Elle tenta de se débattre, mais aucun muscle ne répondit. Elle voulut crier, mais seules quelques larmes silencieuses coulèrent le long de ses joues. Soudain, ses yeux hagards percutèrent une scie toute proche. Elle eut encore le réflexe d’imaginer se lever, de la saisir d’un geste héroïque avant de trancher la gorge de son geôlier. Une vaine utopie.

Le tueur s’empara alors d’une autre scie rouillée sur l’une des étagères et se tourna vers sa victime. Un sourire macabre s’afficha sur son visage et il contempla la jeune fille de la tête aux pieds avant d’empoigner sa cuisse. Elle voyait la main géante posée sur sa jambe, mais ne sentait rien.

— Ne t’inquiète pas ma jolie, tu es insensible avec ce que je t’ai injecté. Bientôt, tu seras libérée.

Alors que les doigts de l’homme se promenaient le long de son corps et se rapprochaient dangereusement de son cou, ils s’arrêtèrent sur sa poitrine. Il prit appui fortement sur son thorax qui devint rouge vif.

Betty ne sentit pas les dents de l’outil s’enfoncer sous son aisselle. Le tueur accentua la pression sur sa cage thoracique et continua de trancher avec minutie le bras gauche de sa victime. Après une dizaine de va-et-vient supplémentaires, le membre supérieur se désolidarisa du tronc, ne tenant plus que par quelques tendons. Un dernier coup de scie le coupa définitivement et il tomba sur le sol. L’homme s’occupa ensuite du second membre, puis des deux jambes qui glissèrent tour à tour dans une mare de sang, d’ossements et de cartilages.

La vie quittait peu à peu le corps de Betty, ses yeux écarquillés se perdaient dans le vide et son âme flottait déjà dans la pièce silencieuse. Un ultime coup de scie trancha la gorge de la jeune fille et sa tête roula contre le bord de la table. L’homme expira et un sourire de satisfaction se dessina sur son visage. Le craquement des os, le suintement de la peau et le son de l’outil sur le cou de sa victime résonnaient dans sa tête et bourdonnaient dans ses oreilles. Il glissa deux doigts sur la gorge tranchée et porta son index à sa propre bouche, pour lécher le sang non sans un certain plaisir.

*

L’homme tenait son volant d’une main, son bras gauche appuyé contre la vitre à moitié ouverte, avec une cigarette entre les doigts. Un léger vent caressait son tee-shirt. Il jeta son mégot sur l’autoroute avant de se diriger vers la sortie.

Il tournait dans une rue, s’engageait dans une autre, s’arrêtait, puis repartait en suivant un schéma incohérent, comme s’il brouillait les pistes. Le van bleu prit enfin la direction des quartiers sud de la ville, avant de rejoindre le parc Fitzgerald-Kahn.

Quand l’homme stoppa la voiture dans un coin calme, l’humanité semblait avoir fui cet endroit. Le silence emplissait l’habitacle du véhicule. Seul un groupe de chats de gouttière s’était donné rendez-vous à quelques mètres du tueur. Les cris étouffés des bêtes qui étaient en pleine baston s’envolaient dans la nuit. Au moment où le vainqueur poussa un miaulement digne d’un lion, le reste de la troupe se tut. Quand le colosse sortit de la voiture et posa un premier pied sur le bitume, ils s’enfuirent tous, même le plus courageux d’entre eux.

Le meurtrier marchait, tenant un sac-poubelle noir au bout de son bras. Le visage recouvert d’un masque et une capuche sur la tête, il contourna un premier bâtiment et longea une ruelle escarpée. Il arriva par l’autre flanc du parc et s’arrêta au milieu de la pelouse, près d’un bosquet. Les cinquante kilos de Betty, son corps découpé en morceaux, avaient élu domicile au fond du sac noir. Il le déposa à ses pieds et retourna sur ses pas.
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*

Le camion poubelle s’arrêta au croisement de Mummerstreet et du parc Fitzgerald-Kahn. Ce grand espace vert, le premier réhabilité par la mairie il y a plus de quinze ans, délimitait la frontière entre la partie riche et paisible et les quartiers chauds, où s’entassaient les minorités ethniques. Les familles du nord ne s’y aventuraient qu’en de rares occasions, même si le taux de criminalité était proche de celui du reste de la ville.

Le moteur du camion toussa et cracha une fumée noire lorsque le contact fut coupé.

— Mec, j’vais pisser. J’reviens.

Tony Ramirez descendit de son marchepied, de façon machinale, atterrit dans une flaque d’eau et jura sans retenue en regardant le bas de son pantalon trempé. Dieu en prit pour son grade, et si Tony avait cru au Tout-Puissant, un tour au confessionnal se serait imposé pour obtenir son pardon.

En Californie, la pluie était une denrée rare, et la probabilité de sauter dans une flaque un mardi matin l’était encore plus. L’éboueur grommela, tenta un geste furtif pour essorer son pantalon, mais abdiqua rapidement. Son collègue, assis nonchalamment à la place du conducteur, observait la scène dans le rétroviseur extérieur. Il se gaussait de la situation de son jeune partenaire.

Les deux éboueurs avaient commencé leur tournée depuis deux heures et n’avaient pas l’habitude de travailler sous un climat humide. Si le soleil devait faire son retour dans l’après-midi, le circuit pluvieux du matin était pour eux un véritable chemin de croix.

Tony s’installa entre deux grosses poubelles grises. La main gauche plaquée contre le mur, il sortit son sexe qu’il dirigea droit devant lui. Le crépi s’effrita sous l’effet du jet d’urine chaude. Le jeune homme se gratta la moustache avant de rentrer sa lance dans un caleçon trop grand. Il cracha un mollard épais sur le macadam, laissant un filet de bave dégouliner le long de sa joue.

Alors qu’il retournait vers le camion benne, son regard fut attiré par une masse sombre posée sur l’herbe jaunie, à une dizaine de mètres de lui. Il s’approcha et poussa l’énorme sac-poubelle noir avec sa chaussure de sécurité. Il n’osait pas l’ouvrir. Une odeur nauséabonde s’en dégageait et heurtait ses narines.

— Danny ! Ramène-toi, putain !

Danny Orowitz descendit du véhicule. Les sourcils froncés et les mains dans les poches, il rejoignit son jeune collègue. Arrivé à sa hauteur, il ajusta sa casquette.

— Pourquoi est-ce que tu beugles comme une vache qui part à l’abattoir ?

— Tu sens cette odeur ? Ça vient du sac-poubelle, je flippe.

— T’as commencé à bosser avec moi il y a un mois et t’es pas encore habitué à ces émanations ? Ce doux parfum de merde va devenir ton quotidien pour les quarante prochaines années, gamin.

— Non, j’te dis que cette odeur n’est pas la même que d’habitude.

— Tu veux que je l’ouvre ? Je vais te montrer les conneries que les gens jettent là-dedans et tu vas comprendre que cette infection est normale.

Danny ajusta ses gants, tira sur le cordon de fermeture du sac et plongea ses mains à l’intérieur. L’odeur devint plus violente et agressa les narines des deux compères. Alors que Tony frissonnait, son aîné agrippa un objet au fond du sac, racla sa gorge et écarquilla les yeux. Il sortit un membre froid plié en deux qu’il relâcha aussitôt en poussant un juron. Il était livide, ses mains tremblaient. Il réprima difficilement une montée nauséeuse et essaya de reprendre ses esprits. Danny esquissa un regard hésitant vers le segment de corps qui gisait au sol. C’était un bras qui de toute évidence appartenait à une fille vu le vernis carmin qui ornait ses ongles.

Orowitz regarda son coéquipier avec insistance, comme s’il cherchait de l’aide. Mais ce dernier s’était rapidement éloigné pour vomir son petit déjeuner.

À genoux sur le sol humide, le garçon désemparé gardait la tête affaissée contre sa poitrine. Danny Orowitz poussa du pied les parois du sac-poubelle et crut reconnaître une chevelure. Prenant son courage à deux mains, il se pencha pour observer les restes que contenait l’emballage maudit. Sa respiration se bloqua lorsqu’une paire d’yeux inanimés et creusés rencontra son regard. Des billes pâles, grises, des yeux de fille, des yeux morts accrochés à un crâne qui commençait à pourrir.

Il sortit son téléphone portable de sa poche avec difficulté et, en tremblant, essaya de composer le numéro de la police. 9.1.2, 9.1.4, à nouveau 9.1.2, avant de réussir à pianoter le 911.

*

McPherson avait quitté le bureau à plus de 23 heures en emportant avec lui des dossiers poussiéreux d’affaires non classées. Quand son téléphone vibra sur la table de nuit, il se réveilla en sursaut, le front dégoulinant de sueur et les yeux collés. D’un geste machinal, il se frotta les paupières et bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Il roula sur le côté et attrapa l’appareil lumineux.

Sur l’écran, le nom « Docteur Eva W. » s’afficha au-dessus d’un paysage d’île déserte. Le médecin légiste Eva Wayneford travaillait avec les services de police de Ponsville depuis dix ans, et McPherson la considérait comme sa partenaire. Il ne comptait plus le nombre d’affaires qu’elle l’avait aidé à résoudre. Ancienne inspectrice, chirurgienne et chroniqueuse pour des revues universitaires sur la criminologie, Wayneford était le couteau suisse de la police. McPherson l’admirait.

Tout en observant l’écran d’un air suspicieux, Dwayne se racla la gorge et demanda à voix basse.

— Eva Wayneford, que me vaut un appel aussi matinal ? Je te manque à ce point ?

— Salut Dwayne. Tu sais bien que tu es mon collègue préféré. Tu représentes mon équilibre professionnel. Je suis ton yin, tu es mon yang. Tu…

— Allez, arrête tes conneries, accouche. Pourquoi tu m’appelles aussi tôt ?

— Tu as de quoi noter ? Ce que je vais te dire n’est pas très réjouissant.

Le policier jeta un regard à sa femme qui ronflait à ses côtés, se leva en silence et se dirigea à l’autre extrémité de la chambre. D’un des tiroirs de l’armoire juxtaposée au montant de la porte, il sortit un carnet et un stylo bleu.

— Je t’écoute.

— Je me trouve au niveau du parc Fitzgerald-Kahn. Deux éboueurs ont découvert un énorme sac-poubelle rempli de morceaux d’être humain. Deux bras, deux jambes, le tronc et la tête. Je n’ai pas commencé les analyses, mais je peux déjà te confirmer que toutes les parties sont celles d’une seule et même personne. Une jeune fille, la vingtaine, les cheveux roux. La mort doit remonter à une semaine tout au plus.

— Bordel, tu penses que c’est encore lui ?

— Je n’en sais rien. Je t’en dirai plus quand on aura identifié le corps et qu’on aura découvert qui est notre victime. Je fais transférer les morceaux au labo et je m’y colle directement pour que nous ayons les informations sur elle le plus rapidement possible. Le périmètre est bouclé par les collègues et Drucker est déjà là. Il ne manque plus que toi.

McPherson soupira et raccrocha le téléphone. Sa femme grommela sourdement. Il lui caressa légèrement la joue et déposa un baiser sur son front.

— Je dois y aller, Tabi. Eva vient de m’appeler et nous avons découvert un nouveau corps.

Tabita se retourna dans le lit et enroula ses bras autour de son oreiller en continuant à grogner, montrant qu’elle avait entendu, mais qu’elle ne ferait aucun effort pour lui souhaiter bon courage ! Dwayne sauta dans un jean délavé, enfila ses vieux rangers et boutonna une chemise à carreaux rouge et noir. Il ressemblait plus à un bûcheron qu’à un policier. En quittant la chambre, il jeta un dernier coup d’œil à sa femme qui s’était déjà rendormie.

Le vacarme du moteur de la Ford ne réveilla pas Tabita. Le sommeil lourd de la compagne de Dwayne semblait imperturbable. Mais ce n’était que simulation. Une fois le lieutenant parti, elle ouvrit les yeux et observa le plafond d’un regard triste et las qui semblait ne s’arrimer à rien de tangible.

*

Le lieutenant Chris Drucker fumait une Marlboro, accoudé à la porte de son SUV, derrière le cordon de sécurité. Il écrasa son mégot contre le rétroviseur et remit sa mèche de cheveux en place. Vêtu d’une veste d’été en cuir et d’un tee-shirt blanc, il tapota la poche intérieure d’où dépassait un paquet de cigarettes. Il en tira une autre qu’il alluma avec son briquet argenté. La fumée qui s’exhalait de sa bouche se dissipait dans l’air chaud. Les flaques d’eau s’évaporaient lentement sous un soleil déjà brûlant, les rayons se reflétaient sur la vitre arrière du véhicule.

Dwayne McPherson gara le Ford en bordure de trottoir. Il essuya son front avec la manche de sa chemise, ajusta ses Ray-Ban et sortit de sa voiture. Des badauds se penchaient sur le cordon de sécurité et tentaient de se frayer un chemin pour voir ce que cachait la police. Une jeune fille blonde, plus virulente que les autres, fut rabrouée par un officier. L’homme en uniforme empoigna la femme de petit gabarit qui se débattait et la déposa à une vingtaine de mètres de la zone protégée.

Dwayne observa la scène de crime et fut envahi d’un pressentiment désagréable. Si certaines découvertes de corps apportaient leur lot d’indices, celle-ci lui semblait bien trop normale, presque trop propre, comme si rien ne s’y était passé. Les autorités cherchaient des preuves, des empreintes, un mince espoir pour comprendre comment ce sac s’était retrouvé là. Mais il était clair que cet homicide s’était déroulé ailleurs.

Le lieutenant McPherson se glissa sous le cordon.

— Bonjour Dwayne.

— Salut, Chris. Alors qu’est-ce qu’on a ?

— Un joyeux bordel. C’est Eva qui t’a prévenu ?

— Oui.

— Je vais certainement te répéter ce qu’elle t’a dit au téléphone. Elle est en pleine analyse du corps que l’on a trouvé dans un sac-poubelle, découpé en morceaux. Je te fais le topo. Deux bras, deux jambes, le tronc et la tête. Une jeune fille rousse. Le meurtre date d’environ une semaine.

— Vous avez déjà examiné les lieux ? Des indices ?

— J’ai demandé aux gars de boucler toute la zone, mais rien de probant. Pour l’instant, pas une trace de véhicule, pas de sang, rien. Le crime ne s’est pas passé ici, tout est bien trop ordinaire. J’ai un mauvais pressentiment.

McPherson et Drucker étaient gagnés par les mêmes sombres pensées et se demandaient où se situait le seuil de l’inhumain. À ce stade de leurs réflexions, ils n’avaient qu’une certitude : ce lieu n’était qu’un site de dépôt.

— Je t’écoute, continue, Chris.

— Je sais que l’on se retrouve parfois au milieu de situations merdiques, mais un corps découpé, dans un vieux sac-poubelle, balancé au milieu d’un parc et trouvé par deux éboueurs en service ? Ça ne ressemble à rien de connu. Tu vois à quoi je fais référence quand je dis ça.

— Eva doit finir ses analyses au plus vite. Je ne veux pas aller sur ce terrain tant que nous n’avons pas plus d’informations. Autre chose ?

— Nous avons repéré plusieurs traces de pas. Les semelles sont banales, des Timberland, pas de quoi faire avancer nos recherches. Elles pourraient appartenir à n’importe qui. Nous avons malgré tout pris des moulages pour le laboratoire.

— Des témoins ?

— J’ai déjà interrogé les deux éboueurs qui ont trouvé le corps. Tu peux lire leur déposition dans mon carnet, mais rien d’intéressant. Ce matin, ils étaient simplement au mauvais endroit au mauvais moment. Un des gars est allé pisser entre les deux grosses poubelles et est tombé sur le sac avant d’alerter son collègue.

— Personne d’autre ?

— Un sans-abri avec plus de vinasse que d’eau dans l’estomac. Il a balbutié des paroles incompréhensibles et vomi près de mes chaussures. Deux agents l’ont emmené en cellule de dégrisement. Comme pour les éboueurs, tu peux l’interroger, mais tu vas perdre ton temps.

Dwayne s’avança entre les deux poubelles et scruta le mur devant lui. L’odeur d’urine de Tony remontait du sol chaud. L’inspecteur s’agenouilla et observa les traces de mains sur le côté du premier conteneur en ferraille. Chris s’approcha de son partenaire.

— C’est un de nos deux « amis » qui a découvert le corps. J’ai quand même demandé à Eva d’envoyer l’empreinte au labo pour être certain que rien ne nous échappe.

Dwayne se frotta la barbe et retourna à son véhicule. Les deux inspecteurs s’appuyèrent sur la calandre en fumant chacun une cigarette. Ils gardaient la tête basse cherchant à repousser l’étreinte oppressante de la mort.

— Tu penses que c’est lui ? s’enquit Dwayne.

Depuis le 6 juillet et le premier meurtre de Hugh Kristensen, trois autres étudiants avaient rejoint la liste d’un possible tueur. Une personne, c’était un meurtre, une deuxième, un manque de chance, une troisième une coïncidence, une quatrième, les forces occultes de l’univers décidées à frapper la communauté de Ponsville, mais cinq…

— Je n’en sais rien, mais tout ce que je vois, c’est une nouvelle atrocité incompréhensible. Quand Eva nous donnera l’identité de la jeune fille, si elle est étudiante à l’université, le doute ne sera plus permis.

— Ce cinglé…

— Il nous mène en bateau depuis trop longtemps.

*

Alors que le soleil entamait sa lente descente vers la ligne d’horizon, le téléphone de Dwayne sonna.

— Je t’écoute, Eva.

— Je n’ai pas encore les résultats d’ADN, nous les aurons dans les deux jours, mais je sais qui est notre victime.

Wayneford ne pouvait deviner l’expression de McPherson, mais le lieutenant trépignait. Il voulait en apprendre davantage. Il ne se réjouissait pas de ce nouvel homicide, mais être informé de l’identité de la jeune fille aussi rapidement, alors que son corps démembré pourrissait dans un sac-poubelle depuis plusieurs jours, était inespéré.

— Son nom est Betty Salinger. Elle est dans le fichier des avis de recherche depuis une semaine.

— Tu es certaine de ce que tu avances ?

— À cent pour cent. Si tu le souhaites, dès que l’échantillon d’ADN sera prêt à être analysé, nous pourrons le comparer à celui des proches de la victime. J’ai demandé à tes collègues qu’ils m’apportent la base de données pour que je puisse prendre connaissance des portées disparues du mois dernier et, je te l’assure, on n’y retrouve pas cinquante rousses aux cheveux longs. Elle seule correspond à notre fille découpée. J’ai cherché son compte Facebook. Elle y apparaît sous son vrai nom et possède une vingtaine de clichés où elle se montre en public. Sur son bras gauche est dessiné un tatouage, une rose avec un enchevêtrement complexe de feuilles, de branches et de ronces. Nous pouvons attendre l’analyse ADN si tu le souhaites, mais ce serait une perte de temps.

— Peux-tu me dire avec certitude que toutes les parties de corps sont les siennes ?

— Je te confirme pour la tête, et le second bras correspond au premier. Même pilosité et forme osseuse du coude. La découpe au niveau des épaules et du haut de chaque cuisse s’insère parfaitement au tronc.

— Vraiment, tu es bien plus qu’un médecin légiste. Je me demande encore comment tes supérieurs ont pu te laisser partir de la brigade.

— Ton travail est d’attraper les coupables et le mien de faire parler les morts. Je trouve que l’on se complète bien.

— Une belle équipe, je te l’accorde. Bon, admettons que ce soit bien elle. Est-ce qu’elle était étudiante à l’université de Californie de Ponsville ?

— Oui, elle était en dernière année de droit.

McPherson souffla dans l’appareil et jura une première fois entre ses dents avant de répéter plus fort.

— Putain !

— Tu crois que ce meurtre est lié à l’affaire du tueur du campus ? demanda Wayneford.

— Je te retourne la question : est-ce qu’il est possible que ce crime ne possède pas de lien avec le tueur du campus ? Il nous fait tourner en rond. Aucun mode opératoire ne ressort, mais cinq victimes en cinq mois, toutes étudiantes dans la même université, la connexion est réelle et nous devons trouver laquelle. Pas de place pour le hasard ni une coïncidence.

Eva était toujours en ligne et continuait de parler, mais son interlocuteur demeurait silencieux. L’inspecteur se frotta l’occiput et grimaça, incommodé par une douleur cervicale intense et un cerveau en pleine ébullition.

— Dwayne ? Tu es là ? Dwayne ?

— Oui, je t’écoute. J’ai juste besoin de temps, je dois réfléchir.

Il laissa le silence s’installer et elle décida de le respecter. Eva connaissait Dwayne par cœur et avait senti dans le ton de sa voix qu’il reprendrait la main d’un instant à l’autre.

— Les morceaux de corps retrouvés dans le parc doivent être ta nouvelle priorité, dit-il.

— J’ai d’autres dossiers à traiter, Dwayne. Vous organisez un briefing demain matin ?

— Oui, le plus tôt possible avec toute l’équipe.

— Je te propose de participer à la réunion. Je vous ferai le point sur mes analyses complètes, et une tête supplémentaire pour réfléchir n’est jamais de trop. Qu’en penses-tu ?

— Très bien. De mon côté, je vais contacter la famille. Envoie-moi les informations dès ce soir si tu as du nouveau, s’il te plaît.
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