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			« Ne permettez pas à vos blessures de vous transformer en quelqu’un que vous n’êtes pas. »Paulo Coelho

		

	
		
			
Prologue

			« Citez une phrase qui a marqué votre vie. »

			C’était la dernière question du formulaire pour l’entretien d’embauche.

			De nombreuses idées m’étaient venues spontanément : « Tu n’y arriveras jamais », « Tu as vu trop gros », « Tu ne ressembles à rien », « Tu es incapable de garder quelqu’un. »

			Ce n’était pas ce qu’ils attendaient, évidemment. Alors, j’avais fini par choisir une citation, qui révélait à la fois mon ambition et ma détermination :

			« Certains veulent que ça arrive, d’autres aimeraient que ça arrive, et quelques-uns font en sorte que ça arrive. » Michael Jordan. Mon mantra depuis que je suis toute petite.

			Je savais que c’était ce qu’ils espéraient lire.

			 

			Aujourd’hui, cinq ans après, je répondrais différemment et sans l’ombre d’une hésitation. Il y a bien une phrase qui a marqué ma vie, qui l’a fait voler en éclats, même. Cette phrase qui fait que je me retrouve ici, sur le banc des accusés d’un procès d’assises, dans l’attente de mon jugement pour meurtre.

		

	
		
			
L’avant

		

	
		
			
Norma

			— Louis-Ferdinand Céline était un pseudo. Son vrai nom est Destouches !

			— Je suis une grande admiratrice des films d’Éric Rohmer.

			— Où êtes-vous partis pendant les congés ?

			— Vous ne l’appréciez pas ?

			— Disons que je ne partage pas ses idées.

			— Nous espérons un peu plus de fraîcheur l’été prochain.

			— C’est un des plus grands écrivains français !

			— Il paraît.

			— Que pensez-vous de la prochaine publication de ses manuscrits inédits ?

			Je suffoque. J’ai l’impression d’être entourée d’individus qui parlent une autre langue que la mienne.

			— Tout va bien, Norma ?

			Le brouillard dense dans lequel l’angoisse me tient prisonnière se lève enfin pour me laisser entrevoir mon interlocuteur, assis à ma droite. Un papa de l’école, que je croise régulièrement lors de divers événements. Je balaye l’immense salle à manger du regard. Tout revient. Nous sommes chez Hortense, la maman d’Ethan, le meilleur ami de mon fils Simon, avec d’autres parents.

			— Oui, pardon.

			Il faut que je me ressaisisse.

			— Tu avais l’air ailleurs. Tu étais dans tes projets d’agencement ?

			J’essaie de me reculer, mais ma chaise pèse le poids d’un âne mort. Mon autre voisin vient à ma rescousse :

			— Tu veux te rafraîchir ?

			Je parviens à lâcher un :

			— Oui, merci.

			Chancelante, je me dirige vers les toilettes. Je n’aurais jamais dû accepter cette invitation, surtout après la journée d’anniversaire de mon fils. C’était un désastre, un massacre, Tchernobyl. Organisé par une agence réputée, cet anniversaire était censé être inoubliable. Inoubliable, il l’a été, en effet. Mais pas dans le bon sens du terme. Cette fête, initialement prévue dans le parc à côté de chez moi, s’est tenue dans mon salon, en raison d’une météo capricieuse. Dix garçons de six ans ont donc investi mon séjour, dont la décoration est le fruit de longues années de recherches minutieuses. L’un d’eux a vomi la moitié des guimauves sur mon canapé en velours pendant qu’un autre hurlait en voyant son crâne gonfler dans le miroir après une rencontre frontale avec l’angle d’un mur. Ça, c’était avant que le magicien ne perde le contrôle de la colombe qu’il venait de faire apparaître, qui s’est soulagée en plein vol. J’aurais dû lui demander de me faire disparaître.

			Je traverse le salon décoré en cinquante nuances de beige, croise la sculpture d’un gorille, et referme la porte des toilettes derrière moi. Dans cet espace, pourtant confiné, mon souffle retrouve enfin son rythme normal.

			Ce soir, les discussions tournent autour d’éducation, de politique, de réchauffement climatique, de littérature classique et de cinéma d’auteur. Même si ce dîner n’est pas une compétition intellectuelle ou un concours d’éloquence, je me sens, comme souvent, décalée, pas à la hauteur, illégitime, exclue.

			Voilà, exclue.

			Je n’appartiens pas au groupe de ceux qui évoluent dans le monde d’en haut, dotés d’une facilité déconcertante pour rebondir sur n’importe quelle discussion artistique ou philosophique. J’ai peur d’être démasquée, qu’ils prennent conscience que je suis une usurpatrice, que je ne joue pas dans la même cour qu’eux. J’ai de plus en plus de mal à donner le change. La journée a été longue et je suis fatiguée. Dans ces moments-là, faire semblant me demande des efforts démesurés. Je ne sais pas si j’arriverai un jour à trouver ma place parmi eux, ou même si j’en ai encore envie.

			« Rafraîchie », je regagne la salle à manger et rassure mon mari d’un léger sourire en m’asseyant. Samuel, lui, semble dans son élément. Il converse tranquillement avec ses voisins de table. Il rit, même. Il est habitué à évoluer dans ces sphères, puisqu’il en est issu. Doté d’un nom à particule et d’une solide confiance en lui depuis sa naissance, il ne se pose pas de questions sur sa légitimité à s’exprimer. Il est à l’aise et je suis certaine qu’il « passe un bon moment ».

			— Gaspard était ravi de son après-midi chez vous. Vous avez placé la barre très haut, m’indique mon voisin.

			— Merci.

			Juste « merci » parce que je ne sais pas comment rebondir. J’ai peur d’en faire trop ou pas assez. Je n’ai pas de talent ni d’appétence pour les conversations mondaines, qui restent en surface. Ce qui m’anime dans les discussions, c’est de découvrir ce qui se dissimule derrière les apparences. Je voudrais demander : Qu’aimais-tu faire quand tu étais adolescent ? Avais-tu beaucoup d’amis ? Quel est le livre qui a marqué ta vie ? Si tu n’avais plus qu’une seule journée à vivre, que ferais-tu ? Quel est le pire regret qu’on puisse avoir sur son lit de mort ? Qu’aimerais-tu qu’on dise de toi le jour de ton enterrement ? Quelle est ton opinion la plus controversée ? Dis-moi quelque chose que personne ne connaît sur toi.

			Je rêverais qu’on laisse tomber les masques sociaux et qu’on autorise l’accès à la partie immergée de l’iceberg. Dans le village où j’ai grandi, les dîners ne ressemblaient pas à ça. On partageait facilement nos vulnérabilités, nos doutes, nos espoirs, nos échecs. On s’épanchait sans se préoccuper de savoir si cela pouvait nuire à notre image.

			Ce soir, comme souvent, je me retrouve écartelée entre les deux parties de moi : la femme que je donne à voir et celle que je suis, la scène et les coulisses, la façade et l’authenticité.

			J’observe les différents convives et je me demande si, eux aussi, ils jouent un rôle.

			 

			Une fois rentrée à la maison, pendant que Samuel raccompagne la baby-sitter chez elle, je me prépare une infusion. Un sentiment de sérénité m’envahit dans notre cuisine colorée faite de bric et de broc, à l’opposé de notre salon contemporain et raffiné, dans lequel nous « recevons ». L’authenticité et la façade. Alors que l’eau bout, j’avise le courrier qui s’empile depuis deux semaines sur la console de l’entrée. Je lâche un soupir et finis par m’en saisir, résignée, pour faire un premier tri. Je remarque une enveloppe destinée à « Norma Jean PETIT », mon prénom complet et mon nom de jeune fille.

			Je la déchire d’un coup sec pour lire :

			 

			« CONVOCATION À JURÉE

			 

			Nous, greffier de la cour d’assises de Paris, en exécution de l’article 267 du Code de procédure pénale, convoquons :

			Madame Norma Jean PETIT épouse VIAN,

			née le : 8 juillet 1985 à Vitry-le-François (51)

			profession : Architecte

			adresse : 14 rue de Passy, 75116 Paris

			N° d’ordre : juré titulaire no 26

			appelée à concourir en qualité de jurée, à la formation du jury pour la session de la cour d’assises de Paris qui s’ouvrira :

			le 22 septembre à 8 h 30

			34 quai des Orfèvres, 75001 Paris,

			L’informons que, faute de s’y trouver, la jurée nommée ci-dessus pourra être condamnée à l’amende prévue par l’article 288 du Code de procédure pénale, d’un montant de 3 750 euros.

			La clôture de la session est prévue le 26 septembre. »

		

	
		
			
Martine

			« Je te promets le sel au baiser de ma bouche, je te promets le miel à ma main qui te touche, je te promets le ciel au-dessus de ta couche… » Les paroles de cette chanson, diffusée à la radio, vibrent dans tout son corps. C’est sûrement un signe. Cela doit signifier que son Marcel pense encore à elle, qu’il ne l’oublie pas. Cette station dédiée aux chansons françaises, c’est celle que Martine préfère écouter à la fin de sa journée. Il faut dire qu’elle reste connectée des heures sur France Info afin que les passagers de sa voiture puissent suivre ce qui se passe dans le monde. Une économie à l’arrêt, une inflation record, des grèves, des guerres, des embouteillages. Rien de réjouissant. Alors, quand elle se retrouve seule au volant, elle met à fond les mélodies démodées, qu’elle connaît par cœur. Ça lui permet de tout oublier, au moins pour un temps.

			Encore émue par les mots de Johnny, elle se gare avec précision sur l’emplacement devant chez elle. C’est l’heure d’accomplir son rituel quotidien qui commence avec l’ouverture de la boîte aux lettres. Comme souvent, son contenu est décevant, uniquement des courriers administratifs et des publicités. Dépitée, elle les balance dans son cabas. Une fois passé le portillon, elle aperçoit un colis déposé sur le paillasson. Sa vision éclaire son visage et sa journée. Même si elle n’a aucune idée de ce qu’il peut bien contenir, constater que quelque chose – à défaut de quelqu’un – l’attend chez elle l’enchante.

			Le cabas déposé sur le carrelage et le paquet sur la table de la cuisine, elle enfile une tenue d’intérieur avant de partir à la recherche de Jorgeclounet. Le chat est allongé sur le lit de sa fille, profitant des derniers rayons du soleil. Elle interrompt sa sieste pour le prendre dans ses bras et lui faire part des différents échanges dans sa voiture qui ont ponctué sa journée.

			Une nouvelle soirée débute, sans programme ni projet. C’est l’instant qu’elle redoute le plus, ce sas entre la journée de travail et le moment où elle rejoindra son lit. Son émission favorite, où on doit deviner les paroles des chansons, s’invite à la télé du salon. La fille qu’elle apprécie, à la voix un peu cassée de rockeuse, est encore qualifiée aujourd’hui ! La retrouver chaque soir la ravit. Elle se réjouit des trente prochaines minutes durant lesquelles elle pourra chercher avec elle les mots manquants, de l’autre côté de l’écran.

			Une fois l’émission terminée, elle récupère le colis reçu, s’assoit sur le canapé en le posant sur ses genoux, et prend son temps pour l’ouvrir. Surprise, elle déplie une paire de tongs avec un décapsuleur intégré dans la semelle. À quel moment s’est-elle dit que cela pourrait être une bonne idée ? Elle essaie d’en enfiler une mais elle n’est même pas à sa taille. Un petit rire nerveux, ou plutôt honteux la gagne. Elle se saisit de la boîte et la dépose devant la porte d’entrée. Plus tard, elle ira l’entasser avec les autres, dans le garage.

			De retour dans la cuisine, elle s’affaire à couper des légumes en petits morceaux à l’aide d’un robot, cadeau de ses cinquante-huit ans, qu’elle a fêtés la semaine dernière. Et ensuite, elle s’attellera à l’ouverture du courrier. En procédant tâche après tâche, elle a l’impression de découper sa soirée en plusieurs parties et de la rendre plus digeste.

			C’est bon, les courgettes et la carotte sont en train de cuire dans le blender. Elle verse deux poignées de riz dans un cuiseur dédié. Elle peut passer à l’étape suivante. Une enveloppe, bardée de tampons, l’intrigue. Pourvu que cela ne soit pas une énième lettre des services administratifs au sujet de son mari.

			 

			« CONVOCATION À JURÉE

			Madame Martine LEGRAND,

			née le : 6 février 1965 à Melun (77)

			profession : Chauffeur de taxi

			N° d’ordre : juré titulaire no 14… »

			 

			Les jambes flageolantes, Martine se laisse tomber sur une chaise en bois. Elle relit la lettre une deuxième fois, puis une troisième. Pourquoi l’ont-ils choisie ? Ils auraient dû sélectionner Valérie, sa voisine. Cette dernière aurait été ravie et en aurait parlé à tout le monde pendant des années. Martine prend son téléphone et tape dans la barre de recherches de son navigateur : « Peut-on refuser d’être juré à un procès d’assises ? »

		

	
		
			
Dylan

			C’est quoi, cette enveloppe ?

			Mon premier réflexe avant de l’ouvrir, c’est de téléphoner à Béné. Bénédicte, c’est ma confidente, ma meilleure amie. On se connaît depuis toujours puisqu’on était voisins de palier, en plus d’être nés la même année.

			On sait tous les deux d’où l’on vient et c’est peut-être mieux qu’on n’ait jamais eu à raconter ce qu’on a vécu quand on était gosses parce que personne ne peut trouver les mots pour décrire une enfance de merde. Enfin si, tu dis « enfance de merde ». Voilà. Tu comprends que, derrière cette expression, se cache un environnement comparable à l’enfer.

			— Oui ?

			— Bonjour, c’est Universal Music Group.

			— T’es con !

			Chaque fois que j’appelle Béné, je donne le nom d’un producteur de musique. Parce que depuis toute petite, elle compose des chansons et je suis son premier fan. Elle a jamais eu le cran d’envoyer une de ses maquettes à un producteur parce qu’elle ose pas y croire – « J’ai pas envie qu’on me brise les ailes », prétexte-t-elle. Alors, moi, j’y crois pour elle, pour deux. Je suis sûr qu’un jour, elle percera.

			En attendant, elle est psychologue, spécialisée enfants et adolescents. Elle a toujours eu envie d’aider les gens et c’est comme ça qu’elle a choisi de le faire. Je savais qu’elle accomplirait quelque chose de bien dans sa vie. Sans elle, je sais pas à quoi aurait ressemblé la mienne.

			— Tu vas bien ?

			— Ça va. J’ai vu sept patients aujourd’hui.

			— Sept ?! Mais bientôt les gens devront attendre un an pour une consultation avec toi.

			— J’espère pas, parce que ça voudrait dire qu’on n’arrive même plus à les prendre en charge.

			Quand on était petits et que notre vie ressemblait à de la merde, on se disait qu’on devait pas être les seuls à vivre ça. Mais on n’avait personne à qui en parler. Alors, on s’est promis de penser aux autres avant de penser à nous. Ne jamais devenir quelqu’un d’égoïste qui ne voit pas à quel point les gens autour de lui sont dévastés.

			Donc, Béné est psychologue pour les jeunes et moi, je passe une à deux heures par jour dehors avec un carton autour du cou.

			— T’appelles pour une raison en particulier ?

			— J’ai reçu une enveloppe cheloue.

			— C’est-à-dire ?

			— Un truc très officiel avec des tampons.

			— Ah. T’as peur de découvrir de nouvelles dettes de jeu de ton père ?

			— C’est l’idée.

			— Ça va faire deux ans qu’il est mort.

			— Il a toujours eu beaucoup de ressources.

			— Ouvre-la.

			Je commence en prenant mon temps, en l’effleurant, comme si elle pouvait contenir du poison.

			Et je mets un peu de temps à comprendre.

			 

			« CONVOCATION À JURÉ

			Monsieur Dylan MOREAU,

			né le : 4 juillet 1991 à Bondy (93)

			profession : Livreur

			N° d’ordre : juré titulaire no 32

			appelé à concourir en qualité de juré, à la formation du jury pour la session de la cour d’assises de Paris qui s’ouvrira… » 

			 

			— C’est une convocation pour être juré d’assises !

			— C’est vrai ?

			— Putain, c’est 3 750 euros si on se pointe pas !

			— Mais tu vas y aller, non ? C’était pas inscrit sur ta bucket list ?

			— Si.

			— T’es content ?

			— Ouais, je crois que ouais.

		

	
		
			
Jour 1

		

	
		
			
Norma

			— Dépêchez-vous, je vais être en retard !

			— Je suis prête depuis une heure déjà, balance Lana, mon ado de treize ans.

			— Depuis cinq minutes.

			— Wesh, tu joues sur les mots, là ! C’est une expression.

			— Active, Simon !

			— Tu vois, je t’avais dit que t’aurais jamais dû faire un deuxième gosse ! C’était plus simple quand on était tous les trois. Moi, j’suis toujours à l’heure.

			— Je ne veux pas avoir cette discussion maintenant.

			— Tu regrettes ?

			— …

			— Tu ne réponds pas parce que tu sais que j’ai raison.

			— Non.

			— Point culminant de l’échange parental. « Sa daronne lui lâche un non qui coupe court à la discussion. »

			Ce soir, je serai à l’hôtel, sans enfant, sans ado, sans cuisine, ménage, contrainte, course ou paperasse. J’ai choisi cette option, alors que le Palais de justice n’est pas si éloigné de mon domicile, parce que je ne me voyais pas gérer le procès, mon travail à distance, et mon foyer simultanément. Durant ces derniers jours, j’ai hésité à de nombreuses reprises à revenir sur cette décision mais ce matin, je ne regrette pas mon choix. Me retrouver seule dans une chambre d’hôtel et m’éloigner de mon quotidien me permettra peut-être de reprendre mon souffle.

			Je vais y arriver.

			— Vous êtes prêts ? Allez, on y va.

			— Moi, j’ai toujours été là.

			— Simon, tu marches sur tes lacets. Refais-les.

			— On va vraiment s’arrêter toutes les secondes pour attendre Passe-Partout ?

			— Ne l’appelle pas comme ça !

			— Ça va, pas la peine de t’énerver.

			Plus que quelques minutes.

			Je descends l’escalier avec les enfants et ouvre la porte d’entrée de l’immeuble. Mon taxi devrait arriver d’ici peu. J’ai à peine le temps de dire au revoir à Lana qu’elle est déjà partie au collège pendant qu’une maman de l’école récupère Simon pour l’emmener. Je la remercie avec chaleur.

			Le rythme des battements de mon cœur s’est intensifié. Une fois en place sur le trottoir, je pratique la cohérence cardiaque les yeux rivés sur une application. Inspirer cinq secondes lorsque la bulle monte, expirer cinq secondes lorsqu’elle redescend.

			Ces dernières semaines ont été particulièrement stressantes. Cela fait un mois que je m’efforce d’avoir une activité normale comme si rien n’était prévu le 22 septembre. Il a fallu anticiper, mais pas trop non plus puisqu’il est aussi possible que je sois récusée au tout dernier moment, sur place. C’est ce que j’ai découvert en parcourant rapidement le site « juré d’assises, guide pratique ». Il a donc fallu annuler les rendez-vous prévus de longue date, s’expliquer et recevoir les réactions des gens qui oscillent entre : « C’est génial. Tu as trop de la chance », « Tu nous raconteras tout ! », « Ma pauvre, je n’aimerais pas être à ta place, tu es obligée d’accepter ? » et celle de mon patron : « Ça tombe mal, c’est toujours une période chargée pour nous, le mois de septembre. »

			Never explain, never complain. « Ne jamais s’expliquer, ne jamais se plaindre. » C’était la devise de la reine d’Angleterre que j’ai faite mienne depuis que mon ex m’a martelé que c’était la première règle à respecter quand je suis arrivée de ma Marne natale à Paris. Faire semblant en toutes circonstances, c’est la base pour ne pas commettre d’impair. Ne pas se dévoiler, ni montrer ses faiblesses, est le secret des gens qui réussissent.

			Un message de Samuel, mon mari, arrive pile à ce moment-là :

			Profite bien de cette expérience, ma chérie.

			Samuel, c’est ma base solide, mon métronome. Quand il sent que les pulsations de mon cœur accélèrent redoutablement, il a toujours le mot qu’il faut pour les faire revenir à un rythme régulier. Même si son côté « voir le verre à moitié plein » m’agace parfois, force est de reconnaître qu’il contrebalance efficacement mes pensées négatives.

			Je vérifie pour la dixième fois ma tenue dans les reflets de la vitrine de la boutique de prêt-à-porter en bas de chez nous : pantalon noir à pinces, bottines en daim marron et ma veste de tailleur préférée. Je n’ai jamais assisté à un procès mais j’ai effectué quelques recherches. J’ai suivi les consignes vestimentaires à la lettre. Hors de question de me faire remarquer. Une voiture étincelante s’arrête devant moi.

			— C’est vous, Norma ?

			— Oui.

			— C’est pour le Best Hôtel ?

			— C’est ça.

			— Allez-y, montez.

			Je fais glisser mes bagages sur la banquette arrière et claque la porte d’un coup sec.

			— Holà, doucement, madame, cette voiture est mon outil de travail !

			— Pardon.

			Cette remarque, pourtant formulée sans animosité, me met les larmes aux yeux. J’ai l’habitude d’anticiper mes absences, de préparer mes valises. C’était même mon quotidien à une époque. Lundi à Milan, mardi à Madrid, mercredi à Londres. Cela doit être la fatigue ou la préménopause. J’ai lu que cela pouvait arriver plus tôt que prévu. Oui, cela doit être ça, la préménopause. Je laisse retomber ma tête en arrière en fermant les yeux.

		

	
		
			
Martine

			— En route pour le Best Hôtel ! crie Valérie avec enthousiasme à bord de sa voiture commerciale deux places, dans laquelle traînent des bouteilles d’eau en plastique entamées, un vieux désodorisant qui ne remplit plus sa fonction depuis longtemps, des mouchoirs usagés aussi durs que du carton, des tickets de stationnement, des reçus de carte bleue et autres joyeusetés.

			« Quel bordel ! » aurait dû s’écrier Martine en faisant mine d’être horrifiée à la vue de cet intérieur. Sa voisine lui aurait répondu : « Tu places la barre tellement haut avec ta voiture ! Si ça se trouve, c’est à cause de toi que je ne la lave pas. Un traumatisme sûrement. » Et elles en auraient rigolé ensemble.

			Mais Martine reste silencieuse. Elle n’aime plus s’éloigner de chez elle, elle éprouve les mêmes sentiments que lorsque sa mère lui demandait de faire du tri dans ses jouets pour la brocante annuelle, c’est comme si on lui enlevait des repères auxquels se raccrocher. Peut-être qu’elle est devenue casanière ? C’est ce qu’on dit d’elle. Elle ne l’était pas autrefois, elle préparait les valises avec entrain, musique à fond dans le salon. Elle emmenait souvent son Marcel en week-end surprise. Elle dénichait des petits coins de paradis. Des maisons d’hôtes ou des campings avec vue sur la mer dans lesquels ils rechargeaient les batteries. Sans lui, les voyages ont perdu de leur saveur. Alors, depuis son départ, elle ne part plus. C’est dans sa maison qu’elle se sent en sécurité. Là et derrière le volant de sa voiture.

			Pourtant, quand elle a dû choisir entre rentrer chez elle le soir ou être hébergée à côté du Palais de justice où elle va être jurée, elle a choisi l’hôtel. Elle l’a regretté dès le lendemain mais n’a pas osé annuler de peur de contrarier les signes. Il devait bien y avoir une raison pour qu’elle ait opté spontanément pour l’hôtel. Elle se rattache aux signes, comme d’autres à la religion.

			Mentalement, elle refait une dernière fois le tour de sa maison. Le distributeur automatique de croquettes pour Jorgeclounet est rempli, le frigo trié, les volets roulants fermés, les plantes vertes installées dans la baignoire sous le Velux pour recevoir leur taux de soleil quotidien. Tout était en ordre, à sa place, lorsqu’elle a fermé la maison à clé.

			— Alors, tu te sens comment ? C’est un grand jour, quand même, non ? ajoute Valérie.

			Martine frissonne. Oui, c’est le grand jour. Aujourd’hui, cela fait exactement cinq ans que Marcel n’est plus là et c’est aussi la date de l’ouverture du procès auquel elle doit assister en tant que jurée.

			— C’est vrai, répond-elle laconiquement en espérant que Valérie continue le trajet en silence.

			— Ta valise est toute petite ! commente cette dernière.

			Qu’aurait-elle pu oublier ? Dans sa tête, elle passe en revue ses vêtements : un jean ample, un chemisier bleu clair et une veste de blazer souple, sa tenue de travail habituelle. D’autres chemisiers de couleurs différentes, des sous-vêtements et le pyjama de Marcel sont quant à eux empilés dans sa valise.

			— J’ai mis l’essentiel.

			— Cela ne va pas être trop dur de laisser Jack ?

			Pourquoi a-t-elle l’impression que sa voisine appuie, ce matin, sur tous ses points faibles ?

			Jack, c’est le surnom que Marcel avait donné à sa voiture, parce qu’elle avait visionné le film Titanic une bonne vingtaine de fois. Même si, comme le monde entier, elle connaît la fin, elle ne peut pas s’empêcher de pleurer toutes les larmes de son corps quand Jack rend son dernier souffle. « Comme ça, il n’est pas tout à fait mort. Il passe ses journées avec toi ! » Lorsqu’elle est à son volant, elle devient une autre personne, capable d’affronter n’importe quelle situation. C’est le seul endroit où elle se sent à sa place en ce moment. C’est pour cette raison qu’elle s’y est reprise à trois fois hier soir pour garer Jack. Pour être sûre qu’une de ces camionnettes de livraison blanches qui filent à vive allure dans la rue ne le raye pas sur son passage.

			— T’as entendu que les Michaud se sont fait cambrioler pour la troisième fois ce week-end ? C’est fou. Tu as bien mis l’alarme ?

			Elle l’a enclenchée avant de partir, comme tous les matins. Ça fait partie du rituel. Descendre les volets, éteindre la lumière, lancer l’alarme et fermer la porte à clé. Comme un bunker. Comme si elle détenait des choses précieuses. Alors que la seule chose qu’elle collectionne dans sa maison, ce sont des gadgets : des lunettes dotées de mini-entonnoirs à la place des verres pour mettre du collyre (alors qu’elle n’en utilise jamais), un minitapis de golf pour jouer dans ses toilettes, une calculatrice qui donne des mauvais résultats, une valise qui la suit comme un chien, des stores à poser sur des lunettes de soleil, un parapluie mains libres qui se pilote comme un drone, des chaussons serpillière… Elle est devenue accro aux objets inutiles, comme d’autres se shootent à l’endorphine. Elle a beau s’astreindre à ne pas allumer la télévision pour ne pas tomber sur la chaîne de téléachat, elle a du mal à résister à la tentation. « On dirait la caverne d’Ali Baba », lui a fait remarquer sa belle-sœur la dernière fois qu’elle l’a accueillie chez elle. Depuis, elle n’invite plus personne et les gadgets s’amoncellent dans son garage, à l’abri des regards.

			— Est-ce que tu en sais plus sur l’affaire qui va être jugée ?

			Les questions de sa voisine l’irritent. D’habitude, elle n’est pourtant pas comme ça, elle prend plaisir à échanger, surtout en voiture. C’est normalement un lieu qui l’apaise. Mais ce matin, ses émotions sont à vif, cela fait tellement longtemps qu’elle n’est plus sortie de sa zone de confort, elle ne soupçonnait pas ce que ça allait déclencher chez elle. À vrai dire, elle aurait aimé être dispensée de ce rôle de jurée qu’on lui impose. Elle n’a rien demandé. Elle est une citoyenne lambda de cinquantehuit ans qui n’emmerde personne. Pourquoi la délogent-ils de son pavillon ? Ne pouvaient-ils pas requérir son avis d’abord ? Elle aurait dit non, c’est sûr. Oh, et puis la voix de son Marcel qui revient bourdonner à ses oreilles comme un moustique : « Arrête de réfléchir, fonce, tu seras contente… après ! »

			— Ils ne vous ont pas informés ? Tu ne sais rien ?

			— Non.

			Martine ne s’épanche pas. Elle a simplement été avisée qu’il s’agissait de : « Violence volontaire ayant entraîné la mort, sans intention de la donner. » C’est factuel. C’est « l’affaire » qui va être traitée, celle pour laquelle elle a été désignée. Elle récite cette phrase par cœur à force de l’avoir relue, mais elle n’a pas envie de la partager, pas tout de suite, pas maintenant, pas comme ça. Elle y sera confrontée bien assez tôt.

			Elle repense aux paroles de son Marcel et prend conscience encore une fois qu’il la connaissait parfaitement, peut-être même plus qu’elle. Il a raison, elle a toujours préféré l’après au moment présent. Pas le futur, l’après. Y penser est d’ailleurs souvent une source de motivation. Lorsqu’elle se rendait au sport, elle se projetait dans un long bain pour détendre ses muscles. Lorsqu’elle va dîner chez des amis, elle savoure à l’avance l’infusion qu’elle prendra en rentrant, assise sur son canapé, son chat sur les genoux, devant un programme télévisuel régressif. Quand elle commence sa journée, elle pense au moment où elle se glissera sous les draps le soir. Lorsqu’elle partait en vacances, elle rêvait de son retour à la maison, quand elle la redécouvrirait et retrouverait tous ses repères. Non, vraiment, vivre le moment présent n’est pas son fort. Elle ne part que quatre jours et après elle reprendra sa vie. Ça devrait passer vite. Et ce sera bien, après.

		

	
		
			
Dylan

			J’arrive à la station de RER, heureux. Moi, Dylan, trente-deux ans, je vais aider la justice à faire son taf ! Comment ils choisissent les jurés ? Ils piochent dans une urne, genre un bingo géant ? Et ensuite, ils respectent des quotas ? Ils sélectionnent des personnes de « tous horizons ». C’est bien, cette formule « tous horizons », ça veut à la fois tout dire et rien dire. Citoyen précaire, spécialiste des fins de mois difficiles, je dois représenter ceux qui ont leur compte à zéro dès le 15 avant de partir dans le négatif.

			— Hey ! crie mon voisin en m’apercevant sur le quai.

			— Salut !

			— Tu déménages, bro ?

			— Non, je vais assister à un procès.

			Je l’ai dit comme ça, l’air de rien en réajustant le sac de sport sur mon épaule. Un jour plus difficile qu’un autre, Béné m’avait demandé de rédiger une bucket list. En résumé, c’est tout ce que tu veux faire avant de mourir. Tu peux y mettre des trucs débiles, genre « apprendre à manger avec des baguettes », ou d’autres choses plus stylées comme « changer la vie d’une personne ». Sur le coup, j’ai pas eu trop d’idées. J’enchaînais les jours les uns après les autres, avec pour seul objectif d’arriver entier avec un repas dans le ventre à la fin de la journée. Quand t’es en mode survie, t’as pas la tête à imaginer des moments d’exception. Mais Béné m’avait expliqué que c’était une bonne façon de se poser des questions sur soi, sur la personne qu’on veut devenir. J’ai pas trop vu l’utilité d’écrire ça sur un papier mais, ces derniers temps, je sors mon carnet et je regarde tout ce que j’ai coché sur ma bucket list. Un jour, j’avais écrit : « Être juré à un procès d’assises. » Je venais juste de découvrir ce que c’était et ça me paraissait un peu comme une étape d’initiation ou une espèce de reconnaissance de la société, d’être sélectionné.

			Je dis rien à mon pote de la fierté que je ressens à y participer. Ça fait partie des règles du quartier. T’étales pas tes émotions. 

			— Ah ! Cool.

			— Ouais.

			Ce sac me déchire le dos. J’ai fourré sans trop réfléchir des vêtements de la pile propre et aussi quelques-uns de celle « mis une fois ». J’ai peut-être pas l’argent pour un dressing mais j’ai le sens de l’organisation. « Quand t’as pas d’argent, t’as des idées », c’est ce que répétait tout le temps ma grand-mère.

			Les considérations matérielles me préoccupent pas. Avoir un toit au-dessus de la tête, de quoi manger et des amis sur lesquels compter, c’est ma richesse personnelle. Et puis, « grâce » à mon daron, j’ai très vite compris ce que voulait dire « on n’a qu’une vie ». J’ai préféré quitter mon foyer à seize ans plutôt que d’avoir à supporter ses cris et ses coups après quelques verres d’alcool. Ne plus avoir peur de rentrer chez soi le soir, c’est le début du bonheur.

			Un toit et la santé. C’est ce que disent les vieux à chaque nouvelle année. « Et surtout la santé ! » Tu sais jamais à quel point la santé, c’est précieux, jusqu’à ce que tu comprennes que c’est la base. Être en forme, ça conditionne tout le reste.

			Mon seul regret, c’est d’avoir abandonné ma mère. C’est pas faute de l’avoir suppliée de laisser mon père avec ses bouteilles, devenues ses meilleures amies. Après la perte de son taf, c’est la seule chose qui lui apportait du réconfort. Mais, elle a choisi de le soutenir jusqu’au bout, lui.

			Au final, personne ne m’a choisi. Enfin si, moi. Et je m’en sors pas mal. Je vais bien, même. J’ai un job alimentaire qui remplit mon frigo. Je suis livreur, je charge des bacs à la caisse d’un supermarché, je les installe dans un vélo triporteur et je livre les courses à domicile. Je me casse le dos pour protéger celui des clients. Et à côté, je fais ce qui me plaît vraiment, ce qui est important pour moi. Je m’installe rue du Temple une heure par jour, parfois plus, avec une pancarte, pour proposer des câlins gratuits. J’ai découvert ça sur Internet, dans des vidéos tournées aux États-Unis. Je suis persuadé que proposer des câlins aux gens en les écoutant, ça peut changer une vie, leur vie. En tout cas, là-bas, aux States, ça fait un carton. J’ai pas d’explications du pourquoi. Les Américains ont moins de barrières avec les contacts physiques. Ils se prennent dans les bras lorsqu’ils se rencontrent pour la première fois ou quand ils se retrouvent. Ils n’ont pas de problèmes à exprimer leurs sentiments. J’ai entendu les rumeurs qui disent que, derrière leurs démonstrations d’affection, y a rien. Pas d’amitié, pas d’affectivité. De toute façon j’ai pas la tune pour aller aux États-Unis, alors ce qu’il se passe chez eux après le câlin, c’est pas mon problème.

			Selon Béné, enfin selon Freud expliqué par Béné, il paraît que si j’aime autant les câlins, c’est parce que j’en ai manqué quand j’étais petit. Freud, il avait des théories pour expliquer pas mal de choses. Je sais pas si sa vie à lui était vraiment mieux que la mienne parce qu’il me paraît plutôt déprimé. J’ai une pile pour les livres de psychologie aussi. C’est Béné qui me les refile. Je lis pas de tout. J’aime bien apprendre des méthodes de développement personnel et je kiffe les thrillers psychologiques, que j’arrive pas à lâcher de la nuit. Pour en revenir aux câlins, j’ai toujours été tactile avec mes potes, surtout les filles. Les mecs, ils ont encore cette posture de virilité à assumer, alors ils les rangent dans la case « pour les gonzesses ». Pourtant, un câlin de dix secondes seulement permet de sécréter de l’endorphine, de la dopamine et de l’ocytocine, les hormones du bien-être. À mon avis, si les gens s’en faisaient plus, ils pourraient économiser des rendez-vous chez les psys et arrêter de déclencher des guerres.
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