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« Lorsqu’une maladie grave, incurable, atteint par malheur un prince exerçant pleinement ses fonctions, l’abdication est la seule solution raisonnable. »

Professeur Jean Bernard,
Le Sang des hommes



« À la bonté, au savoir, on ne fait que promettre ; on obéit à la souffrance. »

Marcel Proust

« Un mendiant bien portant est plus heureux qu’un roi malade »

Arthur Schopenhauer,
Aphorismes sur la sagesse dans la vie

« Les maladies sont le plus court chemin pour arriver à soi. »

Thomas Bernhard

« La seule solution réaliste consiste à s’en remettre à la responsabilité des hommes, de ceux qui les dirigent, de ceux qui les entourent, de ceux qui les soignent. »

Édouard Balladur,
La Tragédie du pouvoir


Avant-propos


Les questions sont vertigineuses. Au crépuscule de leur mandat, Georges Pompidou et François Mitterrand étaient-ils vraiment en mesure d’exercer dans leur plénitude les fonctions de chef de l’État ? À quel moment un président doit-il, peut-il, si son état de santé décline et l’inquiète, prendre toutes les dispositions pour connaître la vérité et en tirer les conséquences, jusqu’à renoncer volontairement à poursuivre sa mission ? Un candidat à la présidentielle doit-il, avant de s’engager dans la bataille, s’efforcer de tout connaître, en transparence, sur son état de santé ? À la lumière de notre histoire politique, au regard de la révolution numérique et de l’explosion des réseaux sociaux qui rendent désormais incontrôlable tout ce qui relève de la vie privée, ces trois questions méritent d’être posées, et justifient tous les débats. Ces interrogations sont vertigineuses car elles touchent à tous les ressorts de la vie publique et de la vie privée. Elles concernent l’intime, la famille, la politique, la psychologie, l’éthique, la conscience et la morale. Ces questions, chacun a le droit, voire le devoir, de les soulever.

Soyons clairs. Dans la dernière période de leur mandat, Pompidou et Mitterrand étaient courageux, lucides mais épuisés, à bout, sans énergie, souffrant le martyre, contraints de suivre des traitements exténuants. Ils duraient et enduraient. Mais l’immense majorité des témoignages le confirme : lorsqu’ils devaient combattre et supporter des souffrances insupportables, s’il avait fallu, en cas de crise grave, rejoindre d’urgence Washington, Moscou, Pékin ou New Dehli, si des difficultés nationales ou internationales l’avaient exigé, si des négociations décisives avaient imposé leur disponibilité permanente, auraient-ils été en possession de tous leurs moyens ? Leur énergie aurait-elle été intacte ? Évidemment non. À l’exception des très proches, des plus fidèles, des inconditionnels et des courtisans, la réponse ne peut être sérieusement contestée. Dans une moindre mesure, le général de Gaulle après son opération de la prostate et Jacques Chirac dans la période qui suivit son AVC durent pour le moins ralentir le rythme. En résumé, sur huit présidents, deux d’entre eux, Georges Pompidou et François Mitterrand, n’ont pu réellement exercer toutes leurs responsabilités jusqu’au bout, et deux autres, Charles de Gaulle et Jacques Chirac, ont été, à certains moments, contraints de lever le pied, de réduire leurs activités pour raisons de santé. Le constat ne peut être sérieusement contesté.

Sans remonter jusqu’aux innombrables souffrances de Louis XIV, sans convoquer les exemples historiques parfaitement décrits il y a trente ans dans Ces malades qui nous gouvernent1, de Fidel Castro à Bouteflika, du shah d’Iran à Leonid Brejnev, ces interrogations s’imposent. Inutile également d’épiloguer sur l’épuisement visible de Joe Biden au crépuscule de son mandat, sur ce « déclin cognitif » du président américain qui a pour le moins contribué à l’élection de Trump, sur cette loi du silence désormais documentée par les médias du monde entier.

Aujourd’hui, des éléments nouveaux permettent de revenir sur les dernières, et dramatiques, années au pouvoir de Pompidou et de Mitterrand, et sur ces moments de grande faiblesse pour de Gaulle et Chirac. Denis Demonpion et Laurent Léger ont déjà, en 2012, raconté avec rigueur, et dans le détail, ces moments bouleversants où le pouvoir vacille en raison de la faiblesse présidentielle2. À partir de témoignages inédits, de souvenirs personnels et de documents rares, notamment l’impressionnant et déchirant journal personnel d’un grand médecin – le professeur Jean Bernard, qui soignait au quotidien le président Pompidou –, je tente aujourd’hui d’apporter un nouvel éclairage sur les secrets étouffants et les lourds mystères liés à ces périodes dramatiques. Alors que les réseaux sociaux travestissent souvent les vérités et déclinent régulièrement des mensonges, quels enseignements peut-on tirer de ces périodes étranges et éprouvantes où des présidents très gravement malades choisissent malgré tout de rester au pouvoir ? Révéler et interroger. C’est l’objet de ce livre.

 

De Charles de Gaulle à Emmanuel Macron, du plus âgé au plus jeune, les présidents ont tous, sans exception, et quelles que soient les circonstances, disposé jusqu’au dernier jour des prérogatives que la Constitution de 1958 leur confère. Quoi de plus légitime ? Quoi de plus archi-naturel ? aurait dit Charles de Gaulle. Et pourtant, au milieu de cet édifice de soixante-huit articles soigneusement construit, au fil des révisions constitutionnelles diverses et variées, des plus essentielles aux plus anodines, une disposition d’importance n’a pas été, et n’a pas pu, être appliquée, ni même prise en compte. C’est le quatrième alinéa de l’article 7, consacré à l’élection du président de la République au suffrage universel. Quelques mots virtuels et théoriques car jamais, au défi de la réalité, personne n’a osé évoquer de près ou de loin les cinq lignes qui le composent :

« En cas de vacance de la présidence de la République pour quelque cause que ce soit, ou d’empêchement constaté par le Conseil constitutionnel saisi par le gouvernement et statuant à la majorité absolue de ses membres, les fonctions du président de la République, à l’exception de celles prévues aux articles 11 et 12 – le référendum et la dissolution – sont provisoirement exercées par le président du Sénat et, si celui-ci est provisoirement empêché d’exercer ces fonctions, par le gouvernement. »

En clair, s’il n’est plus en état d’exercer ses fonctions pour des raisons de santé, le président ne peut être « empêché », relevé de ses fonctions, qu’à une seule condition, mais de taille : il faut que le gouvernement saisisse le Conseil constitutionnel, seul habilité à prendre une telle décision. Imagine-t-on, en 1973 et 1974, le gouvernement de Pierre Messmer, un fidèle grognard rallié au général de Gaulle dès 1940, se tourner vers le Conseil constitutionnel, alors présidé successivement par deux gaullistes historiques, Gaston Palewski puis Roger Frey, et les alerter sur l’état de santé du président Georges Pompidou ? Imagine-t-on, entre 1993 et 1995, le Premier ministre de cohabitation Édouard Balladur réunir son gouvernement pour évoquer l’hypothèse même d’une saisine du Conseil constitutionnel sur l’évolution inéluctable, et paralysante dans l’exercice du pouvoir, du cancer avec métastases de François Mitterrand ? La réponse est dans la question. C’est évidemment impensable.

Mais à l’heure où le monde traverse une série de crises tous azimuts, avec des foyers de tensions sur tous les continents, un président français gravement malade, clairement diminué, pourrait-il, sans risque pour le pays et pour lui-même, remplir totalement et sereinement sa mission ? N’est-il pas temps d’y réfléchir ? Et, pour commencer, nouvelles et importantes révélations à l’appui, de lever une fois de plus le voile sur ces secrets médicaux devenus, notamment sous Georges Pompidou et François Mitterrand, des secrets d’État, puis de mensonges d’État ?








1
L’aorte du général



9 novembre 1970, 19 heures. Victime d’une foudroyante rupture d’anévrisme de l’aorte, Charles de Gaulle s’effondre. « J’ai mal, là, dans le bas du dos », murmure-t-il dans un dernier souffle à son épouse avant de succomber. Marianne en larmes, appuyée sur un chêne déraciné : gaullistes sincères ou adversaires résolus de l’homme du 18 Juin, celui qui a dit non et sauvé l’honneur de la France, chacun se souvient de ce dessin de Faizant qui fera le tour du monde. Treize jours plus tard, le fondateur de la Ve République aurait eu 80 ans. On pensait de Gaulle robuste, on le croyait solide comme un roc, et pourtant…

Mi-avril 1942, Londres. Subitement, le général de Gaulle tombe malade. Jour après jour, le mal s’aggrave. Sa température dépasse les 40 °C. Dans le cercle restreint qui l’entoure, un vent de panique souffle. Yvonne de Gaulle ne cache pas son inquiétude. Elle fait appeler le médecin de garde, le docteur Charles Robet. Ce médecin militaire, qui a rejoint de Gaulle à Londres dès septembre 1940, diagnostique une crise de paludisme. Les proches du général imposent un secret absolu. Ils craignent le pire. « À l’attachement sentimental qui nous liait au général, s’ajoutait bien entendu la certitude que sa disparition entraînerait celle de la France libre avec toutes les conséquences que cette disparition comporterait pour la France1 », écrira Pierre Billotte, le chef d’état-major du général de Gaulle. Avec l’arrivée à Londres d’un médecin renommé, le docteur Lichtwitz, qui soignait l’ancien président du Conseil Paul Reynaud, la situation va s’améliorer très sensiblement. Quand ce médecin commence l’examen, de Gaulle « allongé sur son lit, complètement immobile, [est] d’une pâleur extrême, se souvient Pierre Billotte ; il [se trouve] dans la quasi-incapacité de s’exprimer ; il ne prêt[e] pas grande attention à [la] présence [de son entourage] ; en fait, il [est] dans un état proche du coma ». Le médecin confirme très vite le premier diagnostic. De Gaulle est en effet victime d’un cas aigu de paludisme. Avec le traitement à base de quinine, il retrouve une vie normale en quelques jours. Et le docteur Lichtwitz deviendra le médecin personnel du général puis, au combat, héros des Forces françaises libres et compagnon de la Libération. Durant ces quelques heures, les médecins demandent à de Gaulle s’il prend régulièrement le traitement contre le paludisme qui lui a été prescrit en raison de ses très nombreux séjours en Afrique. Le général concède « une négligence coupable2 ». « Vous êtes plus sérieux quand il s’agit des autres », lui glisse Lichtwitz. Deux ans plus tard, à Alger, c’est encore lui qui soignera efficacement l’homme du 18 Juin, victime d’une crise hépatique foudroyante. Mais cette fois, l’alerte sera de courte durée…

27 décembre 1952. C’est la période difficile de la traversée du désert. Depuis quelques mois, de Gaulle se plaint de perdre partiellement la vue de son œil gauche. Lichtwitz lui recommande un ophtalmologiste qui juge nécessaire une opération de la cataracte. L’intervention se déroule normalement, ce qui ne sera pas le cas d’une seconde opération, le 10 mars 1955. Dans ces deux circonstances, le secret est total. Seule la famille en sera informée. Mais dans la nuit qui suit la seconde intervention, de Gaulle fait un grave malaise, un collapsus cardio-vasculaire. Lichtwitz est absent. C’est un grand spécialiste de l’hypertension artérielle, le professeur Milliez, qui est appelé en urgence.

Cet épisode sera révélé lorsque ce grand médecin écrira une première note, suivie plus tard d’une seconde, qui mélangera quelques anecdotes et des révélations d’une grande importance historique. « Bonsoir docteur, content de vous voir (les yeux bandés). Nous sommes bien peu de chose tout de même » : c’est ainsi que de Gaulle accueille le professeur Milliez. « La tension artérielle était à 9,5-6. Elle avait été à 6,5 avec un minimum imprenable. Le général se sentait très mal. Il avait une impression de mort imminente et conservait une parfaite maîtrise, et même manifestait une exquise politesse : “Excusez-moi, docteur, de n’être pas sémillant3.” » Le traitement administré produit un effet rapide. Mais, en examinant le patient, Milliez découvre un très grave problème de circulation sanguine, signe probable d’un anévrisme de l’aorte. C’est cet anévrisme qui provoquera quinze années plus tard le décès du général. Henri, le père de Charles de Gaulle et son frère Pierre succomberont pour les mêmes raisons. Sur le moment, le professeur Milliez ne dit rien au général. Il ne l’écrit même pas dans cette note, « par crainte, si ce document tombait dans les mains étrangères du temps de la vie du général, qu’il ne soit tenu au courant du diagnostic et du pronostic [qu’il a] porté » :

« Quand le général eut récupéré, révèle alors Milliez, je lui ai retrouvé un pouls tout à fait normal au membre supérieur, mais je ne l’ai pas trouvé au membre inférieur et je n’ai pas pu sentir battre la partie basse de son aorte abdominale. Je l’ai dit à Lichtwitz que je suis allé voir pour cela, lui laissant la décision de prévenir ou non de Gaulle. Il a jugé plus sage de ne rien dire, car nous étions bien conscients, tous les deux, que si nous disions quelque chose au général, avec sa rigueur morale, il se retirerait définitivement et refuserait toute nouvelle action politique4. »


Cette décision ne sera jamais remise en cause. Lorsque de Gaulle revient au pouvoir, trois ans plus tard, en mai 1958, personne ne saura, ni l’intéressé, ni sa famille, ni les proches, ni les Français, que de Gaulle souffre de cette grave anomalie. Secret d’État. Que peut, que doit dire le médecin ? Sur ce dilemme, voici le récit éclairant d’un entretien entre Paul Milliez et un autre grand professeur, Jean Bernard, en février 1975 : « “Lorsqu’en 1958, le général prend le pouvoir, je me sens à nouveau déchiré, confie Milliez, que dois-je faire, me taire, parler au général, parler à ses proches, quels proches ?” Il se tait, et aura eu raison de se taire, écrit Jean Bernard. Mais son choix a-t-il valeur de modèle5 ? »

On mesure ici la dimension exceptionnelle de ce choix médical. Et, bien sûr, l’extrême difficulté dans laquelle se trouvent les médecins. Le dilemme va d’ailleurs bien au-delà de la médecine, du diagnostic et du traitement. Peu à peu, les années passant, d’autres révélations viendront, et des débats sans fin sur la légitimité d’un tel secret ou sur la manière dont aurait réagi de Gaulle. Le professeur Milliez lui-même apportera des précisions supplémentaires sur l’état de santé du futur fondateur de la Ve République. Ainsi, en 1986, il révèle avoir, ce jour de 1955, pris « une décision risquée en refusant de répondre à l’une des demandes du général » qu’il jugeait « dangereuse pour son équilibre6 ». Trois ans plus tard, on en connaîtra la raison. Durant cette consultation avec le professeur Milliez, de Gaulle voulut se lever pour uriner : « C’était, écrira le médecin, tout à fait déraisonnable dans son état, et je dus exiger qu’on apporte un pistolet qu’il accepta finalement d’utiliser, malgré ses protestations. “C’est la première fois que je fais cela, m’a dit alors de Gaulle, je ne vous le pardonnerai jamais7.” »

Mais surtout, répondant en 1980 aux questions d’un célèbre journaliste, producteur d’émissions médicales à la télévision, Igor Barrère, Paul Milliez pose le débat en évoquant le secret médical lorsqu’il s’agit d’un grand personnage.

« Il m’est arrivé de me demander si nous avions raison de dissimuler la vérité. Du fait de la maladie ou de son traitement, un puissant personnage risque d’avoir des réactions dangereuses pour son pays. Il y a au moins un cas où j’ai porté un diagnostic très grave pour un très grand chef d’État. Après avoir beaucoup hésité, je n’ai rien révélé. Moralement, quelle perturbation ! Je n’ai dit la vérité qu’à son médecin habituel, et celui-ci n’a pas cru devoir la révéler à son tour au malade. S’il l’avait fait, l’histoire du monde en eût été changée, car il est hors de doute que le dirigeant en question se serait retiré du combat politique, ce qui aurait été grave pour son pays. En l’occurrence, il est heureux que ce chef d’État n’ait rien su… Son médecin et moi-même pensions que sa survie était limitée, et, de fait, il a fini par mourir de la maladie diagnostiquée. Mais nous nous étions trompés sur le pronostic. L’évolution de la maladie a été beaucoup plus lente que nous ne l’avions craint. Il faut savoir se taire et attendre, même en présence d’une affection grave pouvant entraîner la mort à tout instant8. »


Chacun l’a compris à cette époque, et le comprend aujourd’hui en lisant ces lignes. Même s’il ne le cite pas nommément, le professeur Milliez évoque évidemment le général de Gaulle et son anévrisme de l’aorte. Tout ce qu’il décrit, tout ce qu’il développe, tout ce qu’il rappelle fait référence à de Gaulle. Le diagnostic partagé, la réflexion commune, la responsabilité endossée, et assumée, par le docteur Lichtwitz : personne ne peut s’y tromper. Et ce grand débat médical, politique, psychologique, intime et humain se prolongera, et se prolonge toujours aujourd’hui. Dans sa famille, et au-delà, les commentaires et les révélations continueront d’ailleurs d’alimenter la légende gaullienne.

Philippe de Gaulle : « Sans doute mon père avait-il plusieurs anévrismes. Lui-même se savait – il l’avait mentionné devant nous – menacé d’une fin brutale » (Le Figaro Magazine, 4 novembre 1995).

« Mon père ne suivait aucun traitement et ne prenait pas de médicaments… Il ne voyait de médecin qu’une fois l’an… De toute façon, si l’un avait décelé le mal qui l’a emporté, je ne crois pas qu’il aurait accepté de se faire opérer » (Paris Match, novembre 1995).

Alain de Boissieu, gendre du général : « Il savait qu’il avait des problèmes circulatoires… Mais le général ne faisait jamais allusion à sa santé et se comportait comme si aucun mal ne l’affectait » (Paris Match, novembre 1995).

Le docteur Alain Pompidou, fils unique de Claude et Georges Pompidou, dont ce propos concerne l’aorte du général, mais résonne évidemment avec la très grave maladie de son propre père : « Quelles auraient été les conséquences si de Gaulle avait été informé de l’existence de cette affection potentiellement mortelle ? Aurait-il accepté de revenir aux affaires, refusant d’en tenir compte ? Le sens de l’Histoire aurait pu s’en trouver bouleversé… C’est Paul Milliez qui découvre l’anévrisme, mais il laisse au médecin personnel la responsabilité d’en informer le général ou un membre de son entourage familial. André Lichtwitz décidant de se taire, Paul Milliez s’alignera sur ce choix. Quelle qu’aura été la gravité de l’enjeu, tant en 1955 que plus tard, leur attitude s’inscrivait dans le strict respect d’un secret médical absolu, tel qu’on le concevait à l’époque9. »

 

Vendredi 17 avril 1964. De Gaulle est à l’Élysée depuis plus de cinq ans. Âgé de 74 ans, il souffre depuis plusieurs années, avec des hauts et des bas, d’une hypertrophie de la prostate qui le gêne considérablement. L’opération devient inévitable. Elle se déroule dans le plus grand secret. Sa famille, quelques rares collaborateurs et le Premier ministre, Georges Pompidou, sont les seuls à savoir que, la veille au soir, le président est arrivé à l’hôpital Cochin. Il s’y est donc installé le jeudi 16 avril, peu après 21 heures, après avoir suivi la diffusion de son allocution télévisée d’une vingtaine de minutes, enregistrée l’après-midi même, à l’occasion de l’ouverture de la session parlementaire de printemps, et consacrée pour l’essentiel, aux problèmes économiques et sociaux. Comme d’habitude, de Gaulle déroule son propos après l’avoir appris quasiment par cœur. La mémoire fonctionne parfaitement. Mais le général est inquiet. À son âge, une anesthésie et une opération de cette nature recèlent toujours un danger. Avant de quitter l’Élysée, il a confié une lettre scellée au secrétaire général de la présidence, Étienne Burin des Roziers, qui ne doit l’ouvrir qu’en cas de malheur, si l’intervention tourne mal. « Vous me rendrez ce pli après-demain si, comme je le pense, tout s’est bien passé10 », précise-t-il à son collaborateur.

Il est 8 heures du matin, ce 17 avril, quand le chef de l’État entre en salle d’opération. C’est le professeur Pierre Aboulker, assisté par Ady Steg (le professeur qui opérera à deux reprises François Mitterrand une trentaine d’années plus tard), qui réalise cette intervention. Une heure et quarante minutes plus tard, le général rejoint sa chambre, au premier étage du pavillon Ollier, le plus moderne, le mieux équipé de l’hôpital. La France ne sait toujours pas, en ce milieu de matinée, que le chef de l’État est hospitalisé. De Gaulle bénéficie de deux privilèges. Un lit spécial, long de deux mètres, a été installé. Et deux autres chambres ont été réquisitionnées à côté de la sienne, l’une pour Yvonne de Gaulle, l’autre pour l’aide de camp du président. Il faudra attendre le début d’après-midi pour que les Français apprennent la nouvelle. À l’Assemblée nationale, le président de séance fait état de l’intervention chirurgicale et souhaite, au nom des députés, un prompt rétablissement au chef de l’État. Au même moment, l’Élysée fait savoir que l’opération, l’ablation d’un adénome de la prostate, s’est bien déroulée, et que l’état du patient est satisfaisant. Rien de plus. Le chirurgien, Pierre Aboulker, ne fera jamais le moindre commentaire. Silence d’État. Il faudra attendre avril 1995 pour que, dans une lettre qu’il adresse à son confrère le professeur Alain Larcan, l’un des deux initiateurs du colloque organisé le 16 novembre 1994, « De Gaulle et la médecine », Ady Steg apporte un témoignage vécu. « La perspective d’avoir à subir un traitement chirurgical n’avait nullement ému le général de Gaulle. Le matin même de l’intervention, il était parfaitement serein. Lorsque je lui en fis la remarque, il me répondit : “Il faut être désinvolte.” » Le général avait néanmoins exprimé au professeur Aboulker une inquiétude : allait-il pouvoir continuer à assumer sa charge ? Question qui le préoccupait d’autant plus que quelque temps auparavant, Harold Macmillan, le Premier ministre britannique, avait renoncé à ses fonctions après une intervention sur la prostate. Cette interrogation transparaît également au travers de la fameuse dédicace au professeur Aboulker : « De qui, pour moi, “tout” a dépendu11. » Pendant quelques heures, en effet, le microcosme politique et médiatique s’agite, s’interroge, et se demande si la candidature du général de Gaulle à la première élection présidentielle au suffrage universel, prévue pour décembre 1965, pourrait être remise en cause. Mais la fébrilité ne dure que quelques jours. Les nouvelles venant du corps médical sont rassurantes. Certes, c’est le chef du gouvernement, Georges Pompidou, qui, en vertu de l’article 21 de la Constitution, réunit le Conseil des ministres du mercredi suivant. Mais tout rentre rapidement dans l’ordre après une convalescence de treize jours. Seule petite ombre au tableau, de Gaulle est de fort méchante humeur. Il s’ennuie, et ne comprend pas que les Français, qui lui envoient de très nombreux messages de sympathie et de rétablissement, s’intéressent à ce point à sa vie privée. À Cochin, la présence du général est un événement considérable. La première sonde dont est équipé le président est un tel trophée qu’elle sera installée au plafond de la salle de garde des internes.

Vie publique, vie privée. À cette époque, la frontière est totalement étanche. Les règles du jeu sont connues, et respectées par la très grande majorité des médias. On ne parle pas de l’intimité, physique, personnelle ou familiale, des dirigeants. Cette opération n’aura finalement que peu d’effets politiques. Malgré son âge, qui le perturbe beaucoup depuis quelques mois, de Gaulle semble vaillant en quittant l’hôpital. Et même s’il doit, après cette intervention, porter en permanence une sonde urinaire, dont il regrette souvent en bougonnant qu’elle soit de fabrication américaine, le voyage officiel de quatre jours qu’il effectue en juin en Picardie se déroule normalement. Et surtout, le périple de plus de trois semaines qui le conduit quelques mois plus tard, en septembre et octobre, dans dix pays d’Amérique du Sud, rassure ses proches et sa famille. Le chef de l’État ne se ménage pas durant ce qui reste à ce jour le plus long voyage officiel d’un président de la République. Malgré des discours-fleuves, des bains de foule innombrables et des repas interminables, on ne perçoit aucune fatigue apparente. Selon nombre de témoignages, le président regagne Paris en pleine forme. L’opération du 17 avril est presque oubliée…

 

Mai 68. Pour la première fois, Charles de Gaulle semble dépassé par les événements. Il ne comprend pas vraiment les motivations des étudiants qui se révoltent. Il hésite à trancher entre la fermeté et l’ordre, que le vieux soldat incarne, et la souplesse prônée par son Premier ministre. Le président est fatigué, irascible, impatient. C’est Georges Pompidou qui tient les rênes. Il ira même, au lendemain de la disparition de quelques heures à Baden-Baden, jusqu’à s’opposer au chef de l’État, à le mettre au pied du mur, à menacer de démissionner s’il n’obtient pas satisfaction sur la dissolution qu’il propose, alors que de Gaulle souhaiterait organiser un référendum pour retrouver la légitimité et la confiance des Français. Nombre de ministres, y compris de fidèles gaullistes, s’interrogent. Le général n’a-t-il pas perdu la main ? Ils seront partiellement rassurés dès le 30 mai, quand le président de la République se ressaisit dans son allocution de quatre minutes et trente-deux secondes à la radio, avec le maintien de Pompidou à Matignon et surtout l’annonce d’une dissolution. Dans la foulée, une manifestation géante sur les Champs-Élysées marquera la fin de la révolte étudiante et de la crise sociale. Pourtant, le doute subsiste. À près de 78 ans, de Gaulle n’est-il pas usé et fatigué ? A-t-il encore l’énergie nécessaire ? Et surtout, n’est-il pas retombé dans l’une de ces dépressions qu’il a déjà connues ? Bref, est-il encore en état de poursuivre sa mission, après neuf longues années à l’Élysée ? La question se pose d’autant plus que, le 7 juin suivant, tirant les leçons des événements de mai, et surprenant ainsi les Français, les milieux politiques et les journalistes, il évoquera lui-même ces moments de bascule où il a vraiment envisagé de tourner la page, de renoncer, d’abandonner le combat. Si, à plusieurs reprises depuis juin 1940, et dans des circonstances bien différentes, de Gaulle a semblé perdre pied, reculer devant l’obstacle, estimer qu’il n’était peut-être plus en mesure de maîtriser la situation, ce n’est pas, contrairement à Pompidou, Mitterrand ou même Chirac, en raison de son état de santé, mais parce que son état psychologique et, disons-le, dépressif, le faisait réellement, et cruellement, douter…

« Oui, le 29 mai*1, j’ai eu la tentation de me retirer, et puis en même temps j’ai pensé que si je partais, la subversion menaçante allait déferler et emporter la République. Alors, une fois de plus, je me suis résolu. Vous savez, dit-il au journaliste Michel Droit à la télévision, depuis quelque chose comme trente ans que j’ai affaire à l’histoire, il m’est arrivé quelquefois de me demander si je ne devais pas la quitter. » Et il dresse la liste de ces moments de découragement, ces cinq épisodes historiques, quand le haut chagrin qui le hantait souvent revenait à la surface : en septembre 1940, après Dakar, « où, avec [ses] compagnons, essuyant le feu des forces françaises tirant sur les Français libres, alors que l’ennemi était à Paris, [il a] douté [qu’ils] ne pourrai[ent] jamais y retourner contre l’envahisseur de la France » ; en Angleterre, en mars 1942, « où devant une dissidence à l’intérieur de la France libre, dissidence dont le gouvernement britannique avait été le complice, sinon l’instigateur, [il est] allé dans un coin de la campagne anglaise, en faisant savoir à Londres [qu’il] ne poursuivrai[t] pas [son] entreprise aux côtés de la Grande-Bretagne si [ses] conditions n’étaient pas acceptées » ; le 20 janvier 1946, « quand, submergé par le torrent stérile des partis, sur lequel [il n’avait] pas de prise, et ne pouvant plus agir à la place où [il était], [il l’a] quitté » ; en 1954, « quand [il voyait] que le Rassemblement*2 [qu’il avait] formé qui était en train de se disloquer, et qu’alors [il l’a] laissé, et [qu’il est] rentré chez [lui] » ; le soir du premier tour de l’élection présidentielle, le 5 décembre 1965, « où une vague de tristesse a failli [l’]entraîner au loin », après l’annonce du ballottage et de la nécessité d’un second tour face à François Mitterrand. Pourquoi Charles de Gaulle a-t-il connu ces moments de grande faiblesse, traversé ces périodes de découragement, envisagé de tout quitter pour aller écrire ses mémoires à Colombey ? Pourquoi a-t-il imaginé, ne serait-ce qu’un instant, quelques heures ou plusieurs jours, n’être plus en situation de maîtriser le cours des choses, lui qui avait réellement « fait l’histoire » en 1940 et en 1958 ? Les proches, les historiens, les biographes, les observateurs, et la très grande majorité de celles et ceux qui ont bien connu l’homme du 18 Juin, en sont vraiment convaincus : cette faiblesse psychologique a un nom, Anne de Gaulle, la benjamine, la fille chérie, lourdement handicapée, atteinte de trisomie 21. Le général en parlait très peu en dehors du cercle familial. Mais, comme sa femme, il souffrait intimement, et intensément, le plus souvent en silence, de voir Anne, pourtant si joyeuse, si affectueuse, être si différente. Lorsqu’elle disparut, le 6 février 1948, elle venait d’avoir 20 ans. Vingt années durant lesquelles ce handicap ne cessa de le tourmenter. « Maintenant, elle est comme les autres12 », murmura Charles de Gaulle à Yvonne le jour de ce décès. Son chagrin le dévasta. Il ne s’en remit jamais.
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