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                « La langue est de chair mais elle broie tout. »

                Kanun de Lekë Dukagjini,
 livre VII, § 520
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                    La porte se referma sur le dernier homme. La nuit épaisse resta dehors, où aucune étoile ne survivait au gel. Manushe se rassit pesamment dans le sofa. Avec l’audace de l’ivresse, elle se pencha vers la bouteille, voulut en revisser le bouchon, appuya un peu trop. La bouteille roula sous la banquette. Tant pis. Elle n’irait pas rejoindre près de l’entrée les trois autres qu’ils avaient bues ce soir-là. Les vapeurs d’alcool achevèrent de s’épancher dans l’air.

                    Manushe se releva et tituba jusqu’à son lit, bâilla, gratta sa fesse gauche. Se débarrassa de ses sabots, ôta son ample pantalon puis son pull de laine rêche. En caleçon et débardeur, elle se coula sous les draps dans un frisson, rabattit la lourde couverture. Sa main glissa jusqu’au pubis, joua un peu avec les poils, aventura un doigt entre les lèvres. Le sommeil gagna Manushe avant qu’elle ait pu vaincre leur sécheresse.

                    Elle se réveilla peu avant l’aube. Harponna une cigarette, un briquet sur le chevet et fuma lentement sans ouvrir les yeux. C’était ainsi qu’elle conjurait la toux pénible du matin, et les rêves peut-être. Le froid crispait l’atmosphère de la chambre, un étau mou lui enserrait les tempes. Elle attrapa les vêtements éparpillés près du lit et s’habilla sous la couverture avant de se lever, d’attiser le poêle, de faire chauffer l’eau. Assise à la table de la cuisine, elle passa une main dans sa tignasse grise et courte puis alluma une nouvelle cigarette.

                    On frappa à la porte.

                    Ce devait être Gjorg, qui lui apportait son bois de bonne heure avant de partir pour la forêt. Manushe écrasa son mégot et alla ouvrir. Elle articulait déjà les premières syllabes de l’habitude, quand elle découvrit un inconnu sur son seuil.

                    – Bonjour. Pardonnez-moi de vous déranger de si bon matin, je cherche la maison du chef de village.

                    La voix de l’homme accusait une étrangeté sourde, accentuée par la pâleur de son visage sous des cheveux très noirs. Plus grand que Manushe, il était aussi beaucoup plus mince et son âge, difficile à déterminer. Un vieil adolescent aux joues lisses et aux yeux marqués.

                    Il déclina le café qu’elle lui offrait, mais espérait pouvoir honorer son invitation dans un avenir proche. Le ton légèrement emprunté de l’homme perturbait Manushe. Elle enfila ses sabots et l’accompagna jusqu’à sa barrière pour lui indiquer la maison d’Emni. Le chef du village vivait un peu plus loin, sur le même côté de la rue. L’inconnu remercia et s’éloigna, longeant les murs gris, la pierre fendue, les jardinets de terre. Les détresses, enfermées par les barrières aiguës, se désagrégeaient sur son passage. Perplexe, Manushe observait sa démarche rapide, animale, qui résonnait jusque dans sa poitrine. Elle était troublée par l’événement, ne pouvait pas même se rappeler la dernière fois qu’un étranger avait pénétré dans le village.

                    D’un haussement d’épaules elle retourna dans sa cuisine. L’eau bouillait. Elle noya le café en poudre et, les yeux perdus dans sa tasse, songea à la journée qui l’attendait. Un muret séparant son jardin du terrain d’à côté s’était écroulé et elle craignait que les chèvres du voisin ne viennent envahir sa parcelle. L’affreux Parush était mort depuis longtemps, mais son fils – un fils encore plus laid, s’il était possible, que son géniteur – avait poursuivi l’activité paternelle d’élevage. Manushe se chargerait elle-même de la corvée. Elle mettait un point d’honneur à ne rien demander à cette engeance. Celle-ci l’avait laissée en paix après son serment, tout en entretenant une certaine hostilité à son endroit par de petits riens de voisinage mauvais – ordures débordant ou animaux s’égarant jusque chez elle, pierres disparaissant ou électricité sautant de façon trop régulière.

                    Manushe vida sa tasse en quelques gorgées et sortit pour constater les dégâts. L’éboulis débordait, gênant le passage, comme si le souffle des colères avait poussé les blocs de calcaire jusque sur la chaussée. Elle entreprit d’empiler les roches et de colmater les brèches avec la terre semée d’éclats de marbre et de gypse, de minuscules fossiles et de morceaux de bois. Le froid gênait les mouvements habiles de ses mains, mais elle se livrait avec un plaisir sensuel à ces tâches rudes, abruptes et pleines d’une rassurante nécessité.

                    Elle fut interrompue par un rire et, se redressant, aperçut la petite Florije qui se cachait derrière la clôture. Vêtue d’une jupette fleurie, d’un chandail informe et de chaussettes de laine que contenaient mal des sandales usées, l’enfant se tortillait en fixant avec provocation la silhouette corpulente de Manushe. Elle avait, peint entre les sourcils, un bizarre dessin rouge qui, combiné aux perles turquoise qu’elle portait autour du cou, visait à conjurer le mauvais sort. Manushe sentit ses entrailles se tordre. L’enfance la mettait mal à l’aise. D’un sifflement elle congédia la petite effrontée, qui disparut dans un claquement de semelles sur le goudron.

                    La matinée était déjà bien avancée lorsqu’elle termina de monter son mur. Elle ôta la neige de ses sabots en deux petits coups sur la pierre du seuil et referma vite pour conserver la chaleur. Son logis était petit, l’aménagement en était fruste, mais elle s’y sentait chez elle. Elle avait camouflé les fissures dans le béton à l’aide de grands draps colorés et son canapé était en état d’accueillir deux ou trois personnes dans un relatif confort. Elle savait recevoir et produisait elle-même son alcool à partir des vignes qui grimpaient laborieusement dans la cour.

                    C’était le jour où elle se rendait en ville pour y acheter les denrées que les villageois ne pouvaient produire eux-mêmes – savon, café, sucre ou tabac. Elle était la seule, hormis le chef, à posséder un véhicule qui fût à peu près fiable. En outre elle jouissait, excepté chez ses voisins directs, de l’affection générale et d’un respect authentique. On admirait le sacrifice qu’elle avait fait. Surtout, son statut particulier condensait les peurs et les doutes de chacun dans sa relation au droit coutumier et à l’influence qu’il avait sur sa vie quotidienne ; tous lui étaient reconnaissants de porter ce poids à leur place.

                    Elle avala un plat de viande et de haricots qui restait de la veille puis monta dans son fourgon. Toussotant de sommeil, celui-ci s’engagea sur la route chaotique que le village tirait comme une langue vers les lacs, la petite cité. La masse des pins encadrait le regard tendu de Manushe. De temps en temps la pensée de l’inconnu du matin revenait, qu’elle chassait en ressassant la liste des produits à ne pas oublier.

                    *

                    
                    À son retour de la ville, la nuit était tombée. Un calme singulier recouvrait le village. Elle se gara devant sa maison, attendant que les habitants se pressent pour récupérer leurs provisions comme chaque semaine. Après quelques minutes sans rien voir venir, transie et perplexe, elle s’engagea dans la rue qui menait au centre du village. Toutes les maisons étaient plongées dans le noir, à l’exception de celle du chef. Elle cogna à la porte plusieurs fois avant que Lule, l’épouse de ce dernier, ne vînt lui ouvrir.

                    – Manushe, enfin. Nous t’attendions.

                    Lule la fit entrer, puis fila vers la cuisine où bruissaient les chuchotements des femmes. Tous les hommes du village étaient réunis dans la pièce principale, certains debout, d’autres assis sur des bancs, des chaises ou encore directement sur des nattes étendues au sol. Elle remarqua aussitôt l’homme qui était venu chez elle le matin même. Il se tenait dans l’un des trois fauteuils en tapisserie qui entouraient le foyer, les deux autres étant occupés par le chef et le médecin du village. Emni parlait et ne prit acte de l’arrivée de Manushe que d’un bref signe de tête. L’inconnu la fixa avec intensité. Seul son regard avait changé de direction pour la saisir, son corps tout entier restant immobile, tendu dans le fauteuil qu’il semblait prêt à quitter d’un bond.

                    Manushe était à la fois troublée, furieuse de se sentir exclue d’un événement dont la signification lui échappait encore, et vivement intriguée. Elle se contraignit à prêter attention aux paroles du chef. Il souhaitait la bienvenue à l’étranger et l’assurait de la bienveillance dont tous, il s’y engageait personnellement, feraient preuve envers lui afin de favoriser son installation parmi eux.

                    Ces hommes et ces femmes, si peu accoutumés à voir leur routine perturbée, acceptaient avec une étonnante facilité l’arrivée d’un inconnu. En dépit de l’importance accordée à l’hospitalité – pour le coutumier, l’hôte équivalait à un dieu, auquel chacun était tenu de donner la priorité –, l’habitude de l’entre-soi aurait pu rendre cet accueil moins chaleureux. Il n’y avait, aussi loin que Manushe s’en souvienne, aucun précédent comparable. Tous ceux qui habitaient le village y étaient nés, dans des familles installées depuis des générations. Il y avait bien eu des tentatives, pour certains, de partir s’installer dans la vallée, mais elles s’étaient soldées par des retours plus ou moins honteux. La communauté restait figée dans sa composition et sa structure depuis plusieurs siècles, les fils remplaçant les pères, les filles les mères, en un éternel recommencement de visages et de fonctions. Même les anomalies comme celle que Manushe pouvait représenter étaient coulées dans le moule de la normalité généalogique et de la perpétuation d’un ordre.

                    
                    L’expérience quotidienne, l’épreuve du réel et ses mesquines tyrannies viendraient peut-être contrarier ce premier mouvement de générosité. Manushe sentit sa colère fondre peu à peu, pour se muer en fierté. Emni acheva son discours en invitant chacun à se diriger vers le buffet que son épouse et ses quatre filles avaient passé la journée à préparer.

                    Très animé, un sourire démesuré sur le visage, le chef se dirigea vers elle. L’inconnu s’approcha.

                    – Manushe, voici Adrian, qui nous fait l’honneur de bien vouloir passer un moment parmi nous. J’espère qu’il trouvera notre hospitalité à la hauteur des traditions. Adrian, je vous présente Manushe. C’est l’âme du village, la personne à qui, outre le docteur Mitko et moi-même, vous devez vous adresser en tout premier lieu, quels que soient vos besoins.

                    – Nous avons déjà fait connaissance.

                    De nouveau, cette voix sourde, chaude et distante à la fois, qui bouleversait Manushe. Il tendit une main qu’elle serra fermement.

                    Elle prit bientôt congé en souhaitant une nouvelle fois la bienvenue à l’étranger. De retour chez elle, il lui fallut un long moment pour s’endormir. Elle s’étonnait de la manière dont cet homme paraissait avoir, en si peu de temps, envoûté le village tout entier. À tel point que l’on n’avait pas eu la patience de la consulter sur l’accueil qui devait lui être fait. Emni surtout semblait avoir placé en cet homme une confiance aveugle. Elle outrepassait les injonctions du coutumier, qui exigent d’un homme d’honneur qu’il reçoive avec un respect inconditionnel quiconque frappe à sa porte. Manushe reconnaissait que, derrière l’inquiétude, elle-même se sentait gagnée par une certaine excitation. Désir ou besoin de se rassurer, elle fit ce soir-là ses caresses plus profondes.

                    *

                    Le lendemain, il neigeait dru. Son paysage familier était flou et de grandes bourrasques défaisaient l’ordre des couleurs ternes de l’hiver dans sa petite cour. Manushe enfila sa veste la plus épaisse et commença de déneiger. Bientôt elle fut en nage sous les couches de tissu et elle éprouva une nouvelle fois sa force physique, dans le contraste que l’endurante vigueur de son corps faisait avec la passivité du froid extérieur.

                    Elle entendit soudain, alors qu’elle reprenait son souffle, la neige crisser dans son dos. Elle se retourna et vit Adrian, droit et maigre dans ses lourds vêtements. Il lui souriait avec une gêne noyée par l’intensité du regard.

                    – Je peux vous aider ? proposa-t-il en poussant la petite barrière qui séparait le jardin de la rue.

                    Manushe était sur le point de refuser mais quelque chose la retint, ce quelque chose qui commandait malgré elle son attitude vis-à-vis du nouveau venu. Elle ne parlait, ni n’agissait comme elle l’aurait habituellement fait et s’en trouvait déstabilisée. Pour la première fois, elle se sentait décalée, et tandis que son corps de femme avait jusqu’alors parfaitement épousé les contours de son statut d’homme, sans qu’elle s’interrogeât plus que nécessaire sur l’étrangeté de la chose – après tout, c’était dans la coutume, et hormis la timide résistance de sa mère, nul n’avait jamais trouvé à y redire –, elle éprouvait à présent un malaise, une étroitesse.

                    Elle lui proposa une cigarette, qu’à sa surprise il refusa. Elle renonça à la sienne et lui tendit une pelle. Adrian travaillait vite et bien, ils eurent tôt fait de dégager le sol. Le jardin de Manushe, contrairement à la plupart des terrains du village, était ceint non pas exclusivement de barbelés mais, sur deux de ses côtés, de petits murets dont celui qu’elle avait vaillamment réparé la veille. Trois ou quatre plants de vigne, dont elle tirait de quoi distiller quelques litres de raki par an, ainsi qu’un modeste potager jouxtaient la cour qui s’étendait devant l’entrée. Elle aimait à s’occuper de ses sarments et de son carré de légumes, qui l’autorisaient à appeler « jardin » cette étendue de terre un peu moins triste que les autres du village. Elle déplorait le béton et le grillage qui complétaient la clôture, mais n’avait jamais eu le cœur de modifier cette partie de son environnement. C’eût été une trahison à l’égard de son ascendance, qui avait toujours vécu là sans se plaindre de tels détails. Manushe était la dernière vestale de l’honneur familial, et cette maison constituait son seul héritage, ce qui restait d’un patrimoine amené à disparaître avec elle.

                    Concentrée sur l’effort, Manushe regardait parfois Adrian à la dérobée. Le visage aux joues très pâles que teintait l’effort, la sueur lisse sur les tempes. Elle ne comprenait pas ce qui l’avait poussée à accepter son aide, elle qui mettait un point d’honneur à tout faire seule. Plus tard, elle repenserait à sa réaction. Elle sentirait une forme de frustration. Elle s’apercevrait qu’elle aurait voulu affirmer, auprès de cet homme, son état de femme. Lui dire. Se défendre d’être ce que racontaient ses vêtements, sa coupe de cheveux, sa manière de se déplacer, ses mains calleuses et tachées de nicotine, de cambouis ou de terre, la montre même à son poignet.
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                    La salve de coups de feu tirés à blanc résonna peu après que le soleil fut couché. Chacun sortit alors de chez soi, et les villageois en cohorte se massèrent dans la rue principale. L’enfant, âgée d’une dizaine d’années à peine, se dressait avec effort pour apercevoir la jeune femme dont les cris et les pleurs la transperçaient. Son père se pencha, la saisit par les aisselles et la souleva pour l’installer sur ses épaules.

                    Alors elle vit tout.

                    Vêtue d’une longue robe blanche, d’un voile, de gants et de souliers immaculés qui faisaient des taches éclatantes dans le soir, ses lourds cheveux noirs chargés de fleurs et de perles, ses lèvres brûlant d’un rouge écrasé, la fiancée sanglotait sur le seuil de sa maison. Le charbon de ses yeux coulait sur ses joues aux pommettes très maquillées par-dessus la blancheur de l’emplâtre, creusant celui-ci de serpents gris et fangeux qui lui faisaient un masque dément. Elle se débattait avec rage, cherchant à échapper à la poigne de deux femmes âgées qui, sans le moindre signe de compassion, l’entraînaient vers la chaussée. Elles étaient entourées par un groupe de personnes en costume de fête. Un enfant précédait le cortège, que l’assemblée de villageois suivit jusqu’à l’église.

                    À chaque coin de rue, la jeune femme se pliait en deux, refusant d’avancer, ralentissant la marche de toutes ses forces, redoublant de pleurs et de cris qui déchiraient l’air nocturne et le silence de la foule spectatrice. Autour d’elle, sa parentèle la regardait sans un mot, sans un geste, attendant que la marche reprenne. Ce fut le contraste que ce calme faisait avec le désespoir de la jeune femme qui parut le plus terrible à l’enfant.

                    Plus tard, lorsque sa mère lui expliqua que la promise obéissait au code, que c’était comme un jeu, qu’elle faisait semblant de ne pas vouloir quitter sa famille et de résister à ceux qui l’emmenaient vers son futur mari mais qu’elle n’était pas réellement malheureuse, Manushe ne voulut pas y croire. La détresse de la future épousée l’avait tant ébranlée qu’elle n’en dormit pas de la nuit.

                    *

                    À quelque temps de là, deux hommes vinrent cogner à leur porte. La mère de Manushe les fit entrer et les invita à s’asseoir après qu’ils eurent pendu leurs armes au mur. Le père les ayant rejoints, elle servit de l’eau-de-vie à chacun puis resta debout, une main sur le cœur, jusqu’à ce que son mari lui dise d’aller chercher de quoi manger. Dans la chambre, l’enfant avait grimpé sur la vieille maie ; cachée derrière la cloison, elle écoutait et épiait la scène. Quelques mois auparavant, elle avait découvert un trou entre deux planches dissimulé par une peau de mouton. Dès que l’occasion s’en présentait, elle se glissait sous le cuir pour tenter d’attraper quelque chose du monde des adultes.

                    Elle sentait l’odeur de la bête, celle de la laine râpeuse qui pesait dans son dos et celle du bois un peu collant sur son front. Dans l’ombre halitueuse, un vrombissement s’éleva. Elle songea au serpent qui, lui avait-on dit, se cache dans les murs de toute maison, mais se convainquit que ce n’était là que le frottement des punaises. L’un des deux hommes se dirigea vers l’âtre et attisa le feu avant de parler. Elle comprit qu’il s’agissait d’elle, elle entendit des mots qu’elle ne connaissait pas et qui la mirent mal à l’aise. Puis l’autre homme, celui qui était resté muet, déposa dans la main de son compagnon un anneau et une poignée de pièces. L’homme compta l’argent et le remit avec l’anneau au père de Manushe.

                    L’enfant s’écarta du trou et enfouit sa tête dans ses bras. Ses yeux brillaient de larmes terrifiées. Entre les lames de bois, les bêtes grinçaient plus fort.
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                    Adrian s’intégrait à la routine du village. On lui avait attribué une maisonnette restée inoccupée, et il l’avait rapidement retapée et transformée en un lieu chaleureux. On s’y retrouvait volontiers pour boire et parler jusqu’à une heure avancée de la nuit. Emni, qui n’avait eu que des filles, recherchait tout particulièrement la compagnie d’Adrian. Il l’invitait à partager les repas que son épouse Lule, fine cuisinière, préparait avec plus de soin encore lorsqu’il se joignait à eux. Il ne se passait pas un jour sans que le chef vienne le saluer et lui apporter quelque présent, part de gibier ou objet utile à son installation. Ils discutaient alors longuement, et jamais Adrian ne semblait manifester d’impatience. Il donnait à Emni, comme à quiconque s’entretenait avec lui, l’impression charmante d’être quelqu’un. Chaque fois Emni repartait à regret, avec le sentiment frustrant de n’avoir pas tout dit ni tout savouré de la parole de son interlocuteur.

                    
                    Cet homme au physique imposant, qui depuis des années exerçait un pouvoir tranquille sur sa petite communauté, était intimidé par la singulière aura d’Adrian. Nul ne savait d’où celui-ci venait, ni ce qui l’avait poussé à fuir son propre village – car on sentait sur lui l’odeur de la fuite, du refus du passé, une volonté de recommencer. On respectait sa pudeur, autant par déférence envers sa qualité d’hôte que pour cet ascendant qu’il exerçait sur chacun. Avec cela jamais il ne se départait d’une modestie sincère, et était toujours prompt à offrir son aide.

                    Manushe et lui avaient peu à peu, de manière tacite, établi un rituel. Chaque matin, Adrian faisait un détour pour passer devant chez elle et ils se rendaient ensemble au café, après avoir partagé dans la petite cuisine une première tasse de jus noir et puissant. Et chaque matin, lorsque Manushe lui ouvrait la porte, un mouvement s’opérait en elle qui la ramenait à son adolescence, alors qu’elle développait son corps, que la séduction gonflait son torse et ouvrait une béance entre ses cuisses. Ce qui avait conduit le vieux Parush à la demander en mariage, et elle à le refuser, signant la fin de sa vie de femme.

                    Adrian accompagnait aussi Manushe en ville toutes les semaines et l’aidait dans ses achats et ses comptes. Elle aimait l’avoir près d’elle quand elle conduisait, la chaleur de sa voix enveloppait d’une gangue cotonneuse les battements de son cœur, l’agitation neuve de son ventre.

                    Le soir, une fois couchée, quand les inhibitions de la vie sociale s’estompaient derrière les premières ombres, derrière le flou du mi-sommeil qui sépare la conscience et les songes, elle se voyait ôtant ses vêtements et dévoilant son corps aux yeux déroutants d’Adrian. Mais sa rêverie n’allait jamais plus loin : trop d’années avaient passé depuis son serment de rester vierge pour qu’elle imagine sa nudité entre les mains d’un homme.

                    Adrian restait à une distance qui rassurait Manushe en même temps qu’elle sentait poindre, quelquefois, le sentiment d’une dépossession. Elle avait besoin de sa présence, et la redoutait. Elle s’irritait de constater combien lui déplaisait qu’Adrian pût donner son attention à d’autres. Observer les hommes du village lui témoigner sans cesse leur sympathie, percevoir surtout les regards explicites des femmes lui étaient une torture. Parfois Adrian regardait les couples danser, certains soirs où l’alcool et l’enthousiasme menaient les clients du café jusque-là. Jamais il ne participait, mais il aimait taquiner les femmes lorsqu’elles passaient en tournant près de sa table, lancer un mot, surprendre leur rougeur.

                    Dans ces cas-là, elle aurait voulu supplier Adrian qu’il l’emmène très loin, qu’ils s’enfuient ensemble. Et puis il se tournait vers elle, et dans ses yeux passaient des foudres rousses qui faisaient peur à Manushe. Alors elle souhaitait au contraire qu’il parte, afin qu’elle puisse l’oublier et revenir à sa banalité d’avant. En même temps elle éprouvait une forme de fierté à sentir le lien privilégié qui l’unissait à celui dont tout le monde recherchait la compagnie.

                    Ces sentiments nouveaux faisaient chanceler les étais jusqu’alors solides de la routine séculaire où elle vivait. Le monde qu’elle avait toujours connu était transfiguré, les impressions exacerbées. Tout était plus beau ou plus laid, ce qu’elle n’avait jusqu’alors jamais remarqué s’imposait à elle, que ce soit la splendeur d’une lumière d’hiver sur le couchant des montagnes ou la désolation sordide de la plupart des maisons qui l’entouraient. Un rien l’émouvait des paysages familiers qu’elle croyait à présent découvrir : levant la tête elle constatait des ciels de peintre, qu’elle observait longtemps se défaire entre les cimes et retomber au faîte des sapins en traînes dorées ou bleues ; ou bien c’était la virtuosité d’un flocon de neige qui, tout à coup, lui livrait des finesses jusqu’alors ignorées.

                    Inversement les rides des femmes lui semblaient plus profondes, les dents plus gâtées, elle voyait combien les allures relâchées de certains ne faisaient pas honneur à son clan. Elle avait le souci constant de savoir quel œil Adrian portait sur les choses. À commencer par elle-même et son propre corps, auquel jamais elle n’avait prêté la moindre attention. À presque quarante-cinq ans, elle était au mieux de sa force grâce à l’exercice physique quotidien, mais elle sentait aussi combien elle avait fait preuve de négligence. Pour la première fois depuis qu’elle avait choisi d’occuper une place d’homme, elle se rendait compte qu’elle possédait une image. Et pour la première fois, elle voulait s’en saisir.

                    L’idée l’obséda pendant toute la semaine et, lorsque vint le jour des commissions, sa décision était prise. Elle ne savait pas trop comment en parler à Adrian, qu’elle intrigua pendant tout le trajet de son air préoccupé mais qui resta silencieux. Une fois en ville, elle passa sans s’arrêter devant les magasins où ils avaient coutume de faire leurs emplettes et prit la direction des faubourgs.

                    – On va où ? demanda Adrian.

                    – J’ai une course un peu spéciale à faire.

                    Adrian eut un sourire qui décontenança Manushe. Elle aurait aimé pouvoir le surprendre et il y avait dans ce désir une forme de transgression. De toute façon, Adrian paraissait impossible à déstabiliser. On ne savait jamais vraiment ce qu’il pensait de son interlocuteur, ni même s’il en pensait quoi que ce fût.

                    Le bitume avait fait place à des chemins de terre. Au long de l’avenue boueuse se dressaient des boutiques exsangues, aux activités difficiles à déterminer de l’extérieur. Toutes les vitres étaient sales, aveuglées de rideaux, les enseignes inexistantes, le bois vermoulu menaçait de s’effondrer et des fouillis d’objets jonchaient les seuils en une repoussante confusion de matières. Manushe se gara devant l’une des baraques, dont la devanture n’annonçait pas davantage qu’ailleurs ce que l’on pouvait s’y procurer.

                    – Attends-moi là, s’il te plaît.

                    Elle se sentait une audace infinie d’ainsi donner un ordre à celui en face duquel, malgré le plaisir évident qu’il avait à se trouver en sa compagnie, elle se sentait toujours inférieure. Sans se l’avouer, elle espérait se parer d’un peu du mystère qui entourait Adrian.

                    Elle évita de le regarder en descendant du véhicule et poussa précipitamment la porte de l’échoppe. L’obscurité l’enveloppa aussitôt. Elle devina la présence du boutiquier dans le fond et s’avança vers lui. Soudain un frottement sinistre se fit entendre et la noirceur fut trouée par une profusion d’éclairs orangés. Les flammèches multipliées étourdirent sa vue et l’espace d’un instant elle crut à l’enfer dont sa mère lui faisait des descriptions terribles dans son enfance et dont l’image fantasmée lui apparaissait de temps à autre, lorsqu’elle franchissait les lisières du sommeil. Puis elle vit le visage du vieil homme s’éclairer tandis qu’il tirait sur sa pipe et, dans les replis de fumée, secouait l’allumette pour l’éteindre. Les flammes s’étaient muées en autant de points d’incandescence. Autour de l’homme, des dizaines de miroirs se renvoyaient la danse cliquetante du rond de braises que faisait le fourneau dans sa main chenue.

                    
                    – Que puis-je pour vous ?

                    Manushe eut un moment d’hésitation, avant de se lancer et de formuler sa demande. L’homme se leva avec difficulté et, entre deux petits bruits pénibles de succion enfumée, déploya l’éventail de sa marchandise.

                    *

                    Lorsque Manushe ressortit de la boutique avec son fardeau enveloppé dans plusieurs couvertures, Adrian sortit du fourgon et l’aida à charger sans poser de questions. Manushe en fut aussi soulagée que frustrée. Ils revinrent dans le centre et s’acquittèrent des courses habituelles, mais à aucun moment Adrian ne fit la moindre allusion à l’objet long et lourd qu’elle avait acheté. Une fois chez elle, Manushe indiqua à son ami de le déposer près de son lit, puis elle referma la porte sans le déballer.

                    La distribution faite et Adrian parti après un dernier verre d’eau-de-vie, Manushe entra dans sa chambre. Elle défit lentement les liens qui entouraient les couvertures et dénuda le miroir avec soin. Quelques taches brunes en dégradaient la surface mais ses mesures étaient parfaites. Manushe, en prenant un peu de recul, pouvait s’y voir en entier. C’était la première fois. Bien sûr elle avait déjà aperçu son propre visage, ici ou là dans un morceau de vitre ou lors d’une visite chez quelqu’un, mais elle n’avait jamais eu de glace à la maison. Elle considéra son reflet un long moment. Se saisir ainsi d’un seul regard l’effarouchait, comme si elle prenait enfin acte de la réalité de son existence. Elle s’incarnait dans la perception de son image reflétée et ne se contentait plus de prendre la mesure, avec plus ou moins de netteté, des impressions qu’elle suscitait chez autrui.

                    Elle se dévêtit avec précaution, de peur de brusquer sa découverte. Ses pieds furent les premiers à apparaître nus dans la glace, et tout à coup ce ne furent plus les siens. Elle ne faisait pas le lien entre les étranges morceaux de chair et d’os qui remuaient devant elle et les sensations qu’elle associait à ses pieds douloureux d’arthrose, de marche excessive et de mauvais souliers. Elle avait de beaux pieds pourtant, se dit-elle, malgré l’usure de la plante et une déformation à droite qui la faisait souffrir.

                    Puis elle ôta son pantalon, découvrant des jambes pâles où se dessinait un réseau de fines lignes mauves qui évoluaient autour de nombreux grains de beauté. Ses mollets couverts de poils blonds étaient solides. Elle pressa entre ses doigts le haut de ses cuisses et s’amusa des capitons blanchâtres qu’elle faisait apparaître. Elle baissa son caleçon, se tourna et regarda ses fesses, qu’elle trouva plates et sans ardeur. Puis elle se fit face de nouveau, le bas du corps entièrement nu. La toison était presque incolore. Elle se cacha le sexe de la main, glissant ses doigts entre ses cuisses et maintenant sa paume contre son pubis. Ainsi, elle ressemblait toujours à un homme.

                    Elle retira le haut de son vêtement, défit lentement la bande fatiguée qui lui enserrait le torse et contempla ses seins presque fondus, sa poitrine enfoncée à force d’être niée, son ventre à l’embonpoint bien installé malgré les travaux qu’elle effectuait quotidiennement. Elle trouva à ses épaules, à la ligne de son cou, une grâce qui la ramena une nouvelle fois à son adolescence. Remontant jusqu’à son visage, elle sentit s’annihiler tous ses efforts d’abstraction, prise au piège de son être social, miroir de sa relation à autrui qui ne pouvait exister en soi. Les lèvres minces, les cheveux prématurément gris, la peau déjà fendillée, le nez épais, les yeux très pâles, elle pouvait détailler les parties de sa figure mais ne parvenait pas à en saisir le tout pour appréhender sa propre beauté.

                    Subitement elle eut froid. Elle se rhabilla en hâte et recouvrit le miroir. Refermant la chambre dans son dos, elle traversa la cuisine et sortit dans l’obscurité. Dehors le silence faisait des chapes coupantes sous les étoiles. Pleine d’elle-même, Manushe resta longtemps à fumer sur le pas de sa porte, dévisageant la nuit et ses mensonges.
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