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Introduction


« Quand un roi d’Espagne contraignit les juifs à embrasser la religion de l’État ou à s’exiler, un très grand nombre devinrent catholiques romains et, ayant part dès lors à tous les privilèges des Espagnols de race, jugés dignes des mêmes honneurs, ils se fondirent si bien avec les Espagnols que, peu de temps après, rien d’eux ne subsistait, non pas même le souvenir. »


S’il y avait quelque vérité dans ces lignes du Traité théologico-politique de Spinoza1, notre petit livre n’aurait pas d’objet. Mais ces lignes qui font fi de la réalité témoignent en fait du reniement d’un ancien juif qui ne veut plus avoir aucun lien avec ses anciens coreligionnaires.

En ce qui concerne plus précisément les juifs du Portugal, Spinoza égare son lecteur en affirmant que « le roi de Portugal [les] obligea à se convertir ; exclus de toutes les charges honorifiques, ils continuèrent à vivre séparés ». Le philosophe omet les massacres propédeutiques aux conversions, la vente des adultes comme esclaves et la déportation des enfants. Quant au terme de « séparation », c’est un délicat euphémisme pour désigner la traque inquisitoriale, les cachots et les bûchers. De plus, cette « séparation » laisse entendre l’existence d’une vie communautaire paisible pour les convertis.

On peut se demander comment Spinoza percevait ses propres parents dont les familles, originaires d’Espagne, émigrèrent au Portugal, passèrent par Nantes et La Rochelle pour gagner Amsterdam où ils purent ouvertement revenir au judaïsme.

Les cryptojuifs de la péninsule ibérique offrent l’exemple le plus éclatant de fidélité et de courage d’hommes et de femmes qui savaient au quotidien ce que pouvaient coûter le refus du catholicisme et la croyance monolithique dans le Dieu de Moïse. Nous allons tenter de faire pénétrer le lecteur dans l’histoire de cette croyance secrète, et lui faire revivre les affres et les angoisses de ceux qui la partagèrent.

Si tous ne furent pas des héros, si tous ne se comportèrent pas en martyrs, tous savaient leur existence surveillée, épiée et menacée. Certains n’hésitèrent pas, pour sauver leur vie, à dénoncer parents, frères et amis, mais quel que soit le jugement que l’on porte sur leur conduite, leur constance permit un miracle : la renaissance du judaïsme sépharade à Amsterdam au XVIIe siècle.


Les juifs du silence : cryptojuifs ou marranes ? Une précision lexicale

La simulation et la dissimulation sont des pratiques courantes aux XVIe et XVIIe siècles. Le judaïsme n’en a pas l’exclusivité. Cette époque est un moment privilégié pour l’étude des masques et du double langage.

Musulmans et chrétiens connaissent aussi la clandestinité. Les morisques n’ignorent pas la taqiyya (dissimulation), cette duplicité autorisant les musulmans à pratiquer secrètement la loi coranique tout en feignant le catholicisme. En 1588, le jésuite Ribadeneyra décrit le cryptocatholicisme en Angleterre avec force détails émouvants2. Et que dire des athées qui se font, comme le dit Molière dans Dom Juan, « un bouclier du manteau de la religion » ? Dans la très catholique Espagne du Siècle d’or, Antonio López de Vega décrit la vie délicieuse de l’athée qui tient pour vaines et inconsistantes les menaces de châtiments du royaume des ombres, et pour poétiques les délices éternelles du paradis. L’athée, indifférent à la colère divine, encourt cependant la rigueur du tribunal de l’Inquisition. Aussi est-ce avec malice que cet auteur chante l’impunité du libre-penseur : « Ce n’est pas une infidélité celle qui jamais ne se communique. Elle n’admet pas de complices car elle n’admet pas de confidents. » Certes, López de Vega prend la précaution indispensable de condamner l’athée après en avoir présenté la vie heureuse, délivrée de la religion, mais grâce à ce petit artifice il a pu exposer sa doctrine : le cryptoathéisme3.

Pour plus de clarté dans ce monde opaque où finalement tant d’hommes choisissent une clandestinité intérieure, nous préférons utiliser le terme de « cryptojuif » plutôt que celui de « marrane » afin de désigner les hommes et les femmes persuadés que seule la loi de Moïse assurera leur salut. Le mot « marrane » est certes chargé d’un halo mystérieux et romantique, mais lourd de confusion.

Certains auteurs contemporains, peu au fait de l’histoire qu’ils écrivent, ont vu des marranes partout, comme les âmes simples percevaient des démons au jour faiblissant. Ainsi on « marranisa » sainte Thérèse, Montaigne, Spinoza. Le marranisme, concept à tout faire, fit merveille, tant pour les éditeurs que pour les droits d’auteur. Un éclaircissement lexical s’impose donc.

Le cryptojuif est un juif qui a accepté le baptême de façon insincère et tente, en secret, de pratiquer la religion de ses ancêtres. En raison de l’intolérance religieuse espagnole que nous allons décrire, le marrane est un converti peut-être sincère, que les Espagnols perçoivent comme un simulateur et à qui on ne peut accorder aucune confiance quant à la sincérité de sa foi.

De nombreuses explications quant à l’étymologie du terme marrane ont été avancées, mais ce n’est pas ici le lieu de les discuter4. Le terme apparaît vraisemblablement au XVe siècle et doit sa fortune à la campagne de conversions de saint Vincent Ferrier. Si nous nous en tenons à la définition que donne le célèbre Tesoro de la lengua castellana o espaňola de Covarrubias (1611), qui fit autorité en Espagne pendant des siècles, le verbe marrar signifie manquer. Quant à marrano, l’auteur du dictionnaire le définit ainsi :

« C’est un converti récent au christianisme dont nous avons la plus détestable opinion car c’est insincèrement qu’il s’est converti5. »


L’antijudaïsme ambiant a pour conséquence une fâcheuse synonymie entre juif et marrane. En effet, le marrane est communément tenu pour un juif converti mais resté fidèle à sa religion ancestrale. Or, nous savons qu’il y eut de très nombreux juifs qui abjurèrent leur foi sincèrement et devinrent de bons chrétiens, coupant volontairement leurs racines à la suite de prédications particulièrement habiles ou de la pression des circonstances. Cette confusion entre les termes de « nouveaux chrétiens », « convertis », « juifs » et « marranes » donna lieu à de multiples procès, ce dernier terme étant considéré comme une insulte. À titre anecdotique on peut rappeler que le grand-père de l’auteur de Don Quichotte, le licencié Juan de Cervantès, adjoint au maire de Cuenca, eut à connaître, en 1524, une affaire où une chrétienne sincère d’origine juive se plaignit d’avoir été insultée et traitée de marrane. L’amalgame dura des siècles, toujours alimenté par la synonymie, expression de l’aversion permanente à l’égard des convertis. Diego de Simancas, juriste célèbre, écrivit en 1575 dans sa Defensio statuti Toletani, ouvrage consacré à la défense des statuts de pureté de sang dont nous parlerons plus tard : « Ces Espagnols, que nous avons l’habitude d’appeler marranes, descendants de juifs et baptisés, sont de faux chrétiens. » José Texeira, un dominicain portugais qui s’exprime en français, confirme avec plus de violence encore cette détesta-tion du nouveau chrétien dont l’insincérité est absolue et la duplicité totale :

« Un cristiano nuevo, ou pour mieux dire un juif, appartient à une race ferm’attachée à son erreur. Si vous venez à ouvrir un cristiano nuevo, c’est chose autant certaine de trouver en son cœur un Moyse séant en un siège, comme si vous ouvrez un cristiano viejo trouverrez un Jésus Christ crucifié en une croix. Autre merveille très-grande. Estant ceux-cy nés en Portugal et nourris en la vraye religion, ils vivent selon Christ, et vertueusement ; dès qu’ils passent les monts Pyrénées, ils deviennent quant et quant aussi affinez juifs que leurs bisayeuls6. »


Le cryptojuif se distingue du marrane parce qu’il est, reste et demeure un véritable juif, c’est-à-dire un juif du silence, un juif qui a accepté de porter le masque d’un catholicisme qu’il tient comme une forme d’idolâtrie, mais qu’il professe ouvertement à des degrés divers afin de protéger sa véritable foi.

En revanche, le descendant de converti ou le converti lui-même, bien que toujours tenu pour marrane, peut aller jusqu’à s’illustrer de façon éclatante dans la hiérarchie catholique ou dans le mysticisme. Cela est particulièrement vrai pour la période qui précède 1492. À cet égard, l’évolution de la famille Santangel est exemplaire. Noah Chinillo appartenait à une famille établie à Calatayud. Un de ses fils, Azariah, se convertit au XVe siècle en écoutant la prédication de saint Vincent Ferrier. Il devint Luis de Santangel et finit par être anobli par le roi tandis que son neveu, Pedro de Santangel, devenait évêque de Majorque. Une autre personnalité de la même époque, l’ancien rabbin Salomon Ha-Levi, prit le nom de Pablo de Santa Maria et fut fait évêque de Burgos. Son fils, Alfonso, qui suivit sa voie, fit partie de la délégation espagnole du grand concile des Églises à Bâle où il défendit une politique antijuive. Son autre fils, Gonzalo, devint évêque de Ségovie. On ne saurait dresser une liste complète de ces convertis sincères promus aux plus hautes charges ecclésiastiques tant elle serait longue. Comme le signale Albert A. Sicroff,

« pour diverses raisons, sentiment de culpabilité du renégat, désir de s’affermir dans leur nouvelle religion, zèle chrétien, des convertis aussi connus que Pablo de Santa Maria, Geronimo de Santa Fe et Micer Pedro de la Caballería attaquèrent dans leurs écrits leurs anciens coreligionnaires… Don Pablo se permettait d’applaudir aux massacres de 1391 qui, pensait-il, avaient vengé le sang du Christ tout en donnant l’occasion à de nombreux juifs d’examiner à nouveau les Écritures Saintes, de découvrir leurs erreurs, d’y renoncer et d’embrasser la foi chrétienne7 ».


Quant au mysticisme chrétien, il est bien évidemment illustré par Thérèse d’Avila dont les origines juives sont connues.

Souvent les convertis ou les enfants de convertis furent les convertisseurs les plus odieux. Parmi les fondateurs de l’Inquisition, on ne manque pas de trouver des hommes d’origine juive. Le premier Grand Inquisiteur, nommé à la tête du Saint Office en 1483, se nommait Tomas de Torquemada. Ce dominicain, inquisiteur général, confesseur du Roi Catholique, prieur du monastère ségovien de Santa Cruz, était le cousin du cardinal Torquemada dont, selon le célèbre historien Fernando del Pulgar, contemporain des Rois Catholiques, « les grands-parents, appartinrent au lignage des juifs convertis à notre sainte foi catholique ».

Nous utiliserons donc le terme « cryptojuif » pour désigner l’homme qui, au péril de sa vie et à tout instant, maintient sa foi dans l’unité de Dieu et rejette le trinitarisme, le culte des saints, des images et l’eucharistie qu’il tient pour des signes d’idolâtrie.











Chapitre premier

À l’origine
 du cryptojudaïsme


La présence ancienne des juifs en Espagne a donné lieu à diverses hypothèses que nous n’avons pas à examiner ici. Certains historiens affirment même que Tolède fut une cité bâtie par les juifs au temps de Nabuchodonosor. Soyons moins aventureux et disons que des juifs s’établirent peut-être en Espagne avant la destruction du second Temple. Cette conjecture devint réalité après la destruction de Jérusalem par Titus en l’an 70. Reste que le document le plus sûr et le plus ancien qui atteste leur présence est le canon 49 du concile d’Elvire tenu entre 300 et 301. Il déclare : « Que l’on avertisse les maîtres des fermes de ne pas permettre que les juifs bénissent les fruits que Dieu leur donne pour qu’ils ne rendent pas notre bénédiction inutile. » Plus loin, on lit que tout commerce familier avec les juifs est interdit : « Que le clerc ou le fidèle qui mange avec les juifs soit éloigné de la communion jusqu’à ce qu’il se corrige. » On voit donc que l’Église s’oppose aux bonnes relations entre chrétiens et juifs. Peu à peu s’installent la haine et la discrimination.

Avec l’invasion des Goths qui avaient accepté le christianisme, les mesures antijuives se développèrent. Le quatrième concile de Tolède décréta dans son 60e canon « que les enfants seraient séparés [de leurs parents] pour être instruits dans la religion chrétienne ; que personne ne pourrait favoriser les juifs », et il interdit à ceux-ci l’accès aux charges publiques. C’est vraisemblablement à partir de ces décisions cruelles et discriminatoires qu’eurent lieu des conversions de circonstance, lesquelles furent à l’origine des premiers juifs du secret, les cryptojuifs.

L’historien du XVIe siècle Juan de Mariana relate toutes les mesures antijuives prises au temps de Sisébut, roi des Wisigoths d’Espagne entre 612 et 621 : les conversions forcées – ce que la religion chrétienne interdit –, les exils, les menaces. Ces dispositions inhumaines eurent pour conséquence le baptême d’un grand nombre de juifs. Quelques-uns l’acceptèrent de façon sincère, mais les plus nombreux simulèrent un catholicisme d’emprunt.

Les mesures inaugurées par Sisébut furent encore renforcées par le dix-septième concile de Tolède en 694, ainsi résumé :

« Les juifs ayant ajouté à tous leurs autres crimes celui de vouloir renverser la patrie et le peuple seront sévèrement punis. Après avoir reçu le baptême (pour la forme), ils ont osé ourdir des embûches. Ils se sont donc de nouveau montrés félons. Aussi tous leurs biens seront saisis par le fisc et eux-mêmes réduits pour toujours en esclavage. Ceux à qui le roi les donnera pour esclaves devront veiller à ce qu’ils ne continuent pas leurs pratiques judaïques. On leur enlèvera leurs enfants dès l’âge de sept ans afin de les marier plus tard avec des chrétiens8. »


Les juifs continuèrent à vivre dans la peur et la précarité jusqu’à l’invasion de l’Espagne par les Maures. Mais dès 711, l’Espagne chrétienne résistait et la reconquête commençait. Les juifs qui avaient vu dans les Maures leurs sauveurs furent exécrés par les chrétiens. Les rois continuaient néanmoins à utiliser les talents des juifs à leur service. Cependant, la détestation persistait et de la discrimination on passa rapidement aux massacres. En 845, on peut déjà parler de pogromes puisqu’on brûla vifs un grand nombre de ceux qui habitaient des villes chrétiennes. Malgré la protection de certains monarques éclairés commença l’engrenage des outrages et des meurtres ; c’est ainsi que le 14 août 1108, les rues de Tolède furent inondées de sang juif.

Julio Caro Baroja, le plus grand historien et sociologue espagnol contemporain9, écrit justement que

« les massacres des juifs ont eu lieu aussi bien dans l’Espagne musulmane que chrétienne. Leur prétexte était d’ordre religieux. Des hommes d’Église ou de Mosquée, des prêtres ou des oulémas sont ceux qui, chacun à leur tour, allumèrent les bûchers de la haine ».


Si les massacres perpétrés par les chrétiens sont connus, rappelons que l’un des plus affreux fut déclenché par les prédications et les compositions poétiques d’un ouléma furieux : quatre mille juifs furent massacrés à Grenade le 30 décembre 1066. Caro Baroja poursuit :

« Peu de temps après, dans les États chrétiens, se répétaient les mêmes choses, non plus organisées par les oulémas mais par les clercs et les prêtres catholiques… En 1146 eut lieu un précédent musulman aux baptêmes en masse organisés par les Rois Catholiques : les synagogues et les églises furent détruites. Juifs et chrétiens se virent obligés à la conversion forcée, mais continuèrent à pratiquer leur religion en secret10. »


Il y eut une accalmie et même une parenthèse de convivialité entre chrétiens, juifs et musulmans au XIIIe siècle sous le règne d’Alphonse X le Sage, monarque humain, dénué de toute haine, qui tenta d’améliorer la condition des populations non chrétiennes sous sa domination à une époque où la Croix l’avait presque emporté sur le Croissant. Il faut toutefois rappeler qu’il croyait au crime rituel et qu’il ne reconnut jamais aux juifs le statut de citoyens ordinaires. Pourtant, il sut s’entourer de savants juifs à qui il confia le soin de traduire des textes arabes11. Il fut aussi l’auteur d’un texte connu sous le nom des Siete partidas (vers 1260-1270), inspiré d’un esprit de justice, mais dans une certaine mesure dirigé contre les juifs accusés de prosélytisme. Une série de dispositions défavorables les concernait. Afin de les soustraire à la vindicte populaire, on les confinait dans leurs maisons et leurs quartiers dès le vendredi soir ; l’accès aux fonctions publiques leur restait interdit. En revanche, d’autres décisions leur étaient favorables : ils pouvaient reconstruire leurs synagogues ; il était défendu de les appréhender le jour du shabbat sauf en matière criminelle, mais surtout la quatrième partie de cette loi comportait une mesure d’une grande intelligence qui devait faire défaut un siècle plus tard :

« Nous mandons aussi que, lorsque les juifs seront devenus chrétiens, ils soient honorés par tous les habitants de nos domaines ; qu’aucun d’eux ne soit assez osé pour leur reprocher, ni à eux ni à leur famille, sous forme d’outrage, qu’ils ont été juifs ; qu’ils soient maîtres de leurs biens et qu’ils partagent tous leurs objets avec leurs frères, héritant de leurs père et mère et de leurs autres parents tout comme s’ils étaient juifs, et qu’ils puissent avoir toutes les charges et tous les honneurs dont jouissent tous les autres chrétiens. »


Cette disposition, qui n’était pas dépourvue d’arrière-pensée missionnaire, dut attirer beaucoup de juifs dont on pouvait douter de la sincérité.

Une fois la parenthèse fermée, la vie des juifs en Espagne jusqu’en 1391 allait être scandée par des heurs et des malheurs, toujours attisés par un clergé constamment hostile. À preuve, l’obligation du signe distinctif et du costume des juifs qui fut insérée dans les Sept parties sous la pression de Grégoire IX à la seule fin de séparer juifs et chrétiens. Ce même pape exigea qu’on retirât le Talmud aux juifs, mais ce vœu ne put être réalisé. De plus, les juifs pâtirent de la guerre civile qui opposa Don Pedro et Don Henri en 1369 : douze mille d’entre eux périrent alors par le fer et par le feu à Tolède. En 1379, quatre mille juifs furent assassinés à Séville. À ce massacre préparé par les sermons d’un prêtre fanatique, Hernando Martínez de Écija, succéda celui de 1391. Le goût du sang juif se répandit dans toute l’Espagne : en Castille, en Aragon, en Catalogne et à Majorque. Le docteur Lozano, contemporain des événements, témoigne dans ses Reyes nuevos de Toledo :

« Dans chacun de ces endroits, la population était si mutine, si désordonnée, l’avarice si cupide, la voix du prédicateur si accréditée, la voix de Don Hernando Martínez – qui les avait assurés qu’ils pouvaient piller et massacrer cette race – si convaincante que, sans respect ni crainte de juges ou de ministres, ils saccageaient, pillaient, massacraient à ravir. Chaque ville fut ce jour-là une Troie… Ces persécuteurs ne témoignaient de clémence, ne conservaient la vie et les biens qu’à ceux qui voulaient être chrétiens et demandaient à grands cris le baptême : jugement entièrement déguisé sous le manteau de la religion, erreur qui fut cause de mille erreurs. Un grand nombre de juifs, s’apercevant que le baptême les faisait pardonner, demandaient saintement le baptême et restaient toujours d’intention dans leur secte ; chrétiens en apparence, ils observaient, chaque jour, la loi judaïque. »


Après les bains de sang, l’ordonnance du 2 juillet 1412 de la reine Catherine sur l’enfermement des juifs, approuvée par les conciles de Tortosa et de Zamora, avait pour objet de renforcer l’oppression des juifs. L’historien José Amador de los Rios, qui nous rapporte dans le détail ce document, déclare :

« L’idée principale qui ressort de cette loi est de restreindre de plus en plus le cercle où le peuple juif se voyait déjà comprimé. Depuis les premiers mots du préambule jusqu’à la dernière phrase de l’ordonnance, tout tend à resserrer la liberté des juifs, tout conspire à les réduire à l’impuissance, tout démontre enfin les efforts pour en finir avec l’influence qu’ils avaient alors exercée par leur savoir sur le peuple chrétien. »


C’est ainsi que le premier article ordonnait expressément que « tous les juifs vécussent séparés des chrétiens dans un lieu séparé de la ville, et qu’ils fussent entourés d’une clôture alentour et qu’ils n’eussent qu’une seule porte par où ils passeraient dans ce cercle ». Dans le second, on leur défendait de vendre aux chrétiens viande ou comestibles d’aucune espèce. On ne leur permettait pas d’avoir des boutiques ou tentes. Le cinquième les rendait inhabiles à exercer des fonctions publiques telles que procuradores, receveurs de douanes, majordomes, fermiers, courtiers, changeurs, et leur prohibait l’usage des armes en public. Le septième les obligeait à soumettre leurs procès, tant criminels que civils, aux alcaldes royaux. Le douzième leur défendait de prendre le don, soit par écrit, soit par parole, et dans les trois articles suivants, on réglementait leur aspect vestimentaire, en particulier leur coiffure. On leur interdisait l’usage des chaperons et des mantons. On leur enjoignait de porter en revanche de grands manteaux qui descendaient jusqu’aux pieds, sans franges ni plumes, et des toques sans or. Le juif ou la juive qui dépenserait du drap dont la valeur excéderait trente maravédis la vare12 devaient perdre tout l’habillement qu’ils portaient et jusqu’à la chemise. L’article treize imposait à ces malheureux l’obligation de ne pas changer de demeure et le suivant prévenait les seigneurs de villes et autres lieux de ne pas donner l’hospitalité à ceux qui chercheraient à passer d’un endroit à un autre. Dans le dix-huitième, on leur ordonnait de ne plus se couper la barbe ni les cheveux, et le vingtième portait qu’ils ne seraient ni vétérinaires, ni charpentiers, ni tondeurs de draps, ni cordonniers, ni fabricants de bas, ni peaussiers, ni bouchers. Cette défense s’étendait dans l’article vingt et un au commerce de l’huile, du miel, du riz et d’autres marchandises et finissait par leur fermer tous les chemins. Mais pour prouver jusqu’à quelle extrémité la reine Catherine porta son esprit d’intolérance dans cette ordonnance, il nous faut citer intégralement l’article onze :

« Qu’aucune chrétienne, mariée ou célibataire, maîtresse ou femme publique, ne soit assez osée pour entrer, soit de nuit, soit de jour, dans l’enceinte qu’habitent lesdits juifs ; que la femme chrétienne, quelle qu’elle soit, qui y entrera, si elle est mariée qu’elle paie cent maravédis pour chaque fois qu’elle sera entrée dans ladite enceinte, et si elle est célibataire, si c’est une maîtresse, qu’elle perde l’habillement dont elle sera vêtue, si c’est une femme publique, qu’on lui donne cent coups de fouet pour la justice et qu’on l’expulse de la cité, ville ou endroit où elle vivait. »


Et Amador de los Rios de conclure qu’on ne pouvait porter plus loin les efforts pour ne pas communiquer avec un peuple qui, pendant tant de siècles, avait vécu parmi le peuple castillan13. Même si les rigueurs excessives de cette loi en rendaient impossible la stricte application, elles devaient inciter nombre de juifs à accepter le baptême et se dissimuler sous le masque du catholicisme.

Dans le même temps qu’avaient lieu les massacres, et qu’étaient promulguées les législations iniques et restrictives, se multipliaient les fameuses prédications de saint Vincent Ferrier qui parcourait les royaumes d’Espagne. Il convertit un grand nombre de rabbins qui servirent plus tard la cause du christianisme. La performance la plus remarquable de ce saint homme eut lieu en 1407 à Tolède où il obtint en un seul jour la conversion de quatre mille juifs et la transformation de leur synagogue en église. Il faut préciser que les méthodes de conversion employées par ce prédicateur exceptionnel étaient parfaitement au point. Les populations se rendaient en masse au-devant de lui dans les villes où les municipalités réglaient l’ordonnance de son séjour. Le gros de la troupe qui l’accompagnait était fait d’hommes et de femmes dûment séparés, et les hommes se constituaient en groupe de flagellants. Lorsque le cortège pénétrait dans une ville, ces fanatiques déchiraient leur dos nu à coups de fouet, ce qui aidait à la mise en scène14. Sur ce spectacle extraordinaire, chroniques, documents, dépositions au procès de canonisation abondent et concordent. Les foules échauffées contribuaient bien évidemment au succès d’une prédication enflammée que le saint faisait « la foi dans le cœur, la persécution sur les lèvres15 ».

 

Cette période fut infiniment propice au cryptojudaïsme pré-inquisitorial. En effet, plus l’étau se resserrait, plus les conversions insincères augmentaient. En 1480, devant le nombre de juifs qui avalèrent l’hostie le couteau sous la gorge, fut créé en Castille le tribunal de l’Inquisition afin de lutter contre toute forme d’hérésie, et plus particulièrement de surveiller les conversos, les nouveaux chrétiens, ces anciens juifs convertis dont la sincérité paraissait suspecte. Le pape Sixte IV, par une bulle du 17 octobre 1483, permit à Ferdinand de nommer Torquemada inquisiteur général d’Aragon, de Valence et de Catalogne, subordonnant ainsi à une autorité unique l’Inquisition d’Espagne. On avait désormais affaire à une Inquisition d’État. Torquemada organisa cette institution et la confia dans un premier temps aux dominicains.

L’Inquisition n’était pas ignorée de l’Espagne ; jusque-là, elle était directement dépendante de Rome, mais ne touchait pas tous les royaumes de ce pays. Ainsi, la Castille ne l’avait jamais connue ; en revanche, à Majorque, l’Inquisition ancienne avait commencé à persécuter les judaïsants dès 1478. Le nouveau tribunal fut instauré à Séville, en 1488. Il était entièrement soutenu par les classes populaires mais ne faisait pas l’unanimité et souleva de très nombreuses oppositions dans le pays en raison des modalités de son fonctionnement.

Par la procédure inquisitoriale codifiée en 1484, les inquisiteurs étaient habilités à poursuivre sans restriction toute personne suspectée d’hérésie ou d’immoralité, quels que soient son rang et ses privilèges. Dès 1491, l’inquisiteur Diego de Lucero usa et abusa de ses pouvoirs, dépouillant de leurs biens et terrorisant les conversos.

Et pourtant, il restait encore trop de juifs en Espagne, et des juifs déterminés à le rester. La loi de 1412 fut appliquée avec rigueur par Ferdinand qui y ajouta d’autres dispositions antijuives, à savoir une politique d’expulsion systématique de certaines villes. En 1481, les juifs de tout le royaume furent obligés de se confiner dans leurs quartiers. À la fin de cette même année, on décréta une expulsion partielle de juifs d’Andalousie. En 1482, ils étaient bannis des évêchés de Séville et de Cordoue. Quatre ans plus tard, les mêmes dispositions étaient prises dans les diocèses de Saragosse et d’autres villes.

La dernière étape est connue de tous : le 2 janvier 1492, grâce à l’or collecté auprès des juifs par le rabbin Abraham Senior et Isaac Abravanel, les Rois Catholiques faisaient leur entrée solennelle dans la ville de Grenade, expulsant ainsi les derniers maures d’Espagne. En récompense, trois mois plus tard, le 31 mars, Ferdinand et Isabelle promulguaient l’édit d’expulsion des juifs de leurs royaumes16. Selon les estimations les plus justes, plus de cent mille juifs quittèrent l’Espagne. Beaucoup s’enfuirent au Portugal, d’autres en France, et une grande partie vers la Turquie via l’Italie.

Après l’expulsion d’Espagne, les juifs qui avaient cru en la parole du roi Jean II pensèrent avoir trouvé au Portugal un refuge moyennant espèces sonnantes et trébuchantes. Ils payèrent en effet au roi la somme fabuleuse de mille ducados. Le monarque avait promis un répit de huit mois ainsi que des bateaux pour quitter le Portugal. Mais Jean II les trompa en les vendant comme esclaves aux nobles.

« Puis il alla encore plus loin dans sa politique antijuive. Au début de 1493, il ordonna d’enlever à leurs parents les enfants de deux à dix ans. Ils furent emmenés en Afrique et débarqués sur l’archipel de Sao Tomé, connu aussi sous le nom d’îles Perdues ou îles des Lézards. Heureux les enfants qui moururent pendant la traversée car ceux qui survécurent furent dévorés par les bêtes sauvages. »


Sous Manuel Ier, les juifs n’eurent pas plus de chance, victimes de conversions forcées : pour en accélérer la rapidité, on rassemblait des groupes, on trempait des balais dans l’eau bénite et on les en aspergeait ; ainsi devenus chrétiens, ils étaient de ce fait justiciables des poursuites de l’Inquisition s’ils tentaient de conserver la foi ancestrale. « Les baptêmes forcés n’avaient pas transformé tous les juifs en chrétiens loyaux. Dans les premières générations, la religion juive fut pratiquée dans l’intimité des foyers et dans les cœurs de beaucoup de conversos. »

On édicta en 1497 une loi qui protégeait les nouveaux convertis. Ils faisaient en effet l’objet d’actes de violence. La crise économique qui sévit au Portugal au début du XVIe siècle créa les conditions qui exacerbèrent l’animosité contre les nouveaux chrétiens. Elle culmina à Lisbonne en 1506 en un massacre où la populace assassina quatre mille « juifs17 ».

Les violences populaires et les conversions forcées se succédèrent. Toutefois, et à prix d’or, des tractations eurent lieu entre le Saint Siège et la couronne portugaise : les cryptojuifs purent s’offrir ainsi un répit d’un demi-siècle, qui leur permit de maintenir et de transmettre un savoir religieux juif à leur descendance. Ce ne fut pas le cas en Espagne où le cryptojudaïsme avait été traqué avec une telle efficacité qu’à la fin du XVIe siècle – c’est-à-dire la fin du règne de Charles Quint et les premières années du règne de Philippe II – les cryptojuifs avaient pratiquement disparu. L’Inquisition portugaise fut mise en place en 1536 par le roi Jean III qui avait obtenu du pape Paul III une bulle établissant le tribunal du Saint Office de l’Inquisition au Portugal. Elle s’employa alors à persécuter les cryptojuifs avec une férocité et une efficacité sans égales.

La situation de ces derniers changea à partir de 1580, date de l’annexion du Portugal par l’Espagne. Les cryptojuifs portugais refluèrent alors vers l’Espagne. À cette époque, faute de cryptojuifs à pourchasser, l’Inquisition espagnole était principalement acharnée à débusquer les protestants et les morisques, descendants des Maures convertis. Lorsque le problème morisque fut résolu par leur élimination et l’expulsion de ceux qui restaient au début du XVIIe siècle, l’Inquisition espagnole put concentrer toutes ses forces contre les cryptojuifs qui ranimaient l’hérésie.

L’afflux de cryptojuifs du Portugal eut une conséquence sémantique : désormais, tout cryptojuif fut appelé « Portugais », qu’il fût né en Castille ou au Portugal. Les juifs furent indifféremment désignés sous l’appellation de « gens de la nation hébraïque », « gens de la nation portugaise », ou « Portugais18 ».

 

Jusqu’en 1492, il y eut donc des juifs en Espagne. Après leur expulsion, et en l’absence de juifs déclarés, surgit un « problème juif » qui allait gangrener pendant trois siècles la société espagnole.

Ceux qui restèrent et décidèrent de pratiquer secrètement la foi ancestrale n’avaient pas tous les mêmes motifs. Il est injuste de déclarer que seule la cupidité les faisait demeurer dans ce qu’ils appelaient désormais la « terre d’idolâtrie ». Les raisons de leur choix furent multiples. Nombreux furent ceux qui tentèrent l’aventure de la conversion par amour du lucre et la possibilité de jouir d’une mobilité sociale qui leur avait été jusque-là interdite. Mais combien ne purent quitter l’Espagne pour des raisons de santé ou d’impécuniosité, sans parler de la crainte d’un voyage hautement risqué car ils devaient quitter l’Espagne sans or ni argent, et surtout sans la moindre protection contre les brigands, les pirates et tous les dangers inhérents à l’« expatriation ». Nous choisissons ce terme à dessein car les juifs d’Espagne tenaient et ont très longtemps tenu l’Espagne pour une seconde patrie.

Un demi-siècle plus tard, les cryptojuifs fournissaient une élite de médecins, de penseurs, de poètes et de marchands qui voulaient être les acteurs d’un moment privilégié de l’histoire de l’Espagne : le Siècle d’or.


Le Siècle d’or

Pour les historiens de l’Espagne, cette période se situe entre 1550 et 1650.

1492 : l’Espagne achève son unité, expulse ses juifs, et Dieu la récompense aussitôt, pour avoir purifié son sol, par la découverte de l’Amérique et de ses richesses, futurs instruments de sa grandeur et de son châtiment à la fois. Ferdinand le Catholique souligne à de nombreuses reprises le lien entre l’expulsion des juifs et ce don de Dieu. Qu’importe si le prix des métaux précieux est le sang de l’Indien qu’on épuise dans les mines ! Tous les succès de l’Espagne sont les fruits de son zèle religieux. L’histoire ne peut plus être considérée comme une suite d’événements humains. Théologie et histoire vont se fondre. Désormais, tout ce qui s’oppose à l’orthodoxie catholique espagnole se dresse contre la Providence divine, car un royaume sans une religion parfaitement pure est tenu pour « une réunion de bandits, d’hommes iniques qui désirent seulement goûter une vie heureuse sans tenir compte de la vie éternelle ».

Les catholiques, qui tiennent la pauvreté pour une vertu, désignent le judaïsme comme la religion du veau d’or. Mais, débarqués à Séville, les métaux précieux des Amériques se purifient en touchant le sol espagnol. Grâce à ces richesses, en 1550, Charles Quint règne sur un empire où le soleil ne se couche jamais.

Les feux de l’Espagne vont éblouir le monde pendant une période qui va du règne de Charles Quint à celui de Philippe IV. L’Espagne fait trembler l’Europe, mais, dès 1600, en Espagne même, des esprits lucides décèlent les signes du déclin. Il est consommé définitivement en 1648 par le traité de Münster qui oblige le grand empire à reconnaître la toute jeune République des Provinces-Unies. Les provinces du nord de l’empire de Philippe II sont parvenues à s’émanciper de la tutelle espagnole après quatre-vingts ans de guerre. À partir de cette date, et jusqu’au XIXe siècle, l’Espagne se retirera de la scène de l’histoire.

Alors qu’elle est encore à son apogée, González de Cellorigo, un penseur clairvoyant, dépeint en 1602 la société espagnole comme faite d’« hommes enchantés ». On peut illustrer ce diagnostic par l’analyse que fait, en 1648, un homme d’Église, Francisco Enríquez, de l’expulsion des juifs, éléments de prospérité reconnus par tous les monarques : ils ont été sacrifiés pour le maintien de la nouvelle alliance entre l’Espagne et Dieu. En purifiant le royaume de cette « engeance », les Rois Catholiques ont préparé la seconde arrivée du Christ. Le sacrifice a été exemplaire. D’un auteur à l’autre, les chiffres varient quant au nombre de juifs chassés : quatre cent vingt mille selon Peñaloza y Mondragón qui écrit en 1629, deux millions selon Francisco Enríquez. Combien les caisses royales perdirent-elles en rejetant des gens aussi riches ? De nombreux millions par an affirme Enríquez, soulignant par ailleurs que l’expulsion fit trembler la terre entière. S’il avait lu l’ouvrage célèbre de Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios19, il aurait pu ajouter au sacrifice financier le sacrifice intellectuel, ce dernier expliquant que l’intelligence des juifs avait pour origine la manne qu’ils avaient absorbée pendant la traversée du désert, et que les effets de cette absorption duraient encore.

Plus la perte est grande pour l’Espagne, plus le gain spirituel la sanctifie : elle recueille ainsi les faveurs de Dieu20. À partir de 1609, Philippe III décide de chasser les morisques d’Espagne, se prive volontairement de plusieurs centaines de milliers de travailleurs agricoles que pleureront les seigneurs, propriétaires des terres qu’ils cultivaient. Mais le monarque et l’Espagne tout entière espèrent de cet ultime sacrifice la récompense divine… qui ne viendra pas.

La société espagnole attend donc tout de la Providence divine. Elle est composée d’un côté de paysans – dont l’unique richesse, nous le verrons, est l’honneur, c’est-à-dire une ascendance sans tache, sans souillure juive – qui épuisent leurs forces sur une terre aride et rêvent de devenir conquistadores, soldats ou prêtres ; de l’autre, d’une classe dominante dont le seul souci est de jouir des délices fournies par leurs domaines et la cour. L’hidalgo, le petit noble qui n’a pas mangé depuis deux jours, préfère se curer les dents ostensiblement pour faire croire qu’il vient de faire un bon repas plutôt que de chercher le moindre travail. Tout effort, tout travail fleure le désir de la réussite, de la prospérité et de l’argent, marques patentes de judaïsme. La naissance d’une classe moyenne s’avère bien difficile dans de telles conditions.

L’exemple le plus significatif de cette paresse théologico-politique nous est donné par l’historien contemporain Gregorio Marañón qui cite Silvela, un chroniqueur de l’époque :

« Pendant que la France mène à bien les grands travaux du canal du Languedoc, crée ses arsenaux et ses industries… en Espagne on nomme une commission pour étudier la possibilité de la canalisation du Tage et du Manzanares. Celle-ci désapprouve le projet en avançant que si Dieu avait voulu que ces deux rivières fussent navigables, un seul fiat aurait suffi, et il serait attentatoire au droit de la Providence d’améliorer ce qu’elle avait voulu laisser imparfait, car ses voies sont impénétrables21. »


Les Indiens et les nombreux esclaves noirs qui servent aux Amériques et dans la péninsule doivent suffire à la besogne. Il ne faut rien entreprendre pour rester pur, il faut tout attendre de Dieu. Dans ce contexte, l’homme industrieux ne peut être que le converso, c’est-à-dire, aux yeux d’une Espagne antijuive, un cryptojuif que l’on n’a pas débusqué.

Avec un tel état d’esprit, comment ne pas consacrer toute l’énergie du pays à la chasse aux cryptojuifs – derniers éléments de souillure –, dévolue au Saint Office ? Un Saint Office que le mystique espagnol Fray Luis de Granada décrit ainsi : « rempart de l’Église, pilier de la vérité, gardien de la foi, trésor de la religion, défense contre les hérétiques, lumière contre la tromperie de l’ennemi, pierre de touche de la pure doctrine22 ».

En dépit des grands esprits et des artistes qu’il sécrète, le pays est dans un état de décomposition sociale avancée. Une des causes de son déclin est la dépopulation. Elle est due à l’entrée dans les ordres qui freine la nuptialité, et au flux migratoire incessant vers les Amériques, eldorado pour les paresseux, terre à exploiter pour les plus entreprenants et havre mal assuré pour les cryptojuifs qui désiraient quitter la péninsule.

À la dépopulation et au manque d’initiative s’ajoutent une paresse généralisée et une mendicité élevée au rang de gagne-pain, illustrée par les héros des romans picaresques, au point qu’un auteur osa écrire : « L’Espagne est en train de se perdre par oisiveté, à quoi il faut ajouter le luxe insolent, les dépenses inconsidérées des grands, le népotisme et la concussion. » L’ensemble des tares de la société espagnole a été décrit par Mateo López Bravo, un haut fonctionnaire qui propose un programme économique et politique d’une rare audace, voire révolutionnaire, destiné à changer radicalement la société : mettre l’Espagne au travail, rabattre l’influence néfaste d’une Église qui entretient la sclérose générale et supprimer les statuts de pureté de sang23.




La mariée est trop belle ou les statuts de pureté de sang

Jusqu’à la fin du XIVe siècle, la lustration baptismale était efficace ; les juifs n’étaient donc pas l’objet d’un sentiment raciste. C’était leur religion qui posait problème, et la réussite des conversions, surtout lorsqu’elles étaient spectaculaires, suffisait au bonheur des chrétiens.

Les dizaines de milliers de conversions, dont on peut évidemment douter de la sincérité compte tenu des conditions dans lesquelles elles avaient été obtenues, permirent à d’anciens juifs d’accéder à tous les postes honorifiques, à toutes les charges de l’État, à tous les ordres religieux qui, bien évidemment, leur étaient inaccessibles auparavant. Les catholiques espagnols, dans un premier temps, s’étaient réjouis, mais ils s’aperçurent bien vite qu’ils avaient ouvert la boîte de Pandore et ils se trouvèrent confrontés à une redoutable concurrence dans des domaines qui leur étaient autrefois naturellement réservés. Face à l’afflux des nouveaux chrétiens, il fallait trouver une parade. Ne pouvant plus se fonder sur la religion, les « vieux chrétiens » découvrirent un argument opératoire : la pureté de leur sang. Désormais, l’Espagne entrait dans une ère de racisme religieux.

On trouve les premiers balbutiements de cette discrimination dans la recherche de la pureté de sang au début du XVe siècle à Salamanque. Selon Henri Kamen, le collège de San Bartolomé, qui faisait partie de l’université, pouvait se targuer d’avoir été le premier à introduire, grâce à des bulles de fondation accordées par le pape en 1414 et 1418, des règles interdisant à tous ceux qui n’étaient pas ex puro sanguine procedentes d’entrer dans ses rangs24.

Ce n’est que quelques années plus tard que le premier statut de pureté de sang fut « inventé » à Tolède dans les circonstances suivantes. Pour financer la défense de la Castille contre l’Aragon, le connétable Don Alvaro de Luna, qui passait par Tolède, exigea un prêt immédiat et très important. Un riche marchand converso fut soupçonné d’avoir été l’instigateur d’un nouvel impôt destiné à financer ce prêt. Lorsqu’on fut certain que l’impôt allait être levé, une émeute s’ensuivit qui se transforma très vite en rébellion. L’alcalde mayor, Pedro Sarmiento, prenant la tête du mouvement contre le représentant du roi qu’il détestait, décida de satisfaire dans le même mouvement sa cupidité et sa haine des conversos. Il fit saisir les biens des négociants récemment convertis, affirmant qu’il agissait au nom du roi, et proclama le 5 juin 1449, dans la mairie de Tolède, un décret nommé Sentencia-Estatuto. Après que des acolytes eurent fait remarquer que dans les privilèges accordés à la ville et confirmés par tous les souverains se trouvait un article interdisant aux juifs d’occuper des postes importants, Sarmiento démontra facilement que, malgré ces textes, les nouveaux chrétiens – on notera l’amalgame entre juifs et convertis – s’étaient infiltrés partout et occupaient la plupart des positions éminentes. Or, les juifs s’étaient toujours montrés hostiles aux rois et à l’Église. N’avaient-ils pas autrefois vendu Tolède aux Maures qui assiégeaient en vain la ville25 ? Les descendants des juifs ne faisaient que poursuivre cette politique, et ajoutaient à ces perfidies le pillage des revenus du roi.

« Ainsi, vu le droit canon et le droit civil, les privilèges accordés par le roi Alfonso à Tolède, vu leurs hérésies, leurs crimes et leurs rébellions contre les vieux chrétiens, les conversos étaient indignes d’occuper des charges publiques et privées dans la ville de Tolède et dans tout le territoire sous sa juridiction26. »


Le problème de la pureté du sang, la limpieza de sangre, faisait son apparition.

Cette Sentencia-Estatuto provoqua une réprobation très virulente, non seulement de la part des conversos, mais encore de nobles et de membres du clergé qui voyaient tous les dangers que pouvait encourir l’Espagne si elle adoptait une telle mesure. C’est ce qu’elle fit pourtant sous l’influence de Juan Martínez Siliceo, un humble prélat dont les parents étaient des paysans et qui, après avoir étudié à Paris et réussi à gravir les échelons de la hiérarchie ecclésiastique, était devenu archevêque et avait occupé la fonction de précepteur de Philippe II pendant dix ans. Fort de son lignage qu’il partageait avec Sancho Pança – « je suis vieux chrétien et je ne dois rien à personne » – et de son antijudaïsme viscéral, il incita le monarque à étendre l’application de la limpieza de sangre à toute l’Espagne. La position de la papauté fut hésitante. Elle fit d’abord preuve d’une politique incertaine avec Paul IV, tandis que Pie V se montrait un ennemi résolu des statuts de pureté de sang. Finalement, le bas clergé, le peuple et surtout l’Inquisition pesèrent si fort dans la balance que Philippe II confirma l’application des statuts pour l’Espagne. Après avoir enfin gagné la ratification de Paul IV en 1555, Siliceo, devenu cardinal, obtint le 6 août 1556 l’extension des statuts de pureté de sang à tous les royaumes d’Espagne.

Cette victoire de Siliceo déchaîna les controverses les plus violentes : d’une part, elle mettait en cause l’effet purificateur de l’eau baptismale ; d’autre part, elle entraînait des enquêtes généalogiques sur une période illimitée, une rumeur, même fausse, suffisant à souiller une famille et à lui faire perdre son honneur.

L’exigence de certificats de pureté de sang figeait définitivement la société espagnole, inquiétant tout spécialement les convertis, et a fortiori les cryptojuifs. Toutefois, la théorie ne s’est jamais hissée au niveau de la pratique car de nombreuses personnalités d’origine juive purent accéder à la notoriété : de grands mystiques comme sainte Thérèse d’Avila, Louis de Grenade, Diego de Estella ou Juan de Avila, ou le plus célèbre juriste de son temps, Francisco de Victoria. Comme le prouvent les noms cités, la plupart des convertis vécurent un catholicisme sincère, voire fervent, mais bien d’autres refusèrent d’abandonner la loi de Moïse. Ce sont eux qui nous occupent ici.

 

Le Siècle d’or brille pourtant de tous les feux d’une littérature et d’une peinture que nul ne peut lui disputer. Cervantès, Calderón, Lope de Vega, Tirso de Molina, Gracián, Quevedo se partagent une gloire immortelle avec Velázquez, le Greco, Zurbarán et Murillo, mais aussi des historiens comme Juan de Mariana, des religieux lucides comme Salucio, des mystiques comme saint Jean de la Croix, ou un juriste comme Vázquez de Menchaca, qui, parfois, ont osé prendre leurs distances par rapport à l’univers clos dans lequel s’est murée l’Espagne et que l’Inquisition contribue à rendre fétide.

Dans cet univers glorieux et inquiet, où les esprits les plus pénétrants savent que l’apogée contient tous les germes du déclin, seule une vie souterraine faite d’astuces, de prudence et de dissimulation permet aux cryptojuifs de vivre une existence sans cesse menacée.
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