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Il faut n’écrire que des livres dont l’absence fait souffrir.
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Il neigeait. Simon s’acharnait sur la porte de bois. Il avait sonné. Rien. Il avait frappé. Rien. L’index ; le majeur ; les deux doigts à la fois. Rien. La paume. Toujours rien.

Alors, il avait crié.

Dans la nuit bleue les flocons de neige tombaient à la verticale.

– Ouvre !

Personne ne répondit.

– Ouvre !

Pas le moindre signe.

– Ouvre ! Ouvre ! Ouvre !…

Soudain, Simon se mit à cogner.

Éperdu, déchaîné, transpirant dans le froid, les poings lacérés, il hurla :

– Rania !

Tandis que l’appel résonnait encore au loin dans l’avenue déserte, il sentit son souffle se bloquer dans sa poitrine.





Les flocons virevoltèrent.

Époumoné, il recula de plusieurs pas pour prendre de l’élan, se rua sur la porte, épaule en avant, mais il glissa.

Sa tempe heurta de plein fouet l’angle de la petite marche qui servait de perron.

Le corps resta étendu face contre neige. Les bras s’animèrent d’amples et réguliers mouvements : les mains se rejoignaient au-dessus de la tête, redescendaient vers les flancs et remontaient dans une courbe harmonieuse.

Puis tout s’arrêta. Il n’y eut plus un mot, plus une plainte, plus un cri.

  Il neigeait toujours dans l’immobilité du silence rétabli où plus un souffle ne troublait la trajectoire des flocons.

   

 

La tête enfoncée dans l’oreiller, Tom lisait le journal, avachi sur le grand lit recouvert de draps blancs. Cela faisait quatre fois qu’il parcourait la même page !

Rania entra.

Sa robe de chambre de soie bleue imprimée de délicates fleurs jaunes dévoilait à chaque pas ses jambes et ses genoux. Une ceinture serrée par un simple nœud soulignait sa taille, les bas presque transparents interdisaient sa peau.

L’attitude de Tom n’était pas naturelle. Rania ne s’y trompait pas mais, instinctivement, elle préférait ne rien dire, rien exprimer, rien décrypter.

Plus tôt dans l’après-midi, Tom s’était escrimé à consommer sa rage à la salle de gym. Chaque pensée nourrissait sa colère. À présent son prétendu détachement masquait son tourment, sa fatigue, son émoi.

La sonnette tinta deux fois, en doubles-croches.

– C’est Simon ! s’exclama Rania.



Tom connaissait ce signal. Muet, muré dans le silence opaque et menaçant, il la transperça du regard.

Derrière la porte, on entendit :

– Ouvre !

Tom interrogeait son visage.

– Ouvre !

Rania, tétanisée, ne contrôlait plus rien.

– Ouvre !

Pétrifiée, deux forces contradictoires annihilaient sa volonté, entravaient toute esquisse de mouvement, toute initiative. Fallait-il qu’elle décode, là, maintenant, ce qu’elle savait depuis toujours ?

Profitant d’un court laps de silence, elle parvint à s’extirper de sa paralysie pour gagner l’entrée. Dès qu’elle fit un pas, tout se précipita. Tom lâcha son journal ; il lui saisit la taille. La ceinture tomba ; elle résista. Il la bascula sur le lit ; elle s’y laissa choir. Elle n’était pas dupe, Tom l’empêchait de rejoindre Simon, en quelque sorte il la contraignait à choisir. Elle capitula.

Dehors, on entendait :

– Ouvre ! Ouvre ! Ouvre !…

Et les mots comme une rengaine… et les coups sur la porte comme sur un tambour… de plus en plus vite… de plus en plus sourds.

Son pied droit fit glisser son bas gauche. L’autre, elle l’oublia.

– Ouvre !



Simon était proche.

Rania submergée par l’immensurable flot se laissait emporter. Elle n’eut pas le temps de s’en étonner et déborda.

Un dernier cri.

Ensuite, on n’entendit plus rien.

          Rania crut ondoyer dans la mer.

           

 

  C’était entre deux eaux

   

  L’homme nageait dans une eau claire, bleutée par le reflet du ciel.

Au loin, à travers son masque, il aperçut des poissons étincelants. D’ordinaire craintifs, ce jour-là ils s’approchèrent.

Le museau du plus gros vint doucement toucher son épaule. Aussitôt, l’animal fit volte-face et par ce seul élan glissa au-dessous de l’humain, entraînant ses congénères vers le fond. Leurs flancs droits frottèrent le sable soulevant un nuage de grains, les corps coruscants se cambrèrent pour rebondir et la colonie remonta prestement.

Le gros se dirigea de nouveau vers le baigneur, effleura son cou, puis s’écarta de quelques mètres pour s’immobiliser. Les autres, une trentaine environ, s’organisèrent en escadrille. La mire argentée sous la surface s’orienta vers l’horizon attirant toute la troupe. Il jugea que c’était un signe, une invitation.

Rassuré, protégé, entouré de poissons, il palmait à peine. La moindre impulsion le propulsait. Sans en avoir conscience, poussé par une impérieuse nécessité, il avait intégré le banc qui suivait le chef, sa volonté assujettie à celle du groupe.

L’eau était de plus en plus profonde. Bientôt, les limites s’évanouirent.

Subitement, le gros plongea, les autres l’imitèrent, il s’enfonça. Dix mètres, vingt mètres, trente mètres… trois cents mètres… Au fur et à mesure qu’il descendait, ses bras s’allongeaient de telle sorte qu’il fournissait de moins en moins d’efforts pour se mouvoir. Le masque, le tuba et les palmes l’encombraient. Il s’en libéra.

Plus d’air. Et ce bleuté de plus en plus bleuté, ciel sans ciel dans l’eau, clair et obscur à la fois. Les lames de lumière l’escortent… non, le gros se retourne, le fixe, puis le banc se disperse en un éclair.

  Se retrouver seul dans ce bleuté du monde que l’on ne voit pas d’habitude.

   

 

La porte ensanglantée s’ouvrit.

Rania apparut dans sa robe de chambre, elle n’avait plus de bas. En sortant du lit, elle avait enlevé le droit ; d’un même élan, elle avait ramassé sa ceinture, l’avait enroulée autour de sa taille avant d’emprunter l’escalier étroit qui menait à l’entrée ; elle avait serré fort, un double nœud.

Le vide emplit son ventre à la découverte de Simon inanimé. Son métier lui avait appris à ignorer la peur, à décider sans délai. Pourtant, son trouble empirait à chaque seconde, le vide contaminait l’intégralité de son corps si bien qu’elle ne se sentit plus que peau.

Elle voulut alerter Tom, se retourna, il était là.

Agir.

Dans l’avenue déserte, les pieds nus dans la neige, Rania s’agenouilla auprès de Simon. Une énorme plaie, béante, profonde, souillée de sang, déchirait son front.

L’arête de la pierre tranchante avait pénétré jusqu’à l’os, peut-être l’avait fracturé. Sans hésiter, Rania planta ses ongles dans les chairs pour resserrer l’entaille. Simon ne broncha pas, ni ne frémit.

Tom, que le spectacle révulsait, défaillait. Cependant, l’aplomb impressionnant de Rania l’obligea à se ressaisir. Il fallait faire vite, c’était son ami ; oubliées la colère et la rancœur.

Tom s’accroupit, glissa ses mains sous le dos de Simon, le souleva prudemment. La gorge nouée, au bord des larmes, figé devant la nuit, il l’étreignit contre sa poitrine.

Rania enveloppant Tom et Simon de ses deux bras ouverts les dirigea vers la porte qu’elle poussa du pied. La lueur de l’entrée nimba furtivement les trois visages avant que le vantail se referme doucement, les dérobant à la rue.

À l’étage, deux bas sur le parquet. Dehors, le sang sur la porte de bois et la marche de pierre.

  – Tom, dépêche-toi, une ambulance, vite !

   

 

Le secteur était en pleine restructuration, de hautes constructions neuves jouxtaient les vieux hôtels particuliers. Des bâtisses plus anciennes encore, aux pierres sculptées, s’intercalaient çà et là. L’avenue était crénelée par la longue suite d’édifices de niveaux variés qui diffractaient les rayons du matin, renvoyant sur la route le dessin de ces alternances.

Une grue un peu plus loin détruisait un bâtiment avant d’en reconstruire un plus grand.

À ce chantier succéderait un chantier ailleurs, puis un autre ou deux à la fois. L’instabilité du paysage, son état intermédiaire et incertain le rendaient beau. Dans quelques années, les demeures individuelles auraient disparu. Seules subsisteraient les bâtisses protégées, qui finiraient par s’effondrer aussi. Nul jardin dans la zone, juste un chêne, un vieux chêne.

La neige homogénéisait l’espace et voilait tout repère.



Une ambulance arriva sans bruit… Elle repartit sans tarder.

Elle conduisait Rania, Tom et Simon à l’hôpital, tous trois dans le même espace : ensemble !

La plaie au front de Simon ne saignait plus, Tom enjoignit au chauffeur d’aller plus vite.

Désemparée, les épaules rentrées, le dos ployant sous le poids des remords, Rania se rappelait son serment. Elle ne l’avait pas respecté. Elle avait essayé – « quatre mètres, c’était beaucoup ».

  Aujourd’hui, elle n’implorait plus rien. Elle ne pouvait pas. Elle n’était plus crédible. La réalité la dissuadait de revendiquer la moindre grâce, le moindre sursis.

   

 

– Dépêchez-vous, somma Tom, secouant sa torpeur.

– Il neige ! Je ne peux pas aller plus vite, c’est une patinoire.

L’ambulancier avait la cinquantaine. On ne la lui faisait plus. La peau burinée, la joue creuse barrée d’une profonde ride horizontale incrustée à contre-courant des lignes naturelles, son visage disait non. Non à tous les anxieux pressés qui voulaient qu’il roule à tombeau ouvert. Il conduisait à son rythme pour ménager son outil de travail et arriver à destination sans jouer les pseudo-pilotes qui pour frimer ou par gentillesse terminaient dans le décor.

Les patients, les familles, les amis, rebelles ou dociles, riches ou pauvres, jeunes ou vieux ne l’émouvaient plus. Côtoyer la souffrance quotidienne avait eu raison de ses bons sentiments. Il s’en foutait.

– C’est encore loin ? s’agaça Tom.

– Non, bientôt !



– Combien de temps ?

– Un quart d’heure.

– Il faut accélérer.

– Je n’ai pas de turbo, monsieur. Si je me plante, on aura tout gagné. Vous ne voyez pas comme ça glisse ?

Dans une ligne droite, il croqua à pleines dents dans un sandwich à moitié entamé posé sur le siège passager.

Tom bouillait. Au bord de l’implosion, il lui aurait volontiers arraché son casse-croûte pour le balancer par la fenêtre ou, pire, lui enfoncer dans la bouche et lui sortir par les yeux. Le chauffeur avait simplement faim. Au premier feu rouge, l’indifférent déclencha la sirène et traversa le carrefour sans marquer le stop. Cette initiative refréna la colère de Tom. Mais les minutes paraissaient des heures, l’accalmie fut brève.

– Combien de temps ? redemanda-t-il.

– On y est.

Un panneau de signalisation bancal arborait le « H » salvateur.

– À gauche.

– J’ai vu.

Au fond d’un parc blanchi, l’hôpital s’imposa comme une délivrance. Un bâtiment carré sans caractère.

Devant les urgences, trois personnes bavardaient cigarette au bec. Tom faillit bondir avant l’arrêt de la voiture, mais retint son élan quand il évalua le macadam verglacé. Il était sur le point de porter lui-même Simon. Rania le bloqua :

– Laisse, ils s’en occupent.

– OK, mais qu’est-ce qu’ils trafiquent ?

– Ils savent ce qu’ils font, c’est leur boulot.

– C’est trop lent.

– Ne complique pas les choses, on doit éviter de le bouger.

– Comment va-t-il, qu’est-ce que tu en penses ?

– Ils le préparent.

– C’est trop lent, Rania, c’est trop lent.

– On y est.

– Comment va-t-il ?

– Recule-toi. Tu les gênes.

– Rania ?

L’ambulancier stoïque déplia le brancard, abaissa le marchepied et, aidé d’un garçon, tira Simon hors du véhicule en écartant Tom du bras.

– Rania, qu’est-ce qu’on fait ?

Elle s’adressa à une blouse blanche. Tom, impuissant, impatient, pestait. Il remarqua une civière abandonnée dans le hall. Qu’est-ce qu’on attendait ? Mais qu’est-ce qu’on attendait ?

Ne se contenant plus, il hurla.

Les trois zigs qui fumaient manquèrent lâcher leur clope de surprise ou de peur.



Un appariteur se précipita pour le circonscrire. Rania s’interposa.

– Arrête, arrête, je t’en prie. D’un ton vacillant, presque inaudible, elle ajouta : Ils vont le prendre en priorité.

Par automatisme, l’ambulancier roula Simon vers l’endroit prévu. Tom ne chercha pas à les suivre. Le chauffeur fila sans dire au revoir. Il se savait oublié dès son boulot achevé.

Tom manipulait ses trois téléphones comme on égrène un chapelet.

– Comment va-t-il ?

– On le rentre.

– Mais ça va ?

– Je reviens.

Rania s’engouffra dans la salle d’observation. La porte entrouverte permettait de deviner tantôt Rania, tantôt le médecin qui s’activait autour de Simon. Ça débattait. Tom aurait aimé lire sur les lèvres. S’apprêtaient-ils à prescrire un scanner, des examens de sang, un électrocardiogramme ? C’est en tout cas ce qu’il présumait et ce qui le rassurait.

Rania réapparut.

  – Alors ? questionna Tom.

   

 

Le vent s’était levé, la neige tombait de plus belle. Les traces de pas s’effaçaient, les routes se gommaient, le ciel ensevelissait toutes les marques de vie. Les bourrasques avaient découragé les trois clopeurs.

L’ambulancier roulait, déjà loin.

Il avait terminé son repas par une pomme sortie d’un sac de papier gris et avait relégué aux oubliettes l’attitude odieuse de Tom. Seules les intempéries et leurs conséquences le préoccupaient : les accidents, les voies impraticables, les secours ardus. Il détestait ce temps ; s’il n’avait tenu qu’à lui, il serait rentré au chaud pour s’installer dans son fauteuil et ranger sa collection de timbres, son unique passion. Un appel urgent, prélude à la déferlante, suspendit ses ruminations.

– C’est une vieille qui s’est cassé la jambe chez elle, crépita une voix nasillarde venue de sous la boîte à gants. Pas de bol, la neige n’y est pour rien.



– Bon sang ! Elle n’aurait pas pu trouver un autre moment. À cette heure-ci, un vieux, c’est au lit !

– Elle a dû aller pisser, ricana grassement le standardiste qui s’attendait à une réponse du même genre, mais en fut pour ses frais.

– Les emmerdes commencent, maugréa l’exaspéré.

– Demain, ça sera pire !

– Je suis content d’être de garde ce soir. Tant pis pour le collègue. Demain, je dormirai.

La vieille dame vivait seule. Elle gémissait. Avant de l’embarquer, l’ambulancier lui dit un mot gentil.

Rania et Tom étaient mariés depuis plus de quinze ans.

 

À l’hôpital, Rania venait d’annoncer à Tom que Simon était mort.
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Rania connaissait par cœur le trajet de son domicile à l’hôpital.

Elle attaquait dès six heures sa longue journée où urgences, interventions et consultations se succédaient parfois jusqu’à la nuit. Elle débutait trop tôt et s’en allait trop tard pour subir les embouteillages. Le plus souvent, elle revenait dans la pénombre.

Sans grande valeur, sa vieille automobile verte aux larges pare-chocs arrondis et chromés, piqués de rouille, lui suffisait. Devant l’impossibilité de stationner dans le quartier, elle avait dégoté à trois cents mètres de chez elle, grâce à une voisine qu’elle avait soignée et guérie, une place dans un garage, au deuxième niveau.

Le matin, quand il était sur le palier, elle empruntait l’ascenseur, si exigu qu’elle devait se plaquer au fond pour ne pas toucher la grille coulissante de sécurité. Le soir, elle descendait toujours à pied. Devant le bâtiment, gris et austère, un modeste poste à essence, un trottoir estompé en bateau et une barrière rouge et blanche.

Rania parcourait chaque jour la longue avenue, le temps n’avait jamais été assez clair pour qu’elle en distinguât la fin de son début.

À mi-chemin, la grande enseigne rouge et bleu du bazar clignotait à toute heure du jour et de la nuit. En sens unique, la voie rectiligne sur plusieurs kilomètres s’achevait par une courbe brusque où poussait le vieux chêne. Une de ses racines soulevait la chaussée, les automobilistes ralentissaient au passage du dos d’âne.

  Qui avait eu l’idée de planter cet arbre ? Avait-il poussé là par hasard ? Était-il le survivant d’une forêt disparue ? La route existait-elle déjà ou était-ce alors un chemin ? Avait-on contourné son tronc pour le préserver ? Les gens affirmaient qu’il avait plus de cent ans.

   

 

Être une femme avait d’abord joué contre Rania. Le chemin pour parvenir au poste de chef service de chirurgie du poumon avait été semé d’embûches, jalonné d’obstacles. Les collègues féroces ne lui avaient pas fait de cadeau, les patients inquiets avaient mis du temps à lui accorder leur confiance, de surcroît son jeune âge attisait les jalousies… Elle avait su attendre sans se départir de sa fermeté, de son sourire ni perdre sa passion ; peu à peu, le rapport s’était inversé. Être une femme s’était transformé en avantage, en preuve d’excellence.

Sa journée était toujours très chargée. Dès son arrivée, elle gagnait son bureau sans détour.

Malgré l’heure matinale, les malades ou des membres de la famille, parfois des amis, campaient devant sa porte en quête d’informations. On l’appelait Docteur, Professeur, Madame ou rien du tout, elle ne s’en formalisait pas. Elle devait affronter l’assaut de mille questions.



Anodine : « Madame, mon père voudrait une permission demain. »

Grave : « Professeur, vous pensez qu’il en a encore pour longtemps ? »

Directe : « Est-ce que l’intervention s’est bien passée ? »

Agressive : « Ma mère n’a pas eu sa piqûre cette nuit, est-ce normal ? »

Tragique : « Vous allez me sauver, docteur ? »

Embarrassée : « On pourrait me changer de chambre ? Ma voisine est très gentille, mais elle ronfle, surtout ne le lui dites pas. »

Triste : « Docteur, est-ce qu’il a souffert ? »

Futile : « La bouffe est dégueulasse, avez-vous déjà mangé ici, professeur ? »

Angoissée : « Ma mère va mieux ? »

Désespérée : « Je suis foutu. »

Franche : « Docteur, si je dois mourir, dites-le-moi ! »

Hypocrite : « Docteur, si je dois mourir, dites-le-moi. »

Et puis, il y avait ceux qui ne demandaient rien, jamais rien sur leur vie.

Rania ne manifestait pas le moindre agacement. « Asseyez-vous ici », indiquait-elle en désignant les fauteuils du hall. De sa poche, elle tirait son trousseau, laissait la clef dans la serrure ; elle allait ressortir dans la minute. Dans son bureau, elle jetait ses vêtements sur une chaise, enfilait sa blouse, fermait les six boutons de bas en haut, négligeait le dernier.

Le plus souvent, les gens restaient debout, piétinaient ou tournaient en rond.

Même pour de mauvaises nouvelles, Rania ne mentait jamais et réservait, avec beaucoup de ménagements, la vérité au seul patient. Quand les proches pronostiquaient le pire, l’annonce imprévue d’une guérison déclenchait une explosion de joie. Parfois, elle décelait de la déception :

« Ah, il va s’en tirer, disait le fils ou la fille d’un air étonné. Vous en êtes sûre… Certaine ? Et vous croyez qu’il faut vraiment l’opérer, il ne va pas trop souffrir ? Vraiment ? Vraiment ? »

« Docteur, s’il s’en tire, il ne rentrera pas chez lui, nous ne pouvons pas le garder… »

« Il a bien vécu, vous savez. »

Eh bien non, il n’allait pas mourir, il allait vivre, et encore longtemps.

Elle avait tout entendu, tout vu, ne s’étonnait plus de rien, pas même des familles qui s’étaient partagé l’héritage avant l’heure.

Au cours de la visite, on discutait des fièvres à mettre sous antibiotiques, des drains à retirer, des douleurs à calmer, des constipations, des diarrhées, des hoquets, des envies de vomir, des patients susceptibles de rentrer chez eux, de ceux qui allaient sûrement mourir, de ceux qui avaient failli mourir, et des vivants qui auraient dû être morts. Contre toute attente.

C’est pour ça que la vérité de Rania, même dans les cas les plus désespérés, contenait systématiquement une lueur d’espoir pour la vie. Contre toute attente.

  Et puis… elle filait au bloc.

   

 

Simon exerçait dans le même hôpital que Rania. Les yeux clairs presque translucides, pensif, l’air distrait, chercheur émérite, il dirigeait son laboratoire avec une apparente nonchalance. Sa mémoire sélective laissait croire à tort qu’il en avait peu. Ses investigations avançaient par à-coups. Pendant deux ou trois ans, la période de gestation, il ne produisait rien ;  puis l’année suivante, il publiait des résultats étonnants, parfois spectaculaires.

Il n’avait aucun contact direct avec les malades ; il étudiait leurs cellules toute la journée. Au moyen de microscopes perfectionnés, d’instruments sophistiqués, il les examinait, les colorait, les cultivait, les congelait, les sectionnait ; heureux dans ce monde, il explorait, analysait, observait, réfléchissait.

Tout était beau. Dans l’univers de l’infiniment petit, le silence règne et il détestait le bruit.



Des projets de manipulations variées germaient dans son esprit, n’importe quand, n’importe où, le jour, la nuit, à table, au cinéma, dans la rue, dans sa voiture…, qu’il notait de peur de les oublier avant de les mettre en œuvre un jour, une semaine, voire plusieurs mois plus tard. Il s’autorisait tout. Les expériences les plus audacieuses étaient d’abord pratiquées sur des cellules de grenouille ou de rat, puis confirmées sur des cellules humaines.
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