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Introduction





J’ai voulu, dans ce livre, essayer de définir, autour de grands thèmes spirituels et de principes de vie, ce qui constitue la conscience générale sémitique, tenter d’établir le large fonds commun de pensées inhérent à tous ces peuples du Proche-Orient ancien, descendants de Sem, fils de Noë. Tout en distinguant le génie particulier à chacun, j’ai recherché les correspondances, les résonances spirituelles qui se retrouvent continûment parmi eux, depuis l’Égypte ancienne, pendant quatre millénaires de civilisation essentiellement sémitique (par sa langue, son vocabulaire, sa sagesse, même si l’on retrouve quelques mots d’origine africaine) jusqu’à l’Islam.

J’ai donc établi une confrontation précise (commentée) entre les textes, depuis l’Égypte donc (beaucoup trop souvent isolée et reléguée dans un soi-disant « mystère » sans raison d’être) à partir de 3200 avant J.-C. – confrontation menée avec les écrits akkadiens et babyloniens, les textes d’Ougarit en Phénicie, ceux récemment découverts à Qoumran, près de la mer Morte. Les relations sont établies également avec la pensée juive (Ancien Testament, extraits du Talmud, contes et poésie hébraïques) et les croyances de l’Islam (Coran, études philosophiques, contes et poèmes).

Le cours de ce lent cheminement spirituel révèle, au long des siècles et des millénaires, l’existence d’une communauté de pensées et de vie sociale, issue d’une conscience profonde particulière aux Sémites anciens et qui essaime ensuite dans le monde : les mêmes thèmes se retrouvent dans les différentes croyances (modalités de la naissance du monde, rébellion des hommes et déluge, conception et « images » de Dieu dans l’esprit des humains, principes de vie en société, etc.) ; les personnages peuvent être semblables ou d’identité voisine, les événements contés très proches ; c’est ce qu’exprime, à la simple lecture, cette mise en rapport des textes parvenus jusqu’à nous.

On retrouve ainsi, commune à tous ces peuples, une appréhension semblable du monde, que traduisent des procédés voisins d’expression : même foisonnement d’un imaginaire mythique dont les images se correspondent, sensibilité très vive, sens inné de la poésie, humour, intense religiosité. Un ensemble, souvent univoque, de conceptions et de réflexions, un large univers sans frontières entre les différents peuples sémites.








I

Les premiers jours de l’univers
ou comment Dieu créa le monde












La naissance du monde :
le moment initial





Les hommes, en tout temps et en tout pays, se sont toujours interrogés sur l’origine du monde et celle de leur existence, moment initial du jaillissement d’un univers ordonné.

De nos jours, les études scientifiques tentent, au moyen de raisonnements, d’expériences approfondies et d’aventures dans l’espace, de comprendre ce mystère des premiers jours de l’univers. Dans l’Antiquité on faisait appel, souvent, à un imaginaire mythique, un vaste légendaire qui essayait, par des symboles et des images, d’expliquer les phénomènes que l’esprit de l’homme ne pouvait alors saisir.

Ainsi, de la Méditerranée orientale au golfe Persique, depuis l’Anatolie jusqu’aux confins méridionaux du plateau arabique, les peuples sémitiques qui occupaient ces régions ont apporté leurs réponses à ces interrogations essentielles. Ces réponses sont souvent proches les unes des autres, comme sont proches ces pays du Proche-Orient où résidaient des hommes que l’on rattachait, selon la légende, à la descendance de Sem (fils de Noë) ; les Égyptiens des bords de la basse vallée du Nil en font partie ; ceux-ci, Africains (Chamites) à l’origine1, avaient été, très tôt, submergés par des Sémites venus du Nord et de l’Est.

Ainsi se développa, au sein d’une vaste communauté de peuples de même race, une culture sémitique, dont les témoignages les plus anciennement attestés proviennent d’Égypte, dès le cinquième millénaire avant J.-C. – témoignages que l’on retrouve proches, ensuite, dans le pays de Canaan, en Phénicie, en Arabie, en Mésopotamie (dans le pays d’Akkad, ainsi qu’en Assyrie et à Babylone). Les textes qui ont transmis jusqu’à nous ces premières réflexions sur le monde se rattachent à une même famille (sémitique) de langues – utilisant souvent un vocabulaire comportant des racines identiques et une syntaxe semblable dans ses grands principes ; seule la forme écrite des mots peut différer2. Une haute spiritualité caractérise, à toute époque, la pensée des Sémites ; contes et mythes se mêlent, constituant un grand légendaire commun ; prêtres, philosophes, poètes et commentateurs des textes saints développent des pensées assez souvent voisines.

On peut parler d’une conscience sémitique, dont les manifestations religieuses, intellectuelles, sociales perdurent depuis 4500 ans avant J.-C. jusqu’à nos jours ; en témoignent, entre autres, les réponses apportées au mystère de la naissance du monde, que décrivent textes sacrés et livres révélés.

 

À l’origine existait l’eau, un grand océan obscur (la lumière n’était pas encore apparue), un vaste chaos liquide intemporel et informel (car les notions de temps et d’espace n’avaient pas encore été conçues). Mais dans cette nuit profonde des temps antérieurs, un principe de vie existait. Dans l’étendue d’eau immense un dieu vivait, qui avait créé par lui-même sa propre existence, encore secrète et solitaire. Un jour, le premier jour du monde, dans un puissant jaillissement volontaire, il sortit hors de l’Océan primordial, répandant sa lumière, et commença alors son œuvre de création.

 

En Égypte, l’eau du temps incréé s’appelait le Nouou ou le Noun ; le dieu qui l’habitait était Atoum ou Rê, antique dieu solaire de la ville d’Heliopolis, à l’est du delta du Nil.

« Atoum parle : J’étais solitaire dans le Nouou et inerte. Je ne trouvais pas d’endroit où je puisse me tenir debout, je ne trouvais pas de lieu où je puisse m’asseoir. La ville d’Heliopolis où je devais, dans l’avenir, résider n’était pas encore fondée, le trône sur lequel je devais m’asseoir n’était pas encore formé, je n’avais pas créé le ciel au-dessus de moi. Je flottais, absolument inerte. »

Dans une orgueilleuse image mythique, le créateur solitaire va se confondre avec l’Océan premier en un être divin unique et susciter sa propre vie, animée désormais : « Je suis Nouou, l’unique, le sans-pareil. J’ai amené mon corps à l’existence grâce à mon pouvoir magique. Je me suis créé moi-même ; je me suis constitué ainsi que je le souhaitais. »

De même que l’étendue d’eau inorganique recèle une vie divine, de même l’obscur chaos liquide, en ses dimensions, préfigure déjà l’univers ; le monde, en son prélude, attendait le démiurge : « … le Nouou qui porte Atoum et dont l’étendue est celle du ciel et la largeur celle de la terre ».

Créant une première aube radieuse, Atoum surgit soudain hors du magma liquide, de par sa propre volonté : « Je suis l’Éternel, je suis Atoum-Rê qui est sorti du Nouou… Je suis le maître de la lumière3. »

Chaque aube, désormais, sera considérée par les théologiens comme la répétition de ce premier sursaut divin, moment lumineux initial.

 

Plus loin, vers l’est, à Babylone, on retrouve des conceptions très voisines. Le grand poème de la création (sculpté en caractères cunéiformes sur sept tablettes d’argile4) présente des événements imaginaires analogues ; le poème chante le temps où « en haut, les cieux n’étaient pas nommés, en bas, la terre n’avait pas de nom ». À l’origine, les eaux : eaux douces (Apsou), eaux amères (Tiamat, la mer) étaient confondues en une vaste étendue liquide qui portait en elle des germes divins de vie.

« Alors au sein de l’Apsou et de Tiamat furent créés les dieux », qui naquirent par couples, tandis qu’apparaissait la première lumière du monde.

Pourquoi l’eau, en Égypte comme à Babylone, est-elle à l’origine du monde ? Cela résulte peut-être d’une observation de la nature ; les observations concrètes des faits ambiants ont en effet souvent inspiré les pensées mythiques, celles-ci ne faisant que transcender, dans un univers imaginaire, les éléments naturels, quotidiens ou saisonniers ; la crue du Nil comme celle de l’Euphrate apportaient annuellement à ces pays une eau fécondante qui fertilisait le sol et créait la vie des plantes et de la végétation – eau bénéfique qui recouvrait la terre à chaque saison, de juillet à octobre. Ce « paysage » familier fît naître sans doute dans l’esprit des hommes une association entre le thème de l’eau et celui de la vie, jusque-là secrète, qui surgit au printemps.

Peut-être égyptienne d’abord, cette idée d’un grand océan divin originel se retrouve, identique, dans d’autres civilisations du Proche-Orient, israélites et musulmanes.

Ainsi commence le texte du livre biblique de la Genèse : « Lorsque Dieu commença la création du ciel et de la terre, la terre était déserte et vide, et les ténèbres régnaient à la surface de l’abîme ; mais le souffle de Dieu planait à la surface des eaux5. »

Moïse l’Hébreu, l’« homme de Dieu », s’exprime ainsi dans une prière adressée au dieu des premiers temps : « Seigneur, d’âge en âge tu as été notre abri. Avant que les montagnes naissent et que tu enfantes la terre et le monde, depuis toujours, pour toujours, tu es le dieu puissant6. »

Un écho de la même pensée se retrouve dans le Coran, sourate XXI : « Les mécréants ne savent-ils donc pas que les cieux et la terre formaient un chaos, que Nous les avons dissociés et que, à partir de l’eau, Nous avons fait tout ce qui est vivant7 ! »

Le thème du dieu solitaire qui s’est créé lui-même reparaît notamment dans les écrits du philosophe arabe El Kalyoubi : « Ô Dieu, notre Dieu, tu es l’Éternel, l’Ancien qui existe par Lui-même, le Généreux, le Compatissant, le Bienveillant8. »

Il reste à définir par quels procédés le dieu lumineux, jailli hors de l’eau, va maintenant créer l’univers en ses différentes composantes.







Les moyens de la création





Divers moyens furent utilisés par le démiurge sans parents ni compagnon encore. Le plus souvent, dans les différentes religions sémitiques, c’est par le Verbe, grâce à la parole, qu’il fait surgir les mondes, les mots prononcés ayant le pouvoir de mettre en œuvre un élément conçu par une pensée intelligente et réfléchie. À ces moyens spirituels se mêlent parfois des procédés physiques : création par l’éjaculation du sperme divin après masturbation, ou encore (plus humblement) utilisation du tour de potier et de l’argile pour modeler les petits d’homme.


Le Verbe créateur

L’importance accordée au Verbe est grande chez les Sémites ; pour eux, le mot a un pouvoir presque « magique » ; le prononcer permet de matérialiser aussitôt la réalité de ce qu’il exprime. On connaît cette phrase du début de la Genèse biblique : « Dieu dit : Que la lumière soit ! Et la lumière fut. » La seizième sourate du Coran exprime la même idée : « Lorsque Nous voulons une chose, Nous disons seulement : Sois ! et elle est9. »

Cette philosophie du Verbe joue un rôle important dans l’élaboration de la théologie et les croyances égyptiennes ; la parole a une place première dans les idées concernant la construction de l’univers. Dans la ville de Memphis, située à la pointe du Delta (proche du Caire actuel), le dieu Ptah était vénéré ; autour de sa personne, on conçut dès la plus haute Antiquité10 un système théologique important – chaque divinité étant considérée dans sa ville comme le créateur de l’univers :

« Alors, dans le cœur de Ptah et sur la langue de Ptah vint à l’existence l’image d’Atoum11… Ainsi se manifesta la suprématie du cœur et de la langue sur tous les êtres, selon l’enseignement qui veut que le cœur soit l’élément dominant de chaque corps et la langue l’élément dominant de chaque bouche, cœur et langue appartenant à tous les dieux, à tous les hommes, à tout le bétail, à tous les êtres rampants, à tout ce qui vit, l’un concevant, l’autre commandant toutes les choses que Ptah souhaite… Ptah a créé la vue, grâce aux yeux, l’audition par les oreilles, la respiration par le nez ; ceux-ci élèvent ensuite les sensations reçues jusqu’au cœur, et c’est le cœur alors qui permet que toute connaissance se manifeste, et c’est la langue qui répète ce que le cœur a conçu ; car toute parole divine vient à l’existence selon ce que le cœur a pensé et ce que la langue a ordonné. Ainsi furent créées les sources d’énergie vitale et déterminées les qualités de l’être, grâce à cette Parole… L’ordre conçu par le cœur et extériorisé par la langue ne cesse de façonner la signification de toute chose. »

Le Verbe divin est à la base de toute « création ». Dans le désert du Sinaï, alors qu’il était en marche vers la Terre promise, le peuple hébreu souffrait. « L’Éternel t’a fait souffrir et endurer la faim, puis il t’a nourri avec cette manne que tu ne connaissais pas et que n’avaient pas connue tes pères ; cela pour te prouver que l’homme ne vit pas seulement de pain, mais qu’il peut vivre de tout ce que produit le Verbe du Seigneur12. »

Les prophètes hébreux, hommes de Dieu, semblent disposer des mêmes pouvoirs liés à la parole émise ; ainsi en va-t-il d’Isaïe qui proclame : « Les choses passées, je les ai énoncées longtemps à l’avance. Une fois énoncées par ma bouche et prédites par moi, soudain je les ai réalisées et elles se sont accomplies13. » La langue du prophète est aussi porteuse d’avenir.

Cette extraordinaire puissance des mots et son origine divine sont ainsi décrites dans un conte arabe très ancien14 :

« Les talismans doivent leurs vertus sublimes et leurs effets merveilleux aux lettres qui les composent, car les lettres sont en rapport avec les esprits, et il n’y a point de lettre dans la langue qui ne soit gouvernée par un esprit. Celui-ci est un rayon ou une émanation des vertus de toute-puissance et des attributs du Très-Haut. Les lettres forment les mots, et les mots composent les oraisons ; ce ne sont que les esprits représentés par les lettres et assemblés dans les oraisons qui font ces prodiges qui étonnent les hommes ordinaires, mais ne troublent point les sages, qui n’ignorent pas la puissance des mots ; ils savent que les mots gouverneront toujours le monde et que les paroles proférées pourront renverser les rois et ruiner leurs empires15. »

 

Cette puissance efficiente du mot se matérialise dans certaines coutumes ; les Sémites ont toujours aimé les noms signifiants, résultant parfois d’un simple rapprochement phonétique entre des mots homophones, ou évoquant un événement remarquable qui subsistera ainsi dans les mémoires, ou encore un fait religieux important qu’il convient de perpétuer.

Lorsque Atoum dit : « J’ai créé les hommes des larmes de mes yeux » ou : « Je pleurai des larmes, et mon œil ayant ainsi pleuré, les hommes vinrent à l’existence », cela ne signifie point que le démiurge ait créé le monde en pleurant ; il s’agit d’un simple « jeu » verbal entre les racines constituées de consonnes identiques : rmt, « les hommes », et rmyt, « les larmes », dont le rapprochement créait une impression agréable à l’audition quand on prononçait les mots, mais qui ne correspondait à aucune signification réelle, même imaginaire.

L’Ancien Testament offre de nombreux exemples de l’importance accordée à la signification des noms que l’on énonçait. Lorsque Abram, âgé de quatre-vingt-dix-neuf ans, noua à nouveau une alliance avec le Seigneur, celui-ci lui dit : « Je traite avec toi ; tu seras le père d’une multitude de nations. Ton nom ne s’énoncera plus désormais Abram ; ton nom sera Abraham car je te fais le père d’une multitude de nations16 » – en hébreu : ab hâmon, d’où Abraham. Lorsque Jacob, après sept ans de service chez Laban, quitta celui-ci avec ses épouses Lea et Rachel pour se porter à la rencontre de son frère Esaü, un soir, un homme survint qui « lutta avec lui jusqu’au lever de l’aube ». Dieu (qui avait pris la simple forme d’un être humain), « voyant qu’il ne pouvait le vaincre, lui pressa la cuisse ; et la cuisse de Jacob se luxa tandis qu’il luttait avec lui. Il [Dieu] dit : Laisse-moi partir car l’aube est venue. Il [Jacob] répondit : Je ne te laisserai point que tu ne m’aies béni. Dieu dit alors : Quel est ton nom ? – Jacob. Et Dieu lui dit : Jacob ne sera plus désormais ton nom, ce sera Israël [litt. en hébreu : “le lutteur puissant”] ; car tu as lutté contre des puissances célestes et humaines et tu es resté fort17. »

Chez les Arabes, on retrouve les mêmes recherches verbales : Islam, notamment, signifiant « soumission à Dieu ».

Mais c’est sans doute chez les Égyptiens que ces recherches sont les plus fréquentes. Les noms propres, qu’ils appartiennent à un roi ou à un particulier, sont pratiquement toujours signifiants : Sesostris, par exemple, signifie « L’homme de la déesse Ouseret » (divinité thébaine) ; Amenophis (forme grecque du nom égyptien Amenhotep), « Qu’Amon soit en paix » ; Ramses, « Rê l’a mis au monde ». Noms théophores souvent : Ptahhotep (Que Ptah soit en paix), Ny-ankh-Sekhmet (La vie appartient à la déesse Sekhmet), Ouserrê (Rê est puissant), Rênefer (Rê est parfait), Sehetepibrê (Celui qui satisfait le cœur de Rê), qui sont, chaque fois qu’on les prononce, autant d’appels à la reconnaissance divine. Parfois, ces noms évoquent, comme chez les Hébreux, un moment inoubliable de la vie d’un être : un magicien des temps très anciens s’appelait Djadjaemankh, phrase qui signifie : « Sa tête est en vie ! » ce qui est vraisemblablement le cri de délivrance poussé par une sage-femme à la fin d’un accouchement particulièrement difficile. Les exemples de cette très ancienne tradition sont nombreux.

 

Si le mot a pouvoir créateur, il peut aussi, selon son efficience particulière, devenir dangereux, voire constituer une arme de guerre contre les ennemis divins, ou humains – la parole est aussi au service de l’ordre heureux et juste du monde, du Bien contre le Mal.

Rê, le démiurge vénéré notamment dans la ville d’Heliopolis, avait un ennemi redoutable, un serpent, que les Égyptiens appelaient Âapep (nom transcrit Apophis par les Grecs). Si Rê était le dieu bénéfique de la création, Âapep était la personnification du Mal18, cherchant à détruire ce que Rê avait conçu et réalisé. Aux trois moments essentiels de la course de l’astre : l’aube, le zénith, le crépuscule, Âapep tentait par tous les moyens d’empêcher le déroulement du cycle naturel, fût-ce en avalant l’eau du fleuve sur lequel Rê voguait au ciel. À ces trois moments, au temps du zénith surtout, les prêtres intervenaient : le temple en effet, dans l’Égypte ancienne, n’était pas un lieu de recueillement et de prière, à l’instar de nos églises, de nos mosquées ou de nos synagogues ; il était une sorte de conservatoire actif de la création, où les clercs étaient chargés de défendre l’ordre divin de l’univers. Un papyrus19 a transmis jusqu’à nous les très longues litanies que psalmodiaient les prêtres dans la pénombre du lieu saint pour détruire, grâce à la chaîne des mots, l’être du désordre : « Tombe sur ta face, ô Âapep, ô vil adversaire de Rê. Fais volte-face ô ennemi, ô révolté, qui n’as pas de bras, qui n’as pas de jambes ; la partie antérieure de ton corps sera tranchée ainsi que les éléments de ta face. Tu es tombé, tu es terrassé » (les mots ainsi l’achèvent).

Le texte continue longtemps encore en un grand délire magique de paroles destructrices, une longue litanie de mise à mort du Mal adressée à tous les fauteurs de trouble : « Vos têtes seront arrachées, vos cous découpés, vos vertèbres tranchées, l’infirmité vous sera assignée et l’on vous massacrera. Rê, radieux, se lèvera contre vous et sa force aura pouvoir sur vous. Il vous dévorera, il vous châtiera en son nom sacré de “Feu dévorant”. Vous tomberez à cause du feu qui est sien ; car insupportable sera la flamme issue de ce feu ; elle vous détruira, vous les détruits, les détruits. Le feu surgit, il vous cuit, son ardeur vous brûle, sa chaleur vous consume… Sa flamme porte le châtiment jusque dans vos ombres. Vous qui vouliez détruire, soyez détruits20. »

Le Verbe qui a créé le monde le maintiendra dans son juste équilibre ; il est le défenseur du nouvel univers.

Dans le même ordre de pensée, ce sont les mots encore qui aideront Pharaon en guerre à l’emporter dans les batailles. Ainsi en va-t-il de Sesostris III (vers 1850 avant J.-C.) : « La langue de Sa Majesté réprime les Nubiens, ses paroles mettent en fuite les Asiatiques », ou de Ramses II (vers 1290 avant J.-C.) : « Il entre, solitaire, dans la masse des ennemis, et les terrasse, en parlant avec sa bouche et en agissant avec ses bras. » Le roi Kheti (2150 avant J.-C.) enseignait déjà à son fils : « C’est la puissance d’un homme que sa langue ; les mots sont plus forts que n’importe quel combat21. »

 

Autre conséquence, en Égypte ancienne, de ce pouvoir créatif accordé au mot : prononcer le nom d’un être, c’est en quelque sorte le « créer » à nouveau, lui assurer la survie – effacer ou détruire son nom, c’est le renvoyer à une mort définitive, afin qu’il « devienne comme s’il n’avait jamais existé ». Ainsi les Pharaons détruiront-ils les sculptures ou les peintures portant le nom d’un être ressenti comme ennemi. Thoutmosis III (1480 avant J.-C.) fit détruire les monuments érigés par sa belle-mère, la reine Hatshepsout, et marteler en toute place son nom : elle avait, en effet, usurpé pendant quinze ans le pouvoir qui revenait en fait au jeune prince.

Cette éventuelle puissance offensive des mots est également consacrée par une pratique hébraïque très ancienne. La fête de Pourim est célébrée chaque année pour rappeler le jeûne de la reine Esther, jeune fille juive dont la beauté avait séduit le roi de Perse Assuerus, qui l’avait épousée. À Pourim donc, lors de la réunion de la congrégation juive dans la synagogue, on lisait à haute voix un texte signalant l’origine de Mardochée (père adoptif d’Esther) et le triomphe de celui-ci sur son ennemi Haman ; ce dernier personnage était d’autant plus détesté qu’il était considéré comme le descendant d’Agag, roi des Amalécites, ennemis héréditaires des Israélites, depuis qu’ils avaient attaqué ceux-ci au cours d’une embuscade à leur sortie d’Égypte. Sans modifier le texte saint, il fallait à tout prix éviter de prononcer le nom d’Haman ; pour cela on effaçait ce nom en produisant, chaque fois qu’il était prononcé, un grand bruit, qui empêchait son audition. On pouvait utiliser une sorte de crécelle, réservée spécialement à Pourim. Les juifs d’Europe de l’Est écrivaient le mot Haman sur les semelles de leurs chaussures et tapaient des pieds à l’énoncé du nom ennemi. De nos jours, les enfants apportent des pistolets à amorce, des réveille-matin ou des trompettes22.

Il semble qu’il n’y ait pas d’usage semblable dans les croyances musulmanes ; l’ennemi est abandonné à la justice d’Allah, sous réserve bien sûr de l’application des lois sociales.

 

La grande geste créatrice du Verbe, du mot prononcé, est très souvent présente dans la conscience sémitique. Chez les peuples sémites, le Verbe est maître d’œuvre et détenteur de nombreux pouvoirs. Ainsi naquit l’univers en ses constituantes essentielles.





La procréation physique

Le Créateur solitaire, surgi de l’informel par la puissance de sa volonté, n’avait point de compagne ; il mit au monde dieux et hommes de par l’effort de son propre corps, par une jouissance personnelle, qui n’eut point de témoins.

Ainsi s’exprime Atoum, dans le texte d’un rituel datant du IVe siècle avant J.-C, mais dont la pensée et l’expression relatent de très anciennes croyances : « Je m’étais uni à mon propre corps, de sorte qu’ils sortirent de moi après que j’eus produit l’excitation avec mon poing fermé, mon désir provenant de ma main et la semence tombant de ma bouche ; c’est ainsi que je crachai Shou et que j’expectorai Tefnout. Ainsi donc j’étais venu à l’existence, dieu solitaire et maintenant trois dieux23 m’appartenaient après que les deux divinités jumelles furent venues à l’existence sur cette terre. »

Deux millénaires auparavant, on rencontre la même idée dans les textes sculptés dans les pyramides royales – ce qui prouve la pérennité de la croyance :

« Atoum, une fois parvenu à l’existence, se livra à la masturbation en Heliopolis. Il plaça son phallus dans son poing et, ainsi, se créa du plaisir. Alors naquirent deux jumeaux : Shou en même temps que Tefnout24. »

Le Coran évoque, à plusieurs reprises, la création de l’homme par le sperme d’origine divine : « Dieu a créé l’homme d’une goutte de sperme25. » Dans d’autres passages du Livre saint, le procédé utilisé par le démiurge peut être présenté de manière plus détaillée, suivant ses différentes « étapes » : « Nous avons créé l’homme d’un extrait d’argile, puis Nous en fîmes une goutte de sperme déposée en lieu sûr. Nous avons métamorphosé la goutte de sperme en jointif, celui-ci en un embryon, dont Nous avons fait une ossature que nous avons revêtue de chair. Nous l’avons ensuite transformé en une tout autre création. Béni soit Dieu, le meilleur des créateurs26 ! »

C’est, en ses grandes lignes, la préfiguration d’une gestation qui deviendra celle des humains.

Ce texte, bien postérieur aux sources égyptiennes, associe en fait deux traditions très anciennes : la création par le sperme et celle résultant d’un façonnement de l’argile – qui joue aussi un rôle unique et capital dans les croyances égyptiennes et israélites. Les pensées se mêlent et se retrouvent au cœur d’un Orient fervent.




L’argile et le tour du potier

En Haute Égypte, à Éléphantine, le dieu Khnoum était vénéré comme le potier divin ; cette attribution provient peut-être du fait qu’il existait, en ce lieu, une très active colonie de potiers.

En son temple d’Esna27 (ville située au nord d’Éléphantine), un texte est sculpté, révélateur de son œuvre créatrice, il évoque les gestes du potier-démiurge, vainqueur de l’inerte, qui peu à peu va modeler, par le travail de ses mains, les dieux et les êtres animés :

« Khnoum façonna sur son tour les dieux et les hommes ; il modela le petit bétail et les troupeaux, il fit les oiseaux et les poissons, il forma les mâles reproducteurs et mit au monde les femelles. Il modela dans son atelier par l’action de ses bras. Il modela la peau sur les membres ; il fabriqua la tête et façonna le visage afin de donner leur personnalité aux figures. Il fit se déclore les yeux, il ouvrit les oreilles. Il mêla intimement le corps et l’air. Il fit la bouche pour manger et façonna les dents pour mâcher. Il détacha la langue pour qu’elle puisse s’exprimer… Il fît l’épine dorsale comme un étai… Il fit les mains avec leurs doigts pour qu’elles accomplissent leur ouvrage, le cœur pour conduire l’être, les testicules pour soutenir le phallus et accomplir l’acte viril…, la matrice pour recevoir la semence et multiplier ainsi les générations en Égypte. Il fit les tibias pour la marche et les cuisses pour cheminer, leurs os accomplissant leurs tâches selon la disposition du cœur… Ainsi tous les êtres furent façonnés sur son tour28. » En reproduisant les gestes humbles des habiles potiers d’Égypte, Khnoum crée cette œuvre magistrale : animer l’univers. Cette croyance ancienne, locale à l’origine, prit de l’extension et perdura.

On la retrouve, analogue, dans les écrits bibliques. Dans un élan de ferveur, le prophète Isaïe s’exclame : « Ô Seigneur, tu es notre père ; nous sommes l’argile et toi tu es le potier qui nous pétrit ; tous nous sommes l’œuvre de ta main29. » Écho lointain d’images vieilles de plusieurs millénaires qui se perpétuent dans l’esprit des hommes et dans la conscience sémitique.

Dans les papyrus religieux juifs, découverts à Qoumran, près de la mer Morte, et rédigés par les Esséniens, on peut lire encore dans un hymne louant la puissance de Dieu et décrivant le néant de l’homme : « Et qu’est-ce donc que l’homme qui n’est que terre et argile de potier et qui retournera vers la poussière ?… Il n’est que poussière et cendre30. » Le ton est plus pessimiste, mais l’image demeure.

La vieille Égypte est une immense source de pensées, qui furent véhiculées dans tout l’Orient par les marchands, les caravaniers, les soldats, les marins, les voyageurs, ceci dans un contexte géographique qui rapprochait les pays. Chaque peuple sémite adapta souvent ces conceptions venues d’ailleurs à ses propres idées et à ses coutumes. L’Égypte, la plus vieille civilisation du monde connu, fut une source d’inspiration constante pour les hommes de l’Orient ancien. Ainsi s’élabora, pendant des siècles et des millénaires, une vaste synthèse idéologique, base de nos croyances.

Mais subir une influence, adopter une pensée conçue par d’autres, ne veut pas dire copier. Dans le grand foisonnement des religions orientales, des ressemblances mais aussi des différences peuvent apparaître, ou plutôt des divergences qui soulignent et permettent de comprendre l’individualité de chaque peuple.










Les temps de la naissance de l’univers





Dans quel ordre furent créés les éléments de l’univers ? Chaque peuple apporte sa réponse.

C’est donc grâce à son cœur-esprit et sa langue que Ptah de Memphis créa le monde31. Les dieux naissent les premiers, « qui sont venus à l’existence sous la forme de Ptah » – les dieux dont la personnalité se confond plus ou moins avec celle du démiurge, qui les « contenait » tous. Ptah donna ensuite aux créatures – les hommes comme les animaux – le cœur et la langue nécessaires à tout être vivant raisonnable ; il n’y a pas de distinction d’essence entre les deux règnes. Ptah créa ensuite « les sources d’énergie vitale et détermina les qualités de l’être ; ainsi furent créées la juste récompense pour celui qui fait ce qu’habituellement l’on aime, et la punition pour celui qui commet des actions détestables ; la vie fut donnée à l’être pacifique, la mort aux criminels32 ». L’ordonnance des lois morales joue donc un rôle important dans la pensée memphite, elle détient une place première dans l’ordre du monde.

Dans un quatrième temps, apparaissent les « acteurs » concourant à la vie et à la survie : « Alors furent créés tous les travaux et tous les artisans, les actions des mains et la marche des jambes, des mouvements de chaque membre. » L’importance de la place dévolue à l’artisan et aux travaux des mains provient d’une pensée typiquement égyptienne : le sculpteur et le peintre créent, sous forme de statues, de reliefs ou de peintures, des enveloppes (dont le visage est à la ressemblance de l’être représenté) susceptibles de s’animer ou de prononcer des paroles qui les feront revivre et leur assureront une existence pérenne ; chaque enveloppe constituant, dans la pensée de l’homme d’Égypte, un réceptacle potentiel de vie. L’artisan est d’ailleurs désigné par le terme de seankh : « celui qui fait revivre ». C’est là un moyen de rendre immortelle la nouvelle création, en établissant des formes durables que viendront animer les éléments immatériels de l’être. La possibilité d’action et de mouvement est en étroite dépendance spirituelle : l’un des vœux souvent émis pour la survie dans l’au-delà : « Puissent mes deux jambes continuer à marcher ! » montre l’importance accordée à la possibilité durable d’indépendance physique.

Ptah créa donc, après les divinités, les meilleures possibilités de vie et de survie pour les êtres animés, et les lois morales qui doivent régir leur existence – haute conception spirituelle de l’organisation de l’univers nouveau venu.

Enfin, pour achever sa besogne, le démiurge organise religieusement et administrativement, avec beaucoup de soin, le monde : « Il a fait les villes. Il a fondé les nomes33. Il a placé les dieux dans leurs sanctuaires. Il a bâti leurs chapelles. Il a fabriqué leurs corps selon le souhait de leurs cœurs ; et les dieux purent pénétrer dans leurs corps faits de bois de toutes essences, de pierres de toutes sortes, d’argile ou de toutes autres choses, en lesquelles ils se manifestèrent. »

On ne sait en combien de temps fut élaborée cette œuvre créatrice, œuvre d’ordre et de mesure, de justice et de moralité. Ptah demeure un créateur essentiel qui, de toutes les façons possibles, non seulement amène à l’existence les dieux et les êtres animés, mais confère à son œuvre l’équilibre et la durée, en donnant à l’esprit un rôle majeur. La théologie memphite, qui se distingue par sa conception des autres récits de genèse du monde, est l’incomparable œuvre intellectuelle du collège des prêtres du temple de Memphis ; elle demeure, en sa réalisation et ses temps, typiquement égyptienne, sans influence extérieure semble-t-il.

 

Non loin de Memphis, à l’est du delta du Nil, les prêtres du lieu saint d’Heliopolis, consacré à Atoum ou Atoum-Rê, donnèrent de l’apparition de l’univers une explication différente, qui n’est pas sans rapport avec d’autres cosmogonies, notamment la babylonienne. Influences ? peut-être ou pensées semblables nées indépendamment dans divers milieux sémitiques. Le récit de la théologie héliopolitaine, fort ancien, figure déjà dans les textes des pyramides royales (vers 2500 av. J.-C.) et perdurera dans les rituels funéraires postérieurs. Si les villes de Memphis et d’Heliopolis sont proches, (distantes seulement de plusieurs dizaines de kilomètres), chaque collège de prêtres en son temple imaginait pour son dieu un système théologique rendant hommage à sa nature propre, lumineuse pour Atoum.

Nous l’avons vu34, Atoum, jaillissant hors des eaux originelles, apporta d’abord avec lui la lumière qui permit la vision du chaos premier ; il sut ensuite, par une jouissance solitaire, faire naître de son corps deux jumeaux divins : Shou et Tefnout. Le couple premier-né présente deux « dimensions ». L’une a valeur concrète : Shou (être masculin) représente l’air et les souffles aériens, Tefnout (être féminin), l’humidité nécessaire à la vie. Mais apparaît aussi avec eux, dans l’univers en gestation, la notion de temps, qui désormais apportera au monde une limite dans la durée : « Shou est le temps éternel et Tefnout le temps infini35. » Ce premier couple va ensuite, par les moyens naturels de procréation, amener à l’existence les grands éléments de l’univers qui donneront au monde ses limites dans l’espace : le dieu Geb sera la terre, la déesse Nout le ciel. Geb est toujours nommé en premier car, dans la pensée égyptienne, la terre ([image: images], nom masculin) est l’élément mâle, le ciel (pt, nom féminin) l’élément femelle, étant le symbole de la fécondité, recelant la lumière donneuse de vie ; c’est pourquoi Nout sera représentée comme une femme ou une vache, êtres féconds et nourriciers.

Geb et Nout, qui forment à leur naissance un couple uni, vont être séparés par Shou, qui se glissera entre eux afin d’apporter l’air aux premiers éléments de l’univers. Ainsi seront séparés le ciel et la terre qui deviennent distincts, l’image mythique montre Shou soutenant de ses mains le ventre et le buste étoilé de Nout, dans la position qui sera celle d’Atlas portant le monde, tandis que Geb, allongé sur le sol nouveau, tente vainement de rejoindre sa sœur-épouse. Si la terre a des ondulations diverses, celles-ci sont dues aux « gesticulations » de Geb : il se soulève sur un coude, fléchit un genou et demeure dans cette attitude tourmentée qui crée les collines et les montagnes, et que les Égyptiens appellent les « soulèvements de Geb ».

Les limites de l’univers, temps et espace, étant ainsi créées, ainsi que la première configuration du monde, le démiurge après l’établissement de l’ordre cosmologique achèvera son œuvre par l’organisation de l’ordre terrestre. Geb et Nout donneront naissance à leur tour à deux couples : Osiris-Isis, Seth-Nephthys (frère-sœur, époux-épouse), deux couples complémentaires bien qu’antagonistes en partie. Le premier symbolise les puissances fécondantes du sol et l’équilibre de la vie, Osiris étant le premier roi de la terre, le maître des hommes nouvellement apparus (à qui il enseigne l’agriculture, la viticulture et les arts), le seigneur de la végétation : il est, en son essence même, lié aux arbres et aux plantes dont la vie renaît à chaque printemps, de même que l’existence d’Osiris ressuscité deviendra un exemple pour les hommes. Isis, sa sœur, est une épouse aimante, une femme modèle. Le second couple incarne la stérilité et les bouleversements néfastes. On retrouve l’opposition naturelle, concrète, entre vallée du fleuve et désert, et l’antinomie morale entre le Bien et le Mal ; l’aspect moral de la création est souvent présent dans l’œuvre du démiurge égyptien.

Ainsi se constitue l’Ennéade, les neuf divinités hiérarchisées ou complémentaires, dont l’addition rend compte de toutes les forces élémentaires en action dans l’univers créé.

 

À Babylone, la cosmogonie inventée par les prêtres présente des éléments analogues et met en œuvre, comme à Heliopolis, le principe de la gémellité et des couples, où la femme est la sœur et l’épouse de l’homme et qui vont se succédant – principes chers à la conscience sémitique.

Hors de l’océan originel, les dieux apparaissent donc par deux : le premier (Lahmou-Lahamou) demeure de nature mystérieuse, en rapport sans doute avec la lumière ; le second (Anshar-Kishar) figure le ciel et la terre, les « choses d’en haut », du ciel (an), les « choses d’en bas », de la terre (ki) ; ils représentent l’extension d’un univers en travail, un chaos qui s’anime des principes et des éléments concourant à la formation définitive du cosmos. La chaîne divine se poursuit encore, pendant des jours et des années.

 

Le récit de la Genèse biblique est plus long, plus précis. Dans le chapitre I du Livre saint36, qui fut sans doute composé à Jérusalem, peu après le retour de l’exil des Juifs à Babylone37 (en l’an 135), ville où existaient alors de célèbres académies de théologie, quelques rapprochements peuvent être faits avec les textes sémitiques antérieurs ; l’Égypte était proche, Babylone était connue.

La création, pour les Hébreux, se fit en six jours, laps de temps assez bref par rapport à celui indiqué dans d’autres récits. D’abord apparut la lumière, qui jaillit sur l’injonction de Dieu hors du chaos liquide originel, créant le jour et s’opposant aux ténèbres de la nuit ; la lumière est symbole de vie, les ténèbres, celui de la mort ; l’ordre de la création est rationnel et conforme à celui décrit dans les textes antérieurs. Ainsi se manifestèrent les premiers éléments du temps. Aux second et troisième jours, Dieu sépara le ciel de la terre ; il fit l’espace, opérant une désunion « entre les eaux qui sont au-dessous et les eaux qui sont au-dessus… Dieu nomma cet espace le Ciel ». Ces eaux sont le résidu de l’océan originel. Le troisième jour, Dieu fit la terre, ordonnant de sa propre bouche : « Que les eaux répandues sous le ciel se réunissent en un même point et que le sol apparaisse… Dieu nomma le sol la Terre et l’agglomération des eaux Il la nomma Mers. » Puis il fit croître sur la terre les herbes à semences, les arbres, les végétaux. La séparation du ciel et de la terre est un moment initial pour beaucoup de peuples sémites. Pendant trois jours encore, Dieu-Elohim va compléter son œuvre en développant les puissances de vie.

Au quatrième jour, Dieu meubla le ciel, créant le soleil (« le plus grand luminaire pour la royauté du jour »), la lune (« le plus petit luminaire pour la royauté de la nuit ») et les étoiles. « Dieu les plaça dans l’espace céleste pour rayonner sur la terre. » Ainsi Il reprend et complète l’œuvre effectuée le premier jour « pour séparer la lumière des ténèbres ». Le cinquième jour, Dieu multiplie dans l’air et dans les mers les êtres animés : oiseaux, poissons et cétacés. Le dernier jour, il anime la terre, par la venue d’êtres de toutes espèces : bétail, reptiles, bêtes sauvages – l’homme, enfin, qu’il fit à son image, créant un couple mâle-femelle (Adam et Ève) et accordant à ce dernier venu, dans l’ordre de la création, le pouvoir sur tous les autres êtres animés ; c’est l’homme qui fixera lui-même le nom de tous ces êtres, acquérant ainsi la maîtrise sur eux. Puis Il se reposa, le septième jour étant venu.

Dans le chapitre II de la Genèse38, les mêmes thèmes sont repris, plus brièvement. Mais une importance particulière est accordée à l’apparition de l’homme, pour qui Dieu « planta un jardin en Éden » : un jardin qu’un fleuve à quatre branches arrosait, deux d’entre elles étaient de lait et de miel, les deux autres de vin et d’huile. Le premier bras coule dans le pays de l’or ; le second, autour du pays de Kouch (l’Éthiopie), le troisième coule à l’est de l’Assyrie, le quatrième est l’Euphrate. Dans ce jardin, Dieu installe l’homme, qui aura pour nourriture les fruits de tous les arbres ; seul l’arbre de la science du Bien et du Mal ne doit pas être touché. Nous verrons ce qu’il advint de cette interdiction39. On retrouve des thèmes déjà connus, notamment dans la première partie du récit de la création et l’ordre des événements ; la seconde partie de la Genèse est plus typiquement hébraïque, en particulier l’importance accordée de manière détaillée à l’organisation de la terre et de ses habitants et la présence de l’arbre de la science.

 

Les textes du Coran sont plus brefs sur le sujet, mais proches dans leur conception, présentant toutefois des variantes dénonçant leur origine arabe.

« Certes votre Seigneur est Dieu qui a créé le ciel et la terre en six jours, puis s’est installé sur le trône. Il enveloppe le jour et la nuit, celle-ci poursuivant rapidement le premier. Il a créé et soumis à l’empire de ses lois le soleil, la lune, les étoiles. La création et l’ordre ne relèvent-ils pas de Lui ? Béni soit Dieu, seigneur des mondes40 ! » « C’est Lui qui a fait du ciel une clarté, de la lune une lumière, et déterminé les phases de celle-ci pour que vous connaissiez le nombre des années qui s’écoulent et le calcul du temps41. » Une importance particulière est donnée à la lune, dont la présence est essentielle pour les peuples nomades qui, grâce à elle, peuvent poursuivre leur marche durant la nuit ou organiser leur campement provisoire – la lune qui donne aussi dans le désert la fraîcheur nocturne qui délasse de la chaleur du jour. Ceci est un fait typiquement arabe lié, de manière générale, à la vie des caravaniers. Sur un fonds commun de pensée, chaque peuple traduit son individualité. En termes différents, chacun d’eux décrit l’ampleur et la raison d’être de l’œuvre créatrice : « Dieu a créé la terre par sa puissance, affermi le monde par sa sagesse, déployé les cieux par son intelligence, » disent les Hébreux42. Les Arabes en un langage plus simple : « Ce n’est pas pour Nous amuser que Nous avons créé le ciel, la terre et ce qui est entre eux43. »

Si, dans le Nouveau Testament (qui reprend parfois les usages de l’Ancien), l’Apocalypse annonce le prélude de la fin des temps et les diverses confrontations et épreuves finales qui mèneront, suivant un langage tourmenté, voire brutal, à la fin du monde, l’annonce, dans le Coran, est faite de manière plus sage et plus simple : « Dieu détient le mystère des cieux et de la terre. En ce qui concerne la fin du monde, tout se passera comme en un clin d’œil, ou moins encore. Dieu a la suprême puissance sur tout44. »

L’idée demeure, mais son esprit et son expression diffèrent selon les peuples.







Le « paysage » du premier univers





Les cieux et la terre sont de grandes étendues plates.

En Égypte, la configuration du monde se reproduit comme par un effet de décalque, de part et d’autre de la terre, située au centre de la création. Il existe deux cieux : l’un supérieur au-dessus de la terre, l’autre inférieur, sous le sol. L’océan originel, repoussé par la création nouvelle, ceint encore l’ensemble de l’univers, et contient en lui les forces du chaos que les prêtres, dans les temples, au moyen de formules énoncées et de prières, s’efforcent de maintenir loin du monde. Sur la terre, immédiatement après son apparition, vivaient ensemble les dieux et les hommes, « formant une chose unique ». Chacun des cieux était parcouru par un grand fleuve, reproduction imaginaire de la terre d’Égypte et du Nil. Chaque jour, d’Est en Ouest, Atoum-Rê poursuit en sa barque, sur le fleuve, son éternel voyage de lumière. C’est là un premier schéma simple, que la suite des événements modifiera quelque peu, après la révolte des hommes ingrats45.

Selon les pensées hébraïque et musulmane, il existe sept cieux et sept terres. Dans le Coran il est dit : « C’est Dieu qui a créé les sept cieux et autant de terres. Son ordre descend graduellement entre les cieux et la terre pour que vous sachiez qu’il est omnipotent et embrasse tout de sa science46. » Un second ciel, comportant également sept étages, est situé en dessous des sept terres. C’est un décalque analogue au précédent, mais plus complexe. Les Sémites, philosophes et poètes, ont laissé libre cours à leur imagination, pour définir le rôle et la nature des habitants de ces mondes superposés.

Cette disposition n’est pas décrite avec précision dans la Bible même ; mais les textes rabbiniques postérieurs transmettent à ce sujet une légende ancienne – l’imaginaire sémitique brodant à propos de tous ces événements merveilleux sur lesquels glosent à l’envi rabbins et commentateurs, dans le Talmud et les midrashim (écrits post-bibliques). Ainsi, le rabbin Shimon ben Laqish donne l’image suivante de l’empyrée en gradins47. Les sept cieux forment une voûte au-dessus des terres ; ils sont placés l’un au-dessus de l’autre comme des pelures d’oignon. Le premier des cieux se déploie au point du jour pour apporter aux terres proches et aux êtres humains l’ombre qui les protégera de l’ardeur du soleil ; il est enroulé le soir venu pour permettre à la lune et aux étoiles de briller depuis le second ciel. Au troisième « étage », deux meules broient la manne pour les justes. Au quatrième, se trouve la Jérusalem céleste. Dans le cinquième ciel officient des légions d’anges célébrant la bonté de Dieu en chantant des hymnes ; ils se taisent à l’aube pour que Dieu puisse entendre, depuis la terre, Israël exaltant la personne divine par leurs louanges. Le sixième ciel contient des entrepôts de neige et de grêlons, des greniers emplis de rosée et de pluie, des chambres d’orage et des cavernes de brouillard. Enfin, au septième étage, résident la Loi, la Justice et la Charité, les trésors de vie et de paix, la bénédiction, les anges qui officient et le Trône de Dieu.

Cette vaste image hébraïque des cieux organise les divers éléments créés, les créatures célestes et les lois morales, en une haute pyramide que domine le trône de Yahveh. L’imaginaire régit aussi les cieux inférieurs ; c’est dans le troisième ciel que se trouve le jardin d’Éden, empli d’arbres fruitiers merveilleux (y compris l’Arbre de vie) sous lequel Dieu se repose lorsqu’il vient en visite. Au nord de l’Éden s’étend la Géhenne où les méchants endurent les tourments.

Chez les Musulmans, la construction, semblable en son « architecture », est, dans ses détails, différente48 ; les Arabes étaient alors un peuple de guerriers. Les habitants du premier étage des cieux supérieurs, selon le philosophe El Kalyoubi49, étaient des soldats qui avaient l’apparence de bœufs. Dans le deuxième ciel, les soldats ont la forme de chevaux, ils glorifient Dieu avec une voix semblable à un grand coup de tonnerre. Au troisième « étage », les soldats sont des oiseaux de toutes les couleurs, munis chacun de sept ailes. Au quatrième résident des soldats-orfraies, au cinquième des soldats ayant la forme d’enfants, au sixième des soldats ressemblant à « des personnes ayant des yeux noirs profonds », enfin au septième ciel vivent des soldats d’aspect humain, « l’aspect des fils d’Adam, qui demandent pardon à Dieu pour les péchés des humains ». Chaque ciel est sous le « commandement » d’un chef militaire que la légende nomme et qui sont d’anciens conquérants.

Ce texte est intéressant car il permet de comprendre comment naissent les images dans la conscience des hommes. Les résidents des cieux sont des soldats : l’Islam fut longtemps en effet formé de monarchies guerrières, qui surent conquérir une vaste étendue de pays ; il était normal que ces combattants se trouvent dans les cieux supérieurs, les protégeant, sous la direction de leurs anciens chefs. Mais des conceptions religieuses se mêlent à cet aspect politique ; les formes animales et humaines prises par ces guerriers se succèdent dans le même ordre que celui défini par les récits de la création, comme une histoire réduite de la naissance du monde : d’abord les mammifères, puis les oiseaux ; on passe ensuite du règne animal au règne humain : les enfants, les hommes aux yeux noirs (les Arabes ?), enfin les fils d’Adam. De l’Égypte à l’Islam, les différents schémas du monde sont proches – seuls diffèrent les détails, révélés par les Livres saints mais aussi par les légendes, plus animées, et les commentaires, qui traduisent souvent une réflexion religieuse approfondie, créant un grand foisonnement d’images.

 

Toute architecture, simple ou complexe, a besoin d’étais. Comment deux et terres superposés se maintiennent-ils dans l’ensemble de l’univers ?

L’Égypte apporta à cette question une première réponse. Des colonnes, qui prenaient parfois la forme d’êtres divins, soutenaient, en allant de chacun des deux ceux jusqu’à la terre, le nouvel univers construit ; aux quatre points cardinaux, ils assuraient l’équilibre durable de celui-ci50.

Cette solution fut généralement adoptée par les peuples sémites. L’un des psaumes (104) chanté par David, second roi d’Israël, proclame devant Dieu : « Tu as fondé la terre sur des colonnes d’appui pour qu’elle ne chancelle jamais51. » Dans le livre du prophète Samuel, son épouse Hanna prie : « Les colonnes de la terre sont à l’Éternel. C’est Lui qui a fait les supports du monde52. » Même « construction » (plus complète) dans la trente et unième sourate du Coran, le fidèle d’Allah s’exclamant : « Il a créé les cieux sans piliers visibles pour vous, jeté sur la terre des monts immobiles pour qu’elle ne branle pas sous vous53. »

La ferveur religieuse permit d’apporter d’autres réponses à cette question de la stabilité du monde. Ainsi d’autres moyens sont décrits. Moyens matériels, tels les crochets. Selon un midrash attribué au rabbin Éliezer ben Hyrcanos54, le firmament couvre les terres comme un couvercle en forme de dôme, dont les bords touchent ce qui reste de l’océan originel qui ceint l’univers (idée primitivement égyptienne55, les crochets du ciel sont enfoncés dans ces eaux, tandis que tourne, en un mouvement régulier, la roue qui constitue l’ensemble du firmament – un moyen d’expliquer le mouvement du soleil. Les Sémites étaient gens pleins d’humour ; ils savaient plaisanter à propos même de ces pensées mythiques. En témoignent plusieurs petites histoires juives. Dans le texte qui vient d’être cité, on peut lire cette anecdote : un Arabe conduisit une fois le rabbin Bar Hana à l’extrême bord de la terre, là où est attaché le firmament ; le rabbin avait apporté un plein panier de pain ; mais comme était venue l’heure de la prière, il posa son panier sur le bord de la fenêtre céleste. Plus tard, il chercha en vain le panier et crut qu’on l’avait volé. L’Arabe lui dit : « Personne ne te l’a volé, mais la roue du firmament a tourné pendant que tu priais. Attends jusqu’à demain à la même heure et tu pourras à nouveau manger du pain. »
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