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                  1. – J’ai toujours ressenti une détresse et une jubilation que je devais dissimuler
                     sous l’apparence du détachement ou de la bêtise, lui dit-elle en détachant les mots,
                     depuis ma toute petite enfance j’ai cru à ça, porter le masque de l’indifférence pour
                     dissimuler la différence, faire comme si. C’était un écart constant, c’est devenu
                     ma cotte de mailles et ma fatalité.
                  

                  La première fois qu’il est venu, elle lui a dit ça, elle ne lui a pas demandé qui
                     il était, qui l’envoyait au fond de ces forêts sinistres. Elle n’a marqué aucune surprise
                     à le voir descendre de son 4 × 4, seul véhicule à pouvoir emprunter la piste sablonneuse
                     qui conduisait à cette isba perdue. Elle l’a invité à entrer, lui a servi un thé vert
                     qu’il a accepté avec déférence et une hésitation qui lui a plu.
                  

                  Depuis, chaque semaine il s’annonçait par trois coups de klaxon, elle sortait pour
                     l’accueillir sous l’auvent en bois, lui proposait du thé et du whisky dont il ne buvait que deux gorgées puis elle se mettait à parler, à annoter parfois
                     ce qu’elle disait, à lui soumettre des feuillets pour reprendre haleine ou laisser
                     place au silence.
                  

                  Elle n’a pas fait vœu de silence mais l’aime pour ce qu’il est, une plage, un rivage,
                     un repos, une possibilité. Elle a beaucoup de silence autour d’elle et elle a beaucoup
                     de silence en elle mais les mots qu’elle profère en déblaient le chemin, lui ôtent
                     son écran de poussière, révélant son éclat de diamant. Quand le visiteur s’en va elle
                     en est éblouie comme au surgissement du soleil.
                  

                  Elle ne parle pas de ça avec lui, ne lui dit pas qu’avec lui elle nettoie le silence
                     et le fait resplendir et s’en réjouit comme un enfant aussitôt que la voiture disparaît.
                     Elle sait bien qu’il n’est pas là pour ça. Il est là pour obtenir des réponses à des
                     questions qu’il ne posera pas, sachant qu’elle n’y est pas seulement rétive mais définitivement
                     fermée. On appelle ça une visite de dernier recours. Quand tout a capoté, les admonestations,
                     les menaces, les flatteries, les chantages, quand on n’a rien obtenu d’autre qu’un
                     regard méprisant. Elle est vieille, c’est pour cela qu’elle a tout son temps, lui
                     est jeune et forcément impatient. Il n’en montre rien, c’est de bonne guerre, ne sont-ils
                     pas des combattants d’un monde disparu, de conflits qui n’existent plus, d’anciens dossiers brûlants évidés
                     de toute nuisance qu’il faut quand même archiver et auparavant tenter d’élucider ?
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  2. Elle a eu tant de vies, tant de masques qu’elle ne sait plus lequel lui tendre.
                     Ce qu’elle aime quand elle lui offre l’un d’eux, c’est le léger frémissement de son
                     index, il signifie son attention captive, son adhésion physique à ce qu’elle lui raconte.
                     Plus que ses yeux fixés sur elle, leur bleu acier, qui tentent de déceler la part
                     de vérité de ses propos. La part de mensonge apparaîtrait d’après lui dans un changement
                     de tonalité, un brusque arrêt de son récit, la butée de l’épithète qu’elle émet. Plus
                     que ses yeux c’est cet index qui frémit, qui ne s’accorde pas avec sa nonchalance
                     qui l’émeut.
                  

                  – Je sais bien, lui dit-elle, que la seconde moitié du XXe siècle est beaucoup moins tragique que la première, que les exils y ont été le plus
                     souvent des voyages forcés et non la voie sans retour vers l’enfer. Je relisais les
                     lettres admirables d’Ariadna Efron, la fille de Marina Tsvetaïeva, à Pasternak, qu’elle
                     lui envoyait du fond de l’extrême Sibérie, là où l’hiver s’impose d’août à juin, où les corps dans
                     la nuit boréale sont des blocs de souffrance, et malgré ça l’esprit aspire à pétiller,
                     à lancer des étincelles de vie et d’intelligence. Malgré la fatigue, le froid intense,
                     le travail assommant, l’espoir vidé. Je relisais ces lettres, la foi qui les animait
                     pour la littérature, la poésie, celle de sa mère qu’elle connaissait par cœur, qu’elle
                     récitait dans l’absolu de leur beauté, de leur nécessité. Je n’ai pas vécu cette foi
                     dans la force du verbe, plus puissante que la violence des jours horribles. Auraient-ils
                     épuisé dans ces années-là toute l’espérance accordée au mystère des mots, à leur rythme
                     secret, à leur vitalité, ou avons-nous perdu leur puissance magique qu’aucun régime,
                     aucune idéologie ne pourraient désarmer ? Ils étaient nombreux comme Ariadna à habiter
                     les mots au plus profond d’eux-mêmes, à leur dresser des temples de mémoire, à les
                     adorer. Après, ce pouvoir-là de la poésie s’est estompé, s’est enlisé dans la banalité
                     des jours, s’est déplacé vers une aire très réduite. Les mots n’avaient pas perdu
                     leur aura mais servaient au combat. Pour une vie meilleure, un espace de transparence
                     et d’égalité, ils devaient exprimer plus qu’eux-mêmes, ils étaient les outils de la
                     libération.
                  

                  Comme tous les enfants j’ai cru profondément en eux, nommer c’est atteindre ce que
                     vous nommez. Comme tous les enfants ne m’ont pas échappé la joie secrète et l’effroi
                     de l’acte de nommer. Comme tous les adolescents j’ai ressenti à épeler à mi-voix le
                     nom de l’aimé un trouble et une extase insensés. Il s’appelait Alexandre, c’était
                     un doux chuintement entre mes lèvres, une caresse invisible, une promesse incomparable.
                     J’avais si peur qu’on puisse l’entendre, j’avais un si grand besoin de le formuler
                     que parfois sous la tension de ce désir j’arrachais une feuille à mon cahier et j’écrivais
                     des lignes de ce prénom aimé, puis rassasiée mais en proie à la peur d’être découverte
                     je déchirais en tout petits copeaux la preuve de mon secret. Vous avez dû vous aussi
                     vous livrer à ce jeu, à cette pression folle d’écrire le nom qui doit rester caché
                     tout en craignant qu’on le découvre et qu’on le profane, vous souvenez-vous de son
                     nom ?
                  

                  Elle le regarde, la tête légèrement penchée, elle voit son regard qui tente de lui
                     échapper, les yeux cligner puis revenir à elle. Il est un peu perdu par sa demande
                     directe, il s’était installé dans le récit, il était à son écoute et maintenant il
                     lui fallait intervenir.
                  

                  – Nathalie, murmure-t-il, elle s’appelait Nathalie, j’avais treize ans, un copain
                     de classe a réussi à m’arracher mon feuillet, il a hurlé : « Nathalie ! », mon monde était dévasté.
                  

                  – Voyez la capacité des enfants à détruire, ce sont les mêmes qui plus tard saccageront
                     les rêves de leurs contemporains.
                  

                  Il a blêmi, puis il a croisé les mains, les a serrées très fort et a baissé les yeux.

                  – Mais ceux qui croient à la force de leurs rêves s’en remettent malgré les blessures
                     et la méchanceté. De ça j’ai toujours été persuadée. On recrée ses secrets, on devient
                     plus prudent à les préserver, ils s’ouvrent à d’autres dimensions, parfois à l’humanité
                     tout entière. À seize ans j’ai eu la révélation d’un mot, je l’avais sous la langue,
                     je l’avais dans le cœur, en vibrations exaltées ou en recueillement sourd, je ne pouvais
                     le prononcer, mais fini les formulations magiques, je savais que pour le mettre en
                     acte il fallait que je m’engage, que j’y consacre ma vie. Vous connaissez ce nom,
                     Anton ?
                  

                  Il a hoché la tête, se détendait.

                  – Mais c’est à vous de me le dire.

                  – Vous avez raison, c’est à moi de vous le dire, mais si je veux rester honnête à
                     restituer l’aura qu’il avait, la conviction profonde qu’il m’appartenait comme je
                     lui appartenais, la responsabilité qui m’incombait de l’assumer, je ne peux vous le
                     livrer comme un objet pesant, un fruit trop mûr, un symbole vieilli, une aspiration démonnayée, vous
                     le savez bien, vous connaissez le ridicule des aveux désenchantés, c’est votre métier
                     de les entendre et de les déporter vers leurs conséquences les plus triviales, vers
                     tout ce qui a perdu son sens, vers tout ce qui est devenu déchet, à porter au compte
                     des expériences historiques ratées. Je n’en ai pas fini avec lui, même si ça ne rentre
                     plus dans le territoire de vos activités, et c’est de cela qu’il importe de parler,
                     de ce qui ne se classe pas dans les archives avec un petit dossier bien propret, la
                     ligne droite d’une biographie, la convergence d’une destinée.
                  

                  Il s’est redressé lentement, un demi-sourire éclairait son visage émacié, elle était
                     fière qu’il soit beau, d’une beauté sévère presque ascétique, les joues creuses, les
                     lèvres minces, l’ombre d’une souffrance en forme de cicatrice sur la pommette gauche.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  3. L’automne a évidé du paysage tout ce qui en faisait le charme printanier, il a
                     épuré les lignes, magnifié les troncs des bouleaux et des trembles, ouvert l’horizon
                     vers l’étang dont elle peut voir miroiter la surface argentée, toutes les teintes
                     d’or ont disparu, c’est l’argent qui domine, sa lueur froide, inexorable, où brillent
                     les doutes et non les espérances, elle aime cette sorte de néant qui s’installe, la
                     venue de l’hiver, sa lenteur morne, elle aura encore à ramasser le bois mort qu’elle
                     lie en fagots avec de la ficelle, elle aura à glaner les brindilles qui assurent un
                     feu facile dans la cheminée. Elle n’est pas prête à l’allumer, elle en retarde le
                     rituel pour mieux l’apprécier quand le froid l’obligera, elle aime cette attente,
                     attendre que le feu jaillisse de la bûche, que les flammes dessinent la forme de ses
                     pensées, elle s’en exalterait presque mais se retient, comme elle retient les mots
                     qu’elle assène au visiteur, c’est un déploiement aussi improvisé que réglé, elle doit veiller à ce qu’il le soit, sinon qu’aurait-elle à
                     y gagner s’il n’y avait la surprise qui lui échoit à formuler ce qu’elle ne sait pas
                     qu’elle va dire, cet imprévu qui les englobe elle et lui.
                  

                  Il a arrêté sa voiture derrière la grange sans avoir auparavant klaxonné. Elle l’attend
                     sous l’auvent et il s’en excuse, embarrassé. Il n’a pas l’air dans son assiette même
                     si rien dans sa tenue ne pourrait l’indiquer, même veste en tweed, même pas mesuré,
                     même assurance nonchalante. Il l’a rejointe sans se presser, s’est assis face à elle
                     dans le fauteuil en rotin qui l’oblige à se redresser prudemment sous peine de s’y
                     enfoncer plus encore. Sur sa chaise à bascule, bien calée, elle est en léger surplomb,
                     l’esquisse d’un mouvement lui fournit l’énergie pour entamer sa mise en mots, cette
                     mise en scène de soi qui est le pourquoi de sa venue. Elle le contemple pensivement,
                     il n’a pas dû bien dormir, ses paupières sont enflées mais cela lui donne un charme
                     supplémentaire, l’imperfection lui sied et la rassure.
                  

                  – Vous avez sans doute en tête la photo publiée dans tous les journaux en première
                     page, j’y apparais en princesse jardinière, longue robe et tablier, dans les mains
                     les fameuses tomates rouges qui sont tombées à terre quand j’ai dû lever les bras
                     mise en joue par la police armée. Je suis dans un jardin tout ce qu’il y a de commun, je viens de cueillir des tomates et tout d’un coup je deviens
                     l’icône terroriste, la fille aux tresses blondes qui abat le bourgeois sans aucun
                     état d’âme, la fille aux tomates qui leur préfère les bombes, la fille près de chez
                     soi qui représente le mal. On est en 1973, premier choc pétrolier, premières communautés,
                     l’état d’innocence est cependant en perte de vitesse, chacun ou à peu près, après
                     l’effervescence du fameux Mai, retourne à son destin, plus d’exploiteurs ni d’exploités,
                     on veut la liberté de consommer, on ne tolère plus les marginaux, ces jeunes qui font
                     retour à la terre et cachent dans leurs masures des armes pour faire sauter le capital.
                     Cette photo c’était une mise à prix, wanted, avec la fierté de la nouveauté, le bandit
                     était une femme, ça montrait bien l’advenue du féminisme. Vous avez dû étudier ça
                     dans vos écoles de formation, sous l’étiquette « conséquences des mouvements de protestation
                     de la fin des années 60 ». Cette photo a fait le tour du monde, emblème parfait de
                     la fillette de conte de fées devenue le personnage principal du thriller social. Puis
                     elle a disparu, on a oublié l’affaire, d’autres faits de société l’ont remplacée.
                     La fille était en taule, du moins on le croyait, elle accomplissait sa peine, puis
                     elle regagnerait la liberté après avoir médité ses mauvaises actions et juré de ne jamais recommencer. Fin de l’histoire.
                  

                  Elle s’est arrêtée sur un sourire. Anton ne bouge pas, si ce n’est de l’index gauche,
                     mais ça elle le savait. Elle pose son regard sur le sapin de l’autre côté de la fenêtre,
                     dont les branches recouvrent la grange et la voiture. Revient à elle, à son histoire.
                  

                  – La fille c’est moi sur la photo, sans aucun doute c’est moi et pour le reste je
                     ne m’y reconnais pas. Et ce ne sont pas les années qui en rendent la reconnaissance
                     impossible, ce n’est en rien l’effet du temps qui m’empêche d’y adhérer. Le Talmud
                     dirait, c’est le processus d’interprétation, il n’y avait pas d’interprétations, il
                     n’y avait que des solutions. Qui chacun sait ne dépendent que des questions posées.
                     Toujours est-il que je me suis mise en branle, pour échapper à la photo, pour m’échapper
                     de la photo. Et croyez-le ou non, il est plus facile d’échapper aux flics qu’à la
                     photo qui vous a cloué au pilori. Je sais bien que pour vous ça ne se présentait pas
                     ainsi. Condamnation équivaut à peine, disparition à recherche et où a-t-elle pu disparaître
                     aussi longtemps sans qu’on mette la main sur elle. C’est un vrai sujet qu’exploitent
                     toutes les séries policières, à l’époque il n’y en avait pas tant, les scénaristes
                     n’avaient pas aiguisé leur talent, internet n’existait pas et les fugueurs avaient
                     encore de beaux jours devant eux. La fugueuse que j’étais avait un certain nombre de cordes
                     à son arc, malgré les apparences les tomates n’étaient pas sa spécialité, juste une
                     aventure qu’elle découvrait, mais ça vous le savez, même si les médias s’en gaussaient,
                     vous le saviez déjà. Le problème avec vous, expérimentés à remonter filières et hypothèses,
                     c’est la rationalité, la logique des faits supposés, la croyance aux déterminations
                     et aux déductions. Mais ce qui se passe dans l’esprit d’une fille de vingt ans vous
                     ne pouvez même pas l’imaginer, c’est vraiment un impensé et je me tiens à votre disposition
                     pour vous accompagner dans la pensée de ce que vous n’avez pas pensé. Sinon je ne
                     peux rien pour vous.
                  

                  Il a regagné son 4 × 4, légèrement courbé, cherchant ses clefs de voiture dans une
                     poche puis dans l’autre, elle a eu le désir soudain de le rattraper, de l’alpaguer
                     ou de le consoler comme on le ferait avec un vieux copain perdu de vue aux souvenirs
                     floués.
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