
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Benoît Philippon, L’étrange odyssée de la famille monsieur, Roman, Albin Michel]


© Éditions Albin Michel, 2026.

ISBN : 978‑2-226‑51032-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




Entre nulle part et ailleurs, l’océan, calme à l’infini. La lumière du soleil perce la courbe des vagues, y dessine des formes abstraites à travers les courants. Un navire en bois chaloupe en harmonie avec la houle. Danse suspendue d’un yacht, trait d’union beige sur l’étendue bleue.

Un plongeon perturbe cette tranquillité. Bulles et écume remontent à la surface. Cinq corps viennent de se jeter à l’eau. Des mains, des jambes, des mèches de cheveux commencent à apparaître dans ce tourbillon. Trois enfants – deux garçons, l’un blond, l’autre brun, une fille, blonde également – et leurs parents.

Tous rient de bon cœur, yeux grands ouverts sous l’eau, rougis par le sel, parfaitement à l’aise dans cet élément. Le père chatouille son fils aîné, la fille nage derrière son jumeau, la mère les contemple avec tendresse.

Le clan se réunit entre les bras du père. L’homme tient un appareil photo de plongée dans sa main qu’il tend devant lui. Clic. Une famille complice, immortalisée sous l’eau.

La petite fille ferme et rouvre ses yeux en amande. Des bulles d’air s’échappent de ses narines.

 

Vingt-cinq ans plus tard, des milliers de kilomètres plus loin, ces mêmes yeux en amande cerclés d’un noir charbonneux se ferment puis se rouvrent. Une larme trace un trait de maquillage anthracite. Sa main éteint son portable et le laisse tomber, sans chercher à le retenir.

Aurore se recroqueville au pied de son lit. Vêtue de fripes saturées de couleurs, cheveux longs noir de jais, contour des yeux chargé de khôl et peau laiteuse, ses artifices varient chaque jour au gré de sa fantaisie, afin de mieux dissimuler sa personnalité. Camouflée derrière ce kaléidoscope de carapaces, Aurore, à bientôt trente ans, finit par ne plus savoir qui elle est.

Sa complexité la rend sensible aux individus intangibles qu’elle rencontre ici ou dans l’outre-monde. Avec eux, elle converse plus aisément qu’avec ceux qui l’entourent. Sur la porte de son appartement parisien est vissée une plaque en étain : « Mlle Aurore Monsieur, médium psychanalyste. »

La plaque a été rayée, taguée, moquée de multiples fois. Aurore ne compte plus, elle nettoie. L’inconnu effraie. Aurore n’est ni gourou, ni charlatan. Elle discerne ce que d’autres ne perçoivent pas. Si elle peut servir de guide et fournir quelques clefs, il serait irresponsable de sa part de les conserver pour elle. Qu’importe les cyniques, sa porte reste ouverte à tous.

En attendant de rejoindre Lou, son frère jumeau, et qu’à son tour il apprenne la nouvelle, elle a voulu s’isoler dans le silence de sa chambre où rien ne bruisse, si ce n’est le murmure de la rue. Aurore ne hoquette pas, ne crie pas. Seules ses larmes coulent.

Encore sous le choc, elle s’extrait de son antre dans un état second et retourne dans la pièce de son appartement aménagée en cabinet d’analyse.

Là, une femme d’une soixantaine d’années est allongée sur un divan, yeux rivés au plafond. La joue ronde, engoncée dans son tailleur mauve, les orteils en éventail, savourant d’être libérés de ces escarpins qui leur collent des cors, la patiente converse comme si elle n’était pas seule dans la pièce :

– Ça fait longtemps que je n’ose pas te l’avouer mais il faut arrêter avec les non-dits. Je crois que, maintenant, tu peux tout entendre, même si c’est dur pour toi : Alfred, je sais pour ton infidélité, et j’ai moi-même succombé à…

Aurore l’interrompt :

– Qu’est-ce que vous faites, madame Dufoix ?

– Eh bien, je parle à mon mari, comme vous m’avez dit.

– Enfin, vous voyez bien qu’il n’est pas là.

Incompréhension entre la praticienne et sa patiente.

– Euh… oui… enfin non… Vous m’avez dit que… je pouvais lui parler même si…

La médium, si psychanalyste soit-elle, a du mal à mettre les formes pour expliquer l’évidence :

– Oui, mais les morts, c’est comme les vivants, si vous leur parlez quand ils ne sont pas là, ils ne vous entendent pas.

– Je croyais que… du fait de votre médiumnité… nous pouvions échanger tout le temps et…

La professionnelle tente de masquer son impatience :

– Écoutez, je suis désolée, mais nous allons devoir remettre notre séance à plus tard. Il faut que je parte. Raisons familiales…

– Ah bon, d’accord… Je suis désolée…

Madame Dufoix se montre autant compassionnelle qu’empotée pour s’extirper du divan.

– Vous pourriez me dire comment joindre mon mari quand vous n’êtes pas là ? Nos séances me font beaucoup de bien, vous savez. Je sens que j’arrive enfin à communiquer avec lui. Alors que, vivant, il n’écoutait rien…

– Oui, les gens sont souvent plus attentifs morts que vivants…, dit Aurore, pour elle-même autant que pour sa patiente.

– Comme quoi, finalement, la mort, ce n’est pas si triste.

Adage que prône la voyante à sa patientèle qu’elle accompagne dans le processus du deuil. Aujourd’hui, cette phrase résonne en un écho personnel qui la rend songeuse.

– Je ne sais pas… Finalement…

Aurore se remémore ce moment sous l’eau, vingt ans plus tôt, immortalisé sur un cliché dont un des tirages est punaisé au-dessus de son lit. Elle, aux côtés de son frère, petite tête blonde si fragile, qui sourit à l’objectif de leur père.

 

Au même moment, Lou, bientôt trente ans, puisque jumeau d’Aurore, raccroche son téléphone. Le garçonnet devenu un homme gracile à la blondeur mordorée couvre son visage de sa main. Il pleure. Pareil à sa sœur en tout point, le jumeau a trouvé refuge sous son bureau. Un réflexe d’enfant qui voudrait se cacher, loin du brouhaha du monde des adultes devenu soudain trop douloureux.

La baie vitrée de son bureau donne sur une ancienne imprimerie transformée en siège d’un label de musique en effervescence. Au cœur de la société d’édition musicale nommée MONSIEUR MONSIEUR PRODUCTION, les employés s’agitent. Une fourmilière de professionnels de la musique ignorant la nouvelle qui a fait défaillir l’un des piliers de l’édifice familial : le fils Monsieur.

Derrière Lou, des affiches publicitaires énumèrent une liste de disques prestigieux. Tous portent, de la même écriture calligraphiée en lettres d’or, le nom de Monsieur Monsieur.

Une assistante pénètre dans le bureau d’un pas pressé.

– Lou, l’imprimeur voudrait parler à ton père. Il a un problème avec le livret de la réédition de son coffret collector qui… Lou ?

Lou pleure en silence, les mots ne lui parviennent plus, seules ses émotions le submergent.

Son assistante se retire du bureau, referme la porte sans un mot et scrolle les contacts de son portable. Son doigt arrête le défilement sur un prénom. Gab. Trois lettres. Pas de nom de famille. Un cœur accolé au diminutif. La photo d’un trentenaire, noir, crâne rasé, tout en force physique et intérieure, l’amant de Lou. Leur ange gardien à tous.

Gab, la première personne à appeler en cas d’urgence. Avant même Aurore. La sœur jumelle de Lou est prioritaire sur tout, mais c’est aussi un nid à emmerdes. Et l’assistante doit gérer l’imprimeur, en plus de la signature de cinq cents services de presse. Seul Gab saura lui apporter son soutien, sans verser dans le drama.

Elle appuie sur l’icône. Appel. Sonnerie. Une autre. Le temps se diffracte. Comme le cœur de l’assistante, de voir son patron sangloter sous son bureau. L’empereur n’est pas là, Milan, alias Monsieur Monsieur, le compositeur des disques, l’auteur des livrets, le maître de cet empire. Personne pour lui répondre. Sixième sonnerie. Septième.

L’assistante affiche un calme qui lui vaut le respect de ses équipes, de son patron, de ses prestataires, mais sous son masque de cire et ses lunettes trop rigides, son sang bout.

Gab, qu’est-ce que tu fous ? Décroche !

 

À quelques kilomètres de là, le long d’un des boulevards qui encerclent la place de la Nation, les gyrophares du Samu et des pompiers arrosent les façades des immeubles de leurs lumières stroboscopiques. Une armada de secouristes se déploie autour d’un accident. Un SUV, capot enfoncé, pare-brise étoilé, repose sur le toit. Un clignotant avertit d’un changement de direction qui n’aura plus lieu. Les roues en l’air poursuivent leur élan circulaire.

L’homme à terre ne profère plus un son.

La voiture a éventré la baie vitrée d’un magasin de ventilateurs qui continuent à brasser l’air au-dessus des secouristes. En vain. La nuit est tombée depuis peu, il fait frais.

Le sol de la boutique est constellé de verre brisé. Une borne à incendie arrachée crache un geyser que les lampadaires illuminent de leur halo doré. Une ambulance garée sur le trottoir, gyrophares allumés, attire les badauds, comme des papillons de nuit autour d’une lampe à pétrole.

Un groupe d’ambulanciers s’agite au-dessus du conducteur à terre. Retenue par un cordon de police, une femme, le front en sang, s’époumone. Elle veut rejoindre l’accidenté, elle griffe, rugit. Son mari a le visage lacéré, la chemise ensanglantée, les bras fracturés, il ne respire plus. Le pronostic vital ne fait guère de doute…

À travers cette cacophonie, perce la sonnerie d’un portable qui joue « Knockin’ on Heaven’s Door ». La voix de Dylan résonne par-dessus le drame :

« It’s gettin’ dark, too dark to see / Feels like I’m knockin’ on Heaven’s door1… »

Le geyser d’eau retombe en lourde pluie sur le secouriste massif concentré sur le massage cardiaque qu’il prodigue à l’homme en charpie. Ses mains puissantes exercent des pressions sur la poitrine, entre deux insufflations.

L’ambulancier à ses côtés se relève.

– C’est fini, Gab, il reviendra pas…

Partenaires de longues nuits de secourisme – depuis combien d’années déjà ? Ils ont cessé de compter. Pas le temps. Trop de fatigue, trop de victimes, trop d’appels au secours, trop de sauvetages. L’ambulancier réitère :

– Oh ! Gab !…

Gab ignore la voix. Il effectue son bouche-à-bouche, tape sur la poitrine du mort annoncé avec la régularité d’un balancier. Il chante « Knockin’ on Heaven’s door » à mi-voix, entre chaque prise d’air. Son portable continue à sonner, les pales des ventilateurs à tournoyer, le geyser à pleuvoir.

– Gab, on peut plus rien pour lui.

Le secouriste pompe la poitrine, en transe, étonnamment calme.

– « It’s gettin’ dark, too dark to see / Feels like I’m knockin’ on Heaven’s door… »

Les ambulanciers connaissent sa persévérance, n’insistent pas.

Dernier bouche-à-bouche, dernier espoir.

Le conducteur est pris d’un spasme, puis, dans une immense inspiration, reprend vie.

La foule de badauds s’enflamme. Les applaudissements s’élèvent dans la quiétude de la nuit. L’épouse n’y croyait plus, surcharge d’émotions, elle s’évanouit dans les bras des brancardiers.

Dans sa bulle, Gab continue à chanter pour lui, les yeux rivés au sol. Il laisse échapper un sourire de satisfaction.

L’ambulancier pose une main sur son épaule, admiratif malgré l’habitude. Trois pompiers se précipitent sur le blessé avec masque à oxygène, couverture chauffante et insuline.

Gab se relève. Il peut être fier, il a fait du bon boulot. Maintenant, il ne dirait pas non à un bon triple cheese bacon. Ressusciter les morts, ça creuse.

Lui parvient seulement à cet instant la sonnerie. Gab plonge la main dans sa poche et décroche, trop shooté par l’endorphine pour vérifier qui l’appelle.

– Ouaip…

– Gab, c’est Marine…

L’inquiétude dans la voix au téléphone lui percute le bide.

Derrière ses lunettes trop sévères, Marine observe Lou qui pleure. Elle poursuit :

– … Lou a besoin de toi.

Et raccroche sans épiloguer. Inutile, Gab est un taiseux, il parle avec ses mains. Le faiseur de miracles. Son tour de garde n’est pas fini, mais il vient de ramener un homme à la vie. Personne ne lui tiendra rigueur de prendre sa nuit. Il a un autre homme à secourir.

Le sien.

Gab hèle un taxi. En route, il fixe les trombes d’eau qui s’éclatent contre le pare-brise et dégoulinent en couleurs liquides. Il songe à Lou, ses yeux gris, sa famille décomposée, qu’il va falloir réunir.

Il craint le pire.

 

Secoué de regrets, Lou sanglote contre son bureau en s’immergeant dans cette photo sous-marine. La fameuse, dont ils ont tous conservé un exemplaire. Rare moment de légèreté, une harmonie qui a duré le temps d’un clic, une famille réunie qui se ment, dans un sourire.

Tous, sauf un.

Celui qui ne sourit jamais, justement. Jules, son frère aîné. Le taciturne. Si différent, comme s’il venait d’ailleurs. D’un autre pays, d’un autre monde, peut-être même d’une autre famille.

Le garçon de sept ans affiche une intensité intérieure. Une frange brune devant ses yeux graves. Son énergie peu avenante tient ceux dont il se méfie à distance. Ce qui en fait un gamin solitaire. Cabossé aussi.

Les bosses, Jules les partage avec son frère et sa sœur. Un de leurs rares points communs.

À l’époque autant qu’aujourd’hui.

 

À des années de là, et bien plus de miles encore, ces mêmes cheveux bruns battent au vent, masquant les mêmes yeux sombres. Plus creusés, plus graves.

Jules a parcouru tous les océans à bord de son voilier. Explorer des mers, une excuse pour fuir. Il n’a pas entamé de psychothérapie, n’a jamais consulté sa sœur, il ne croit guère à ses dons. Le marin n’est pas dans le déni, il sait que c’est le bordel, dans sa tête, dans son cœur, dans sa vie. Une vie de déconstruction. Ou de destruction.

Alors il navigue.

Barbe de plusieurs jours, déjà poivre et sel, des avant-bras épais, les tatouages d’une ancre sur l’un, d’un kraken sur l’autre, Jules, trente-trois ans, a tout du vieux loup de mer.

Scotchée à son gouvernail, la photo plastifiée de sa famille prise sous l’eau est battue par les embruns. Elle tient le choc, elle.

Dans la cabine du ketch, un bouton rouge clignote. Le téléphone satellite sonne. Chahuté par les bourrasques de vent et ses sombres introspections, Jules ne l’entend pas.





1. « Ça devient noir, trop noir pour voir / Je me sens comme si je frappais aux portes du paradis… »





Sous les vagues.

Langueur de la faune marine dans les eaux des Caraïbes, un rideau de balaous argentés se lève. La mère observe sa petite famille d’un regard tendre sous la supervision de poissons-anges, alors que des platax à bandes noires folâtrent autour de ses enfants.

Jules, l’aîné, Aurore et Lou, les jumeaux, enfin Milan, l’être aimé, le compagnon, le complice, le liant qui ne lie plus rien.

Son mari.

Elle l’aime. Il est son homme. Celui de sa vie. Une évidence. Leurs contradictions les ont façonnés comme un couple classique. Mais le conventionnel, chez les Monsieur, n’est pas de mise. Alors Cristal s’accroche à ses convictions. Son homme, Milan le sera jusqu’à leur dernier souffle.

Vingt-cinq ans après cette photo, dans la chambre d’un yacht, la même femme sourit avec la même bienveillance. À cinquante-cinq ans, Cristal affiche une beauté rare. Elle en a conscience. Une bénédiction selon bon nombre. Une malédiction pour elle, qui voudrait que l’on voie au-delà de son physique.

Toute sa vie, elle a été la belle de sa bête. Belle et intelligente ? Ce serait trop. Pour un homme à la limite, mais pour une femme… Cristal présentait bien, et accomplissait une remarquable carrière d’anthropologue, mais il lui fallait faire des efforts démesurés pour exister à côté du monstre de génie qui vampirisait tout autour de lui. Sa famille en premier. Qu’il a dévorée sans s’en rendre compte.

 

Cristal caresse les cheveux clairsemés de son mari endormi. Intubé de partout, criblé d’intraveineuses, Milan est en train de mourir. Son goutte-à-goutte décompte les minutes, l’électrocardiogramme les secondes, son cancer ses derniers instants.

À soixante ans, Milan voit sa vie abrégée à la suite d’un combat acharné contre la maladie. Cancer des os en pleine mer, l’expression l’amusait.

– Tu souris ? parvient à articuler Milan dans un demi-sommeil.

– Je pensais à tes mauvais jeux de mots, dit Cristal.

Milan pouffe, ce qui le fait tousser.

– Ha, ha, oui… Tu vas voir qu’ils vont te manquer.

Milan a raison. Quand on s’aime depuis aussi longtemps, on prend tout, la tendresse, l’euphorie, les succès, les déboires, les engueulades, l’humour foireux…

La maladie n’a pas été foudroyante. Milan ne voulait pas souffrir. Il a usé et abusé de la morphine pour son confort, jusqu’à ramollir davantage ses fonctions cognitives. Et alors ? Il n’en avait pas besoin pour le grand voyage, clamait-il entre deux doses.

Aurore et Lou, accompagné de Gab, sont venus veiller leur père, entre tendresse et appréhension.

Cristal parle tout bas :

– Milan, les jumeaux sont là.

Elle va lui chercher un verre d’eau, en se déplaçant avec la grâce d’une danseuse qu’elle a imaginé devenir, avant de bifurquer vers un cursus scientifique.

Milan ouvre péniblement les paupières. Ses yeux glissent sur l’image floue des jumeaux, devenus trio grâce à Gab. Puis sur le reste de la pièce. Vide.

– Et Jules ?

– On a eu du mal à le joindre, dit Cristal avec un faux sourire qui voudrait atténuer une saveur vitriol. Elle précise : Il était près des Canaries, il arrive dès qu’il peut…

Milan esquisse une moue sur un visage qui ne porte plus ni assurance, ni sarcasme.

– Cristal… mon amour… s’il te plaît… L’heure n’est plus au ménagement. Est-ce qu’il vient ? Ou est-ce qu’il a dit que je pouvais crever seul ?

– Papa !

L’exclamation est partie comme un coup de feu de la bouche d’Aurore qui ne veut pas affronter la vérité.

– Tu sais qu’il ne pense pas ça de toi, temporise Cristal, comme elle le fait depuis plus de trente ans qu’elle tient les liens familiaux dans un numéro d’équilibriste.

– Dix ans qu’il ne descend plus de son voilier et qu’il met tous les océans de la planète entre nous pour éviter de me parler…

Milan, même mourant, reste clairvoyant. Il a raté sa relation avec ses enfants, mais des trois, la plus douloureuse, c’est celle avec Jules. Le dur, le rageux, le juge.

Il espérait pousser son dernier soupir dans les bras de sa famille au complet. Un impératif lui tambourine les tempes : Il faut qu’ils soient tous là aux obsèques.

Aurore dit avec douceur :

– Non, Jules a juste du retard, il veut te voir…

– Aurore, ma chérie, je suis en train de mourir, alors on va arrêter de se voiler la face. Je sais que je n’ai pas été un très bon père…

Euphémisme, pense Gab, témoin privilégié des dégâts.

L’émotion dans la cabine a un drôle de goût. Celui de la rancœur. Ou du gâchis. Comme une évidence, au moment fatidique, que tout ça aurait pu être évité. Avec un peu de bonne volonté. Et des mots. Bien choisis. C’était le métier de Milan après tout.

– J’ai vu ma famille s’abîmer au fur et à mesure des années… Et si ma mort doit servir à quelque chose… je souhaite que ce soit à nous guérir… tous.

Délire dû aux médicaments ou au déni ? Cristal se surprend à être encore agacée par sa façon de tout prendre avec ironie.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Comme tu le sais, je souhaite être incinéré. Cela étant dit, je ne veux pas que l’on répande mes cendres n’importe où.

– Où est-ce que tu veux qu’on répande tes cendres, mon chéri ?

– Au nord de l’Islande. Dans l’Arctique. Et je veux que ce soit lors d’une aurore boréale.

– Quoi ?

Encore des simagrées, s’agace Lou. Pourquoi rendre compliqué ce qui aurait dû être simple ? L’histoire de leur vie.

– Mais… pourquoi ? demande Aurore.

– Cristal sait pourquoi…

La mère de famille est la seule à ne pas être surprise. Elle est émue à cette idée.

Terrifiée aussi.

– Cristal, je veux que vous fassiez ce dernier voyage avec moi… Toi, Aurore, Lou et Jules… Cristal, emmène-nous là-bas…

Son épouse acquiesce. Sans un mot. Car ceux qui lui viennent ne conviendraient pas : « Ça va être une boucherie. »






La baie de Socoa. Le Styx est appareillé dans le port paisible de Saint-Jean-de-Luz baigné de la lumière orangée du soleil couchant. Le vrombissement d’un moteur malmène la mélopée des cliquetis des mâts des voiliers alignés sur le quai. Après avoir essuyé tempêtes et vents contraires, Jules est parvenu à rejoindre la côte basque, non sans heurts. Son voilier amarré à la hâte, il fonce sur son Zodiac vers le yacht familial.

L’aîné des Monsieur lance une corde d’amarrage à un matelot, il grimpe à bord. Son cœur pétarade autant que le moteur de son Zodiac. La rancœur lui noue l’estomac.

 

Le fils en retard parcourt l’interminable couloir qui mène à la chambre de son père, il enclenche la poignée en étain… et cesse de respirer. Dans la chambre de Milan, sa famille veille un homme éteint.

Milan. Monsieur Monsieur. Son père.

Aurore et Lou fondent dans ses bras.

– Jules !

Leur frère, cet étranger familier, a tout d’un marin de retour après plusieurs mois en mer.

– Ouah, tu sens la sardine ! s’exclament les jumeaux d’une même voix.

Jules répond sans vexation :

– Vous m’avez manqué…

Il voudrait apercevoir son père à travers l’accolade, mais c’est sa mère qu’il trouve, alors qu’elle le rejoint pour l’embrasser.

– Comment il va ?

Cristal échange avec lui un rictus entendu. Sans larmes, sans gravité. Se montrer forte devant ses enfants.

Jules referme les bras autour d’elle. Ses barrières tombent. Aucune expression sur son visage buriné, mais des larmes se perdent dans sa barbe de trois jours. Colère ou tristesse ? se demandent les jumeaux. Probablement un peu des deux.

– On se sera ratés jusqu’au bout…

Un silence hermétique s’abat sur la cabine, Cristal et ses enfants immobiles autour du corps sans vie sur le lit. Milan, qui avait pour manie d’avoir le dernier mot, n’a rien à ajouter.






Tout commence dans la fièvre. Le jeune Milan se déhanche devant la glace de sa chambre, imitant les coups de bassin de son chanteur préféré, Elvis. Lui aussi veut devenir une légende. Le gamin arpente les vide-greniers et collectionne les 45 tours. Le petit prince de la mélodie joue de tous les instruments. L’enfant a du talent. Énormément. Il est remarqué. Par son prof de musique, à la chorale, au bar-tabac où il performe devant syndicalistes, piliers de comptoir et mamans enchantées. Milan écrit tôt ses premiers morceaux, goûte à la scène, touche son premier cachet, rencontre un tourneur. Son talent est reconnu, ses albums vendus, sa notoriété répandue.

La fièvre du succès.

Tout s’emballe. Monsieur Monsieur devient un phénomène. L’artiste tourne beaucoup. Souvent sur les routes, l’homme dort peu. Jamais seul, ou presque. Se réveille sans plus savoir où il est. Ni avec qui. Sans savoir qui il est, lui.

Le tournis.

L’argent s’amoncelle, les groupies par milliers, mais qui pour amis ? Perte de repères. Au point de vouloir tout lâcher. Pause sabbatique, urgence de respirer. Escapade dans l’Arctique. Tentative de se retrouver. Et c’est une femme qu’il découvre. Seule sur la banquise. Accompagnée d’un pingouin.

Tournant dans sa vie, Milan se marie.

Cristal devient son pilier. La star s’assagit. Le tournis ralentit. L’homme gagne en stabilité. Mais dans le calme de sa chambre, l’image que lui renvoie son miroir, c’est celle de Monsieur Monsieur. Et venus de loin, les cris des fans enragés. Alors que dans la cabine à côté, résonnent les pleurs de son fils, Jules, qui ne dort pas. Qui ne dort jamais.

Tu t’en occupes ?

Le quotidien, bien trop réel pour un artiste habitué à l’exceptionnel.

Il faut que je prépare ma tournée.

L’appel de la fièvre. Il y est accro. Quitte à oublier l’essentiel.

Sa famille.

La star repart. Dans la fuite, dans la notoriété, quitte à devenir un inconnu pour ses proches.

On the road again.

Ses enfants ? Il leur téléphone en longue distance. Il leur envoie une carte postale, qu’il signe avec distance. « Affectueusement ».

Entre deux jets, entre deux sets, entre deux gares, entre deux rails, soupières de coke, douches au champagne, deux filles dans son lit, le médecin l’avertit, « Il faut ralentir ». Milan n’entend rien. Monsieur Monsieur a besoin de remonter sur scène. Sa drogue. Son adrénaline. « Donnez-moi de quoi tenir, docteur. » C’est la fête aux amphétamines.

La vie par flashs. L’ambition d’un ego. Ce petit garçon devant son miroir. Ce petit personne devenu quelqu’un. Et pas n’importe qui, Monsieur Monsieur. Connu de tous, adulé, la célébrité à en perdre la raison. Des spectacles plus onéreux, des shows plus ambitieux, des performances plus insensées… Tout ça pour quoi ? Tutoyer les dieux ? En devenir un soi-même ?

Et ses enfants dans tout ça ?

Une carte postale fera l’affaire.

Affectueusement.

Un jour comme un autre, à naviguer au firmament, là-haut, parmi les étoiles, au point de se sentir invulnérable, vénéré par les mortels, la maladie frappe. Le cancer ne demande pas son CV à qui il rend visite. Qu’importe qu’on soit de bonne famille ou élevé dans un bidonville, qu’on chantonne sous sa douche avant d’aller récurer les toilettes d’une multinationale, ou qu’on soit une star de la chanson populaire, même à l’international, quand le cancer décide de dézinguer les cellules, être une vedette n’y fait rien. On vomit pareil à la première chimio. On pleure pareil au dernier diagnostic : pronostic vital engagé. On a peur pareil à l’annonce du spécialiste : il est temps de prévenir la famille.

Et en une phrase, à l’aube de sa mort, la redescente sur terre, la prise de conscience de l’éphémère, la vanité, on a vécu une belle vie, en surface, mais au fond, on a oublié l’essentiel.

La maladie rappelle à l’humilité, qu’on soit un génie ou un raté.

Tout se termine dans la fièvre. Électrocardiogramme plat. L’idole réalise, à l’instant de pousser son dernier soupir, que seul importe d’avoir ceux qu’on aime autour de soi.

Absurdité de se rendre compte, avant sa dernière sortie de scène, qu’il n’a pas assez profité d’eux. Chienne de maladie ? Non, il n’a que lui à blâmer.

Milan tire la leçon d’une carrière réussie, mais d’une vie ratée.

Lui reste à embarquer sa famille avec lui dans une dernière traversée. En espérant racheter ses fautes. Monsieur Monsieur meurt sur cette pensée. Peut-on rattraper les erreurs de sa vie durant sa mort ?

Le bip continu de l’électrocardiogramme lance le top départ.






Flash info : Nous apprenons à l’instant le décès de Monsieur Monsieur…

L’information court, relayée par les réseaux sociaux et les médias. Journalistes, politiques et artistes jouent des coudes pour trouver le meilleur tweet qui pourrait honorer la mémoire d’un grand homme, tout en leur générant du like.

Sur les plateaux, tourne le même refrain :

… Milan Monsieur, connu sous le nom de Monsieur Monsieur, était une des icônes majeures de notre époque : artiste complet, chanteur, compositeur, bête de scène, producteur de tubes légendaires, romancier à ses heures…

On rediffuse des archives connues de tous. Le Stade de France plein à craquer accueille la star dans son costume lamé or, parachutée d’un hélicoptère. Sous la tour Eiffel, une scène de trois étages accueille un show devenu légendaire, sept heures de spectacle, d’invités internationaux, de pyrotechnie. Un demi-million de spectateurs réunis pour acclamer le chanteur de tous les défis.

… Les royalties engendrées par les ventes de ses albums lui ont permis de fonder nombre d’orphelinats…

Un reportage le montre entouré d’une ribambelle d’orphelins, venus de zones de conflits pour la plupart. Des enfants joyeux et rayonnants. Pas les siens, qu’il tenait toujours loin des caméras, autant que faire se peut.

… Les enfants Monsieur ont souvent pâti de l’absence de leur père et les tabloïds ont fait leurs choux gras des conflits familiaux, alimentés par les ragots, esclandres et autres scandales dont le public raffolait…

 

Aurore se lève de son lit, sort de sa chambre et traverse le couloir de l’hôtel où elle passe la nuit, face au quai où mouille le yacht. Nulle envie de dormir sur Le Styx. Pas cette nuit. Tout comme Lou, qu’elle rejoint dans sa chambre où il cherche le sommeil, enlacé à Gab. Aurore se glisse sous leurs draps. Les bras des deux hommes se referment sur elle. Un rite entre eux. Les jumeaux s’observent dans l’obscurité. Gab s’efface, le front contre les omoplates de son homme. Un duo à trois dans lequel il peine à trouver sa place.

Demain, l’incinération.

 

… Monsieur Monsieur s’est éteint, laissant derrière lui des milliers d’orphelins…

 

Dans le port où il s’est amarré, non loin du bateau de son père, Jules plonge de son voilier. Bras en croix, son corps offert à la lune, l’élément liquide est sa médecine. La nuit partout autour de lui. Seul avec ses pensées – noires comme la mer.

 

… C’est un grand homme qui nous a quittés aujourd’hui…

 

Sur une plage de la baie, à quelques brassées de là, Cristal a débarqué du Styx. Besoin d’un instant à elle. Elle n’est pas du genre à hurler son chagrin, elle danse.

Seule sur l’étendue de sable. Une bouteille de vin dans une main, un verre dans l’autre, elle ne laisse pas la tristesse l’envahir, elle lui préfère l’ivresse. Son pied joue dans le sol mouvant, une larme brunit les grains mordorés…

Danser, à en perdre la raison. Et boire, à s’en assommer. Ne pas regretter. Il va falloir continuer à vivre.

Elle a trouvé bien étrange la demande de Milan. Un clin d’œil à leur histoire ? Son mari était un grand romantique, elle aurait imaginé d’autres caprices. Une aurore boréale ? Tout ça cache quelque chose. Elle le sait joueur. Aux côtés de cet homme-là, elle a appris à être vigilante.

Et à se préparer au pire.

Alors elle danse…






… Ce n’est pas seulement une famille endeuillée que Monsieur Monsieur laisse derrière lui, mais tout un pays…

 

Deux jours plus tard, au petit matin, la vieille radio à piles de Jules retransmet l’info. Les hommages se sont enchaînés, sous une avalanche de RIP opportunistes.

Bande d’hypocrites. Jules éteint son transistor en avalant son café dans son mug ébréché, le même depuis des années. Quand on n’a pas de maison, pas d’enfant, pas d’épouse, une famille et une psyché en vrac, un repère est nécessaire. Lui a choisi son mug. Jules sait trouver des solutions simples à des problèmes compliqués.

– Bon, tu t’amènes ?

Une voix fraternelle. Sur le ponton. Proche. Beaucoup trop proche.

– Hors de question.

Lou débarque dans la cabine de son frère qui n’aime pas plus les intrusions que les effusions. Il n’a pas passé les dix dernières années à traverser les océans en solitaire pour se laisser emmerder de bon matin.

– Ah non, tu vas pas repartir bouder dans ton coin pendant un demi-siècle, hein, tu viens avec nous.

– Laisse-moi t’expliquer un truc, frérot.

Le marin déplie une carte et écrase le bout de son index sur Saint-Jean-de-Luz. La côte sud-ouest, la frontière de l’Espagne.

– Tu vois, on est là. Il fait chaud, c’est l’été.

Il déplace son doigt le long du planisphère.

– On va là.

Et pointe une île au nord de la planète : l’Islande. Puis déplace son index deux pouces plus haut, vers le Groenland. L’océan Arctique.

– Là-bas, y a pas d’été. Y connaissent pas le terme. Y a que le froid et les pingouins. On va se retrouver compressés dans ce putain de rafiot à se compter les doigts de pieds et tout ce qu’on a à se reprocher avant de sortir les couteaux de boucher. Cette expédition, c’est une cocotte-minute à la dérive qui va péter au milieu des marsouins.

– Je vois l’esprit.

Lou sort en laissant son frère grommeler tout seul.

– Alors, il est où Grincheux ?

Au tour de Gab de faire irruption dans la cabine. Le marin récalcitrant semble minuscule proportionnellement à l’intimidante masse du secouriste.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu me veux, toi ? dit Jules en chopant l’arme la plus proche pour se défendre : sa spatule à pâtes.

Les larges pognes de Gab s’abattent sur lui et il n’y a rien que Jules puisse faire pour l’arrêter. À part des carbonara, mais il est en rade de lardons.

 

Le Styx et le voilier sont amarrés dans le port à une cinquantaine de mètres l’un de l’autre. Sur le ponton se tient Aurore, difficilement reconnaissable sous sa nouvelle perruque, carré rose à la Louise Brooks et coiffe de perles. Elle observe le yacht de ses parents, de la gravité dans le regard, puis pivote la tête vers le voilier alors que pétaradent les hurlements de son frère aîné :

– Lâchez-moi, fascistes ! Talibans ! Hiéroglyphes !

Gab s’efforce de tirer Jules hors de sa cabine. Celui-ci s’accroche au bastingage, à l’horizontale. Des enfantillages qui déclenchent un sourire chez sa sœur jusqu’à ce que quelqu’un fasse mine de la pousser.

– Bouh !

Aurore manque de tomber à l’eau, elle lâche un cri. Une blague à peine digne d’un adolescent.

– Ah, je t’ai bien eue.

Aurore a un don pour se dégotter des boulets qui la maintiennent au fond de son estime d’elle. Beau spécimen du crétin qui se croit malin, dandy s’imaginant irrésistible, Steve confond virilité et charisme. Matché sur l’appli de rencontre Romantica, cheveux gominés sous sa casquette Jul, il encaisse la baffe que lui décoche sa récente conquête.

– T’es con, dit Aurore.

– Ça va, c’était pas méchant. T’es même pas tombée à l’eau.

– Steve… t’es con.

Un taxi surgit sur le port, tout reggae rugissant, et freine face à l’embarcadère. À l’intérieur de la Peugeot arborant le drapeau ivoirien sur son pare-brise, la passagère, une dame guindée, déploie de larges signes du bras : la sœur de Milan, Véra Lausat, la soixantaine, extraversion outrancière, insupportable attitude qui attise la répulsion de sa famille.

Assis à ses côtés, un grand type en costume clair, du lin blanc m’as-tu-vu, la trentaine, l’air pas malin, lit un magazine people. Son fils, Sébastien.

Aurore lève les yeux au ciel.

– Manquait plus qu’eux.

– C’est qui ? demande son Romantiqueur, qui va devoir s’updater quant à l’arbre généalogique des Monsieur.

– Les vautours. La mort attire toujours les charognards.

Steve opine sans avoir compris. La fille Monsieur parle en contrepèteries, ou en rébus, il ne saurait dire, il n’a jamais été très fort en figures de style. Steve n’est pas méchant, c’est un parasite. Il flaire où se nichent bons plans et argent facile. Il a accepté de suivre sa jolie prise. Son daron était une star, il y a de la maille dans la famille. Pour preuve, il n’avait jamais vu un aussi grand yacht. Même à la télé.

Véra, suivie par son fils Sébastien, rejoint Aurore et la harangue d’une voix de perruche mondaine :

– Aurore, ma chérie. Comment vas-tu ? Mais regarde-toi, tu es resplendissante.

– C’est la mort de papa. Ça m’illumine le teint.

Steve serre la main de la nouvelle venue qui, s’il se fie à sa tenue, semble une invitée de marque.

– Bonjour, madame. Steve.

– Enchantée. Je suis Véra Lausat. La sœur de Milan. La tante des enfants.

– Classe.

Aurore s’écarte pour fumer une cigarette. Les politesses, ce n’est pas son truc. Son cousin Sébastien salue son homme de mauvaise compagnie. Chacun pensant l’autre important y met plus de révérence que nécessaire.

– Salut. Moi, c’est Steve.

– Sébastien Monsieur. Enchanté.

– Lausat, les coupe Aurore. Tu t’appelles Lausat, Sébastien, pas Monsieur.

Prompte à défendre la légitimité de son patronyme, Véra intervient avec une amabilité en trompe-l’œil :

– Mais ma chérie, Sébastien est le neveu de Milan, enfin.

– Oui, mais il s’appelle Lausat. Pourquoi tu voudrais changer de nom, Sébastien ? Ça t’arrangerait de t’appeler Monsieur ?

Véra glisse au fiancé de sa nièce, avec une empathie falsifiée :

– Elle a l’air très secouée par la mort de Milan.

Steve, qui ne sait plus qui est qui, s’en tire sans développer :

– Oui… très…

– Gab, tu fais chier, je te dis de me lâcher, gueule Jules au loin.

Les regards bifurquent vers le deck. Gab et Lou tractent le frère aîné qui s’accroche au foc. Véra reprend son rôle de reine des mondanités façon Dowtown Abbey :

– Oh, Jules, tu as pu venir, mon chéri. Nous croyions que tu étais échoué sur une île déserte.

Gab, Jules et Lou se figent dans leur position de nœud marin.

– Me dis pas qu’ils viennent avec nous, dit Jules à son frère.

– Je suis comme toi, je découvre.

Véra glisse à Aurore :

– Ma chérie, l’avion a déjà coûté très cher, je pensais que pour le taxi, Cristal pouvait participer.

Le chauffeur à dreadlocks signifie en roulant des doigts qu’il attend son dû. Ou qu’il a envie de se rouler un joint, le geste prête à confusion.

De là où ils se trouvent, Lou et Jules ne perçoivent pas la teneur du dialogue, jusqu’à ce que leur sœur explose en insultes :

– Mais t’as donc aucune décence !

Et Jules de constater qu’après dix années en mer, certaines choses ne changent pas.

– Ça y est, c’est reparti.

La plaisanterie ayant assez duré, Lou et Gab lâchent prise et s’engagent sur la nacelle.

– Allez, Jules, viens. Ils vont nous attendre.

– J’ai pas foutu les pieds sur la terre ferme depuis dix ans, c’est pas aujourd’hui que je vais commencer.

Sur le ponton, Aurore fustige sa tante vertement :

– … toujours à nous bouffer sur le dos !

– Oh, ma pauvre Aurore, c’est la tristesse qui parle…

Un homme élancé, la cinquantaine, de belle stature, se précipite hors du Styx.

– On se calme, on se calme…

– Georges ? Mais je croyais que ces funérailles devaient se passer en famille ?

Avec son tact coutumier, Véra est parvenue à vexer son seul allié potentiel.

– Milan était mon meilleur ami, Véra. Je pense avoir ma place parmi vous.

– Tu l’as, Georges. Tout le monde le sait ici, confirme Aurore, des poignards dans les yeux plantés dans ceux de sa tata chérie.

Un plongeon vient les tirer de leur duel à couteaux tirés. Jules s’est jeté à l’eau et nage à travers les bateaux amarrés, en brasse coulée dans les reflux de gasoil.

– Le mec n’aime pas la terre ferme au point de vouloir nager au milieu des dégazages ? s’étonne encore Gab.

– Il est bourré de contradictions, dit Lou. C’est ce qui fait son charme.

En bon secouriste, Gab ne peut s’empêcher de hurler à la cantonade :

– Ho ! Personne ne jette sa cigarette dans l’eau !

Lou lui envoie une œillade attendrie.

– T’es trop mignon.

– Trop mignon, trop mignon, son frère va finir en barbecue de mouette sauce mazout, et lui, il me trouve mignon.

Une sirène retentit derrière les containers et se rapproche à une furieuse allure. Une ambulance fonce tous gyrophares allumés, traçant de la gomme dans les virages, et freine derrière le taxi que Georges est en train de payer. Les portes arrière du fourgon s’entrebâillent, laissant la voie libre à un vieillard ivre de gaz hilarant, qui s’égosille en mâchouillant un tube des Doors.

Une infirmière s’extrait du véhicule. Charpentée, la soixantaine, les traits fins sous une expression rigide. Tirée à quatre épingles, elle était jolie quand elle était jeune, mais elle est infirmière, pas mannequin, elle juge les remarques sur son physique aussi déplacées que malvenues et le fait savoir. Gaspard Monsieur, du haut de ses quatre-vingt-douze ans, qui a voulu lui mettre une main aux fesses, s’est retrouvé le coude dans le dos. Une clef de bras déguisée en vérification de tension. L’infirmière sait rester professionnelle mais toute tentative de dérapage d’un homme, si respectable soit-il, peut se conclure par un os cassé. Gaspard se l’est tenu pour dit.

– Monsieur Monsieur, lâchez cette bouteille d’oxygène. Le gaz hilarant, ce n’est pas fait pour s’amuser.

– Bah alors, faudrait voir à changer l’appellation.

L’infirmière fait coulisser le fauteuil roulant du vieil homme hilare hors de l’ambulance.

– Coucou, les enfants.

Aurore, Lou et Jules – qui patauge toujours dans l’eau aromatisée à l’essence – le saluent d’un air enjoué :

– Coucou, papi !

Aurore se précipite vers son grand-père adoré en prenant un malin plaisir à bousculer son cousin Sébastien au passage.

L’infirmière la prend à témoin :

– C’est lui qui nous a fait allumer le gyrophare, mademoiselle. Je ne suis pas responsable de l’utilisation abusive de…

– Fallait bien que j’arrive à l’heure, se justifie le vieillard. On n’éparpille pas les cendres de son rejeton en Alaska tous les jours.

Sa gaieté exagérée peine à masquer la tristesse dans ses pupilles humides. Aurore enlace son grand-père en deuil, lui aussi. Le vieil homme passe son bras malingre autour de sa petite-fille préférée.

– En Arctique, papi, le corrige Aurore. Puis à l’infirmière : Je vais le faire monter, merci.

L’infirmière ne dit pas non, elle aussi a besoin de souffler.

Complice de son grand-père qui lui a toujours tout passé, Aurore pousse son fauteuil roulant jusqu’à la passerelle, sans omettre de faire une halte diplomatique auprès de Véra et Sébastien. Après tout, ce sont également sa fille et son petit-fils.

– Bonjour, papa.

– Bonjour, ma chérie.

Véra embrasse son père qui l’aime, malgré tout.

– Papi, tu as une mine splendide.

Sébastien va pour déposer une bise sur le front de son grand-père, mais celui-ci l’ignore avec le culot que son grand âge lui autorise.

– Allez, Aurore, à l’abordage !

Faussement compatissante à l’égard de Véra et de son rejeton vexé, Aurore pousse le vieillard sur la nacelle. Une fois sur le pont du Styx, elle cale le frein de son grand-père à quatre roues. Le vieil homme toussote les derniers effets de gaz hilarant et vire taciturne. Aurore, elle, s’allume une clope.

Pieds nus et en paréo, Cristal les accueille, sans parvenir à cacher son stress.

– Bonjour, ma chère Cristal.

– Oh Gaspard, ça va ? Oh là là, je cours dans tous les sens. L’organisation de ce voyage, c’est kafkaïen…

Elle embrasse son beau-père, puis ajoute à l’adresse de sa fille :

– Les idées romantiques de ton père, je te jure…

Et lui tend un gilet de sauvetage.

– Tiens, ma puce. On sait jamais.

Réaction chimique de leur relation mère-fille, émulsion avant explosion.

– On sait jamais quoi ?

– Mais justement, je ne sais pas, dit Cristal. Enfin tu sais.

– Non, maman, je ne sais pas.

Cristal s’empare de sa cigarette et l’écrase contre un tuyau. Un geste sans méchanceté, presque mécanique.

– Ça te tuera, ces saloperies. Et mets ça. On sera tous plus tranquilles.

Cristal dépose le gilet entre les bras d’Aurore qui bouillonne, puis prend en main le grand-père et son fauteuil.

– Vous savez, Gaspard, les enfants, c’est pas tous les jours facile.

– Surtout le jour de l’enterrement de leur père, n’est-ce pas, ma chère ?

– C’est sûr, ça n’aide pas.

Aux premières loges, Véra et Sébastien n’en ont pas perdu une miette. Derrière eux, le chauffeur et Georges venu en renfort déchargent les quinze valises sur le quai. Véra s’empresse de cancaner auprès de Steve :

– Aurore est tombée à la mer lors de l’une de leurs virées. Il s’en est fallu de peu pour qu’elle se noie. C’est Milan qui l’a sauvée. Jules aussi a failli ne pas en réchapper, mais lui ça ne l’a pas traumatisé apparemment…

Elle jette un coup d’œil critique à son neveu qui atteint le yacht d’un crawl athlétique.

Une flamme éclaire le visage d’Aurore qui n’arrive pas à allumer sa cigarette. La main qui tient le briquet est celle de Caron. La trentaine, d’une virilité androgyne, des avant-bras fins mais puissants, regard mystérieux sous ses mèches rebelles, Caron est beau comme un mythe.

Le corsaire mélancolique la salue sous sa casquette de capitaine. Aurore s’illumine.

– Bonjour, Caron.

– Bonjour, Aurore. Prête pour la grande traversée ?

Aurore opine en lui montrant son gilet de sauvetage. Caron le lui ôte des mains.

– Je veillerai à ce que tu n’en aies pas besoin. Je suis content de te revoir enfin embarquer pour une croisière sur Le Styx. Même s’il aura fallu le départ de ton père pour ça.

– Mmmm… Je sais pas si je partage entièrement ton sentiment, mais je suis heureuse de te retrouver. Tu restes près de moi, hein ? Tu me promets ?

– Promis. Je veille sur toi.

– Comme toujours ?

– Comme toujours.

Caron étudie son sex friend délaissé sur le quai. Steve, agacé d’avoir marché dans des restes de sardines, nettoie ses baskets bien trop flashy pour l’occasion.

– Il est avec toi ?

Aurore soupire, elle se fatigue elle-même.

– Rien de sérieux.

– Ah… bien…

Steve tire sur son survêt au niveau du caleçon.

– La traversée va être longue, regrette déjà Aurore.

Quelques mètres sous elle, Jules s’accroche à la chaîne de l’ancre et remonte en rappel jusqu’au capot de pont. Trempé de la tignasse aux chaussettes, il dégouline sur le deck. Sa mère vient l’envelopper dans une serviette molletonnée.

– Tiens, sèche-toi.

Cristal en profite pour enlacer, plus qu’elle ne devrait, son fils qu’elle n’a pas vu depuis une éternité. Jules esquive l’étreinte, un peu longue à son goût.

– Merci, maman.

La maladresse s’invite elle aussi aux funérailles.

– Je… je voulais juste te sécher… Tu es trempé… Tu m’as manqué, tu sais…

– Vous m’avez manqué aussi.

Georges marche d’un pas de charge et tapote Jules dans le dos. L’affection est réciproque.

– Jules.

– Comment ça va, Georges ?

– Ça va. J’aide ta mère à organiser cette excursion de fous. Je crois que tout le monde est là. On va pouvoir lever l’ancre.

– Non, rectifie la maîtresse de cérémonie, il en manque deux.

– Hein ? Qui ça ?

Jules compte les membres de sa famille qui semble au complet. Cristal n’ose préciser, anticipant la réaction de son fils :

– Les journalistes.

Comme prévu, Jules s’insurge :

– Quoi ? Tu plaisantes ? Vous voulez faire des funérailles de papa une émission de téléréalité ?

– Tu ne crois pas que je me passerais bien de cette publicité ? C’est ton père qui voulait ça.

Cristal sait que c’est une mauvaise idée, mais il y a certaines choses contre lesquelles on ne peut pas lutter. Un testament, par exemple.

– Putain de mégalo. Un jeté de cendres en Arctique pendant une aurore boréale. Ça va en faire une belle photo dans la presse people.

Jules n’est plus que colère.

– Arrête, tu sais bien qu’il ne s’agit pas de ça.

Le ton monte, avec lui, les mauvais souvenirs et les rancunes.

– Pas que de ça.

– Non, pas de ça du tout. Tu comprendras quand tu verras l’aurore boréale.

– Vous me faites chier avec vos clichés de cartes postales.

Un SUV déboule sur le port et interrompt le départ d’engueulade. S’en extraient deux étrangers au clan dont l’apparence dénote aussitôt. Elle, Patti Mollovitch, vingt-neuf ans, pétillante, sacoche et mallette de matériel son au bras. Lui, Marco Sans, la quarantaine, gonflé d’assurance, caméra sur l’épaule, Ray-Ban sur le crâne.

La journaliste fait signe à Cristal du bas de la passerelle :

– Madame Monsieur, Patti Mollovitch et Marco Sans, les envoyés spéciaux du Daily World.

Jules place ses mains en porte-voix :

– Pas mal, la caisse. Ça paie bien, la rubrique nécrologique ?

Patti affiche un rictus figé, rester diplomate. Marco marmonne entre ses lèvres scellées :

– Ambiance.

Cristal se montre plus accueillante que son rejeton :

– Vous êtes les derniers. Montez.

Jules, qui n’aime pas laisser un argument en suspens, s’en prend à nouveau à sa mère :

– Tu sais, j’ai fait le tour du monde un certain nombre de fois. Des aurores boréales, j’en ai vu un paquet. Pas de quoi ressusciter un mort.

– C’est parce que tu les as vues seul. Si tu partages le moment avec les gens que tu aimes, ça n’a plus rien à voir.

Jules secoue la tête et prend le large. Cristal soupire. Georges enroule son bras autour de ses épaules chargées.

– Laisse-lui un peu de temps.

– Ça fait dix ans que je lui laisse du temps.

– Justement… laisse-lui le temps de revenir.

Dans leur amitié avec Milan, Georges était le plus sage des trois. En attendant, il lui faut préserver les apparences, Cristal s’en va donc accueillir les journalistes.

– Bonjour, je suis Cristal.

– Enchantée. Patti, rédactrice.

– Marco, photographe, cameraman.

Poignées de main protocolaires.

– Cristal, nous sommes désolés pour le retard, nous avions…

L’hôtesse à la stature de déesse emprunte un ton tout aussi martial :

– Permettez-moi d’être claire tout de suite, mademoiselle Mollovitch. Vous êtes là car c’est la volonté de mon mari que cet événement soit couvert de façon médiatique. Mais sachez que je vous accepte à bord de ce bateau à contrecœur.

Patti adopte une inflexion compréhensive :

– Bien sûr, je…

Cristal ne la laisse pas placer ses balivernes :

– Cet événement concerne ma famille et ma famille seulement. Je ne veux même pas me rendre compte de votre présence. Au moindre manque de respect, c’est un Zodiac, deux sandwichs, un demi-jerrican de fuel et vous vous démerdez. Compris ?

Une brise de gêne souffle entre les deux journalistes réfrigérés.

– Euh… oui, compris, dit la rédactrice, qui ne manque habituellement pas de bagout mais qui là préfère faire court.

Cristal les arrose alors de son sourire le plus radieux.

– Parfait. Bienvenue sur Le Styx.

Et vaque en chantonnant, se désintéressant soudain des professionnels de l’information circonspects.

– Tu croyais que ce petit reportage allait être reposant après l’Ukraine ? plaisante Marco.

– Le Styx ? J’avais pas fait le lien, réalise sa partenaire. Ils ont quand même un drôle d’humour…

– Pourquoi ?

– C’est le fleuve qui sépare le monde des vivants de celui des morts dans la mythologie grecque.

– Morbide, commente Marco en dévisageant ces privilégiés dont il va devoir tirer le portrait.

 

Cristal inspecte les différents postes du navire. Équipage paré, victuailles ravitaillées, couteaux planqués.

– Je crois qu’on est prêts pour l’ouverture de ce procès aquatique.

Georges se veut rassurant :

– Tout va bien se passer, Cristal.

– Je n’ai pas vu Jules depuis dix ans, Aurore me déteste de l’avoir tuée, Lou est en fragile rémission. Non, Georges, ça ne va pas bien se passer.

– Aurore ne te déteste pas.

– Mais si, voyons, tout est de ma faute…, dit Cristal. On a fait pas mal d’erreurs, Milan et moi. Mais moi, je ne suis pas artiste, je ne suis pas géniale, moi, je n’ai aucune excuse…

– Personne ne veut te comparer…

– Non… parce que je ne tiens pas la comparaison… Mais je voudrais juste… je sais pas… un peu de reconnaissance… pour le peu que je suis… pas juste la jolie Cristal qui présente bien au bras de l’immense staaaaaaaaaar.

– Tu es quelqu’un d’exceptionnel, Cristal. Tu l’étais pour Milan, tu l’es pour tes enfants, pour les associations humanitaires que tu soutiens… Tu l’es pour moi…

Georges a toujours su la réconforter. Et la faire rougir. Là encore.

Le duo pénètre dans le cockpit. À travers le pare-brise, ils assistent à un spectacle énigmatique : sur le deck qu’ils surplombent, Aurore fume une cigarette en soliloquant.

– Regarde-la…, se lamente la mère dépassée.

Aurore observe les marins qui lèvent l’ancre, direction règlement de comptes derrière la barrière de corail.

– Lever de rideau, papa.

Le sifflet de navigation hurle en réponse. Il est temps pour Le Styx de débuter son périple le long du golfe de Gascogne, ses vastes plages de sable fin, avant d’affronter d’autres horizons incertains. Profiter de la vue des Pyrénées par-delà les dunes dorées, bientôt elles feront place à des étendues glacées.

– Espérons que ton petit délire ne sèmera pas d’autres cadavres en cours de route.
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