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Avertissement au lecteur

Pourquoi lire ce livre ?

Imaginez un peu. Des attaques terroristes ont ciblé les câbles sous-marins via lesquels transitent les télécommunications mondiales. Les serveurs DNS sont hors ligne, et le réseau Internet n’est plus qu’une gigantesque erreur 404. Pour couronner le tout, une bombe à neutrons russe vient d’exploser dans la haute atmosphère, et tous les appareils électroniques ont grillé. Quant aux satellites, ils ont été désactivés par tir de laser lors de la riposte chinoise.

Bref, vous n’avez plus accès à Google, ni à Wikipédia. La conséquence immédiate, c’est que votre QI apparent vient de plonger d’une centaine de points et frôle à présent celui de l’huître creuse, Magallana gigas. Dès lors, face à la moindre question, pratique ou existentielle, où trouver la réponse ?

Si vous étiez un personnage de fiction, vous vous tourneriez peut-être vers votre ami binoclard – celui qui, dans les films, joue le rôle de monsieur Je-sais-tout, un jeune homme au choix maigrichon ou rondouillard, et inévitablement mauvais en sport. Mais la vérité, c’est que votre pote est simplement astigmate, et encore pas de beaucoup ; qu’il saurait mieux réciter des répliques cultes de Kaamelott que l’encyclopédie Universalis ; et que malgré son apparence de crevette, il pourrait très bien vous casser la figure, parce qu’il pratique assidûment l’escalade en salle et que ça fait les biceps. Auriez-vous plus de chance en vous tournant vers la version féminine, l’intello à la répartie caustique mais au grand cœur, souvent hackeuse ou astrophysicienne ? À vrai dire, même si vous trouviez la perle rare, sans téléphone portable ni ordinateur, vous ne seriez pas plus avancé : vos moyens de communication sont réduits à néant.

Il faut vous rendre à l’évidence : vous êtes tout seul face à un Univers mystérieux où se déroulent d’innombrables phénomènes étranges, avec quelques vagues souvenirs des cours du lycée (1515 Marignan, E = mc2, et « la chitine est un polymère de N-acétylglucosamine »). Bref, vous êtes dans la mouise. La situation dans laquelle vous vous trouvez est grosso modo similaire à celle d’un voyageur du futur qui serait soudainement renvoyé au Paléolithique en slip.

Vous pensez qu’il se sentirait comme un Dieu vivant parmi ses lointains ancêtres, imbu de ses connaissances sur l’électricité, le monde des microbes, les réactions chimiques et les équations différentielles ? Que nenni. Qu’est-ce qu’un homme moderne sans ses précieux outils et sa technologie ? Saura-t-il construire lui-même une lampe torche, ou fabriquer un petit objet en fer ? Et comment faire n’importe quoi d’un peu impressionnant devant ses ancêtres dénisoviens pour asseoir son autorité ?

Si le voyageur avait la chance d’être Tony Stark, après dix minutes de bim ! boum ! clang ! au fond d’une caverne, il en ressortirait sur un extraordinaire véhicule mécanique avec des phares clignotants et les haut-parleurs à fond, et les choses seraient pliées. Mais non : ce voyageur infortuné serait bien en peine de faire montre du moindre pouvoir magique. Sa meilleure option serait probablement d’agiter son slip en l’air – splendide pièce avec bordure et doublure en coton surpiqué, fleuron d’une industrie textile maîtrisant l’art du tissage mécanique, et de surcroît muni d’un élastique en fibres synthétiques signant les prouesses de la pétrochimie moderne. Il faut l’avouer, la démonstration ne serait pas très concluante. Penaud, le voyageur n’aura plus qu’à obéir aux ordres d’un obscur chef de clan probablement prénommé Thag1, et se mettre à casser des cailloux.

Mettons fin à cet exercice d’imagination, car à vrai dire, je ne sais pas ce que vous devriez faire sans Internet et sans appareils électroniques. Peut-être casser des cailloux, vous aussi ? Quoi qu’il en soit, je ne vous conseillerais pas de lire ce livre, car vous y trouveriez certes quelques notions utiles, mais pas de quoi affronter votre présent apocalyptique. Non : si ce livre est utile, c’est justement parce que vous avez accès à Google, à Wikipédia, aux sites de streaming et aux bibliothèques en ligne. Vous avez accès à des sommes incroyables de connaissances d’un simple clic. C’est un lieu commun, à vrai dire ; et vous ne le ressentez pas forcément, vautré dans votre canapé à regarder des séries sur Netflix. Parce qu’au fond, cette puissance extraordinaire est surhumaine. Ingurgiter toute cette information, la canaliser, c’est comme enfiler le Gant de l’Infini de Thanos : difficile à supporter pour un simple mortel. Alors il nous faut faire appel à des catalyseurs, et découper cette masse d’informations en fragments minuscules – en un bouquin, par exemple. Comme celui-ci. Vous tenez entre les mains une sorte de boulette prémâchée d’informations2.

Un mot sur l’autrice de ce livre : je ne suis pas scientifique, mais j’aime les sciences de tout mon cœur, et j’ai voulu partager cet enthousiasme avec vous en prémâchant une boulette « menu de l’espace » à la sauce pop’. J’ose espérer que ce livre vous donnera envie de vérifier par vous-même les informations données, et d’aller puiser aux sources !
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1.  Celui-là même qui, au mépris de toute chronologie, est mort suite à un coup de queue de stégosaure. Le dinosaure était muni du fameux « thagomizer » à quatre pointes, arme défensive croquée avec humour par le dessinateur américain Gary Larson.




2.  Bon appétit !










Prologue

Trouver le savoir par les étoiles

Attention, spoiler ! Dans les pages qui suivent, nous allons parler de l’espace. « Pourquoi l’espace ? », me direz-vous. Parce qu’à mon sens, les sciences sont indissociables de la science-fiction, et que je suis amatrice d’un de ses sous-genres, celui du space opera ou « feuilleton spatial ». Les œuvres appartenant à ce sous-genre développent leurs intrigues sur une toile de fond géopolitique complexe qui s’étend à l’échelle d’un système planétaire, d’une galaxie, voire de vastes zones de l’Univers ; et elles mettent souvent en scène d’épiques combats spatiaux (avec des lasers qui font « piou piou »). Les bien connues sagas Star Trek et Star Wars l’ont popularisé à partir des années 1960 et 1970.

La science-fiction est née beaucoup plus tôt, même s’il est difficile de dater ce qui serait la première œuvre du genre. Faut-il y ranger l’Histoire comique des États et Empires de la Lune de Cyrano de Bergerac (vers 1650) ? Est-ce le Frankenstein de Mary Shelley (1818) ? Une chose est sûre : la science se nourrit de la science-fiction, et vice versa. Chaque découverte scientifique inspire son lot d’œuvres qui anticipent parfois son détournement à de mauvaises fins, et explorent les implications morales et éthiques de ses utilisations futures. Certaines œuvres, à leur tour, influencent les travaux des scientifiques. Pour l’anecdote, le célèbre physicien britannique Stephen Hawking, profitant de sa participation au tournage d’un épisode de Star Trek : The Next Generation, s’empressa de demander une visite de la salle de contrôle où la technologie du warp drive permet au vaisseau de dépasser la vitesse de la lumière3 : « C’est là-dessus que je travaille ! », s’exclama-t-il.

Ainsi, ce sont des œuvres de science-fiction – films, séries TV, romans, bandes dessinées – autour de l’espace qui vont nous servir de fil rouge dans ce livre ; nous n’oublierons pas leurs déclinaisons plus récentes telles que les jeux vidéo. Pour les plus curieux, un index des œuvres, en fin d’ouvrage, listera leurs références complètes avec quelques mots de présentation. J’y mêlerai des œuvres bien connues, telles que grands classiques et blockbusters hollywoodiens, à des pépites plus obscures (mais qui, faites-moi confiance, valent le détour).

La science-fiction ne se limite évidemment pas à l’espace : elle aborde des thèmes majeurs comme le transhumanisme, l’augmentation des capacités de l’humain via la génétique4 et l’intelligence artificielle… Mais aujourd’hui, alors que les conséquences du changement climatique se font de plus en plus dramatiques sur notre planète et que les koalas ont le bout des pattes qui brûle5, étrangement, le thème de l’espace revient à la mode : les milliardaires y partent en voyage sous les objectifs des caméras, des entreprises privées lancent des projets de mégaconstellations de satellites, les agences spatiales envisagent un retour sur la Lune et discutent de futures missions habitées sur Mars… Et surtout, l’attrait pour l’espace est toujours aussi fort. Comme le dit le capitaine Jean-Luc Picard en introduction de chaque épisode de Star Trek : TNG, l’espace est la frontière ultime6. L’Univers nous appelle irrésistiblement, comme il appelle Picard et son équipage. Dans la saga, ces derniers sont des émanations de Starfleet, une organisation dépendant d’une fédération de planètes, et chargée de la défense et de l’exploration de la Galaxie. Humains et aliens partent aux quatre coins de l’Univers pour se faire mi-aventuriers mi-chercheurs et accumuler sans relâche de nouvelles connaissances, comme le décrit si bien leur devise : Ex Astris Scientia, c’est-à-dire « Trouver le savoir par les étoiles » ou « Des étoiles, la science ».

C’est là que je voulais en venir. Nous allons faire nôtre la devise de Starfleet et, comme l’équipage du vaisseau Enterprise, voyager à travers l’espace, to boldly go where no one has gone before!7 Ce sera l’occasion de découvrir une science passionnante, depuis les secrets de la face cachée de la Lune jusqu’aux trous noirs en passant par les voyages spatiaux en ascenseur ; et surtout, de rêver un peu. Comme tout bon voyageur galactique, n’oubliez pas d’emporter une serviette8.

 

Allez hop, c’est parti.



3.  Une barrière théorique posée par la théorie de la relativité restreinte formulée par Albert Einstein, voir le chapitre 8.




4.  Lire La génétique expliquée par Naruto, Jurassic Park… & les super-héros ! d’Alex Fouilleroux, L’Étudiant éditions, 2022.




5.  Voir la formidable saison 2019-2020 des feux de brousse en Australie.




6.  « L’espace, frontière de l’infini vers laquelle voyage notre vaisseau spatial. Sa mission : explorer des mondes étranges, découvrir de nouvelles formes de vie et d’autres civilisations. » Évidemment, ça rend mieux en VO : “Space : the final frontier. These are the voyages of the starship Enterprise. Its continuing mission : to explore strange new worlds. To seek out new life and new civilizations.”




7.  « Et au mépris du danger, avancer vers l’inconnu ! »




8.  Conseil offert par Le Guide du voyageur galactique de Douglas Adams. Un indispensable régulièrement réimprimé.
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L’exploration à portée de fusée : dans la banlieue terrestre
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Chapitre 1 

La Lune nous 
cache-t-elle 
quelque chose ?
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Où l’on découvre qu’en astrophysique comme dans la vie, les plus grands mystères se trouvent souvent sur le pas de notre porte.

« La face cachée de la Lune a une étrange beauté. Je ne sais pas si c’est mon esprit qui me joue des tours, mais de temps en temps, quand je regarde à travers ces hublots… j’ai l’impression que quelque chose pourrait se retourner et me regarder en retour… »

Ces phrases sont prononcées par un des personnages du film Apollo 18, un astronaute américain en mission sur cette fameuse « face cachée ». Pourquoi cachée ? C’est que la Lune est cachottière. Le spectacle offert par l’astre nocturne, qui pousse les poètes à noircir frénétiquement des pages depuis des siècles, se déroule à moitié côté coulisses. Que ce soit la pleine lune ou une des phases intermédiaires avant la nouvelle lune, une seule et unique face se découpe dans le ciel nocturne : la face visible. L’autre, la « face cachée », a longtemps échappé à notre regard ; il a fallu attendre l’ère spatiale pour la découvrir, et au moment où j’écris ces lignes, aucun astronaute n’y a encore posé le pied. Alors, même si la vision de la Lune nous est familière, l’idée qu’une vaste zone échappe à une surveillance directe dans la proche banlieue de la Terre9 continue, pour beaucoup, à être inquiétante.

La part obscure de la face cachée

En laissant libre cours à leur imagination, les scénaristes de films ont bien sûr trouvé des façons de justifier cette sourde inquiétude.

Dans le film Apollo 18, vous l’aurez deviné, la menace est bien évidemment extraterrestre. Selon le scénario signé par Brian Miller, une dernière mission américaine a été secrètement envoyée sur la Lune, dans les années 1970, au prétexte d’y installer des appareils capables de détecter d’éventuels lancements de missiles intercontinentaux par l’Union soviétique. La mission se pose au pôle Sud, et deux astronautes empruntent un rover lunaire10 pour explorer la face cachée. À leur grand dam, ils découvrent rapidement le vrai but de la mission : il s’agit en fait de surveiller d’étranges créatures, à l’allure cauchemardesque d’araignées-crabes, capables de se camoufler en caillou. Ces aliens, hostiles aux humains, les infectent et provoquent chez eux d’abondants saignements et des crises de paranoïa. Aucun cosmonaute ne s’en sort, et aussi bien l’Agence spatiale américaine que le ministère de la Défense choisissent de cacher la vérité au public.

D’autres films revisitent le passé pour mêler la face cachée de la Lune aux grands épisodes du programme Apollo. Ainsi, dans le troisième opus de la série Transformers, réalisé par Michael « Baboum » Bay, lorsqu’un vaisseau fuyant le conflit entre Autobots et Decepticons (deux factions de robots extraterrestres) est touché par des missiles en 1961, c’est bien évidemment sur la face cachée de la Lune qu’il vient s’écraser. Le crash est aussitôt détecté par le radiotélescope Very Large Array au Nouveau-Mexique (dont la construction n’a pourtant pas débuté avant les années 1970…), ce qui, dans le film, pousse les Américains à initier un programme spatial habité. Et le 21 juillet 1969, lorsque les astronautes d’Apollo 11 se posent finalement sur la Lune, ils s’empressent en grand secret d’aller visiter le vaisseau11. Sa précieuse cargaison a disparu en grande partie. Celle-ci est convoitée par les vilains Decepticons, qui en ont besoin pour envahir la Terre… On apprend également que des humains collaborant avec les Decepticons ont activement empêché la Nasa de retourner sur la Lune après la dernière mission Apollo, et ont même trafiqué un de leurs satellites pour qu’il ne photographie pas le côté caché de l’astre. Le scénario offre donc une relecture complète de l’histoire de l’exploration spatiale américaine.

Rappelons que si le président John F. Kennedy a effectivement lancé le programme Apollo en 1961, le but était d’abord politique. Le pari fut rempli en gagnant la course à la Lune contre les Soviétiques, et les missions Apollo 18, Apollo 19 et Apollo 20 furent annulées dans le courant de l’année 1970 suite à des restrictions budgétaires. D’ailleurs, un des astronautes de la mission Apollo 17, Harrison Schmitt, avait milité pour que le module se pose sur la face cachée, dans le vaste cratère Tsiolkovski. L’idée, jugée trop risquée, fut rejetée par la Nasa… Quoi qu’il en soit, les missions habitées allaient laisser place à des missions robotiques, moins coûteuses, et à l’intérêt scientifique plus marqué.

Ces raisons très prosaïques de l’abandon des missions habitées vers la Lune par la Nasa expliquent peut-être que des gens, déçus par cette longue suspension, en inventent d’autres, plus stimulantes ou plus amusantes. En 2007, un canular a émergé sur Internet : une mission Apollo 20, menée conjointement par les Américains et les Soviétiques, aurait exploré la face cachée de la Lune ; les astronautes y auraient trouvé les vestiges d’une civilisation inconnue et auraient récupéré le corps d’un extraterrestre aux traits humanoïdes. Les vidéos venant à l’appui du canular ont en fait été créées par l’artiste plasticien Thierry Speth.

Pour conclure cette revue des abominations qui attendent l’humanité sur la face cachée, citons un petit bijou de série B, le film Iron Sky, réalisé par Timo Vuorensola et sorti en 2012. Le pitch : depuis soixante-dix ans, des fanatiques nazis installés sur la Lune se prépareraient à conquérir la Terre. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, ils auraient en effet fui sur la face cachée pour y poursuivre leurs sombres projets…

Qu’en est-il au juste ? Le lecteur se doute qu’aucun bunker nazi ne se trouve sur la face cachée, car celle-ci nous a été révélée grâce aux progrès scientifiques et techniques (à moins qu’il ne soit enterré ; rappelons à toutes fins utiles que les nazis sont fourbes). Pour comprendre comment nous en sommes venus à imager la face cachée, un petit retour en arrière s’impose.

La Lune et ses paparazzi

Tout commence par le geste fondateur de Galilée qui, le premier, a braqué une lunette vers le ciel pour observer les astres. C’est une révélation : pour la première fois, les planètes, ces astres « errant » sur la voûte céleste, apparaissent autrement que comme de simples points lumineux. Il découvre rapidement quatre satellites qui se promènent autour de Jupiter. Et bien sûr, dès 1609, il observe attentivement l’unique satellite de la Terre, la Lune. Il comprend que sa surface est inégale en constatant que le terminateur12, la ligne qui sépare la partie illuminée par le Soleil de l’autre, est irrégulier. Il constate que les taches claires correspondent à de hautes terres criblées de cratères ; il distingue aussi de vastes plaines de couleur sombre, à la surface moins accidentée. Lorsqu’il consigne ses observations dans son traité d’astronomie, Le Messager céleste, Galilée nomme ces plaines maria – « mers », en latin – à cause de leur aspect.
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Dessins de différentes phases de la Lune par Galilée, 1610.

« La surface de la Lune n’est pas parfaitement polie, uniforme et très exactement sphérique, 
comme une armée de philosophes l’ont cru […] 
mais au contraire inégale, accidentée, 
constituée de cavités et de protubérances, 
pas autrement que la face de la Terre elle-même. »

– Galilée, Sidereus Nuncius, 1610 –

D’autres astronomes prennent le relais et les observations se poursuivent. Entre 1671 et 1679, à l’observatoire de Paris, Jean-Dominique Cassini réalise une magnifique carte de la Lune, d’une cinquantaine de centimètres de diamètre, avec l’aide de deux dessinateurs. Ses observations, qui font appel à une lunette astronomique « sans tuyau », demandent beaucoup d’habileté. L’objectif est posé en hauteur, sur une terrasse de l’observatoire ou sur un échafaudage en bois, tandis que Cassini se tient au niveau du sol, l’oculaire à la main, plusieurs dizaines de mètres plus loin ; il doit ajuster lui-même la ligne de visée, en s’aidant parfois d’un simple fil tendu.On imagine la persévérance dont Cassini a dû faire preuve !

On lui pardonne donc aisément (c’est mon cas, du moins) d’avoir fait figurer un cœur sur la carte, dans la mer de la Sérénité, et aussi un petit portrait de son épouse en lieu et place d’un promontoire rocheux. Malgré ces fantaisies, la qualité de la carte est exceptionnelle, et restera longtemps inégalée. Du point de vue scientifique, cependant, les astronomes ne sont pas plus avancés : il leur est impossible de connaître l’origine des structures observées, et devant les étranges paysages qui s’offrent au regard, certaines imaginations s’enflamment…

« La vie est partout, et quand la Lune ne serait 
qu’un amas de rochers, je les ferais plutôt ronger 
par ses habitants que de n’y point en mettre. »

– Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, 1686 –

La tentation de mondes habités

Dans les années 1780, l’astronome britannique William Herschel croit par exemple voir des constructions dans les hautes parois qui s’élèvent autour des cratères lunaires. L’astronome allemand Franz von Gruithuisen, en 1824, décrit une cité lunaire de plusieurs dizaines de kilomètres hérissée de bâtiments immenses. Dans les années 1910 à 1920, alors qu’il étudie le cratère Ératosthène, l’astronome William Henry Pickering pense déceler une végétation lunaire de couleur « grise comme certains cactus, et noire comme les lichens ». En observant le déplacement de taches sombres, il spécule même sur la présence d’insectes se déplaçant en vastes colonies, comme une horde de buffles, et migrant avec leurs rejetons selon d’hypothétiques saisons lunaires. En 1953, l’astronome amateur H. Percy Wilking voit un pont artificiel jeté entre deux rives d’une mer lunaire ; etc.
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Camille Flammarion en état d’ébriété 
sur la voie publique

Hier, en une belle soirée de septembre 1877, la tranquillité des habitants du Quartier latin a été troublée par un fort tapage. Le responsable : non moins que Camille Flammarion ! L’individu, très agité, était manifestement sous l’emprise de l’alcool. « Reine mystérieuse de la nuit, toi dont la blanche lumière descend comme un rêve sur le sommeil de la Nature ; toi qui glisses au sein des vagues éthérées plus doucement que la gondole sur l’onde de Venise, et qui demeures suspendue entre le Ciel et la Terre comme un point d’interrogation appelant nos regards vers les célestes énigmes, combien je voudrais connaître les mystères cachés dans ta gracieuse auréole ! » aurait déclaré le fêtard à l’agent de police venu le rappeler à l’ordre. Il n’est pas surprenant que feu Urbain Le Verrier, qui fut longtemps directeur de l’Observatoire de Paris, l’ait mis à la porte il y a une dizaine d’années sur ces mots : « Monsieur, vous n’êtes pas savant, mais poète ! »



9.  La Lune se trouve à environ 384 400 kilomètres de notre planète, soit douze allers-retours à vol d’oiseau entre Sydney et New York – même si on ne voit pas bien pourquoi un oiseau se lancerait dans pareille entreprise.




10.  De son petit nom LRV ; c’est le premier véhicule à avoir roulé ailleurs que sur le plancher des vaches. Et le premier aéronef à avoir volé ailleurs qu’au-dessus de ce même plancher est le petit hélicoptère Ingenuity, qui a effectué son premier vol en avril 2021 sur Mars !




11.  Autre erreur de script : lorsque les Autobots se rendent à nouveau sur la Lune, des années plus tard, la scène montre le module lunaire complet, abandonné à la surface. Or, les astronautes étant revenus sur Terre après leur mission, le module qu’ils ont emprunté ne devrait plus être présent !




12.  Rien à voir avec Sarah Connor.









INTERMÈDE

Qui sont les habitants de la Lune ?

L’existence d’habitants sur la Lune est évoquée dès l’Antiquité ; ils sont alors appelés « Sélénites », du nom de la déesse de la Lune dans la mythologie grecque, Séléné. Le penseur grec Xénophane, au Ve siècle avant notre ère, soutenait par exemple qu’ils demeuraient dans de vastes et profondes vallées.

L’idée perdure à travers les siècles dans des œuvres poétiques et littéraires ; citons L’Histoire comique des États et Empires de la Lune, écrite par Cyrano de Bergerac en 1650. Mais ce voyage imaginaire de Cyrano sur la Lune ne prétend pas au réalisme ; il s’agit plutôt d’un prétexte à la satire. L’entreprise de l’astronome et vulgarisateur Camille Flammarion sera tout autre. En 1884, dans Les Terres du ciel, il s’appuie sur une revue des connaissances scientifiques de l’époque pour dresser l’état probable de la vie sur les différents corps du Système solaire. Et il expose, bien sûr, ses idées sur le peuplement de la Lune. Il convient que les conditions physiques ne sont pas bonnes, et que l’aspect désertique et désolé de l’astre n’est pas très engageant. Qu’à cela ne tienne : Flammarion préfère penser qu’il y a eu des habitants sur la Lune par le passé… et fait des hypothèses sur leur apparence. Du fait de la faible pesanteur, six fois moindre que sur Terre, il estime qu’ils volaient comme des oiseaux, et qu’ils étaient six fois plus agiles et plus forts que nous. Et vu que le son ne se propage pas à la surface de la Lune, dépourvue d’atmosphère, il s’agissait probablement de « sourds-muets communiquant par signes ».

La science-fiction n’a pas tardé à s’emparer du sujet. Le premier film à mettre en scène des Sélénites est Le Voyage dans la Lune de Georges Méliès, tourné en 1902. Les explorateurs rencontrent des humanoïdes gesticulants, bizarrement attifés, qu’ils chassent à coups de parapluie. Méliès s’est probablement inspiré du roman Les Premiers Hommes dans la Lune de l’écrivain britannique H. G. Wells, publié sous forme de feuilleton entre 1900 et 1901. Deux aventuriers y font la connaissance d’humanoïdes au corps de fourmi, qui vivent dans des galeries souterraines ventilées ; la rencontre tourne mal…
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Dessin de deux Sélénites par Georges Méliès, en 1937.

Ce même roman a été adapté par Nathan Juran dans un film sorti sur les écrans en 1964. Le niveau de réalisme est assez faible, sachant que les Américains mettront le pied sur la Lune cinq ans plus tard ! Les astronautes arrivent sur la Lune dans une capsule sphérique qui alunit avec la délicatesse d’un sèche-linge dévalant une pente. Dûment essorés mais miraculeusement indemnes, ils sortent mains nues à la surface, vêtus de scaphandres de plongée (parce que pourquoi pas). Les Sélénites qu’ils rencontrent sont des insectoïdes intelligents, assez conformes à la description de H. G. Wells. Ce « sympathique nanar sur la Lune, en mode steampunk et Vingt Mille Lieues sous les mers », comme le résume bien une critique sur Télérama Vodkaster, est à regarder avec vos amis un jour de pluie.

Cette obstination à voir des constructions artificielles rappelle bien sûr celle des fameux canaux martiens. En 1877, le très sérieux astronome Giovanni Schiaparelli observe la planète Mars et y voit de nombreuses lignes sombres qu’il appelle canali. S’agirait-il d’un système d’irrigation creusé par des Martiens ? Ces canaux agiteront la communauté des astronomes, aussi bien amateurs que professionnels, jusqu’à ce que l’on démontre qu’il s’agit d’une illusion d’optique. Car il n’est pas facile d’observer les astres au télescope ; les turbulences de l’atmosphère terrestre troublent continuellement l’image, et notre système visuel n’est pas un moyen d’observation objectif : le cerveau compense ces fluctuations en interprétant et en recréant des motifs. Bref, les étranges structures observées sur Mars sont de simples illusions ; celles qu’on a cru voir sur la Lune également.

En remplaçant les observations à l’œil nu, la photographie va fragiliser ces interprétations, sans les balayer cependant. La première photographie détaillée de la Lune a été prise par un pionnier de l’astrophotographie, John William Draper, en 1840 ; il s’agissait d’un daguerréotype, exposé à la lumière pendant une trentaine de minutes. Les plaques photographiques sont progressivement améliorées et couplées à des télescopes de plus en plus performants pour mitrailler toutes les régions du ciel.

La face cachée sous toutes ses coutures

Fin de l’histoire pour les paparazzi de la Lune ? Pas vraiment, car malgré les progrès techniques, il leur a longtemps manqué une vue de la face cachée. La carte de la Lune restait donc tristement incomplète. Le mieux qu’il y avait à faire (à mon humble avis) était de sacrifier à la tradition médiévale en écrivant Hic sunt dracones (« territoire des dragons », en latin) au milieu de la zone vide, et en éparpillant des dessins d’horribles créatures marines de-ci de-là pour remplir les trous. Malheureusement, l’humanité décida de ne pas en rester là. Dès qu’elle sut faire décoller des fusées et déjouer les embûches d’un programme spatial, elle s’empressa d’envoyer une sonde en orbite autour de la Lune.

Les premières images de la face cachée, d’une qualité encore médiocre, ont été prises en 1959 par une sonde soviétique, Luna 3, qui était munie d’un appareil photo, d’un laboratoire de développement et d’un scanner intégrés. Le cliché, de basse résolution et piqueté de bruit, ne révéla rien d’inquiétant : pas de bunker nazi, pas de cités extraterrestres, pas de dragons (hélas), pas non plus de gigantesque panneau rédigé en langage galactique standard : « DEMI-TOUR ! PLANÈTE INFESTÉE PAR LES HUMAINS ». Mais un paysage bien différent de celui qui s’offre à nos regards chaque nuit… Car telle Double-Face, l’ennemi de Batman, la Lune a deux visages. La face cachée est de couleur plus claire que l’autre ; sa surface est constellée de cratères, et révèle un paysage de chaînes de montagnes et de hauts plateaux, sans aucune des vastes mers lunaires visibles de l’autre côté.

De nombreuses autres sondes prirent la suite de Luna 3. Les clichés pris en orbite lunaire ont rassuré les plus anxieux : aucune civilisation extraterrestre ne s’y terrait – ou ne s’y « lunait » ? Bref. Restait à le vérifier in situ… À leur arrivée sur la Lune en 1969, les astronautes du programme Apollo ne trouveront pas de comité d’accueil. Pas de trace non plus d’une quelconque vie microbienne dans les échantillons de roche lunaire. Que pouic, nada. Et sur la face cachée ? À l’heure de rédiger ce paragraphe, le seul engin ayant mis le pied sur la face cachée de la Lune est l’atterrisseur de la sonde chinoise Chang’e 4, qui s’y est posé le 3 janvier 2019. Un petit rover, Yutu 2, a ensuite parcouru près de 200 mètres autour du site d’atterrissage. La sonde Lunar Reconnaissance Orbiter de la Nasa, en orbite autour de la Lune depuis 2009, a pris une photo émouvante13 de Chang’e 4 : quelques pixels brillants au beau milieu d’un vaste panorama écrasé, à l’arrière-plan, par la paroi du grand cratère Von Karman qui remonte de façon abrupte à 3 kilomètres d’altitude. Quoi qu’il en soit, pas de menace. Dossier clos ? Pas vraiment.



13.  Photo bien évidemment numérique. La photographie astronomique est passée aux capteurs CCD à la fin des années 1970.
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