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Prologue

			Tout pouvait tellement changer en un an. Douze mois plus tôt, le jour de son trentequatrième anniversaire, Leni s’était réveillée au son d’Adam qui s’affairait dans la cuisine de leur appartement à Ealing pour lui préparer un petit déjeuner surprise. Bien sûr, les choses n’étaient pas parfaites entre eux – ils se disputaient régulièrement, tous deux stressés de savoir si leur dernière tentative de FIV serait la bonne –, mais au moins, il s’était appliqué à préparer des œufs pochés, du café et un jus d’orange. Il était même sorti dans le jardin en caleçon pour couper deux roses blanches qu’il avait glissées dans un verre d’eau. Leurs têtes veloutées et parfumées dodelinaient sur le plateau lorsqu’il reparut dans la chambre avec un « joyeux anniversaire ! » enjoué. En d’autres termes, il se donnait du mal – ils s’en donnaient tous les deux –, et en le voyant là, à la porte, faisant de son mieux dans le rôle du mari aimant, elle avait pensé : OK, on peut y arriver. Ça va aller pour nous.

			Un an plus tard, elle démarrait la journée dans une autre chambre, un appartement plus petit, moins cher, et toute seule, mis à part Hamish, le chat roux qu’elle avait recueilli. Jusque-là, sa contribution aux festivités se résumait à une souris morte sur le sol de la cuisine ce même matin, un cadeau dont elle se serait volontiers passée.

			— J’apprécie l’effort, Haymo, dit-elle en ramassant le petit cadavre rigide avec une feuille d’essuie-tout, et un pincement au cœur devant ses pattes roses et délicates. Mais tu sais, mon pote, parfois, mieux vaut s’abstenir, tu vois ce que je veux dire ?

			Elle ouvrit la porte de derrière ; on était mi-mai, et il faisait exceptionnellement chaud. Un papillon blanc voletait en zigzags saccadés dans le jardin, et elle vit dans le battement de ses fines ailes comme un encouragement. Va de l’avant, se rappela-t-elle, le soleil caressant ses jambes nues avec une glorieuse bonté. Poursuis ton vol. Ses amis venaient fêter ça avec elle aujourd’hui, et empliraient les lieux de rires et de bavardages ; ils mangeraient, boiraient, évoqueraient des souvenirs. Le poids réconfortant de la familiarité et du sentiment d’appartenance se poserait sur elle, les strates de tant d’autres anniversaires et bons moments vécus les années passées. Voilà. Ces gens sont les tiens. Ils assurent tes arrières, n’est-ce pas ?

			— C’est le moment du grand changement, dit-elle à haute voix pour se motiver tout en allant se doucher. La vie commence à trente-cinq ans.

			Et qui pouvait dire si d’ici un an, elle ne serait pas éperdument amoureuse d’un prince charmant, rayonnante d’une grossesse surprise (« C’était le destin ! »), et impatiente d’entamer un tout nouveau et merveilleux chapitre. Une fin heureuse l’attendait quelque part, Leni en était certaine.

			 

			— Ta-da ! Est-ce que tu as des bougies, Len ?

			Quelques heures plus tard, Alice était dans la cuisine, tenant un plat dans lequel elle avait disposé des mini-brownies. De l’endroit où elle se tenait pour découper le poulet rôti, Leni se retourna, et jeta un œil aux gâteaux. Ils avaient l’air presque aussi secs et durs que de vrais rochers. « J’apporte le gâteau, évidemment ! » avait dit Alice dans la semaine, car elle était la meilleure pâtissière de la famille, et s’enorgueillissait de ses gâteaux d’anniversaire. L’année dernière, par exemple, elle était apparue avec une incroyable création à base de meringue, chocolat et noisette, et l’année précédente, le plus divin des gâteaux du diable, avec un nappage praliné. L’image de sa sœur, tablier noué, concoctant un nouveau chef-d’œuvre chocolaté en son honneur, avait déclenché une étincelle en elle, ce petit acte d’amour était telle une lumière bienvenue dans les ténèbres. Mais Alice était arrivée avec des brownies de supermarché dans une boîte plastique en s’excusant d’être « grave sous l’eau au travail », ce qui avait instantanément étouffé cette flamme vacillante.

			Ce n’était pas un drame. Il y avait des choses plus importantes qu’un gâteau. Quoi qu’il en soit – point positif –, Alice n’avait pas emmené Noah. C’était déjà ça. Apparemment, il avait encore l’une de ses migraines ; c’était étrange, comme elles survenaient toujours dès qu’il devait faire quelque chose pour Alice.

			— Des bougies d’anniversaire ? Non, désolée, réponditelle en détachant les cuisses dorées du poulet.

			À leur séparation, Adam était resté dans l’appartement d’Ealing, et c’est elle qui avait déménagé ; toutes les bricoles vaguement inutiles que vous accumulez durant des années de mariage – piles de rechange, bougies d’anniversaire et scotch – n’avaient donc pas quitté le tiroir du bas, dans la cuisine de leur ancien logement. Il aurait semblé mesquin que Leni emporte quoi que ce soit dans ses cartons, mais de ce fait, on ne cessait de lui rappeler à présent tout ce qu’elle avait un jour possédé, puis perdu.

			— Oh-oh, dit la voix de Molly depuis l’autre bout de la pièce.

			« Un espace de vie ouvert et compact », c’est ainsi que l’avait qualifié l’agent immobilier, quand Leni se traînait dans tout l’ouest de Londres pour regarder les quelques deux pièces abordables avec un budget d’enseignante divorcée. Traduction : il y avait un canapé et une télé au bout de la cuisine, où son frère Will était actuellement assis avec Molly, sa petite amie qui gloussait en secouant les cheveux. C’était la première fois que Leni la rencontrait – Will semblait toujours appliquer la politique de la porte tambour dans sa vie sentimentale –, mais le couple en était apparemment au stade des siamois reliés par la hanche. Molly était perchée sur les genoux de Will depuis leur arrivée, tandis qu’il affichait un air étourdi de désir permanent.

			— Est-ce que c’est un poulet ? demandait maintenant la secoueuse de cheveux en chuchotant légèrement trop fort. Bébé, tu as bien dit à ta sœur que j’étais végétarienne, hein ?

			Leni réprima une grimace, et resserra sa prise sur le couteau parce que non, Will ne lui avait évidemment rien précisé.

			— Il y a beaucoup de légumes, dit-elle avec enthousiasme sans se retourner.

			C’était le ton qu’elle prenait avec ses élèves de neuf ans – enjoué, mais ferme. « Nous n’allons pas en faire tout un drame, si ? » Elle essaya de croiser le regard d’Alice – elles avaient coutume de débriefer sur les petites amies de Will, et elle pouvait déjà imaginer sa sœur répéter : « Est-ce que c’est un poulet ? » dans une imitation caustique, avec les yeux écarquillés et toute la gestuelle – mais Alice s’affairait à inspecter les placards.

			— Et du sucre glace ? demandait-elle. Des paillettes comestibles ?

			Heureusement, la sonnette retentit à ce moment précis, et Leni s’enfuit de la pièce, le crâne bourdonnant. Elle avait l’impression que tout était décalé aujourd’hui : elle ne parvenait pas vraiment à s’harmoniser avec la joyeuse convivialité qu’elle avait imaginée. Elle était divorcée depuis seulement quelques mois, et se sentait toujours terriblement vidée et fragile ; elle n’était pas sûre de pouvoir encore se rappeler comment adopter l’attitude que les autres attendaient d’elle. Se montrait-elle trop tendue ? Devrait-elle davantage se pencher sur le problème des paillettes comestibles ? L’étrange rencontre de la veille lui revint subitement à l’esprit – l’homme qui avait marqué un temps d’arrêt en entendant son nom. « Quelle coïncidence ! avait-il dit, clignant des yeux en la dévisageant avec une troublante intensité. J’ai connu une Leni McKenzie. »

			Ouais, m’en parle pas, se disait-elle à présent. J’aimerais bien qu’elle se magne de refaire surface.

			— Bon anniversaire, chérie ! Désolée pour le retard. La circulation était épouvantable, et ensuite, il nous a fallu des siècles pour trouver où nous garer. Mais nous sommes là, enfin !

			Ils étaient bien là, en effet, avec presque deux heures de retard – la mère de Leni, Belinda, et son compagnon, Ray. Vêtue d’une chemise en soie jaune rehaussée d’un tas de colliers, Belinda avait apporté des pivoines enveloppées de cellophane qui bruissaient contre le dos de Leni tandis qu’elle la serrait dans une étreinte parfumée. En dépit de tout, Leni fondit volontiers dans la chaleur de sa mère, déjà impatiente de lui raconter le rebondissement de la veille. « Tu ne devineras jamais qui s’est pointé à mon boulot ! » se voyait-elle lancer, anticipant la façon dont sa mère écarquillerait un peu les yeux, le rire qui jaillirait de sa gorge. Belinda adorait les surprises.

			Toutefois, cela pouvait attendre ; pour l’instant, sa mère se dégageait de leur embrassade dans un tintement de colliers, avec l’air d’une femme qui voulait attaquer la journée.

			— Des nouvelles de ton père ? Est-ce qu’il se joint à nous ? s’enquit-elle en adressant à Leni un regard perçant.

			— Non, pas de nouvelles.

			Leni prit Ray dans ses bras. Comme d’habitude, il portait un t-shirt à manches longues arborant un nom de groupe obscur, et un jean. Des années auparavant, il avait travaillé dans l’industrie musicale, période durant laquelle il s’était attiré toutes sortes d’ennuis. Il avait quitté le milieu pour se reconvertir en paysagiste, mais s’habillait toujours comme s’il allait voir un concert. Ces temps-ci, il s’épanouissait dans des activités qui présentaient des dangers plus acceptables : deltaplane et snowboard – persuadant même Belinda de l’accompagner parfois, pour la plus grande hilarité d’Alice et de Leni. (Belinda ligotée dans un harnais de saut à l’élastique était une image que Leni se remémorait chaque fois qu’elle avait besoin de retrouver le sourire ; l’expression de profond malaise de sa mère la ferait sans doute encore glousser sur son lit de mort.)

			— Je l’ai invité, mais je suppose qu’il a oublié, poursuivit-elle, d’un ton volontairement léger qui ne laissait rien filtrer de ses réels sentiments.

			Son père, franchement : un cas d’étude pour psychologue. On aurait pu penser qu’après toutes ces années, durant lesquelles de nouvelles épouses se succédaient à un rythme soutenu dans le Tony McKenzie Show, les autres membres de la famille seraient immunisés contre son abominable mépris vis-à-vis d’eux, mais ses écarts de conduite restaient blessants. « Tu penses avoir des problèmes avec ton papa ? » lui avait un jour demandé Adam. Elle avait explosé de rire, avant de feindre la perplexité. « Papa… Attends, je suis sûre d’avoir déjà entendu ce mot quelque part. Rappelle-moi ce que ça veut dire, déjà ? »

			— Pas même un texto ?

			Belinda parut exaspérée tandis qu’elles rejoignaient les autres. Il y eut un cliquetis de griffes immédiat lorsque Hamish aperçut Ray avant de détaler par la chatière, les oreilles rabattues en arrière. Depuis son arrivée au refuge pour animaux, errant et sous-alimenté, il prenait en grippe certains hommes.

			— Non, confirma sèchement Leni.

			Alice, en pleine mission paillettes, perçut certainement le tranchant de sa voix, car elle lui adressa aussitôt un petit regard en coin, et vint à la rescousse.

			— Maman ! Ray ! Nous commencions à penser qu’on vous avait enlevés, plaisanta-t-elle.

			Traversant la pièce pour les embrasser, elle toucha le bras de Leni au passage pour lui faire comprendre qu’elle se chargeait de ça.

			— Est-ce que je sers les légumes, Len ? demanda-t-elle.

			— Oh, chérie, tu as déjà préparé à manger ! s’écria Belinda, voyant le poulet sur le côté et les casseroles de légumes frémir sur le feu. Je pensais m’en occuper pour toi !

			— Bah, ouais, il y a deux heures, je le pensais aussi, Maman, répondit Leni en espérant que l’on percevrait son humour plutôt que sa rancune.

			Belinda était d’une générosité inégalable tant qu’il s’agissait de proposer des choses, mais de là à ce que ces propositions aboutissent, rien n’était moins sûr. « Plan B comme Belinda ! » se disaient-elles souvent avec Alice.

			— J’ai estimé que je ferais mieux de m’y mettre, ajouta-t-elle.

			— Le jour de ton anniversaire, quand même… Oh, maintenant je m’en veux affreusement ! s’exclama Belinda en portant une main à son visage.

			Un an plus tôt, Leni lui aurait assuré que cela n’était pas grave, mais vous savez quoi ? Aujourd’hui, elle commençait à trouver qu’en fait si, c’était grave. C’était grave d’avoir entendu Molly murmurer à Will avec pitié : « Elle a trente-cinq ans et toujours pas de mec ? Dans cet appart rikiki ? Je crois que je préférerais me flinguer », quand ils pensaient qu’elle ne pouvait pas les entendre. Les brownies merdiques étaient graves, tout comme l’était l’indifférence de son père. D’un instant à l’autre, Belinda allait encore annoncer que l’une de ses amies serait bientôt grand-mère, et Leni ne pourrait s’empêcher de hurler. Tous aux abris, si elle avait le couteau à découper la volaille dans la main à ce moment-là. Cette chemise en soie jaune aurait besoin des soins d’un spécialiste au pressing.

			Respire profondément, s’ordonna-t-elle. Des pensées calmes, positives.

			— Qui veut boire un verre ? proposa-t-elle en ouvrant le frigo pour en sortir une bouteille de prosecco verte et embuée.

			Elle songea avec mélancolie que le petit bruit sec du bouchon, la première gorgée fraîche, n’avaient que trop tardé. Elle éprouva une douleur passagère en se rappelant de précédents anniversaires où Adam s’était proposé de prendre les rênes des festivités et se lâchait sur le budget champagne. Il cuisinait un repas extravagant et spectaculaire qui suscitait toujours l’admiration et les compliments, préparait des cocktails (plus c’était exorbitant, mieux c’était) et faisait rire tout le monde, charmant la pièce entière comme la bombe de charisme qu’il était. Même si être mariée à une bombe de charisme avait aussi ses inconvénients, bien entendu. Vous pouviez être vite lassée que des inconnues soient pendues aux lèvres de votre époux, par exemple. Ça ne lui manquait clairement pas de retrouver leurs numéros de téléphone fourrés dans la poche d’Adam, ni de sentir la paranoïa s’insinuer dès qu’il rentrait étonnamment tard à la maison. De plus, tant qu’elle était sur le sujet, c’était bien beau de frimer en cuisine, mais si Adam avait pris la peine de la consulter d’abord, elle aurait immanquablement opté pour un bon vieux poulet rôti.

			Mais tout cela appartenait au passé désormais. Il avait la famille d’une nouvelle compagne à éblouir ces temps-ci, n’est-ce pas ? Par ailleurs, ce prince charmant censé apparaître dans la vie de Leni d’un instant à l’autre ne serait pas seulement un as des fourneaux, il le serait aussi en toute modestie. Le charme sans l’égocentrisme. Imaginez !

			— Quelqu’un veut du pétillant ? lança-t-elle gaiement.

			— Des bulles ! s’écria Molly comme si elle avait cinq ans. Oui, s’il te plaît !

			— Avec plaisir, ajouta Belinda en se hâtant vers le poulet abandonné. Laisse-moi m’occuper de ça pendant que tu nous sers.

			— Est-ce que tout le monde prend un verre ? demanda Leni en comptant les flûtes.

			Ray ne buvait plus désormais, mais Will, Molly et Belinda répondirent tous oui. Alice, pendant ce temps, remplissait un verre d’eau à l’évier.

			— Je me contenterai de ça, merci, répondit-elle, ses longs cheveux châtains lui retombant devant le visage – peut-être pour éviter de croiser le regard de Leni.

			— Oh.

			La main de Leni parut soudain moite sur la bouteille, son estomac se nouait tandis que son esprit anticipait. Le moment de solidarité qu’elle venait de vivre avec sa sœur s’évapora dans la seconde. Alice était-elle en train de dire que… ? Cela signifiait-il que… ? Leni reprit péniblement son souffle. Alice portait un pantacourt bleu pâle type chino, avec une blouse à manches courtes en soie noire, et Leni examina secrètement le corps de sa sœur en se demandant si le ventre de celle-ci paraissait un peu plus rond que d’habitude, si l’ampleur de son haut cachait en fait quelque chose.

			Oh Seigneur. Elle ne pourrait pas supporter qu’Alice soit enceinte. Après tout ce qui s’était produit, elle en crèverait d’envie et d’amertume. Elle le dissimulerait, bien sûr, ferait bonne figure – « Oh, waouh ! Trop excitant ! » –, parce qu’elle savait exactement ce qu’il fallait dire depuis le temps. Elle serait la meilleure future tante du monde, aussi – elle achèterait les adorables petites tenues et se souviendrait de prendre des nouvelles d’Alice après ses échographies, afficherait des expressions ravies et émerveillées, se plaquerait une main sur le cœur, puis rentrerait chez elle pour pleurer dans son canapé, rongée de jalousie.

			Elle fit sauter le bouchon, mais se sentit légèrement vaciller sur ses bases, alors que des pensées aussi indignes pour une sœur se bousculaient dans sa tête. Alice allait-elle sérieusement avoir un bébé avec ce crétin de Noah ? Plus jeunes, les deux sœurs s’étaient longtemps amusées à fantasmer qu’elles épouseraient un prince et un baron, et vivraient dans des châteaux voisins. À l’époque, Leni avait baptisé son futur mari imaginaire Prince Antonio, mais il s’était aussi appelé Prince Brad, Prince Keanu et Prince Idris dans des conversations ultérieures, en fonction de ses penchants du moment. « Et Baron… Darren », avait lancé Alice dans un trait d’humour, mais le nom était finalement resté au fil des années. Ne pouvait-elle pas attendre encore un peu le superbe châtelain de ses rêves, Baron Darren, au lieu de se contenter du beau mais insipide Noah ?

			Belinda, affairée à découper les blancs du poulet, ne semblait pas remarquer le frisson inexprimé entre ses filles. Il était étonnant qu’elle n’ait pas accueilli cette abstinence inhabituelle chez Alice avec une lueur d’espoir dans les yeux. Elle avait tricoté un petit bonnet blanc pour nourrisson lorsque Leni et Adam avaient commencé les FIV, et confectionné un minuscule gilet jaune au crochet à leur deuxième tentative. Puis la dernière n’avait rien donné, et sa chaîne de production de layette s’était progressivement interrompue, au diapason de leur optimisme. Peut-être qu’Alice pouvait offrir à leur mère ce qu’elle désirait, puisque Leni avait sans cesse échoué.

			Allez. Ressaisis-toi. N’oublie pas, familles heureuses. Ravie d’avoir un prétexte pour cacher son malaise, elle s’accroupit devant le placard pour prendre ses plus belles assiettes – le service qu’Adam lui avait acheté pour Noël trois ans plus tôt, une porcelaine à effet craquelé dans des teintes turquoise, prune et émeraude –, mais ses doigts tremblaient. Le verre de prosecco qu’elle venait de descendre en une seule gorgée désespérée avait peut-être altéré sa coordination, ou peut-être avait-elle les mains un peu moites, mais lorsqu’elle se leva, puis tenta de se faufiler derrière Ray, qui égouttait les petits pois dans l’évier, elle chancela sur le côté et la pile d’assiettes lui échappa, pour aller s’écraser par terre.

			— Oh mon Dieu ! s’écria-t-elle lorsqu’elles volèrent en éclats. Oh non.

			Ce n’était que de la vaisselle, se réprimanda-t-elle plus tard tandis qu’ils étaient serrés tous les six autour de la petite table, le déjeuner servi sur les quatre assiettes blanches qu’elle avait achetées pour tous les jours, plus deux assiettes de camping en plastique qu’elle avait dénichées pour faire le compte. Il pouvait arriver – et il arrivait – pire. Elle pourrait peut-être recoller les morceaux, se dit-elle en buvant du vin et en tentant vaillamment de prendre part à la conversation. Elle s’efforça de sourire. Mais lorsque ses assiettes lui avaient glissé des mains pour voler en mille éclats brillants sur le sol de sa cuisine, elle était tombée à genoux et avait fondu en larmes – pour sa vaisselle, pour son mariage, pour sa vie entière.

			Lorsqu’il y avait tant de choses en miettes, comment vous y preniez-vous pour réparer toute cette casse ?

		

	
		
			
1


			À l’âge de huit ans, Alice avait pris des cours de flûte à l’école primaire pendant un moment. Ils étaient donnés en groupe à trois élèves de sa classe – elle, Joe McPhee et Becky Braithwaite –, mais pour une certaine raison, la professeure, Mme Janson, distinguait Alice avec un nouveau surnom chaque semaine. « La minus », l’appelait-elle, probablement parce qu’elle était plus petite que Joe et Becky ; un bébé d’été qui devait encore rattraper ses pairs en taille. « Moustique. » Alice essayait d’en rire aussi à chaque fois, mais ne pouvait ignorer la désagréable sensation au creux de son ventre. C’était perturbant. Jusque-là, les adultes avaient été plutôt gentils avec elle. En fait, elle aurait même dit que les adultes s’étaient assez fermement opposés à ce qu’on se moque des autres. Alors pourquoi cette dame y était-elle donc autorisée ? Alice avait-elle fait une bêtise ?

			À ce moment-là, sa sœur Leni finissait sa primaire. En CM2, on donnait des responsabilités supplémentaires aux élèves – ramasser les registres de classe, faire des courses et apporter des tasses de thé ou de café aux inspecteurs des écoles. Le « savoir-être », le directeur appelait ça, mais tout le monde savait que c’était juste de l’abus de pouvoir. Par coïncidence, Leni était de corvée ce jour-là, et elle apparut dans la salle de musique, tenant soigneusement en équilibre une tasse de café sur un plateau, au moment même où Mme Janson disait : « Oh bon, tant pis, Joe », après qu’il eut massacré une gamme facile. « Voyons si la naine peut y arriver. »

			Jusque-là, Alice souriait d’excitation de voir sa sœur, mais lorsque les paroles de Mme Janson s’insinuèrent en elle – la naine ?! –, elle fut aussitôt dévorée par une immense honte. Elle détourna brusquement le regard, mais pas avant d’avoir vu Leni hausser les sourcils de surprise. Les joues embrasées, Alice porta la flûte à ses lèvres, incapable de se concentrer avant de l’avoir entendue poser la tasse, puis refermer doucement la porte derrière elle.

			« Elle te parle toujours comme ça ? » lui demanda Leni ce soir-là.

			Les deux filles étaient dans la chambre qu’elles partageaient, Leni étalée sur son lit, admirant les ongles qu’elle n’avait pas rongés. Leur mère, Belinda, lui avait dit que si elle arrêtait de le faire pendant un mois entier, elle lui achèterait un flacon de vernis en récompense. Il lui restait dix jours à tenir, mais Leni, sûre de réussir, était déjà confrontée au délicieux dilemme de la teinte à choisir, ayant plus ou moins mémorisé la gamme entière du grand Boots en ville.

			« Qui ça ?

			— Cette affreuse prof de flûte, qui t’a traitée de naine. C’est trop méchant ! »

			Alice, sur le lit d’en face avec une BD, torsada l’une de ses couettes autour de son doigt et garda le silence pendant un instant. Elle était parvenue à se sortir cette scène mortifiante de la tête, mais à présent, tout resurgissait : la voix perçante et les yeux bleu glacial de sa professeure, les petits rires gênés de Joe et Becky, la conviction qu’elle avait d’être une mauvaise personne qui méritait les injures.

			« J’en sais rien, marmonna-t-elle.

			— Est-ce que Maman sait qu’elle n’est pas sympa avec toi ? » insista sa sœur.

			Elle avait le menton saillant, les yeux féroces ; une tête qui disait : « N’essaie pas de te débarrasser de moi avec un mensonge. »

			Alice secoua la tête. Belinda s’emportait facilement et, avec le recul, elle avait de bonnes raisons d’être irascible, vu que la situation à la maison était chaotique depuis aussi loin qu’Alice puisse s’en souvenir ; d’abord, il y avait eu cette année épouvantable après la naissance de Will, quand il faisait des allers-retours à l’hôpital pour des bronchiolites et des problèmes respiratoires, obligeant Alice et Leni à dormir chez Janet, la voisine, lorsqu’il allait particulièrement mal. Et puis leur père était parti pour un nouveau travail très loin de là. Mais au bout de plusieurs mois, il ne semblait toujours pas revenir. Belinda avait commencé à répondre : « Écoutez, je ne sais pas, OK ? » aux questions sur son retour, avec assez d’exaspération pour qu’une personne, même jeune, puisse sentir qu’il y avait peut-être un souci.

			« Non, répliqua Alice, avant de décocher à sa sœur un œil noir et soudain suspicieux. Tu ne lui en parles pas », ordonna-t-elle.

			Elle ne voulait pas se retrouver au cœur du moindre drame. D’une manière ou d’une autre, ça finirait par être sa faute, elle le savait déjà.

			« Promis, hein ? » ajouta-t-elle.

			Leni s’était remise à admirer ses ongles courts mais intacts.

			« Je pense prendre mauve scintillant, annonça-t-elle, agitant les doigts avec impatience. Ou peut-être baisers de corail. Oh, comment je vais réussir à choisir ? »

			Une semaine plus tard, était venu le moment d’un nouveau cours de flûte. La porte s’entrouvrit, comme d’habitude, pour l’arrivée d’un élève de CM2 apportant un café à Mme Janson, mais à la grande surprise d’Alice, c’était encore Leni. Voilà qui était inattendu, tout comme l’étrange expression qu’affichait sa sœur : une sorte de jubilation triomphante. Et à la façon dont sa bouche tressautait, on aurait dit qu’elle essayait de réprimer un rire.

			Quelques minutes plus tard, alors que Mme Janson était à la moitié de son café, Alice comprit pourquoi.

			« Beurk, postillonna l’enseignante avant de s’étouffer et de fouiller dans sa bouche avec un air absolument horrifié.

			— C’est quoi, ça ? s’écria Becky Braithwaite, regardant avec des yeux ronds le petit croissant blanc que venait d’extirper sa professeure. C’est un ongle, madame ? »

			Mme Janson devint complètement blême.

			« Excusez-moi une minute », dit-elle, saisissant la tasse avant de quitter la pièce.

			Il s’avéra que le café contenait dix petits ongles dentelés, rognés en vitesse et ajoutés dans la boisson sur le chemin de la salle de musique.

			« Et un peu de salive, aussi, précisa Leni avec insouciance cet après-midi-là, lorsqu’elles furent rentrées à la maison.

			— Helena McKenzie, mais qu’est-ce qui t’a pris ? avait fulminé Belinda, les joues rosies, après avoir dû quitter son travail parce qu’elle avait été convoquée. Eh bien, vous pouvez faire une croix sur ce vernis à ongles maintenant, jeune fille. Et vous pouvez aussi oublier votre invitation à la fête de Victoria ce week-end. Des ongles dans le café d’une prof, tiens donc. Tu t’es mise dans un sacré pétrin, j’ai même du mal à te regarder pour l’instant ! »

			Leni prit les punitions avec légèreté – « Vickie m’a déjà dit qu’elle repousserait la fête au moment où je serai dispo, je m’en fous », confia-t-elle à sa sœur en haussant les épaules avec dédain –, mais le retrait des droits au vernis était un vrai déchirement, Alice le savait.

			Dès qu’elle le put, alors qu’elle traînait en ville avec sa mère et Will quelques week-ends plus tard, Alice saisit l’occasion de retourner discrètement au rayon maquillage pendant que Belinda hésitait entre différentes marques de shampoing, puis faisait la queue pour avoir des renseignements sur les sirops contre la toux auprès du pharmacien. Mauve scintillant – direct dans sa manche droite de manteau. Baisers de corail – direct dans la manche gauche. Son cœur martelait lorsqu’ils finirent par quitter le magasin. À ce moment-là, elle avait déjà réussi à dissimuler les deux petits flacons au fond des poches de son duffel-coat, craignant jusqu’au dernier moment que le « Eh ! » accusateur d’un agent de sécurité ne gronde dans son dos. Rien ne se produisit. Elle avait réussi. Tu chasses ma méchante prof de flûte pour moi, je chourerai du vernis dans les magasins pour toi. Elle imaginait déjà l’air ravi sur le visage de Leni lorsqu’elle lui révélerait son butin. Franchement, le marché lui semblait assez honnête.

			 

			Et ça valait vraiment le coup, aussi, pour ma loyale et brillante sœur, écrivait-elle à présent, relisant son texte une fois de plus avant de cliquer sur Publier et de se caler au fond de son siège avec un petit soupir. C’était un dimanche soir de décembre, cinq mois et demi après l’accident, et Alice était au lit, voûtée sur son ordinateur portable, l’écran baignant son visage de lumière bleue pendant que, dehors, un vent hostile ébranlait la fenêtre dans son cadre. La page commémorative était son sanctuaire en ligne, un endroit où elle retournait fréquemment avec des mises à jour ou des photos, et elle adorait parcourir les tendres souvenirs racontés par d’autres. Ça la réconfortait de se réfugier dans la nostalgie quand la vraie vie ne cessait de la désarçonner avec d’atroces surprises. Demain, par exemple, elle allait très certainement être convoquée par son chef pour une petite discussion, suite à la débâcle avec Nicholas Pearce vendredi soir, et…

			Mais elle repoussa ses pensées parasites avant qu’elles ne puissent s’enraciner. Ne songe pas à ça. Elle préféra rafraîchir la page, où des commentaires apparaissaient déjà sous son nouveau post.

			C’était la meilleure, pas vrai ? RIP.

			J’adore cette histoire, Alice. Je l’imagine totalement faire ça. J’espère que ça va.

			Oh Leni, tu nous manques tellement.

			— Je suis désolé, Alice, déclara Rupert le lendemain.

			Comme prévu, il lui avait annoncé qu’il voulait lui toucher deux mots dans son bureau. Le rictus figé sur ses lèvres signalait que ces deux mots ne concerneraient pas une augmentation de salaire ni le travail fantastique d’Alice. (Ce serait sans doute même plus que deux mots, comprit-elle en gémissant intérieurement.)

			— Mais le coup de fil de Nicholas Pearce, c’était la goutte de trop, poursuivit-il. Je crains que cette conversation ne soit consignée en tant qu’avertissement oral pour ton comportement répréhensible. Cela ne doit jamais se reproduire, tu m’as bien compris ?

			Leni avait un jour confié à Alice que dès qu’on lui disait des idioties du genre : « Tu m’as bien compris ? » ou « Tu m’écoutes ? », son instinct la poussait à répondre par la négative, ne serait-ce que pour contrarier davantage. Mais, assise là dans le bureau de son chef, la facétie ne semblait pas la meilleure option.

			— Quoi, tu es en train de me dire que tu te ranges de son côté plutôt que du mien ? demanda-t-elle en s’efforçant de réprimer le « Tu te fous de ma gueule ? » qui bouillait en elle. Même s’il a estimé légitime de me peloter la cuisse dans un bar, et de me suivre après jusqu’à l’arrêt de bus ? Alors que je lui avais clairement fait comprendre que c’était déplacé ?

			Rupert était un homme charmant, accompli, habitué à ce que les clients l’adorent, tout comme le personnel. Il aimait se vanter d’avoir imaginé sur un coin de table son agence de marketing et communication primée, mais c’était là un slogan de plus pour vendre le produit qu’il était ; Alice savait pertinemment qu’il avait beaucoup compté sur la fortune de sa famille et sur des amis bien placés dans les premiers temps. Quelle importance ? Ça sonnait bien, et elle comprenait mieux que personne ce que le lustre du vernis marketing pouvait apporter. Sauf lorsqu’il s’avéra que Rupert n’était que du vernis, et tout aussi trompeur.

			— Et tu trouves son comportement normal, donc ? explosa-t-elle.

			— Bien sûr que non, ce n’est pas normal, répliqua-t-il en fronçant ses sourcils bruns.

			Il tapota son stylo en argent sur le bureau pour faire bonne mesure, dans un bruit métallique si irritant qu’Alice eut envie de le lui arracher. Peut-être même, pour faire bonne mesure, lui ouvrir le crâne avec.

			— Mais à l’entendre, tu as complètement surréagi. L’injurier dans un bar…

			— Il avait remonté la main à la moitié de ma cuisse !

			— Et le pousser dans la rue comme un blaireau…

			— J’avais peur pour ma sécurité !

			— Tu as de la chance qu’il ne te poursuive pas pour agression, tu sais. Beaucoup de chance.

			— De la chance ?

			La voix d’Alice frôlait le hurlement. Elle allait lui planter ce stylo dans l’œil d’une minute à l’autre.

			— Je ne l’ai pas agressé. Bon Dieu ! Je regrette de ne pas l’avoir fait, bordel, et il l’aurait bien cherché aussi, ce vieux dégueulasse, je…

			— Alice…

			— Et c’est moi qui me prends une sanction, comme si quelque part c’était ma faute ? Alors que j’essayais juste de faire mon job ?

			— Alice.

			Il fulminait à présent, et elle s’interrompit, s’agrippant les mains dans le vain espoir de les empêcher de trembler. Comme elle aurait voulu que sa vengeresse de sœur semeuse d’ongles puisse surgir dans la pièce pour venir la sauver. Même juste faire une apparition fantomatique pour flanquer une peur bleue à son chef. Rien de tel, malheureusement.

			— Ce n’est pas le seul problème, cela dit, si ? reprit Rupert. Je pourrais fermer les yeux sur toute cette déplorable affaire, si j’occultais le fait que tu n’es plus toi-même depuis des mois maintenant. De nombreux mois.

			Alice baissa la tête. C’était reparti.

			— Ce n’est pas comme si je n’avais pas eu de bonnes raisons, maugréa-t-elle, le visage embrasé.

			Bah voyons, embarque-moi là-dedans. Elle pouvait presque entendre la voix traînante de Leni, voir son sourcil haussé de façon sardonique. Mets cette excuse sur la table, et vois si ça lui claque le beignet une minute. Il faut bien qu’il y ait des avantages à avoir une sœur morte, pas vrai ?

			— Bien sûr, dit-il d’un ton légèrement radouci – mais pas assez pour changer d’approche. Nous sommes tous conscients que tu as traversé des moments difficiles. Mais bon.

			Oh, Seigneur. Elle ne voulait pas entendre le « mais bon ». Elle était encore abasourdie qu’il ait rejeté son plaidoyer à l’instant, furieuse qu’il ne semble pas comprendre l’horreur de son rendez-vous avec Nicholas Pearce. Ils étaient tous les deux dans le bar pour passer en revue les quelques derniers détails du contrat qu’il s’apprêtait à signer avec l’agence, lorsqu’elle avait découvert avec un profond désarroi ses véritables intentions. Rupert ne comprenait pas, car il n’avait jamais été confronté à une telle situation. Sans nul doute, il avait toujours été respecté, apprécié pour son travail, pris au sérieux. Ne voyait-il sincèrement pas que c’était différent pour les femmes ?

			— J’ai rattrapé tous mes jours d’absence, se défendit-elle d’une voix hésitante, histoire de devancer toute critique. J’ai bossé tellement dur sur la campagne Red Lobster ; Edie et moi, on a très bien réussi la présentation la semaine dernière. Oui, j’ai eu une passe difficile, mais j’ai franchi un cap, je remonte la pente.

			Elle croisa les doigts sous le bureau, car déclarer qu’elle remontait la pente était une énorme exagération, mais marketing oblige, elle pouvait broder autant que les autres.

			— Le problème, Alice, c’est que ça arrive après des mois de temps mal géré, d’instabilité, de crises de larmes en pleine réunion. Et nous avons tous été très patients avec toi, mais à un moment donné, trop c’est trop. Je me demande si tu ne devrais pas prendre un peu plus de congés. Peut-être envisager des séances de gestion de la colère.

			Alice sentit sa gorge se serrer. Le tic-tac de l’horloge au mur lui parut soudain particulièrement fort. Sa peau était moite, sa gorge sèche ; sa respiration superficielle, comme si elle était au bord d’une crise d’angoisse. « Alice, tu es, genre, dérangée du cerveau ! » avait hurlé Noah le jour où il avait rompu avec elle. En vérité, il avait levé les mains en l’air comme s’il était face à un animal sauvage, avant de déclarer qu’il ne pouvait plus supporter tout ce drame, qu’il en avait marre. Et voilà que son chef insinuait plus ou moins la même chose. « Nous avons tous été très patients avec toi », comme si tout le bureau s’était plaint d’elle. Ils pouvaient aller se faire foutre aussi, songea-t-elle dans une nouvelle explosion de fureur.

			— Tu sais quoi, dit-elle avant même de savoir ce qu’elle allait annoncer, je démissionne.

			Elle se leva, le bas du dos picotant de sueur, malgré les températures de décembre et l’éternelle radinerie de Rupert concernant le chauffage au bureau.

			— Je ne veux plus travailler ici, ajouta-t-elle.

			— Alice…

			Il poussait ce soupir las et condescendant auquel son père avait parfois recours avec elle, comme s’il avait affaire à une petite idiote. Cette seule réaction fut suffisante pour l’inciter à persister dans sa décision impulsive.

			— Il me reste des jours de congés à poser et Noël approche. Je ne reste pas dans un endroit où je ne me sens pas estimée. Tu peux te mettre tes séances de gestion de la colère où je pense – et trouver quelqu’un d’autre pour faire ton boulot de merde tant que tu y es.

			La seconde suivante, elle claquait la porte, s’arrêta juste pour prendre son sac à main et son manteau, bousculant sur son passage ses collègues médusés, dont certains eurent l’air inquiet.

			— Alice, tout va bien ?

			Lorsqu’elle déboula dans la rue glaciale de Soho, elle s’attendait presque à ce que les immeubles s’écroulent autour d’elle, que des voitures prennent feu, que le sol se dérobe sous ses pieds, parce que telle était précisément son impression : c’était la fin du monde. Leni, Noah, maintenant son travail… Toutes ces solides structures dans sa vie, tout ce qu’elle avait chéri six mois plus tôt, s’était réduit en miettes. Elle serra ses bras autour d’elle un bref instant, essaya de chasser à jamais de son esprit le visage dédaigneux de Rupert, et s’engagea dans la rue d’un pas hésitant, sans trop savoir où elle allait ni même ce qu’elle ferait ensuite.

			— Putain, lâcha-t-elle à voix haute.

			Puis, pour faire bonne mesure, elle hurla de toutes ses forces :

			— Putain !
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			— Tu sais, je crois que tu t’en serais bien tirée si tu t’étais abstenue de la partie « boulot de merde », avança Lou ce soir-là, avec une empathie mêlée de désapprobation.

			— Tu pourrais peut-être encore y retourner si tu envoyais un mail bien rampant, ajouta Celeste.

			Elles étaient toutes les trois serrées autour d’une table d’angle au Queen and Compass, le pub de quartier d’Alice, et elle commençait à regretter de ne pas avoir proposé un autre lieu, vu que le groupe habituel jouait ce soir, et leur répertoire était résolument festif. Ils avaient déjà massacré All I Want for Christmas de Mariah Carey, et tentaient à présent de convaincre les clients de se joindre à eux dans une version headbang de Last Christmas.

			— Déjà, c’est une très mauvaise période de l’année pour perdre ton boulot.

			Celeste et Lou étaient ses deux meilleures amies, et elle leur était reconnaissante d’avoir tout lâché afin de sortir avec elle, mais si elles pensaient une seule seconde qu’elle regrettait ou comptait récupérer son ancien poste en suppliant à genoux, elles étaient complètement à côté de la plaque.

			— Ça n’arrivera pas, dit-elle. Que je rampe, ou que j’y retourne. Et on sera en janvier dans quelques semaines, de toute façon – je me disais que c’était le moment idéal pour un nouveau départ. C’est ce qu’affirment toutes les pubs.

			— C’est vrai, concéda Lou. Tu as quelque chose en tête ?

			— Eh bien, tout d’abord : prendre une cuite monumentale, répondit Alice, levant son verre avec une bravoure qu’elle n’éprouvait pas vraiment.

			Lou leur avait commandé des cocktails sur le thème de Noël pour leur remonter le moral, et celui d’Alice, un punch Jingle Juice, lui avait été servi avec une paille à rayures de sucre d’orge, et une bonne dose de cranberries. Alors que le chanteur étirait interminablement le mot « special », un roulement de batterie enthousiaste mit fin à la chanson, et Alice se joignit aux tièdes applaudissements.

			— Santé.

			Elle but son cocktail d’un trait, surprenant un échange de regards ténu entre ses amies tandis qu’elle reposait son verre.

			— Entretemps, nous avons réfléchi, annonça Celeste d’une voix enjouée. Nous savons que tu en as bavé cette année, alors pourquoi ne pas faire des projets ensemble pour la prochaine, histoire de nous aider à tenir ? C’est juste que j’ai quelques idées – comme organiser des soirées ? Se réserver un week-end quelque part ?

			— Et je me demandais, pourquoi ne pas entamer un défi fitness toutes les trois, proposa Lou, sans tenir compte de l’air horrifié d’Alice. Genre… tous les mois, on essaie une activité différente. Du kickboxing, de l’escalade, ou…

			— Il y a un groupe de cyclisme féminin à Hackney dont je n’arrête pas d’entendre parler, intervint Celeste.

			— Ouais ! Ou on la joue à l’ancienne et on s’inscrit à un club de netball. Ça pourrait être marrant ! Qu’en penses-tu, Alice ?

			Qu’en pensait Alice ? Elle pensait que « marrant » faisait le plus gros du travail dans cette phrase, déjà. Et si ses amies voulaient lui donner un coup de pied aux fesses, elle aurait préféré qu’elles s’attardent sur l’option « week-end quelque part » plutôt que sur l’idée déprimante d’arborer un dossard de netball en polyester un soir d’hiver pluvieux.

			— Hmm, pourquoi pas, dit-elle sans conviction.

			Puis elle feignit de devoir aller aux toilettes afin de s’échapper avant que l’une ou l’autre ne l’oblige à prendre des dispositions concrètes.

			En sécurité dans une cabine de toilettes, elle s’appuya contre le mur, déjà un peu saoule. La situation ne paraissait pas encore tout à fait réelle. Son départ en furie des bureaux de ReImagine, la porte qui se fermait derrière elle : cette scène lui semblait n’être qu’un rêve fiévreux. Qu’avait-elle fait ? « Tu débloques, Alice, lui avait dit Noah, les propos toujours aussi cinglants deux mois après leur rupture. Tu es, genre, dérangée du cerveau. Ça me rend dingue, j’en ai marre d’être avec toi. »

			Noah, si beau, sexy, et littéralement superficiel, qui avait emménagé avec elle, passé des vacances avec elle, discuté nonchalamment d’avenir, de bébés, d’engagement avec elle, avant que le monde sorte de son axe et que tout s’assombrisse. Avait-il pensé un traître mot de tout ça ? Parce qu’il s’était montré d’une nullité si spectaculaire lorsque Leni était morte et qu’Alice avait été réduite en miettes ; il n’avait eu que trop hâte de mettre un terme à leur relation. Il est évident qu’il n’avait rien d’un Baron Darren, aurait pu lui dire Leni. Et ses amies n’étaient pas en reste. « Un branleur absolu, avaient-elles déclaré en chœur, débarquant avec du vin et un diplomate de chez Marks and Spencer servi avec un supplément venin. Tu te portes bien mieux sans lui. Oublie-le ! »

			Pour être honnête envers Noah, elle avait plus ou moins perdu la boule à l’époque. Si elle-même avait vu une femme au bord d’une route, à la nuit tombée, hurler des incohérences avant d’aller vaciller et manquer se faire tuer dans un concert de klaxons, le terme « dérangé » lui serait peut-être aussi venu aux lèvres. En outre, si elle avait été au volant et forcée de faire une embardée pour éviter une femme ivre affalée au milieu de la voie, elle aurait clairement appelé la police et signalé ce dangereux comportement – pour la propre sécurité de cette femme. Mais à l’époque, Alice ne pensait pas rationnellement. Elle avait été si submergée de rage qu’elle s’était sentie obligée de se poster à cet endroit précis de Shepherd’s Bush, pour crier le prénom de sa sœur afin qu’on l’entende, qu’on le connaisse. Afin qu’elle ne soit jamais oubliée. « Et pourquoi ne pas planter un arbre plutôt, ma belle, vous y avez songé ? demanda la policière aux traits tirés, alors qu’Alice était embarquée à l’arrière de la voiture de flics. C’est ce que font la plupart des gens et c’est beaucoup moins théâtral, dans l’ensemble. »

			« Je me demande si tu ne devrais pas prendre un peu plus de congés. Peut-être envisager des séances de gestion de la colère. » En se remémorant les paroles de Rupert, une image inopportune lui vint : elle, dans l’allée sombre d’une maison, un œuf à la main, puis un homme surgissant de l’obscurité, marchant d’un pas déterminé vers elle. « Ne vous avisez pas de remettre les pieds ici », l’avait-il avertie, son visage anguleux à moitié éclairé par les lampadaires, son corps tendu comme celui d’un boxeur, tout chez lui évoquant une menace. Elle ne s’en était absolument pas souciée, parce que oui, elle était en colère. Et pas qu’un peu.

			C’est alors qu’on frappa bruyamment à la porte, et elle reprit ses esprits brusquement : les toilettes du pub, les sons lointains d’une version grunge de Santa Baby filtrant sous la porte.

			— Alice ? Tout va bien là-dedans ?

			Lou était venue la chercher. Elle et Celeste s’étaient sans aucun doute inquiétées après son départ. « Elle va bien ? Tu crois qu’on devrait aller voir ? » Ses amies s’efforçaient de la tirer du fond du trou avec leurs plans et leur solidarité. « L’exercice, c’est bon pour la santé mentale, non ? » s’étaient-elles sans doute dit en cherchant des façons de l’aider.

			Puis Alice se souvint du coup d’œil que Lou et Celeste pensaient avoir échangé discrètement. Sans doute que, comme Noah, elles la croyaient dérangée, mais elles étaient trop gentilles pour le dire. Oh Seigneur. Elle avait déjà tant perdu cette année. Elle ne pouvait pas les perdre en plus du reste.

			— J’arrive, lança-t-elle, du ton le plus enjoué possible.

			Allez, Alice. Elle se revit assise aux funérailles, les mains crispées sur ses genoux, le visage ruisselant de larmes, jurant intérieurement : Je vivrai pour nous deux à partir de maintenant, Leni. Je te le promets.

			Ouais, c’est ça. La voix sèche de Leni et son coup de coude fantomatique. Et rester affaissée sur les chiottes d’un pub à te lamenter sur ton sort, c’est ta façon de vivre pour nous deux, alors ? Eh ben ! Ne t’embête pas pour moi, OK ?

			L’idée que sa grande sœur fasse la leçon d’outre-tombe était ridicule, mais tout de même, elle avait raison. C’est bien ma grande, dit Leni quelques instants plus tard, lorsque Alice se leva pour retourner avec ses amies. À l’attaque, frangine !

			 

			Un Noël en demi-teinte s’écoula, le premier sans Leni, et Alice se replia avec sa mère et Ray dans la vieille maison familiale d’Oxford. Ensemble, ils passèrent des jours léthargiques, avec le soutien d’une abondance de sucres, de marathons de vieux films, d’un excès d’alcool, plus, sur l’insistance de Ray, des promenades régulières que ça leur plaise ou non. L’année était presque terminée, se consola Alice en retournant à Londres avec un tupperware de tartelettes aux fruits secs, et la sensation saisissante d’être restée trop longtemps enfermée. Une fois rentrée, elle mit vaillamment une robe de soirée pour le Nouvel An, et siffla des cocktails avec ses amies, en essayant de ne pas tenir compte du vide qu’elle éprouvait. L’année prochaine serait meilleure. Il le fallait.

			Janvier arriva et elle trouva du travail en intérim afin de continuer à payer son prêt immobilier, avant de retourner chez sa mère pour la tâche angoissante qui se profilait : trier les affaires de Leni stockées dans les combles. Belinda avait décidé de vendre, passer à autre chose, et elles ne pouvaient plus reporter cette pénible tâche.

			Alice s’obligea à prendre une profonde respiration, tandis que sa mère commençait par déployer l’échelle escamotable du grenier. Ce n’étaient que des affaires, après tout. Ce soir, une fois qu’elles en auraient terminé, elles porteraient un toast à Leni et pleureraient très probablement toutes les deux, mais un soulagement nouveau s’installerait en arrière-plan aussi, parce que la tâche tant redoutée serait derrière elles. Ça va être une journée difficile, mais pense à la page qui se tourne, lui avait écrit Celeste par texto ce matin-là. Lou, pendant ce temps, avait envoyé des informations sur une course le samedi, qu’Alice feignait de ne pas avoir vu. Ce serait à la Future Alice de se soucier de ça, décida-t-elle en grimpant les marches froides en métal.

			— Ça va ? lança sa mère alors qu’Alice arrivait en haut et se traînait sur la moquette poussiéreuse des combles.

			Évidemment, Belinda craignait qu’un autre membre de la famille soit victime d’une blessure, ou pire. Entre le moment où Alice avait quitté son appartement ce matin-là et celui où elle était arrivée à Oxford, environ une heure quarante-cinq plus tard, Belinda avait envoyé sept textos, notamment des mises à jour d’itinéraires, de météo. Elle lui avait recommandé de s’arrêter pour faire une pause si elle se sentait fatiguée, et s’était inquiétée qu’Alice n’ait pas fait contrôler ses pneus récemment, ce qui n’était d’aucun secours. « Je risque plus de mourir en essayant de lire tes foutus SMS sur l’autoroute qu’à cause de la météo », avait grommelé Alice à son arrivée – en la prenant malgré tout dans ses bras.

			Traînant les pieds le dos courbé jusqu’à la pile de cartons et de sacs-poubelles au centre du grenier, elle déplora pour la centième fois que sa mère ait choisi ce moment pour déménager. Si vous consultiez n’importe quelle brochure sur le deuil, n’importe quel site Web, les conseils étaient sans appel : évitez de prendre de grandes décisions au cours de la première année. Alice aurait eu du mal à se prononcer sur le sujet, elle qui avait rompu avec Noah et démissionné sur un coup de tête, mais Belinda l’avait complètement surpassée. D’abord, elle avait pris une retraite anticipée de son poste d’assistante sociale, et à présent, elle rafraîchissait la maison familiale pour la mettre sur le marché, ce qui impliquait une commande massive de peinture magnolia, en plus d’innombrables trajets à la déchetterie. Son plan était d’acheter une maison à la campagne avec Ray pour tenir un bed and breakfast, mais Alice ne pouvait s’empêcher d’avoir quelques doutes. Ça faisait forcément trop de changements en rafale dans sa vie, en plus de perdre sa fille.

			— Je veux juste m’occuper, expliquait Belinda d’un ton rebelle dès qu’Alice tentait de la persuader de ralentir. Être dans cette maison me rend triste, Alice. Il n’y a pas un jour sans que je me souvienne de ce que j’ai perdu. Et je ne peux pas continuer à vivre comme ça. Pour mon équilibre mental, ma sérénité, j’ai besoin de repartir de zéro.

			Ça se comprenait. La mort de Leni avait tout envoyé en l’air ; c’était comme entrer dans une nouvelle pièce, sans pouvoir faire demi-tour. Leur famille avait été à jamais transformée, le gouffre du deuil éventrant leurs existences. Will avait quitté le pays, s’abandonnant à une vie hédoniste en continu. Tony préparait son nid pour sa famille numéro deux, et Belinda était une tornade tachée de peinture qui déblayait tout sur son passage. Ils s’étaient tous brusquement éloignés les uns des autres, se disait Alice avec regret en prenant le premier carton, son souffle s’échappant dans l’air glacial comme de petits fantômes. Elle se demanda s’ils retrouveraient un jour leur chemin.

			Après la mort de Leni, Tony avait emprunté une camionnette pour aller à son appartement d’Ealing et débarrasser ses affaires. Will l’avait aidé, et ils étaient tous deux revenus avec des sacs-poubelles remplis de vêtements, des cartons d’objets emballés en hâte, ainsi que le chat de Leni, Hamish, qui feulait et crachait dans un panier de transport qu’on leur avait prêté. Au départ, Hamish était resté chez Belinda et Ray, mais lorsqu’ils commencèrent à refaire la déco en automne, ce bouleversement supplémentaire le stressa, et il se mit à uriner partout. L’allergie de Noah aux poils de chats excluait la possibilité qu’Alice l’accueille, et Will était déjà exilé en Thaïlande. Tout le monde avait donc espéré que Tony et sa compagne Jackie adoptent la pauvre créature. Plus âgée qu’Alice de seulement dix ans, Jackie était une pointure dans le monde de la finance, et possédait une grange aménagée conçue par un architecte avec un grand jardin, parfait pour un chat – du moins, on aurait pu le penser. Mais elle avait refusé net de le recueillir. « Probablement trop inquiète d’avoir des poils sur ses fringues de créateurs », avait alors raillé Belinda auprès d’Alice.

			Hamish était peut-être parti, mais les autres affaires de Leni demeuraient, et Alice s’appliqua à les passer à sa mère, carton par carton, sac après sac. Elle était déterminée à tout trier comme Leni l’aurait souhaité et éprouvait aussi une certaine curiosité. À l’anniversaire de Leni, les deux sœurs s’étaient brouillées, et, pour une raison ou une autre – une semaine d’enterrement de vie de jeune fille à l’étranger pour Leni durant les vacances de mai, les quinze jours de congé qu’Alice et Noah avaient pris début juin, le tourbillon de la vie –, elles ne s’étaient jamais revues. Depuis, Alice était hantée par le fait d’avoir manqué les six dernières semaines de la vie de sa sœur. Y aurait-il des indices sur cette période dans ces affaires ?

			— Des secrets là-dedans, Len ? murmura-t-elle en tirant le plus gros des cartons sur la vieille moquette. Qu’est-ce que je vais découvrir, hein ?

			Le carton était lourd, et elle le cogna maladroitement contre le haut de l’échelle, marmonnant aussitôt des excuses. Après sa rupture avec Adam, Alice avait aidé Leni à emménager dans son nouvel appartement, chargeant et déchargeant ces mêmes affaires dans la camionnette qu’elles avaient louée, toutes deux résolument joyeuses.

			« Hé, fais gaffe à l’héritage », avait dit Leni dès qu’Alice prenait un ralentisseur un peu trop vite. Si Leni l’observait à présent, elle exprimerait sa désapprobation et râlerait pour son précieux « héritage », Alice le savait. L’idée la fit sourire, très légèrement.

			— Ouais, ouais, c’est bon, marmonna-t-elle. Je fais de mon mieux, OK ?

			En bas, Belinda avait tout porté jusqu’à l’ancienne chambre de Will. Cette chambre avait été celle d’Alice, des décennies plus tôt, mais elle était allée cohabiter avec Leni à la naissance de leur petit frère, et n’avait que quelques lointains souvenirs de cet espace comme étant le sien : se réveiller un matin en saignant du nez, le choc du sang rouge écarlate sur l’oreiller ; sa veilleuse en forme de champignon vénéneux qui diffusait une douce lueur rose dans l’obscurité ; le poids de son père au bout du lit quand il lui racontait des histoires en rentrant du travail. Depuis, la chambre avait abrité des circuits de trains miniatures, des figurines de dinosaures, un système solaire phosphorescent suspendu au plafond qui allait jusqu’aux posters de pin-up à moues boudeuses, et une forte odeur de gel pour les cheveux et de déodorant en spray bon marché. Ces temps-ci, elle contenait le surplus de la garde-robe de Belinda, les planches de surf de Ray, et un vélo d’appartement pliable qui avait encore le mode d’emploi scotché à la selle, sans doute acheté dans un élan éphémère de développement personnel. Et puis, à partir de ce matin, l’ensemble des affaires de Leni. Alice s’agenouilla à côté de sa mère, une appréhension grandissante lui assaillant les entrailles. Voilà, elles s’y attelaient. C’est parti.

			— On commence par les vêtements ? suggéra Belinda en dénouant les poignées d’un sac-poubelle. Ce sera peut-être plus facile.

			Puis elle s’interrompit, parut brièvement nerveuse, les mains toujours agrippées sur le sac. Elle portait du mascara, de l’ombre à paupières dorée et scintillante, ainsi qu’un rouge à lèvres rose tapageur, mais elle semblait soudain flétrie sous son armure.

			— Bon. Je parie qu’on va se prendre une bouffée du parfum de Leni dès que j’aurai complètement ouvert ce sac, et ça risque de nous secouer. Alors accroche-toi, OK ? Ça va être dur.

			Alice acquiesça, s’armant de courage.

			— Arrache le pansement d’un seul coup, Maman.

			 

			Belinda ne s’était pas trompée sur les immanquables effluves qui se dégagèrent des vêtements. De sentir le parfum boisé préféré de sa sœur, Alice en eut le cœur brisé. L’espace d’un instant, ce fut comme si Leni était avec elles dans la pièce, prête à raconter une blague ou une anecdote. Mère et fille émirent des sons mêlant rires et pleurs en absorbant le choc, puis, après une profonde respiration, s’installèrent dans une routine, répartissant le contenu des sacs en trois piles : à garder, à donner, à bazarder. Leni avait toujours été fluette, et faisait deux tailles de moins qu’Alice au moment de sa mort, il y avait donc peu d’habits qui lui iraient, ce qui simplifiait le choix de ce que l’on conservait. De plus, même si elle était devenue institutrice, Leni avait continué de porter sa garde-robe d’étudiante en arts ; un style bien à elle. Des vestes en fausse fourrure, des pantalons effet plastique, un bon assortiment d’articles fluo, beaucoup de tissu écossais et au moins sept pulls moulants noirs à col roulé. Ils rejoindraient direct les bacs du magasin de charité.

			Alors qu’Alice jetait un coup d’œil vers sa mère, elle la vit plonger la main dans l’un des sacs avec un petit cri, puis en ressortir de la layette en laine – un gilet jaune pâle à boutons ronds, un minuscule bonnet blanc. Belinda les pressa sans un mot contre sa joue, les traits creusés par la douleur et Alice sentit sa gorge se serrer. Des habits pour un bébé qui ne verrait jamais le jour.

			— Ça va ? s’enquit-elle en posant une main sur le bras de sa mère.

			Stupide, comme question.

			Belinda expira, éloigna le gilet et le bonnet de son visage, sans toutefois les lâcher.

			— Ça va, répondit-elle avec un sourire larmoyant. Continuons.

			Lorsqu’elles eurent enfin trié les vêtements, Alice les prit en photo. Ensuite, pendant que sa mère allait passer un coup de téléphone, elle les ajouta sur la page commémorative qu’elle avait créée pour Leni. 

			Tout cela ravive des souvenirs aujourd’hui… 

			Elle ajouta, sous les images, le commentaire suivant : 

			J’adorerais voir toutes les photos que vous auriez de Leni dans ses fringues les plus folles. Partagez-les, s’il vous plaît ! L’une des choses qui me manquent, c’est aller boire un coup avec elle, arriver avant elle (comme toujours) et la guetter en me demandant dans quelle tenue elle se pointerait !  

			P.-S. : Ce paquet-là partira bientôt dans les magasins de charité d’Oxford, mais criez-le haut et fort si vous repérez quelque chose que vous voudriez en souvenir.

			Alors, et maintenant ? Sa mère n’étant toujours pas revenue, elle prit un sac rempli de papiers. Peut-être contiendrait-il des indices qui l’aideraient dans sa quête de réponses. Après une profonde inspiration, elle renversa le contenu par terre, pour le trier du bout des doigts. Des lettres, des photos en vrac, des cartes d’anniversaire, un classeur libellé Plans de cours… Puis son cœur s’emballa à la vue d’un tout petit agenda avec une couverture gris clair et l’année estampée à la feuille d’or dans l’angle du haut. L’agenda de Leni… Jackpot. Que pourrait-elle y découvrir ?
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			Avant de pouvoir ouvrir l’agenda, Alice entendit les pas de Belinda, et son instinct lui dicta de fourrer le petit carnet dans la poche arrière de son jean. Elle sentit la culpabilité l’envahir, ainsi qu’une montée d’adrénaline lorsque sa mère apparut, et elle ramassa deux ou trois vieilles factures d’électricité en feignant de vérifier les dates.

			— Celles-ci ont été payées, je vais commencer une pile de recyclage, annonça-t-elle avec une fausse efficacité.

			Elle ne savait même pas vraiment pourquoi elle avait caché l’agenda ainsi ; elle était juste sûre de vouloir s’approprier cette découverte, une chose appartenant à sa sœur qu’elle pourrait examiner en paix, seule, sans sa mère. Était-ce mal ? Était-ce méchant de sa part, ce refus de partager ?

			— Ça paraît un peu plus compliqué que les vêtements, commenta Belinda en s’agenouillant de l’autre côté du tas d’un air inquiet.

			Elle se jeta sur un dessin au crayon parmi la paperasse.

			— Oh, regarde ! s’écria-t-elle. Un dessin du chat. Qu’est-ce qu’elle était créative, non ?

			Elle avait le regard lointain, et Alice éprouva une petite pointe de jalousie devant une telle adoration. Les mamans n’étaient pas censées avoir de préférence, bien entendu, mais Alice soupçonnait depuis longtemps que Leni était la favorite, l’enfant chérie, tandis qu’elle-même peinait à suivre. Quand elle avait sept ou huit ans, elle saignait du nez sans arrêt, mais le médecin de famille n’avait pas pris le problème au sérieux, confiant à Belinda : « C’est psychologique, à mon avis. Elle veut attirer l’attention. » Comme si Alice cherchait à capter le regard de sa mère si désespérément qu’elle pouvait épancher du sang à volonté, telle une espèce de sorcière.

			Même après la mort de sa sœur, elle éprouvait un pincement d’envie pour le moindre éloge envers celle-ci. Qu’est-ce que cela pouvait bien dire d’elle ?

			Elle se toucha subrepticement le nez, s’attendant presque à ce qu’il se remette à saigner. Manquait-elle horriblement de confiance en elle, ou juste d’un peu d’affection ? Et pourquoi ne s’était-elle pas départie de ce sentiment avec l’âge ?

			Belinda mit le dessin de côté, ramassa un cahier, puis le feuilleta avec des doigts hésitants.

			— Elle a dit qu’on ne devrait pas se cramponner à tout, observa-t-elle avant d’avoir un petit sursaut. Enfin, je veux dire…

			Son visage avait pris une étrange teinte écarlate, mais elle était sans doute remuée.

			— Je lui parle, lâcha Belinda la seconde suivante en tripotant la reliure du cahier. Je parle à Leni.

			— Moi aussi, déclara Alice, avec émotion. En permanence. Tous les jours.

			Souvent d’un ton assez exaspéré, il fallait l’admettre – Pourquoi tu n’as pas fait réparer ce foutu vélo ? Comment tu as pu être aussi stupide ? Mais souvent, dans la journée, elle tombait sur quelque chose – un post sur une vieille star de série télé qui les avait fait fantasmer, ou l’annonce de la nouvelle saison d’un feuilleton dont elles avaient raffolé l’une comme l’autre –, qui lui donnait envie de le partager avec sa sœur.

			— Encore ce matin, j’ai failli lui envoyer un texto, dit-elle. Ça doit être une histoire de mémoire musculaire.

			— Non, mais…

			Belinda hésita. Elle semblait gênée pour une certaine raison. Au bord de la confession, même.

			— Je veux dire, je lui parle vraiment. Et elle répond.

			— Maman, c’est normal de lui parler. Ce serait plus bizarre que tu ne le fasses pas, je pense. Tout ce qui peut aider convient, pas vrai ? (Elle prit une liasse de vieilles cartes de Noël et les plaça dans une pile à recycler.) J’ai passé des soirées entières à relire des conversations débiles par SMS que j’ai eues avec elle, et j’ai ri à en pleurer. Le psy à qui j’ai parlé m’a dit que c’était sain, que ça jouait un rôle dans l’assimilation des événements. On est en train d’accepter des choses, c’est tout. Et parler, c’est mieux que… (Maintenant, c’était son tour de buter brusquement sur les mots.)… Tu sais, être en colère et se comporter comme une idiote.

			Belinda lui pressa la main.

			— Ne sois pas trop dure avec toi-même. Tu l’aimais, tout simplement. Et elle t’aime.

			L’emploi du présent était discordant, mais Alice décida de ne se livrer à aucun commentaire. Peut-être s’agissait-il d’un mécanisme de défense, un moyen de garder Leni en vie. Et si ça l’aidait, où était le mal ?

			Elle prit une grande enveloppe kraft, étrangement légère, et regarda à l’intérieur pour y découvrir une poignée de plumes de paon, encore scotchée, étonnamment, à un morceau de bambou.

			— Oh mon Dieu, s’exclama-t-elle, tandis qu’une centaine de souvenirs se bousculaient confusément dans son esprit. Maman, regarde !

			Belinda porta une main à son cœur, les yeux embués.

			— Les Beautés volantes, dit-elle en émettant ce qui aurait aussi bien pu être un sanglot qu’un rire.

			— Beautés volantes pour l’éternité, répliqua Alice, bouleversée par l’émotion.

			Ce fut comme un brusque retour dans le temps lorsqu’elle toucha les extrémités effrangées des plumes.

			— Oh là là, Maman, je n’arrive pas à y croire.

			— C’était l’été de la naissance de  Will, non ?

			Oui, c’était l’été où Will était né. Alice et Leni avaient été expédiées chez leurs grands-parents maternels dans le Dorset, afin que leurs parents aient un peu de répit pendant les vacances scolaires. Les deux sœurs partageaient toujours des lits superposés là-bas, et elles passèrent un jour des heures à jouer aux oiseaux et à sauter du lit supérieur sur une pile de couettes et d’oreillers par terre, battant des bras pour essayer de voler.

			« Je crois que là, je viens vraiment de voler, un peu. Tu as vu ? disait la petite Leni de huit ans chaque fois qu’elle s’affaissait dans le tas de couchage moelleux. Je m’améliore, c’est clair. »

			Bientôt, les lits superposés ne furent plus leur seul point d’envol. Elles sautaient du haut des murs et de l’escalier de chez leurs grands-parents. Elles sautaient aussi des gros rochers sur la plage, recourbant leurs pieds nus sur les bords durs avant de fléchir les genoux et hurler : « Décollage ! » Elles s’envolaient alors pendant une seconde d’exaltation avant l’inévitable atterrissage dans le sable.

			Puis survint le moment palpitant où elles découvrirent l’éventail en plumes de paon élimé de Grand-mère un jour où elles fouinaient dans sa chambre. « Des ailes ! s’écria Leni, le visage radieux. Ça pourrait faire les plus belles ailes du monde ! »

			Grand-mère était un personnage au grand cœur qui savait reconnaître une passion chez une petite fille, et la prendre au sérieux. « Quelle bonne idée ! » dit-elle lorsque Leni alla la voir en brandissant l’éventail, pour lui demander si elles pouvaient le découper pour faire des ailes s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît. Grand-mère libéra soigneusement les plumes de leurs attaches, puis les scotcha à des tiges de bambous coupées, réquisitionnées dans la cabane de Grand-père.

			« Maintenant, pas de bêtises avec ça, mes beautés, les avait-elle mises en garde en leur tendant une paire d’“ailes” à l’une et l’autre. Votre mère va m’étriper s’il y a des os cassés, d’accord ? »

			Alice se rappelait encore aujourd’hui le courant d’air ascendant qui passait dans les plumes vives et tremblantes, avec leurs beaux « yeux » mystérieux aux extrémités ; sa conviction que, si elle faisait assez d’efforts, elle décollerait bientôt du sol.

			« On est des beautés volantes, maintenant ! » s’écria Leni. Elle esquissait des mouvements d’ailes avec un tel enthousiasme que les pages du journal de Grand-père, juché sur la table de la cuisine, s’étaient soulevées avant de retomber en papillonnant, comme si elles aussi étaient possédées par cette exubérance nouvelle de voler.

			« On est les Beautés volantes ! » avait répété Alice, presque six ans, plus que jamais fascinée par sa meneuse de sœur.

			Les « Beautés volantes » devint leur jeu préféré cet été-là. Grand-mère décréta que les ailes en plumes de paon étaient trop précieuses pour les apporter à la plage ou sur le sentier côtier, mais elles étaient permises dans le jardin et partout dans la maison. Les longs après-midi ensoleillés résonnèrent donc de « je vole ! », de « Beautés volantes pour l’éternité ! », de petits bruits sourds d’atterrissage et de cris de joie. C’était si splendide, si libérateur après une période intense à la maison, durant laquelle Maman ou Papa – souvent les deux – ne cessaient de foncer à l’hôpital, l’air épuisé. Peu attentifs lorsque Alice ou Leni tentaient de leur raconter des choses intéressantes concernant l’école. Ils se disputaient à voix basse – pas toujours si basse que ça, en vérité – quand ils pensaient que les filles dormaient. Ici, chez Grand-mère, elles étaient le centre du monde ; elles étaient baignées d’amour. Elles étaient les Beautés volantes. Que demander de plus ?
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