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Introduction






L’histoire a longtemps hésité à donner à la mémoire de Catherine de Médicis la place à laquelle elle a droit. Auréolée d’une gloire tragique à jamais consacrée par la Saint-Barthélemy, la petite-fille de Laurent le Magnifique est partout représentée vêtue de noir, le visage empâté, l’œil sévère. On oublie qu’à la cour de François Ier elle est d’abord une jeune fille ardente, alerte, vive, une excellente danseuse, une cavalière émérite. Son beau-père le roi ne peut se passer de son bel esprit et de ses conversations brillantes qui le distraient des affaires de l’État. La jeune dauphine chasse en furieuse à ses côtés, invente la première arbalète pour femme, apprend aux dames à monter en amazone. Elle n’en reste pas moins attentive aux cabales qui partagent la cour. Si elle essuie en silence les avanies de Diane de Poitiers, c’est par calcul, car en apprenant à dissimuler, elle prépare déjà son règne. Elle fait en secret son éducation politique en lisant Le Prince, l’œuvre que Machiavel dédia autrefois à son père. La mort de François II, auquel succède Charles IX, sonne l’heure de son avènement. Reine et maîtresse sous le nom de son fils, elle n’a dès lors d’autre but que celui de conserver le pouvoir, et pour cela elle emploie tous les moyens, bons ou mauvais, se montrant clémente ou sévère suivant les circonstances. Lorsque Coligny paraît triompher, elle le fait assassiner ; si le roi de Navarre revendique le droit à la régence, elle sait le faire renoncer en échange de la charge de lieutenant général du royaume. Tandis que les Guise, champions de la cause catholique, poussent le roi à des mesures extrêmes contre les protestants, elle s’efforce inlassablement de rétablir la paix entre les deux partis. On la voit négocier, publier des traités, accorder des édits, et, pour sceller la réconciliation, marier sa fille Marguerite à Henri de Navarre, le futur Henri IV. Elle est fidèle à la foi catholique mais sait se tenir à l’écart de tout sentiment fanatique, ce qui lui permet de garder un regard lucide sur les problèmes religieux auxquels elle est confrontée. En fait, ce qui semble guider sa conscience, ce sont les miroirs magiques, l’astrologie, la sorcellerie, les prophéties de Nostradamus. L’imagination des pamphlétaires attribue à ses superstitions et à ses actes mystérieux les crimes dont elle se serait rendue coupable. L’huile de vitriol, les sels caustiques, les acides et autres demi-poisons, c’est l’affaire ancestrale des Médicis. Prédestinée à jeter des sorts, Catherine en connaît les secrets. Moins raffiné, plus inouï, l’envoûtement d’airain aurait supprimé le frère cadet de Coligny, François d’Andelot, et ce n’est que de justesse que le prince de Condé aurait échappé à une mort programmée dans le laboratoire à cucurbites de Cosme Ruggieri, l’astrologue de la reine.


La malédiction semble cependant n’avoir agi que sur Catherine elle-même, si l’on considère que sa vie s’achève misérablement : « À Blois, écrit Pierre de L’Estoile, où elle était adorée et révérée comme la Junon de la cour, elle n’eût plus tôt rendu le dernier soupir qu’on n’en fit pas plus de compte partout que d’une chèvre morte. » Son règne fut grand. Il a paru utile à Honoré de Balzac d’en retracer les actions les plus éclatantes. Son jugement contraste avec toutes les injustes opinions du XVIe siècle :




Les calomnies une fois dissipées par les faits péniblement retrouvés à travers les contradictions des pamphlets et les fausses anecdotes, tout s’explique à la gloire de cette femme extraordinaire, qui n’eut aucune des faiblesses de son sexe […] Catherine, obligée de combattre une hérésie prête à dévorer la monarchie, sans amis, apercevant la trahison dans les chefs du parti catholique, et la république dans le parti calviniste, a employé l’arme la plus dangereuse, mais la plus certaine de la politique, l’adresse1 !





À l’approche du 500e anniversaire de la naissance de Catherine de Médicis, je suis allé au-devant d’un secret désir de faire depuis longtemps appel aux impressions laissées par la lecture du livre de Balzac et de les ranimer par une nouvelle et énième biographie. De tous les Médicis évoqués dans mon ouvrage que je leur consacrais il y a quelques années, Catherine est la seule dont le souvenir me renvoie toujours à des soirées de débats passionnés sur fond de polémiques. L’un de ses principaux privilèges est d’être l’une des premières en France, après François Ier, à présider à une époque de grandeur dans les arts et à accorder sa protection aux plus grands artistes de son temps. N’est-elle d’ailleurs pas née à Florence, berceau de l’humanisme et de la Renaissance ? Nous lui devons les plus beaux monuments de France, façonnés par Philibert Delorme ou Pierre Lescot, ornés par le Primatice ou Germain Pilon, exaltés par Ronsard ou Rémy Belleau.


C’est cependant dans la tourmente des guerres de Religion que son nom s’élève, lorsque le dimanche 24 août 1572 elle donne le signal des mâtines parisiennes. Aussi, aujourd’hui encore, se manifeste-t-il à son égard tantôt une fureur justicière, tantôt une idolâtrie lyrique. Sa renommée suscite tantôt l’admiration, tantôt l’horreur et l’anathème. Mais quelles que soient nos passions pour Catherine, il serait dommage qu’elles retombent. La lecture du présent ouvrage contribuera peut-être à y veiller. Les livres et documents consultés pour l’écrire sont divers sans être trop nombreux. Il faut prendre garde aux archives trop anciennes, où la véracité des faits n’a pas toujours été vérifiée, ni à l’époque, ni depuis. Les auteurs contemporains qui nous renseignent le mieux sur Catherine de Médicis et son temps sont Guillaume et Martin du Bellay, Régnier de La Planche (Histoire de l’État de France sous François II), Agrippa d’Aubigné, Jacques-Auguste de Thou. Le témoignage de ces auteurs reste précieux, malgré la mauvaise foi dont ils font parfois preuve. D’Aubigné, par exemple, connu pour être protestant, n’épargne rien à Catherine de Médicis. Les correspondances sont encore plus précieuses. Censées être secrètes, on peut prétendre que leur contenu est sérieux. On s’appuiera plus particulièrement sur les lettres des ambassadeurs et surtout celles de Catherine elle-même, au nombre de 6 000, soigneusement recueillies par Hector de La Ferrière et Gustave Baguenault de Puchesse. Il serait en revanche imprudent d’accorder du crédit aux Mémoires de Tavannes, écrits par son fils, ou à ceux de Marguerite de Valois, tout aussi apocryphes.


Parmi les ouvrages modernes qui font le plus autorité, nous prendrons de préférence en considération ceux de Janine Garrison (Catherine de Médicis, L’Impossible Harmonie ; Tocsin pour un massacre), Jean-Louis Bourgeon (Charles IX devant la Saint-Barthélemy), Jean-François Solnon (Catherine de Médicis), Pierre Chevallier (Henri III, roi shakespearien), Denis Crouzet (Le haut cœur de Catherine de Médicis ; La Nuit de la Saint-Barthélemy), Raphaël Dargent (Catherine de Médicis, la Reine de Fer), Arlette Jouanna (La Saint-Barthélemy, Les mystères d’un crime d’État), Ivan Cloulas (Catherine de Médicis)2. Le mien n’a pas la prétention de les égaler. Aux plus jeunes, si ce n’est déjà fait, il donnera surtout l’occasion de découvrir une femme d’exception. Les moins jeunes constateront, je l’espère, qu’il restait encore des choses à dire sur Catherine de Médicis.














Chapitre Premier


Les Médicis






Catherine de Médicis est l’une des grandes figures de cette célèbre dynastie florentine qui s’illustre pendant quatre siècles à travers sept grands-ducs de Toscane, trois papes1 et de nombreux cardinaux. Au XVIe siècle, Vieri de Médicis associe le nom de la famille au métier de banquier. Engagé dans de fructueux trafics financiers dans le Mugello, il est le fondateur de la compagnie de commerce et de banque la Vieri di Cambio de’ Medici e compagni. À sa mort, son cousin Jean di Bicci de Médicis reprend sa maison de banque et en transfère le siège à Florence. Dès lors, il voit ses affaires prendre une extension considérable. Lié par de nombreux contrats, il engage des membres de sa famille pour le représenter à Ancône, Rome, Gênes, Pise, Bruges, Gaète, Venise ou Naples et gère bientôt une clientèle composée de cardinaux, du Saint-Siège et de plusieurs cours princières. Il utilise sa fortune pour établir à Florence l’autorité politique de sa maison et accroître son crédit. Aux grands négociants, il accorde des prêts et apporte des secours financiers lorsqu’ils sont menacés par la faillite. Pour les pauvres, il obtient de la Seigneurie – le gouvernement de la ville – des dégrèvements et la diminution de l’impôt du sel. Il fait construire et entretient de nombreux édifices religieux et des établissements hospitaliers. Il confie notamment à Lorenzo Ghiberti la réalisation des portes de bronze et d’or du baptistère de San Giovanni et à Filippo Brunelleschi la construction de l’église San Lorenzo. Ses libéralités lui attirent ainsi des partisans de toutes les classes.


Sa fortune lui permet de se faire construire un palais dans la via Larga, la plus riche artère de Florence. Il y abrite toutes sortes de chefs-d’œuvre acquis sur sa demande par des négociateurs envoyés dans l’Europe entière : sculptures, pièces d’orfèvrerie, vases, tapisseries, tableaux de maître, pierres gravées, monnaies, joyaux, médailles, émaux. C’est dans ce palais de la via Larga, œuvre de l’architecte et sculpteur Michelozzo, que Catherine de Médicis verra le jour.


Jean di Bicci meurt en 1429. Sa seule ambition avait été la prospérité et l’extension de ses affaires. Son fils aîné Cosme veut davantage. S’il compte étendre l’influence et la popularité des Médicis, il veut aussi conquérir Florence par l’argent. Il cherche des appuis à Rome en devenant le banquier du pape, et en Angleterre en accordant au roi Édouard IV une avance de 120 000 florins pour lui permettre de se maintenir sur le trône. À Florence, il crée un comité qui assure toutes les magistratures à ses partisans et aux hommes dévoués à sa cause. Il peut éliminer ou contrôler ses adversaires. À ceux qui tentent de lui faire de l’ombre, il réserve le terrible sort de la faillite. S’ils sont à la tête d’une importante affaire, leur crédit est resserré par la banque Médicis jusqu’à ce qu’ils se trouvent acculés à la ruine. En marchand qui gouverne l’État avec son argent, Cosme soutient son autorité politique en faisant de Florence l’une des premières puissances économiques d’Europe.


Cette autorité manque d’échapper à son fils Pierre, dit « le Goutteux », qui lui succède en 1464. Dépourvu de l’ambition et du charisme de son père, fréquemment retenu au lit par son arthrite déformante, Pierre n’est jamais associé aux affaires publiques et n’est que très peu familier avec la politique. À quarante-huit ans, il est déjà très affaibli par son infirmité. Il dirige l’État depuis sa chambre et c’est à ses partisans élus aux fonctions de la République qu’il doit tout son pouvoir. Il succombe à la goutte en décembre 1469, laissant à son fils Laurent l’administration de ses affaires.


Premier citoyen de Florence, allié des personnages les plus considérables d’Italie, Laurent reçoit les hommages des princes d’Europe comme d’Orient. Les rois de Portugal, d’Espagne, de Hongrie, l’empereur Frédéric III lui envoient leurs ambassadeurs pour prendre ses conseils et solliciter son entremise. Louis XI lui confère la faveur d’ajouter les lys de France aux armoiries de sa famille. S’étant habitués à ce qu’il ne porte pas de titre officiel, tous lui écrivent en utilisant la formule « Votre Magnificence », d’où son surnom de « Laurent le Magnifique ». Il entretient des liens diplomatiques très étroits avec les souverains du Soudan et de Turquie. Le sultan d’Égypte signe avec lui un traité commercial et place son argent à la banque Médicis du Caire.


Un rapprochement avec Rome assure à Laurent le Magnifique des rapports privilégiés qui lui permettent d’élever les membres de sa famille aux plus hauts emplois ecclésiastiques. En mars 1492, son fils Jean se voit conférer par Innocent VIII la dignité de cardinal. Laurent souhaiterait le voir monter sur le trône de Saint Pierre afin que les Médicis, déjà maîtres de Florence, étendent leur autorité dans toute l’Italie. Mais sa santé est affectée par la goutte, mal héréditaire qui a déjà emporté son père et son grand-père. Il s’éteint le 8 avril, à l’âge de quarante-trois ans.


Jean devient pape le 11 mars 1513 sous le nom de Léon X. Son avènement suscite un enthousiasme extraordinaire à Florence, qui n’a jusqu’à présent jamais donné de pape à la chrétienté. Le 1er mai, à la veille de fixer sa résidence à Rome, il confie le gouvernement de Florence à son neveu Laurent, fils unique de Pierre le « Malchanceux », chassé de Florence sous Charles VIII au bénéfice du prédicateur dominicain Jérôme Savonarole. D’esprit altier et vaniteux, Laurent s’attire bientôt l’antipathie des Florentins et de la Seigneurie. Il affiche un luxe princier provoquant et traite les magistrats en vulgaires serviteurs. Il est toutefois l’objet de toute l’affection de son oncle. Léon X a des prétentions sur le duché d’Urbin et entend le lui offrir. Il envahit le fief en 1516, et par une bulle datée du 1er septembre, nomme Laurent « et ses fils et neveux, légitimes et illégitimes, préfet de Rome, duc d’Urbin, seigneur de Pesaro, de Sinigaglia, de Castiglione et de San Lorenzo in Campo ».


Dans une lettre d’Amboise datée du 26 septembre 1517, François Ier félicite Laurent de son établissement dans le duché. Sa victoire à Marignan, deux ans plus tôt, lui a livré le Milanais. Pour se maintenir en Italie et tenir en échec son rival Charles Quint, il souhaite faire alliance avec les Médicis et unir Laurent à une princesse française. Francesco Vettori, envoyé florentin à la cour de France, et Monseigneur Giovanni Stafileo, évêque de Sebenico, conduisent les négociations matrimoniales pour le pape. Après avoir un temps fixé leur choix sur l’une des filles de Jean d’Albret, roi de Navarre, ils se décident pour une cousine de François Ier, Madeleine de La Tour d’Auvergne, fille de feu Jean, comte d’Auvergne, et de Jeanne de Bourbon. Le contrat de mariage est signé le 25 janvier 1518 à Corneto, dans le palais de Léon X. Le peintre Raphaël réalise le portrait du duc d’Urbin, que l’on envoie à la future mariée. Celle-ci apporte de nombreux biens, parmi lesquels d’immenses domaines qu’elle possède en Auvergne et dont les revenus annuels s’élèvent à plus de 10 000 écus d’or.


En avril, la cour de France s’apprête à baptiser le dauphin François, né le 28 février 1518. Le roi désire une cérémonie grandiose et un illustre parrain. Il dépêche à Rome un gentilhomme de sa chambre avec mission d’émouvoir Léon X afin qu’il accepte de tenir en personne l’enfant sur les fonts baptismaux. Le pape envoie Laurent pour le représenter.


Au baptême, célébré le 25 avril, succède, le 2 mai, le mariage du duc d’Urbin et de Madeleine de La Tour d’Auvergne. Pour l’occasion, Léonard de Vinci a tendu la cour du château de tapisseries illustrant la destruction de Troie, la prise de Jérusalem, et autres sujets empruntés à l’histoire antique. Après la bénédiction des époux, la duchesse d’Alençon accompagne Madeleine jusqu’à la chambre nuptiale.


Le duc et la duchesse d’Urbin accompagnent le roi en Bretagne, visitent leurs terres d’Auvergne, puis gagnent Florence. Début avril 1519, au palais de la via Larga, Laurent ressent les premières douleurs du mal français, résultat de ses anciennes amours licencieuses. Le 13, Madeleine donne le jour à Catherine, la future reine de France. Messire Goro Gheri écrit au cardinal-légat à la cour de France : « Mercredi matin, le 13 avril, à onze heures, la duchesse, avec l’aide de Dieu, a donné la vie à un enfant du sexe féminin. Son Excellence le duc voulut qu’on lui portât aussitôt la petite fille. Madame la duchesse se porte bien, et ses couches, par la grâce de Dieu, ont été heureuses. » Le 16, à San Lorenzo, le Révérend Père Leonardo Buonafede procède au baptême de l’enfant. Francesco d’Arezzo, général de l’Ordre des Servites, Clara d’Albizzi, prieure du couvent d’Annalena, et sœur Speranza de Signorini, abbesse du couvent des Murates, la tiennent sur les fonts baptismaux. Le 28, Madeleine de La Tour d’Auvergne, à qui Laurent a transmis son mal, s’éteint dans la souffrance. Son époux la rejoint dans la tombe sept jours plus tard, à l’âge de vingt-sept ans. C’est à lui, Laurent II duc d’Urbin, que Machiavel avait dédié Le Prince, l’une de ses œuvres majeures.


Catherine hérite du duché d’Urbin, ce qui lui vaut le surnom de duchessina, petite duchesse. Orpheline à tout juste vingt-deux jours, elle est d’abord confiée aux soins de sa grand-mère Alfonsina Orsini, mère de Laurent. Celle-ci meurt quelques mois plus tard, en février 1520. François Ier, qui désire préserver l’héritage des La Tour d’Auvergne, réclame la tutelle de Catherine, alléguant l’apparentement de la mère de l’enfant à la maison de France. Léon X comprend qu’il souhaite faire du duché un point d’appui pour de futures entreprises au centre de l’Italie. Comme il dispose de Catherine à son gré, il oppose un refus catégorique et annonce même son désir de fiancer la duchessina à son cousin Hippolyte. Elle a neuf mois quand il la fait venir à Rome pour la confier à sa nièce, Clarice de Médicis, sœur de Laurent et épouse du banquier Philippe Strozzi. C’est auprès de cette famille que Catherine passe ses premières années.


La malaria emporte Léon X le 1er décembre 1521. Le conclave s’ouvre le 27. Le défunt avait pris d’habiles dispositions pour assurer le trône pontifical à son cousin germain, le cardinal Jules de Médicis, en portant un décret par lequel tous les bénéfices du nouveau pape devraient être partagés entre les cardinaux. Mais la parenté de Jules avec feu Léon X fait craindre aux cardinaux que la transmission de la tiare ne devienne héréditaire dans cette maison puissante qu’est celle des Médicis. Le cardinal Gaëtani achète le désistement du cardinal Soderini avec une abbaye et le titre de vice-chancelier de l’Église. Faisant valoir les avantages qui résulteraient de l’élévation du cardinal d’Utrecht, il donne ensuite son suffrage à cet ancien précepteur de Charles Quint. Vingt-six cardinaux, dont les votes ont été achetés à l’avance, suivent son exemple. Jules de Médicis rentre à Florence, qu’il gouverne depuis la mort de Laurent avec autant de vigueur que d’habileté. Élu quasiment à son insu, Florent d’Utrecht se fait consacrer sous le nom d’Adrien VI. Sa première mesure est de réinvestir Francesco Maria Della Rovere dans son duché d’Urbin. La jeune Catherine de Médicis n’est désormais plus qu’une duchesse sans duché.


Le pontificat d’Adrien VI est de courte durée. Sa mort survient subitement le 14 septembre 1523, laissant le champ libre à Jules. Tout en faisant ses preuves d’administrateur en gouvernant Florence, le Médicis a été nourri dans les affaires pontificales. Il a participé aux délibérations de Léon X et les a même présidées à maintes reprises. Ainsi fait-il figure de favori pour le prochain conclave. Le 19 novembre, il devient le deux cent vingt-neuvième pape et prend le nom de Clément VII. Il envoie à Florence, pour gouverner en son nom, ses jeunes cousins Hippolyte et Alexandre. Le premier est le fils naturel de Julien de Médicis, duc de Nemours, le second passe pour être le fils naturel de Laurent II d’Urbin, et donc le demi-frère de Catherine. Silvio Passerini, cardinal de Cortona, est désigné pour leur servir de mentor. Hippolyte fait son entrée en 1524 dans la patrie des Médicis. Alexandre le rejoint l’année suivante, en compagnie de Clarice, de Philippe Strozzi et de Catherine, à présent âgée de six ans. Ils s’installent dans la villa médicéenne de Poggio a Caiano, près de Florence. À l’époque de Laurent le Magnifique, ce palais recevait les plus grands savants grecs et italiens, des peintres, des artistes, des philosophes. Laurent y avait vu le jour et y réunissait, comme dans sa résidence de Careggi, les membres de l’Académie platonicienne.


Dès les premiers mois de son pontificat, Clément VII utilise le Trésor de Florence pour alimenter celui de Rome. Sur son ordre, Silvio Passerini écrase les Florentins d’impôts et multiplie les emprunts. Le mentor d’Hippolyte et d’Alexandre de Médicis gouverne seul et se dispense de tout conseil. Aux élections ne sortent plus que les noms qu’il a choisis et que le pape a approuvés. En outre, les Florentins sont offensés d’avoir à obéir à des bâtards. Clarice de Médicis, Philippe Strozzi et leur gendre Niccolò Capponi sont les premiers à se sentir humiliés. Le 6 mai 1527, en représailles de l’alliance de Clément VII avec François Ier, Charles Quint livre Rome au pillage et à la fureur des lansquenets du connétable de Bourbon. Le pape court se réfugier au château Saint-Ange de la ville, avec soixante cardinaux, évêques et archevêques. Le sac de Rome permet à Clarice et Philippe de trouver un appui dans la foule de marchands romains réfugiés à Florence après avoir tout perdu dans le pillage de leur ville. Ils arrachent au gouvernement l’autorisation de tenir un conseil à la Seigneurie et déclarent Hippolyte et Alexandre déchus de leurs droits sur Florence. Niccolò Capponi prend la tête du mouvement populaire. Contre 20 000 ducats, le comte Pier Noferi, capitaine de la garde, lui promet de contenir les partisans des jeunes Médicis avec ses 3 000 hommes. Silvio Passerini sent son autorité lui échapper. Le 20 juin, Philippe Strozzi et Clarice reçoivent l’ordre de se rendre au palais de la via Larga pour inviter Hippolyte et Alexandre à s’éloigner. Le lendemain, sous la conduite et la surveillance du comte Noferi, les deux cousins partent pour Lucques, où Passerini les a précédés. Après leur départ, la république instaurée autrefois par Savonarole est rétablie. Niccolò Capponi, élu gonfalonier de justice pour un an, fait retirer des frontons les armes des Médicis pour y substituer celles du peuple.


À Rome, après avoir versé une rançon de 400 000 ducats à Charles Quint, Clément VII est autorisé à se retirer à Orvieto. Il enjoint les cardinaux Della Valle et Sanseverino de pourvoir à l’alimentation de Rome, qui, depuis les ravages récents de la peste, manque en particulier de blé, de froment et de viande. Lorsque la population ne souffre plus de privations, il décide de faire son retour dans la Ville éternelle, où le conseil communal comme les citoyens le réclament à grands cris. Le 6 octobre 1527, il franchit la porte del Popolo, escorté de mille hommes de garde. Il déclare aux ambassadeurs florentins qu’il tient à recouvrer toute l’autorité et la puissance dont il jouissait à Florence. Il sollicite l’aide militaire de Charles Quint. En signe de réconciliation, il lui promet les deux couronnes d’Italie et d’Allemagne.


Devant le danger qui menace sa cité, Niccolò Capponi négocie avec Jacopo Salviati, homme de confiance de Clément VII. Il obtient la promesse qu’en cas de capitulation, Florence conservera sa liberté. Un aristocrate influent, Bernardo di Jacopo Rinaccini, soucieux de protéger Catherine pendant le siège, part à Poggio a Caiano pour la soustraire à la garde de Clarice. La duchessina est d’abord placée au couvent de Sainte-Lucie, puis, en décembre, à Sainte-Catherine de Sienne. La contagion de peste ayant envahi le cloître, la Seigneurie l’en fait bientôt sortir pour la conduire cette fois chez les religieuses bénédictines des Murates. Catherine a huit ans. L’abbesse Speranza de Signorini, l’une de ses marraines, l’installe dans la plus confortable des cellules et met à sa disposition deux femmes chargées de son éducation. Elles lui enseignent les premiers rudiments du grec, du latin, des mathématiques, lui font découvrir la littérature italienne et française. Le 3 mai 1528, elles lui annoncent la mort de Clarice. Veuf, Philippe Strozzi part aussitôt pour Lyon sous prétexte de mettre ordre à ses affaires de commerce et de banque.


François Ier garde toujours les yeux sur Catherine. On sait du reste que la duchessina est en relations personnelles avec le roi. La lettre qu’elle lui écrit le 16 mars 1529, alors qu’elle n’a que dix ans, est la toute première que nous connaissons d’elle. Elle sollicite de sa part une abbaye en faveur de Vicente Ridolfi, fils de son premier gouverneur Rosso Ridolfi. François Ier charge le vicomte de Turenne, son ambassadeur en Italie, d’aller lui rendre visite aux Murates et de négocier avec la Seigneurie. Les Florentins, fidèles alliés de la France, se montrent disposés à remettre la petite duchesse au roi. Turenne écrit au duc d’Albany, oncle de Catherine par sa femme Anne de la Tour d’Auvergne : « Madame votre nièce est toujours dans un monastère, faisant bonne chère, peu visitée et estimée de ses seigneurs florentins qui la voudraient de bon cœur en paradis. Je vous promets que je ne vis jamais personne de son âge qui se sente mieux du bien ou du mal qui lui est fait2. » Il l’engage ensuite à mettre tout en œuvre pour obtenir du pape de la faire venir en France.


En août 1529, le traité de Cambrai signé avec Charles Quint contraint François Ier à renoncer à ses prétentions sur l’Italie, à en retirer ses troupes et ainsi à abandonner Florence, qui avait compté sur son appui jusqu’à la dernière heure. La Seigneurie ne se montre que plus empressée à mettre la ville en état de défense. Michel-Ange, anti-médicéen de longue date en dépit des bienfaits qu’il a reçus de la famille, devient chef de la milice et gouverneur général des fortifications. Les citoyens détruisent à coups de bélier les palais, les villas, les établissements religieux, parce qu’il faut à tout prix faire le vide entre les assiégeants et les assiégés. On incendie les villas des Médicis à Careggi et à Castello, que l’ennemi pourrait utiliser comme logements et dont les jardins sont riches en vivres. Au couvent des Murates, « si épaisses que fussent les murailles qui l’enfermaient, les sourdes rumeurs des émotions populaires arrivèrent jusqu’à la duchessina ; elle put entendre les cris et les menaces du peuple lorsqu’il se porta sur l’église de la Sainte-Annonciade, en força les portes et jeta bas les statues de Léon X et de Clément VII.3 » Comme plus tard Louis XIV sous la Fronde, Catherine se souviendra toujours des troubles qui bouleversèrent son enfance. Le vicomte de Turenne écrit qu’elle « ne peut oublier le maltraitement qu’on lui a fait mais a fort bonne grâce à en parler.4 » Les arrabiati5, devenus les adversaires les plus acharnés des Médicis, proposent de l’attacher aux remparts et de l’abandonner aux feux de l’artillerie ennemie. Le seigneur Leonardo Bartolini suggère de l’enfermer dans une maison de débauche. Bernardo Castigilione veut la faire violer par les soldats. Le chancelier Silvestro Aldobrandini, secrétaire de la Seigneurie, rappelle qu’elle représente un gage précieux susceptible de détourner son oncle de ses résolutions. Il la fait retirer des Murates, jugé trop exposés aux ennemis, pour l’emmener au couvent de Sainte-Lucie. Lorsqu’il se présente à la grille du parloir, accompagné de commissaires et de gardes bourgeoises, les sœurs ne doutent pas qu’il vient assassiner leur jeune protégée. Le chancelier les rassure, déclare qu’il vient sur ordre du gouvernement la mettre en lieu sûr. On fait venir la duchessina : « Allez trouver ces seigneurs, lance-t-elle à Aldobrandini, et dites-leur que j’ai l’intention de me faire religieuse et de ne jamais me séparer de mes vénérables mères.6 » Le chancelier la conduit de force au couvent de Sainte-Lucie.


Durant tout l’automne, le duc d’Albany offre à Clément VII de se rendre à Rome pour traiter avec lui du mariage de Catherine avec le jeune roi d’Écosse Jacques V, son ancien pupille. Mais le pape a jeté son dévolu sur Philibert de Chalon, prince d’Orange. Désigné par Charles Quint pour assiéger Florence, ce capitaine de vingt-sept ans prend le commandement d’une armée de 40 000 lansquenets. Clément VII lui promet Catherine s’il parvient à soumettre la ville en moins de deux mois. Il lui verse une somme de 80 000 écus d’or et lui accorde le droit de prélever sur Florence un impôt de guerre de 150 000 écus. Le mariage ne s’accomplira jamais : Philibert de Chalon trouvera la mort l’année suivante à la bataille de Gavinana.


Pour l’heure, il réunit son armée à celles de don Ferdinand de Gonzague et d’Alfonso de Avalos. Le 29 octobre, il se présente sur les hauteurs de San Miniato. Le lendemain, le siège commence. Le pape est résigné à soumettre Florence par la famine. La disette et les épidémies emportent 28 000 Florentins en trois mois. Le 9 août 1530, la Seigneurie et les Dix de la guerre7 font déposer les armes. Charles Quint proclame Alexandre de Médicis duc héréditaire de Florence. Écarté du trône ducal, son cousin Hippolyte reçoit le chapeau de cardinal en compensation.














Chapitre II


Les négociations du mariage






Au lendemain du rétablissement des Médicis, Clément VII charge Leonardo Tornabuoni, évêque du Saint-Sépulcre, d’aller chercher sa cousine à Florence. Catherine arrive à Rome en octobre. Elle est installée au somptueux Palazzo Madama, chez sa grand-tante Lucrezia Salviati, sœur aînée de Léon X. Une cour digne d’une princesse l’entoure. Les évêques de Forli et de Borgo, son oncle le duc d’Albany, la duchesse de Camerino, des dames florentines de la plus haute noblesse lui tiennent compagnie, de nombreux pages la suivent dans ses promenades à cheval. Léon X avait acheté le Palazzo Madama en 1500, lorsqu’il n’était encore que cardinal. Catherine vit au milieu de toutes les merveilles qu’il abrite. La bibliothèque, notamment, est la plus riche de la capitale. Le cardinal Jean avait acquis des dominicains de San Marco de Florence de précieux manuscrits sauvés du pillage de 1494. Il avait enrichi sa collection de toutes les éditions d’auteurs grecs et latins publiés en Italie depuis le développement de l’imprimerie par Gutenberg. Il avait également rassemblé au palais des objets en céramique, des marqueteries en bois, des pièces d’orfèvrerie, des vases, des camées, des reliquaires d’or ayant appartenu à son père Laurent le Magnifique.


Hippolyte et Alexandre de Médicis demeurent eux aussi au Palazzo Madama depuis que la révolte de 1527 les a chassés de Florence. Hippolyte se charge de compléter l’instruction de Catherine. Avec lui, sa jeune cousine est à bonne école. Érudit et ami des lettres, il a fait du Palazzo un des lieux de réunion les plus fréquentés des littérateurs et des artistes. Lui-même est le traducteur en italien de l’Énéide de Virgile ; il compose des vers, chante en s’accompagnant à la cithare ou au luth, joue de la flûte en virtuose. Il aime les fêtes, les chasses fastueuses, ne sort jamais sans son escorte de cavaliers de Barbarie, d’archers tartares et de lutteurs éthiopiens qu’il pensionne à grands frais.


Alexandre aussi mène grand train, mais ses loisirs sont moins spirituels. Il court chaque soir à de nouvelles orgies, va de taverne en taverne, d’alcôve en alcôve, parfois travesti. En juin, son départ pour Florence, dont il doit prendre officiellement possession, le tire de ses débauches. Il fait son entrée solennelle dans la ville des Médicis le 5 juillet. Les membres de la Seigneurie l’attendent dans la grande salle du palais pour lui prêter serment d’obéissance. Le lendemain, ils donnent l’ordre de fondre la cloche du Palazzo Vecchio pour en faire une monnaie à son effigie.


Hippolyte envie le titre et la position d’Alexandre. Les plaisirs que lui procure sa fortune sont entachés par le dégoût qu’il ressent d’être cardinal. Il voudrait se dépouiller de sa robe qu’on lui a revêtue de force et prendre Catherine pour femme. En épousant l’héritière légitime des Médicis, il deviendrait le maître de Florence. Antonio Soriano, ambassadeur vénitien à Rome, assure qu’il voue un amour sincère à la duchessina : « On se dit à l’oreille, confie-t-il dans ses Relazione, que le cardinal a l’intention de laisser là son chapeau et d’épouser Catherine, pour laquelle il a l’inclination la plus vive et dont il est tendrement aimé. Elle n’a de confiance en personne qu’en lui, et elle ne s’adresse qu’à lui soit pour les choses qu’elle désire ou pour ses affaires personnelles1. » Mais il n’est pas question pour Clément VII de donner Catherine à Hippolyte. Il évince le prélat et accompagne son refus du don de l’archevêché de Monreale, en Sicile.


Avant Hippolyte, d’autres prétendants à la main de Catherine se sont succédé. En 1527, considérant à l’époque comme avantageuse une alliance avec l’Angleterre, Clément VII a accepté de négocier avec Henri VIII, désireux de marier à la petite Médicis son fils naturel Henri, comte de Nottingham et duc de Richmond. Il n’a finalement donné aucune suite au projet. En 1528, Ercole d’Este, fils de Lucrèce Borgia, s’est consolé du refus du pape en épousant Renée de France, fille de Louis XII. La même année, le duc de Vaudémont s’est fait tuer au siège de Naples alors qu’il venait de faire sa demande matrimoniale. La candidature du duc de Mantoue, Frédéric de Gonzague, en 1529, a échoué après de longues semaines de négociations. Celle de Guidobaldo Della Rovere, prince héréditaire d’Urbin, n’a pas été plus heureuse.


Les ambitions de Clément VII sont plus élevées. Il entend faire de sa famille l’alliée de François Ier et de Charles Quint, les deux plus puissants souverains d’Europe. Il médite de donner Catherine au second fils de François Ier, Henri, duc d’Orléans, après avoir marié Alexandre de Médicis à Marguerite d’Autriche, la fille naturelle de Charles Quint. Mais l’empereur connaît le dessein de François Ier de reprendre pied dans le Milanais, auquel le traité de Madrid de 1526 a contraint le roi à renoncer. Aussi espère-t-il s’entendre avec le pape pour unir Catherine au duc de Milan, Francesco Sforza, dont c’est le plus grand souhait. Les chances d’entrer en possession du duché seraient complètement ruinées pour le roi de France si, par l’alliance avec Sforza, les intérêts des Médicis s’unissaient à ceux de Charles Quint.


Clément VII songe que l’alliance avec l’empereur lui est nécessaire s’il veut que les Médicis se maintiennent à Florence. Il lui laisse alors entrevoir la perspective de satisfaire Sforza à condition qu’il assure à celui-ci la possession de ses États. Catherine deviendrait duchesse de Milan, mais elle ne porterait pas que le titre, elle hériterait de tous les biens qui y sont attachés : « Le pape protesta qu’il serait dévoué jusqu’à sa mort aux intérêts de l’Empereur ; que les Français n’étaient que des imposteurs qui n’avaient que leur propre intérêt en vue2. » D’un autre côté, Clément VII serait à ce point redevable à Charles Quint qu’il pourrait être à la merci de toutes ses volontés. Il commence dès lors à balancer entre l’Empire et la France. Par deux fois, il reçoit une ambassade de François Ier chargée de lui soumettre des offres quant au mariage de Catherine. La première est conduite par John Stuart, duc d’Albany, l’oncle maternel de la duchessina, celui-là même qui n’a pu obtenir sa main pour le roi d’Écosse. Le pontife accueille favorablement les propositions de son maître. Elles consistent pour la mariée à renoncer à l’héritage des Médicis pourvu qu’elle soit dotée confortablement. Avant de quitter Rome, le duc donne au pape, pour sa nièce, une bague de fiançailles de 3 000 écus.


En début d’année 1531, se présente ensuite à Rome l’ambassade du cardinal de Gramont. Les conditions du contrat de mariage sont établies en trois heures. Le 24 avril, François Ier se rend au château d’Anet pour le signer, en présence de Louis de Brézé, grand sénéchal de Normandie, et de son épouse Diane de Poitiers, qui deviendra plus tard le tourment de Catherine lors de ses premières années à la cour de France. La dot de la duchesse d’Urbin est constituée de 100 000 écus de France au soleil. Le pape compense sa renonciation à l’héritage des Médicis par un don de 30 000 ducats en broderies d’or, ornements, vêtements, joyaux magnifiques, tissus de velours et de soie. Il concède aux futurs époux les villes de Pise, Livourne, Reggio, Modène et Rubiera, ainsi que Parme et Plaisance. Dans le dernier article, il promet d’aider le roi à recouvrer le duché de Milan et la seigneurie de Gênes.


Le 29 juillet, Charles Quint écrit au roi Ferdinand : « Le cardinal de Gramont, qui est de retour de Rome, a répandu sur son chemin et principalement en France, la nouvelle de la conclusion du mariage entre la parente du pape et le duc d’Orléans, quoique le Saint-Père l’ait nié absolument dans la conversation qu’il a eue avec mes ambassadeurs à Rome.3 » À Garcia de Loaysa, qui lui confie l’étonnement de l’empereur, dont il est le confesseur, Clément VII assure qu’il n’a encore pris aucune décision concernant le mariage. À vrai dire, il flotte entre le désir de marier sa cousine au duc d’Orléans et les craintes que lui inspire Charles Quint. Il s’empresse d’écrire à l’empereur pour lui demander de ménager l’impatience du duc de Milan et le conseiller de ne conclure aucun autre mariage.


En novembre, il reçoit le duc d’Albany, le cardinal de Gramont et François de Tournon, cardinal archevêque de Bourges, venus régler les dernières conditions du mariage au nom de François Ier. Le roi s’inquiète de l’intérêt qu’il semble à nouveau manifester à Charles Quint et au duc de Milan. Albany lui propose de ne pas faire cas de la cession des villes italiennes prévue par le contrat et de s’en tenir à la seule dot de 100 000 écus. Le pape se félicite de l’arrangement et conclut le mariage. Lorsqu’il retrouve Charles Quint à Bologne, en décembre 1532, et que ce dernier vient à lui parler du duc de Milan, il lui répond que la proposition de François Ier était antérieure à la sienne, « qu’il y avait prêté l’oreille, qu’il ne pouvait se résoudre à marier sa nièce4 avec un prince ennemi de la France, que ce serait faire une injure trop marquée au roi que de mépriser si hautement l’honneur de son alliance, qu’il croyait, à la vérité, qu’on ne lui faisait une pareille proposition que pour l’amuser5. » Il envoie Catherine à Florence. Elle y attendra son départ pour la France au palais de la via Larga. Antonio Soriano nous trace le portrait de la future reine à cette époque : « Elle est dans sa treizième année. Elle est très vive, montre un caractère affable et des manières distinguées. Elle est petite, de stature maigre. Ses traits ne sont pas fins et elle a les yeux saillants, comme la plupart des Médicis6. » Le peintre Giorgio Vasari confie en 1533 à son ami Carlo Guasconi : « Je lui suis tellement affectionné pour ses qualités particulières que je l’adore comme on adore les saints du paradis. Son agrément ne se peut dépeindre, sans quoi j’en conserverais la mémoire avec mes pinceaux7. »


En août 1533, arrive à Florence la petite fiancée du duc Alexandre, Marguerite, fille naturelle de Charles Quint. Catherine prend place avec douze dames nobles dans le riche cortège qui va à sa rencontre. Sa cousine Maria Salviati la précède avec son fils Cosme, seul héritier légitime mâle des Médicis et né la même année que Catherine. Veuve du condottière Jean des Bandes Noires, Maria Salviati vit retirée dans son manoir du Trebbio, où elle cherche à faire oublier l’existence du jeune Cosme depuis qu’Alexandre de Médicis est le maître de Florence. Elle n’ignore pas que le duc n’aurait aucun scrupule à le supprimer. À présent que la branche aînée de la famille n’a plus de descendants mâles légitimes, Cosme peut en effet à tout moment faire valoir ses droits à régir le gouvernement. Chez les femmes, seule Catherine pourrait venir contrarier ses desseins.


Son départ pour la France ruine cependant tous ses espoirs de gouverner un jour Florence. Au printemps 1533, le comte de Tonnerre est envoyé de Carcassonne en Italie pour remettre au pape les cadeaux de noces offerts par François Ier à la duchesse d’Urbin. Au milieu de tous se trouve la célèbre cassette en cristal de roche monté en or exécutée par Valerio Belli, l’artiste le plus habile de son temps dans l’art de tailler les pierres fines :




D’après le genre de composition, il paraît que cet objet fut d’abord exécuté dans un but sacré, sans doute pour conserver les saintes hosties. Vingt images gravées nous représentent la vie du Sauveur, depuis l’Adoration des bergers jusqu’à l’Ascension ; aux coins sont taillées, également dans le cristal, les figures des quatre évangélistes ; les armes des Médicis ornent le couvercle ; on y lit cette inscription : Clemens VII, Pontifex Maximus. Rien ne peut être comparé à la perfection technique de ce travail, qui, reporté dans sa patrie italienne, forme aujourd’hui le trésor le plus rare du cabinet des joyaux de la grande collection florentine8.





Au prince son fils, le roi fait don d’un revenu annuel de 50 000 livres tournois et, pour former le douaire de Catherine, d’un palais à Gien, sur les bords de la Loire.


Dans les premiers jours du mois d’août, Clément VII confie le soin à Philippe Strozzi de se rendre à Florence et de conduire sa cousine à Marseille, où doit être célébré son mariage. Catherine fait ses adieux à sa patrie le 1er septembre. Elle prend la route avec le duc Alexandre, Maria Salviati et la belle-famille de Laurent le Magnifique, les Rucellai. Clément VII la retrouve à Livourne. Ils s’embarquent sur une galère recouverte de brocart d’or, où ont pris place des évêques, des archevêques et des cardinaux, dont Hippolyte. Catherine a ordre d’attendre à Aubagne, pendant que le pape est accueilli à Marseille le 11 octobre par le grand maître de France Anne de Montmorency. François Ier y organise son entrée solennelle le 13, au son des cloches des églises. Son épouse la reine Éléonore, le dauphin François et sa suite nombreuse de prélats et de grands dignitaires de la cour forment son cortège.


Catherine arrive à Marseille le 23 octobre, escortée par les gardes du roi et du pape. Entourée de huit pages à cheval, de cardinaux et de jeunes filles en grande toilette italienne, elle monte une haquenée rousse caparaçonnée de brocart et harnachée d’or. Le mariage est célébré le 28 à la cathédrale de la Major, actuelle cathédrale Sainte-Marie-Majeure. Le duc d’Orléans y pénètre en grande pompe, accompagné de son frère le dauphin François, duc de Bretagne, des ducs de Vendôme et de Saint-Paul, d’Anne de Montmorency et autres grands seigneurs. Le roi est vêtu d’un habit de satin blanc brodé de perles. Les princes du sang et toutes les dames de la cour le suivent, escortant solennellement Catherine. La jeune femme est vêtue d’une robe de brocart de soie rehaussée de dessins brochés d’or et d’argent et d’un mantelet de velours violet garni d’hermine. Clément VII officie, bénit les anneaux de ces jeunes époux de quatorze ans. Puis les trompettes et les hautbois résonnent, tandis que dans le port, les galères tirent de grandes salves d’artillerie. Le soir, un banquet achève la cérémonie nuptiale. Le festin terminé, le pape et le roi se retirent. La reine, avec toutes les demoiselles d’honneur, accompagne Catherine et le duc d’Orléans dans leur chambre. Au matin, des matrones viennent vérifier que la duchesse a été déflorée. On dit que Clément VII lui-même vient s’assurer que le mariage a bien été consommé : « Il voulut vérifier de l’œil et du doigt9. »


François Ier profite de l’entrevue avec le pape pour débattre de ses entreprises en Italie. En faveur de leur alliance qu’ils viennent de sceller, il lui soumet un projet de traité, par lequel il souhaite avoir son aide secrète pour conquérir le Milanais, se voir accorder l’investiture de Gênes et de Naples pour le duc d’Orléans, et sa contribution à la reprise du duché d’Urbin. Francesco Guichardini fait entendre au pape qu’un tel accord pourrait entraîner une nouvelle guerre avec Charles Quint. En dépit de ce prudent conseil, Clément VII adhère aux propositions du roi, mais seulement en paroles.


Le soir du 1er novembre, le cardinal Salviati célèbre la messe dans la chapelle de la place Neuve, en présence du roi, de la reine, des princes, des ambassadeurs de toute la chrétienté, de cardinaux, archevêques, évêques, abbés, protonotaires et leur suite. Le pape fait ouvrir une fenêtre de la chapelle et donne la bénédiction à la foule massée depuis le matin. Le lendemain débutent trente-quatre jours de réjouissances. On illumine la ville, on tire des feux d’artifices, on lâche des oiseaux, les seigneurs rompent plusieurs lances dans une lice dressée au pied de la colline de la Garde. François Ier fait don à Clément VII d’une tapisserie des Flandres tissée d’or figurant la Sainte Cène. Il reçoit du pape une grande table de diamant, une ceinture ornée de rubis et une corne de narval longue de deux aunes pour servir d’antidote contre les plats empoisonnés.


Le 7 novembre, Clément VII accorde au roi quatre cardinaux, dont le frère aîné de Gaspard de Coligny, Odet de Coligny, qui n’a que onze ans. Le 12, il est reconduit à sa galère, tandis que François Ier et sa cour prennent le chemin d’Avignon puis de Fontainebleau. Philippe Strozzi fait le voyage en France avec le titre de légat du Saint-Siège pour traiter un temps les affaires et les intérêts de Catherine, à présent duchesse d’Orléans.














Chapitre III


La cour de François Ier







À son arrivée à la cour de France, Catherine retient près d’elle quelques grands et jeunes seigneurs italiens qui l’ont suivie et dont plusieurs sont alliés à sa maison : le poète et diplomate Luigi Alamanni, qui lui sert aussi de maître d’hôtel, le comte de la Mirandole et ses deux sœurs, les frères Nasi, Madeleine Bonajusti, précieuse confidente, les quatre fils de Clarice de Médicis et Philippe Strozzi, à savoir Laurent, Léon, Pierre, futur maréchal de France, et Robert, dont elle fait son chevalier d’honneur. Moins d’un an après son mariage, Clément VII, goutteux depuis dix ans, s’alite et fait préparer l’anneau et les vêtements destinés aux papes défunts. Le 2 septembre 1534, il désigne Alexandre et Hippolyte de Médicis comme ses héritiers puis les recommande à Charles Quint. Le 21, Lucrezia Salviati reconnaît chez lui tous les symptômes de la mort qui a emporté les Médicis atteints de la goutte. Le pape expire le 25, à l’âge de cinquante-six ans. Sa disparition anéantit l’avantage que François Ier comptait tirer de son alliance avec les Médicis. Il doit renoncer à Milan, Gênes et Naples, trois villes tant convoitées qui devaient tomber dans l’escarcelle de sa bru : « J’ai eu la fille toute nue », déclare-t-il avec amertume. La mort de Clément VII rend inutiles les promesses qu’il avait faites au roi, et par la force des choses, ouvre à nouveau la question italienne. Dès le 7 novembre, Charles Quint s’empresse d’écrire à son ambassadeur en France, le cardinal de Granvelle : « Mandez-moi quel traitement se fait à la duchesse d’Orléans, quelles gens elle a avec elle et s’ils sont en la même faveur, crédit et respect qu’ils étaient du vivant du feu pape Clément VII […] Avertissez-moi de tout ce que vous pourrez entendre, et comme continuera le traitement de la [cousine] du feu pape1. »


François Ier tente de son côté de se rapprocher de Francesco Sforza. Contre son duché de Milan, il lui propose une pension et l’investiture du marquisat de Montferrat. Charles Quint fait une contre-proposition au roi en lui offrant d’abord 60 000 livres pour le duc et la duchesse d’Orléans, à prendre sur le duché de Milan. Puis il fait entendre à Granvelle qu’il est prêt à remettre Florence au duc d’Orléans, en considération de son mariage avec Catherine. Le cardinal écarte cette nouvelle ouverture en s’appuyant sur les engagements pris avec le duc Alexandre, déjà fiancé à la fille de l’Empereur. Sur ces entrefaites, le duché de Milan devient vacant par la mort de Sforza. Charles Quint propose d’en investir le troisième fils du roi, le duc d’Angoulême, à la condition qu’il épouse sa nièce Christine de Danemark. François Ier lui fait savoir que ce serait plus honorable d’accorder le duché de Milan à son second fils, non au troisième, et que lui-même souhaite en avoir l’usufruit. Afin de donner plus de poids à ses exigences, il menace de mettre la Provence à sac et y fait partir son armée. Il en confie le commandement au maréchal de Montmorency. Son fils le dauphin François, âgé de dix-huit ans, y fait son apprentissage de la guerre. L’été 1536 est particulièrement sec et chaud. Le prince, à la tête de ses troupes, fait halte à Tournon. Il se divertit en jouant à la paume. À l’issue de la partie, épuisé, accablé de chaleur, il boit de l’eau glacée que lui offre son secrétaire, le comte de Montecuccoli. Soudain, il blêmit, suffoque. Il meurt le lendemain. Si l’on sait aujourd’hui que l’héritier du trône a sans doute succombé à une pleurésie, le peuple, alors, et la cour de François Ier supposent un crime politique. On soupçonne le comte de Montecuccoli d’avoir versé du poison dans le vase du dauphin. Ses connaissances en médecine, sa pratique de l’alchimie, sa nationalité italienne, tout s’érige en présomptions contre lui. Tourmenté sur le chevalet, il dit avoir reçu l’ordre de Charles Quint d’assassiner le duc François, et qu’il devait par la suite éliminer son frère le duc d’Orléans avec du sublimé corrosif. Cette supputation une fois dissipée, on prétend que l’auteur présumé auquel le crime aurait le mieux profité ne peut être que Catherine. L’élimination de son beau-frère était de toute évidence le meilleur moyen d’ouvrir le trône à son époux et de devenir reine. Le caractère et la réputation des Médicis ne font qu’aider à justifier le geste de la princesse d’Orléans. Des libelles l’accusent formellement d’avoir empoisonné le dauphin. Un pamphlet circulant sous le titre de Discours merveilleux de la vie, actions et déportements de la reine Catherine de Médicis achève de la condamner aux yeux du peuple.


Les Médicis, il est vrai, sont renommés pour mélanger les drogues, combiner les élixirs, ou se livrer à l’alchimie. Depuis Cosme l’Ancien, la préparation des plus subtils poisons tient une place importante dans les recherches et les expériences de la famille, qui a la réputation de concevoir les plus violents et les plus foudroyants d’Italie. Catherine, encore si jeune, débat souvent de sorcellerie, se passionne pour l’astrologie et conserve dans un coffret des talismans qui la font redouter des courtisans. Dès lors, chroniqueurs et libellistes commencent à débiter sur elle de fausses anecdotes sur sa méchanceté cruelle. Plus tard, on mettra sans fondement sur son compte l’empoisonnement de François d’Andelot, de son frère le cardinal de Châtillon, du prince de Porcien, de la reine de Navarre, mère d’Henri IV, ou même encore, selon Jean de Serres, de toute l’armée du prince de Condé. Dans Additions aux Mémoires de Castelnau, Jean de Laboureur va jusqu’à lui faire endosser le crime de son propre fils le roi Charles IX.


Le jour suivant la mort du duc François, le roi fait venir Henri d’Orléans, à présent héritier du trône :




Mon fils, lui dit-il, vous avez perdu un modèle et moi un appui. Le deuil universel justifie nos larmes et rend témoignage de la grandeur de notre perte. L’exemple de votre frère, leçon la plus utile pour votre âge, vous eût guidé dans la carrière de l’honneur ; que sa mémoire vous inspire et vous conduise. Héritier de son rang, soyez-le de ses vertus naissantes ; elles eussent fait ma joie, que les vôtres fassent ma consolation2.





Sombre, taciturne, morose, le mari de Catherine, à dix-sept ans, a plus de vertu corporelle que d’esprit et de gaité. Il est « tout muscles », selon le mot de l’ambassadeur Matteo Dandolo. Il est infatigable à la chasse comme à l’escrime, et déjà très échauffé aux plaisirs de l’alcôve. En Italie, un soir de beuverie, il a enlevé puis violé la sœur d’un écuyer, Filippa Duci. De cet acte forcé est née une fille, élevée aujourd’hui à la cour. Il aura encore deux enfants, Henri, avec Jane Stuart, fille illégitime du roi d’Écosse, et un autre Henri, avec Nicole de Savigny. Comme il n’a rien de plus à cœur que de ressembler à son père, il ne peut être un mari fidèle et puise à la cour d’autres conquêtes. François Ier pensionne un grand nombre de belles femmes, dames d’atours, dames d’honneur, dames de chambre, « qu’il aime fort et trop, et embrasse qui l’une qui l’autre ». Pour entretenir leur splendeur, il dépense chaque année 100 000 écus en bijoux et fourrures. 300 000 autres écus sont réservés aux bals, festins, mascarades, festivités diverses. La chasse, les voyages, l’entretien et la construction des résidences royales, les maisons militaires, les gardes écossaises, suisses et françaises, les cérémonies coûtent annuellement un million cinq cent mille écus. La cour passe généralement l’hiver à Fontainebleau. En été, elle réside surtout à Saint-Germain-en-Laye. La vaste forêt qui s’étend d’un côté jusqu’à Pontoise, de l’autre jusqu’à Écouen, est aussi sombre et séculaire que celle de Fontainebleau. Le gibier y est plantureux et le point de vue unique. Chenonceau, avec ses ponts, ses canaux, ses formes irrégulières, et Chambord, construit sur les dessins du Primatice, sont encore en chantier.


Son époux étant devenu dauphin, Catherine est désormais la source directe de la lignée royale. Mais en dépit de sa qualité de princesse, elle n’a qu’un rôle effacé dans cette cour fastueuse. Sur les affaires de l’État règne la favorite du roi, Anne de Pisseleu, duchesse d’Étampes. François Ier lui a fait aménager près du Louvre un hôtel dont les appartements communiquent avec ceux du palais, et lui accorde une pension annuelle de 72 000 livres. Son influence est considérable. Dépositaire de toutes les grâces, elle use de son crédit pour favoriser sa famille et donner à son entourage les plus hauts postes dans l’armée, la magistrature et les finances. Fière, impérieuse, d’une humeur violente, elle écrase tout le monde. Ministres, officiers et courtisans la craignent et préfèrent se soumettre à elle plutôt que de subir les foudres du roi. Lorsque Diane de Poitiers devient la maîtresse du dauphin Henri, en cette année 1536, elle se pose en rivale décidée de celle-ci, rivale en beauté comme en influence. Catherine, épouse trompée, outragée, humiliée, mais silencieuse, assiste aux querelles puériles que laisse éclater la haine réciproque des deux favorites : « La duchesse d’Étampes, plus jeune et par conséquent plus belle, lançait mille traits malins contre le choix du dauphin et sa Diane ; et remettant incessamment son âge sur le tapis : “L’année de ma naissance, disait-elle, est celle où madame la sénéchale se maria.”3 »


Diane de Poitiers, âgée de trente-sept ans, est en effet l’aînée de sept ans de la duchesse d’Étampes. Cela ne l’empêche pas d’exercer un empire considérable sur l’esprit de son amant le dauphin, qui en a vingt de moins qu’elle. Elle domine aussi son cœur, négligeant Catherine, dont elle occupe sans vergogne la place d’épouse. Son mari Louis de Brézé, grand sénéchal de Normandie, est mort quelques semaines à peine après la signature du contrat de mariage de Catherine à son château d’Anet. Il ignorait que de son vivant, sa femme avait déjà frappé les sentiments du duc d’Orléans. À l’heure même où Clément VII négociait le destin matrimonial de sa jeune cousine, le fils de François Ier la courtisait assidûment et publiquement. En mars 1531, lors du tournoi qui clôturait les fêtes du sacre de la reine Éléonore, seconde épouse du roi, Henri avait choisi « sa dame » en inclinant devant elle sa lance et son fanion, selon le rite chevaleresque. Personne n’imaginait alors que « sa dame » était déjà celle de ses pensées et que son geste de chevalier l’engageait pour la vie. Le dauphin aime sa maîtresse d’un amour sincère. Catherine, frêle et d’une coquetterie modérée, à côté de cette femme fière et à la capiteuse beauté, n’a rien qui puisse retenir l’attention de son mari. Elle n’a pas d’amour en dehors de lui mais ne trouve rien à redire à sa liaison avec Diane. Elle sait du reste que leur amour mutuel comporte davantage de charme spirituel que de réalités sensuelles.


Catherine subit en silence sa situation douloureuse. En outre, les poètes, les Italiens surtout, chantent encore la gloire de ses noces, mais les courtisans ne lui épargnent ni les dédains ni les allusions à sa soi-disant pauvreté. Diane de Poitiers la traite de vulgaire fille de marchands florentins, la duchesse d’Étampes use de la plus cruelle ironie lorsqu’elle déclare que Clément VII a non seulement manqué à ses promesses en mourant, mais qu’il a dérobé l’héritage de sa cousine au terme d’un traité d’alliance qui n’était autre qu’un marché de dupes.


Repoussée dans l’ombre de Diane de Poitiers et de la duchesse d’Étampes, Catherine n’a d’autres ressources que de rechercher l’appui de son beau-père. Le roi François Ier se montre indisposé par le caractère hautain de Diane et voit d’un mauvais œil la liaison qu’elle entretient avec son fils. Pour Niccolo Tommaseo, ce serait par pure jalousie. Dans ses Relations des ambassadeurs vénitiens, il rapporte que, d’après le bruit public, il aurait eu une histoire d’amour malheureuse avec la veuve de Louis de Brézé, qui, d’ailleurs, aurait été la maîtresse de beaucoup d’autres avant de devenir celle du dauphin. Quoi qu’il en soit, Catherine, pour plaire au roi et se maintenir dans ses bonnes grâces, fait jouer les charmes de son esprit. Elle étudie l’astrologie, la géographie, la physique, le latin, le grec, cultive la musique, les arts, les lettres, les sciences. Dès les premières années à la cour de France, elle se perfectionne dans tous les domaines, s’assurant ainsi dans le même temps un refuge contre les malheurs de sa vie conjugale et la faveur de François Ier, auprès duquel elle se rend de plus en plus indispensable. Elle sollicite des musiciens napolitains à Ferdinand de San Severino, prince de Salerne, et des chansons à Claude Goudimel. Luigi Alamanni, à la fois diplomate et poète, la charme de ses élégies, de ses sonnets, de ses fables, de ses satires. Avec sa belle-sœur Marguerite de Navarre, restée célèbre pour son Heptaméron, elle décide d’écrire un recueil de récits dans l’esprit de Boccace. Elles se promettent de rédiger chacune dix histoires vraies et d’associer le dauphin à leur entreprise. Mais leur projet ne se réalise pas car Henri « ne voulait que leur art y fût mêlé, et aussi de peur que la beauté de la rhétorique fît tort en quelque partie à la vérité de l’histoire ». Le dauphin, il est vrai, ne s’intéresse ni aux lettres, ni aux arts, et ne goûte qu’à la musique. Ce n’est pas un intellectuel. À lire ses lettres, on est d’ailleurs frappé par la médiocrité de son esprit. En outre, il est jaloux de son frère, Charles d’Orléans, fils préféré de François Ier, qui ne manque pas d’instruction. Catherine entretient avec lui des relations aimables et enjouées. Pour lui, elle crée de nouvelles distractions, invente des ballets, des jeux d’adresse. Au roi, elle offre des banquets à la florentine, des soirées à la vénitienne, enseigne le pallamaglio, ancêtre du jeu de mail, tel qu’on le pratique dans son pays. Pour lui, elle fait venir d’Italie les manuscrits les plus précieux. En janvier 1541, par l’entremise du nonce, elle prie le pape de lui donner un portrait de Donna Julia, qu’elle avait vu, étant enfant, dans la chambre du cardinal de Médicis et dont elle s’était éprise. Aux yeux du roi, elle est le charme de Florence, l’incarnation de l’Italie. D’ailleurs, elle reste volontairement italienne, au point de dédaigner d’écrire un français correct, de garder un entourage étroitement italien, de demeurer fidèle aux modes de son pays et de ne commander ses toilettes que chez des fournisseurs de Milan et de Mantoue. Vingt-cinq ans après son mariage, on la verra encore prier Mme de Brissac de lui acheter à Milan des draps d’or et de soie. Et c’est la cour de Mantoue, qui, pendant les premières années du règne d’Henri II, procurera à toutes les dames de la cour, Diane de Poitiers comprise, les plus belles et élégantes toilettes italiennes.


François Ier admire sa conversation, sa grâce dans les ballets, son attrait pour le tir à l’arbalète et l’endurance peu ordinaire dont elle fait preuve à la chasse. En 1540, elle fait réaliser par son armurier la première arbalète à l’usage des femmes, une arme légère en bois d’ébène, une arbalète dite « à jalet », nommée aujourd’hui « Catherine de Médicis ». Son expérience de cavalière, qu’elle tient de Clément VII, impressionnent également le roi. On lui attribue l’invention de la monte en amazone, laquelle consiste à poser une jambe sur le pommeau de la selle. Elle fait ainsi faire un progrès inestimable à l’art équestre féminin qui, jusque-là, ne permettait pas aux cavalières de mener leurs chevaux au galop, ni même au trot. L’innovation de Catherine autorise désormais les femmes à suivre le roi à la chasse. Les dames de la cour, les favorites royales adoptent rapidement cette façon singulière de chevaucher. Le caleçon pour femmes fait alors son apparition et défie les théologiens soucieux de faire interdire ce vêtement impie.


Son invention permet à Catherine d’être définitivement installée dans le petit groupe de courtisanes dont s’entoure intimement le roi. Elle est de toutes les fêtes organisées par la cour la plus brillante de la Renaissance : tournois, bals masqués, concerts, feux d’artifice, promenades aux flambeaux, comédies burlesques. Si l’on en croit Brantôme, elle est déjà moins curieuse de galanterie que de politique, et son but, en prenant part à ces réjouissances, « était de voir toutes les actions du roi, d’en tirer les secrets et d’écouter et savoir toutes choses.4 » Elle partage avec le roi et ses dames préférées les plaisirs de la chasse et du tir à l’arbalète. Ronsard, se souvenant l’avoir rencontrée à Fontainebleau, lui rend hommage ainsi :




Un jour qu’elle avoit chassé


Long temps un sanglier sauvage,


Reposa son corps lassé


Dessus les fleurs d’un rivage :


Elle prend son arc turquois,


Recoiffe sa tresse blonde,


Met pour chevet son carquois,


Puis s’endort au bruit de l’onde5.





Catherine a ses appartements ordinaires au Louvre. Lorsque les beaux jours chassent l’hiver, elle suit la cour à Rambouillet, Compiègne, Amboise, Saint-Germain. Elle remarque le décor de faïences qui agrémente le château dit de Madrid, au bois de Boulogne, conçu par le Florentin Girolamo Della Robbia. Elle visite les châteaux de Chambord et de Villers-Cotterêts, encore en plein développement. Elle accompagne le roi sur les chantiers de ses résidences. Fontainebleau figure au premier rang des demeures royales. Le château en construction se déploie tout autour de l’antique manoir qui servait autrefois de pavillon de chasse aux rois. Les décorations intérieures sont conduites par le Rosso et le Primatice. Le mélange du stuc et de la fresque, que ces deux grands maîtres italiens ont appris dans leur pays, sert à composer dans les chambres du roi et de la reine des ouvrages d’un style unique. Le Rosso construit la principale galerie qu’il orne de peintures représentant les actions les plus mémorables du règne de François Ier. Dans la galerie dorée, il exécute Vénus et Bacchus nus, Vénus et l’amour, et la sybille Tiburtine annonçant la naissance du Messie. Chacune de ces figures reproduit les portraits du roi, de Diane de Poitiers ou de la duchesse d’Étampes.


Plus tard, Catherine donnera des soins à l’embellissement des jardins de Fontainebleau et de la cour du Cheval Blanc, qu’elle transformera en cette cour d’honneur si célèbre et si élégante. Bien qu’encore inachevé, le château est alors le seul lieu préparé pour les grandes réunions de cour. Catherine y retrouve le génie artistique de sa patrie. Elle vient y rendre de fréquentes visites au Primatice et au Rosso. Depuis qu’ils travaillent ensemble à Fontainebleau, les deux artistes conçoivent une jalousie mutuelle que la dauphine parvient à calmer lorsqu’il le faut. Elle calme aussi leurs caprices et leurs bouderies, mais leur haine l’un pour l’autre finit par devenir telle qu’elle demande à François Ier d’éloigner un temps le Primatice. Le roi l’envoie en Italie chercher les plus belles statues antiques : le modèle de Laocoon, de la Vénus de Médicis, de l’Ariane, bientôt coulés en bronze et destinés à décorer les jardins de Fontainebleau. À Benvenuto Cellini, il commande douze figures d’argent représentant six dieux et six déesses pour les appartements. Catherine devient une confidente pour ce compatriote florentin, qui observe combien elle aime et comprend les arts avec passion. En peu d’années elle parvient à retourner l’opinion en sa faveur : « Sa Majesté François Ier l’aime, écrit l’ambassadeur vénitien Matteo Dandolo, et elle est aussi grandement aimée de toute la cour et de tous les peuples, tellement qu’à ce que je crois il ne se trouverait personne qui ne se laissât tirer du sang pour lui faire avoir un fils6. »


Cependant, neuf ans après son mariage, en 1542, elle n’a toujours pas donné d’héritier à Henri. Vainement elle consulte des astrologues, enfile des anneaux talismaniques, mêle de la verge-du-pasteur à du suc de mandragore, absorbe des testicules de sanglier pendant la lune de Mars. Elle porte au niveau du nombril, attachés à une ceinture, des poils de chèvre trempés dans du lait d’ânesse ou les cendres d’une grosse grenouille, réputée pour arrêter le flux des menstrues. Elle boit chaque mois un verre d’urine de mule et du sang de lièvre, applique sur la tempe gauche la chair de l’anus d’un fœtus venu deux mois avant terme. Anne de Montmorency lui fait parvenir des breuvages étranges : « Je ne vous remercierai point de ce que vous m’avez envoyé, lui écrit-elle, car s’il plaît à Dieu qu’il me serve, je ne tiendrai ce bienfait qui est le plus grand qui me serait à venir, que de vous7. » Tandis qu’elle lutte contre son infécondité, le même Montmorency reçoit secrètement Diane et Henri dans son château d’Écouen. Là, un matin, dans une chambre ornée de tapisseries aux représentations obscènes, la favorite enseigne au dauphin tous les plaisirs de l’amour physique. Elle n’oubliera pas ce matin-là. Quelques années plus tard, elle fera parvenir ces vers à Henri, dont la Salle d’introduction du musée des Monuments français a conservé le souvenir gravé dans du marbre :




Car, voyez-vous, fleurette si gentille


Était garçon, frais, dispos et jeunet.


Ainsi me sentis et frémir et trembler,


Diane faillit et comprenez sans peine


Duquel matin je prétends reparler.





François Ier sait que son fils n’est pas la cause de la stérilité du couple princier. Si son pénis est contrefait, œuvre d’un malheureux hypospadias, Henri, nous l’avons dit, est déjà père d’une fille naturelle. Tous les regards se portent donc sur Catherine. Sa stérilité persistante exaspère le roi. Malgré toute l’affection qu’il lui porte, il songe à la répudier et à la renvoyer en Italie, espérant aussi tirer parti d’une meilleure alliance. Selon Henri Estienne8, c’est Diane de Poitiers qui l’exhorte à renvoyer la princesse à Florence. En l’apprenant, Catherine veut la faire vitrioler par le duc de Nemours. Alphonse de Ruble écrit à cette occasion à son frère, évêque de Limoges : « Elle le voulait employer à lui faire jeter par lui une eau forte distillée sur le visage, de quoi elle [aurait été] toute sa vie demeurée défigurée9. » La duchesse d’Étampes vient à son secours, mais pour son intérêt. En cas de répudiation, elle redoute le remariage du dauphin avec Diane, à laquelle il ne peut rien refuser. Dans un tel cas, son pouvoir à la cour tomberait à néant. Consciente de la précarité de sa situation, elle envisage de se jeter aux pieds du roi pour le conjurer de garder la dauphine. Catherine plaide elle-même sa cause auprès de son royal beau-père. Elle lui déclare que si d’ici un an elle ne parvient pas à concevoir, elle est prête à se retirer dans un couvent, ou même, s’il le juge bon, à se mettre au service de la princesse qui lui succèdera dans le lit du dauphin.


Philtres et breuvages ayant été vains, elle demande des prières à la supérieure des Murates, avec laquelle elle ne cessera de correspondre. Elle s’en remet aux médecins ordinaires de la cour, mais leur ignorance la conduit à consulter à nouveau devins et alchimistes. On lui conseille d’éviter de voyager à dos de mulet, parce que le mulet, connu alors pour sa stérilité, la communique aux femmes qui le montent. On lui prépare un cataplasme composé d’une purée de vers de terre, de bois de cerf pilé et de bouse de vache, auquel on adjoint de la poudre de pervenche délayée dans du lait de jument : « Non seulement la sérénissime Dauphine n’a point encore d’enfants, écrit Matteo Dandolo, mais je doute qu’elle en doive jamais avoir, bien qu’elle ne manque point d’avaler toutes les médecines capables d’aider la génération, d’où je conclus qu’elle court de grands risques d’augmenter son infirmité plutôt que d’y porter remède. » L’infirmité dont parle Dandolo dans ses Relazione consiste en une rétroversion de l’utérus (l’utérus est incliné vers l’arrière). Le médecin Antoine Menjot ajoute que Catherine n’est susceptible d’engendrer qu’à certaines époques déterminées :




Elle n’était stérile que par une trop grande sécheresse de l’utérus, ou que pour être trop serrée dans cette partie. Au premier cas, la semence rencontrant une terre trop aride, ne pouvait fructifier. Au second cas, elle ne parvenait point où elle devait. Or, comme pendant le cours des ordinaires de la reine, la partie s’humectait et se dilatait plus que de coutume, on jugea qu’il fallait que M. le Dauphin prît alors son temps, et que c’était le moment propice pour faire un coup de partie avec son épouse10.





La reproduction est toutefois compliquée par l’hypospadias d’Henri. Jean Fernel, premier médecin de la cour, en outre astronome et mathématicien, prescrit d’abord au dauphin de remplacer la position du missionnaire par celle dite en levrette. Puis il finit par l’opérer, probablement selon un procédé consistant à fendre le gland à sa face inférieure et décrit par Ambroise Paré dans son chapitre intitulé De ceux qui n’ont point de trou au bout du gland et qui ont le ligament de la verge trop court. Et en mai 1543, Catherine est enfin grosse. Le 19 janvier 1544, au château de Fontainebleau, elle donne naissance à François. Pour la féliciter et la remercier, le roi lui offre un diamant et un rubis de 10 000 écus. Marguerite de Navarre célèbre la naissance de son petit-neveu par ces vers :




Un fils ! Un fils ! ô nom dont sur tous noms


Très obligés à Dieu nous nous tenons.


Ô Fils heureux ! Joye d’un heureux père !


Souverain bien d’une contente mère !


Heureuse foi qui après longue attente


Leur a donné le fruit de leur prétente.





En douze ans, Catherine mettra au monde dix enfants, dont trois mourront en bas âge. Pour marquer à Jean Fernel toute la reconnaissance qu’elle lui doit, elle lui fera remettre 10 000 écus après chacun de ses accouchements.


François, qui sera un jour roi de France sous le nom de François II, est baptisé le 10 février dans la chapelle de la Trinité du château de Fontainebleau. Toute la cour, en grand apparat, fait escorte à Catherine, vêtue d’une mante de vair et couverte de joyaux offerts par le roi. Après que le prince a été plongé dans l’eau bénite, les rois d’armes crient par trois fois « vive monseigneur le Dauphin ! » Au sortir de la chapelle retentissent tambourins, trompettes et hautbois, tandis que deux cents archers, portant chacun une torche de cire blanche, éclairent la galerie royale par laquelle toute la cour regagne le château.


Catherine n’a pas la garde du dauphin. Elle doit laisser Diane de Poitiers le lui enlever et prendre soin de l’élever. La favorite choisit sa nourrice comme elle désignera plus tard sa gouvernante, Mme d’Humières, ainsi que ses précepteurs et ses maîtres italiens.


François Ier s’est montré si heureux de savoir sa bru enceinte qu’il a voulu assister à l’accouchement et examiner, dit Jean Fernel, « tout ce qui sortait avec l’enfant » afin d’en tirer des prédictions sur l’avenir de l’héritier du trône. Il écrit par la suite au pape pour lui demander de lui envoyer les conclusions de ses mages et de ses astrologues. La position des astres à l’heure de la naissance fait prédire que François sera vigoureux et bien portant. Pourtant, il devient bientôt évident que le dauphin, encore dans son berceau, est d’une santé déjà alarmante. Jean Fernel croit attribuer sa fragilité aux trop nombreux breuvages que sa mère a absorbés durant les mois ayant précédé sa grossesse. La naissance de François lève en tout cas le soupçon de stérilité qui pesait sur Catherine. La duchesse sent que sa situation de dauphine est enfin assurée. Si son mari se garde bien de la consulter, elle ne souffre plus des sarcasmes, des attaques sournoises, des commentaires cruels de la duchesse d’Étampes et de Diane de Poitiers. Cette dernière la ménage même prudemment. Mais Diane de Poitiers reste irréconciliable avec la duchesse d’Étampes, qui redoute le moment où elle sera contrainte de lui céder le rang qu’elle occupe depuis plusieurs années. Leur haine réciproque éclate en scènes puériles qui divisent la cour. Pour blesser la duchesse d’Étampes, Diane pose fréquemment pour Benvenuto Cellini. La rivale, jalouse, fait chasser l’orfèvre florentin, qui ne paraîtra plus jamais à la cour de France. De dix ans plus jeune que Diane, la maîtresse royale ne cesse de la railler sur son âge et se flatte d’être plus belle que cette « vieille ridée ». Pourtant, Diane est dans tout l’éclat d’une beauté parfaitement conservée grâce à des bains quotidiens de lait et, dit-on, à une potion à base d’or liquide. Pour atteindre une telle perfection de corps, des publications anonymes souhaitent aux dames de posséder, comme la sénéchale, « trois choses blanches : la peau, les dents, les mains ; trois choses rouges : les lèvres, les joues, les ongles ; trois choses noires : les yeux, les sourcils, les paupières ; trois choses courtes : les dents, les oreilles, les pieds ; trois choses grosses : les bras, les cuisses, le gras de la jambe ; enfin trois choses petites : les tétins, le nez, la tête ».


Le connétable Anne de Montmorency devient l’âme du parti groupé autour du dauphin et de Diane, tandis que le roi et la duchesse d’Étampes comptent quelques fidèles parmi lesquels l’amiral Chabot, le maréchal d’Annebault et le cardinal de Tournon. Cabales, calomnies, intrigues signalent cette lutte implacable qui conduira, entre autres épisodes, à celui du fameux duel de Jarnac et de La Châtaigneraie.


D’autres différends opposent les deux femmes. La duchesse d’Étampes se rapproche des adeptes de la foi nouvelle pendant que Diane, animée d’une ardente passion antiprotestante, se prononce pour la suppression de l’hérésie. La favorite royale se rend secrètement aux prêches, laisse apposer son nom à la tête des psaumes de Luther, donne asile à des protestants. Philosophes, poètes, savants accusés d’hérésie par la Sorbonne et autres partisans du réformateur Jean Calvin, disciple des idées de Luther, se réunissent dans ses salons. François Ier sait tout, ne lui fait aucun reproche, mais répète que « si son bras était infecté de ce poison, il se le ferait couper sur-le-champ ».


Menacé par le parti catholique, Calvin vient de fuir la France pour avoir rédigé un discours séditieux. Mais en son absence, ses doctrines se répandent et se développent dans Paris et certaines villes de province. Le supplice de plusieurs de ses émules, loin d’effrayer les premiers adeptes de la Réforme en France, les exalte au contraire. Lorsqu’il s’exile, les protestants sont encore peu nombreux en France et si peu inquiétés que Marguerite d’Angoulême, propre sœur de François Ier, peut même ouvertement professer le calvinisme. Dans ses gouvernements de Bourgogne et de Champagne, Claude de Guise, fondateur de la célèbre maison de Guise, fait procéder à des exécutions, au grand plaisir de Diane. À Anne de Montmorency qui lui signale en Champagne des perturbateurs de la religion, il répond : « Quant au bruit que vous dites être grand en Champagne de cette méchante secte des hérétiques, je m’en ferai encore informer, et de ce que je trouverai j’y donnerai si bon ordre que Dieu, le Roi et le monde s’en devront contenter. » Il ne peut alors imaginer le rôle que ses proches descendants joueront bientôt dans les guerres de Religion aux côtés de Catherine. Pour l’instant, la Florentine reste encore à l’écart de ces opinions extrêmes et de ces controverses de doctrine. Les peintres, sculpteurs, bâtisseurs ou décorateurs de palais, surtout italiens, bénéficient plus de son affection que les théologiens.


Non contente d’influer sur la direction des affaires intérieures de l’État, d’exciter les calvinistes contre le roi, la duchesse d’Étampes noue en secret des relations diplomatiques avec Charles Quint. Du Bellay lui attribue la perte de Perpignan, assiégée par le dauphin. Elle aurait agi dans le seul dessein de nuire à ce dernier, à l’avantage duquel tournait la campagne : « Le roi connut bien, mais trop tard, qu’il avait été mal servi ; que l’erreur n’était de lui, mais de ceux qui avaient abusé le roi, ou par ignorance, ou par envie qu’autres ne fissent mieux. » La duchesse aura plus tard à répondre devant un tribunal de l’intelligence qu’elle entretient avec l’empereur. Elle a avec lui des entretiens politiques dont elle se targue auprès de François Ier. Le roi n’est pas fâché d’apprendre que grâce à elle ses rapports avec l’Empire progressent de manière très avantageuse. Avant même la signature du traité de Crépy-en-Laonnois, qui allait le confirmer, elle a notamment obtenu de Charles Quint l’engagement de marier sa fille Marie à Charles d’Orléans, second fils du roi. L’empereur doterait la mariée des Pays-Bas et de la Franche-Comté. À ce prix, François Ier donnerait à son fils les duchés d’Orléans, de Bourbon, de Châtellerault et d’Angoulême. C’était un véritable projet de démembrement du royaume. À l’époque de l’entrevue entre l’empereur et la duchesse d’Étampes, Catherine n’avait pas encore donné les preuves de sa fécondité. Charles d’Orléans, au contraire, avait seize ans et pouvait promptement donner des héritiers à la couronne et être proclamé dauphin. Ce mariage pouvait naturellement mettre Catherine en péril. Tout comme elle, Diane de Poitiers s’y oppose, avançant que cette union serait contraire aux intérêts du dauphin. Frustré de la Savoie et du Piémont que son père doit céder, tandis que son frère reçoit le duché d’Orléans et plusieurs autres fiefs, Henri, avec l’appui du Parlement, manifeste son mécontentement et proteste dans un acte notarié daté du 12 décembre 1544. Seule la mort de Charles d’Orléans, en 1545, rend caduc le projet matrimonial avec la fille de l’empereur. Mais le roi reste fâché contre Henri et refuse de le voir pendant un mois. Il est si atterré par la mort de Charles qu’il s’efforce par la suite de regagner l’affection de l’héritier resté seul vivant. Il ordonne que les affaires lui soient communiquées et lui ouvre l’entrée du Conseil privé. Henri accueille ces avances sans empressement. Comme il a entendu son père déclarer, à plusieurs reprises, qu’il voulait être le maître jusqu’à sa mort sans que personne ne s’avise de le contredire, il en prend ombrage, se retire davantage et s’abstient de paraître au conseil.


Ainsi, l’antagonisme entre les deux « puissances féminines » de la cour mène-t-elle aussi à la désunion dans la famille royale. Cependant, en observant les intrigues de ces dames, Catherine fait peu à peu son apprentissage politique, et les épreuves qu’elle endure dans l’ombre trempent considérablement son caractère. Elle s’informe avec passion des affaires de l’État, des ambitions et des factions des grands, des rumeurs des ambassades. Elle a le droit de se taire mais pas celui de s’initier à l’exercice du pouvoir. Aujourd’hui encore timide et réservée, elle sera bientôt d’une autorité forte, inflexible et hautaine, ne redoutant ni les injures, ni les obstacles. Elle prépare méthodiquement sa domination au milieu des plaisirs, des mascarades et des fêtes. Au lendemain de la disgrâce de Benvenuto Cellini, elle recommande son compatriote florentin à la cour de Cosme de Médicis afin de pratiquer une politique de ménagement avec Florence. Depuis son arrivée en France, elle reste en relations avec les ennemis de son cousin, les bannis florentins, les fuorusciti, qui regardent le maître de Florence comme un usurpateur. C’est en France qu’ils trouvent le meilleur accueil et prennent place au premier plan au milieu des nombreux Napolitains déjà installés dans le pays depuis le règne de Charles VIII. Dans cette foule de bannis qui se mettent sous la protection de la France, on distingue en effet le parti des Florentins et celui des Napolitains. À ces deux groupes se joignent des exilés de Gênes, de Milan, de Mantoue, des États pontificaux, de Calabre, mais cette catégorie se compose d’hommes qui poursuivent des intérêts isolés et cherchent davantage la fortune que la vengeance.


Les exilés florentins sont les plus influents et les plus nombreux. François Ier leur ouvre les portes du royaume et même de la cour grâce à la faveur que leur accorde la reine Éléonore. On les trouve particulièrement dans le domaine financier. Les succursales des Guadagni, des Baglioni, des Gondi, des Albizzi, des Alamanni sont surtout implantées à Lyon, la plus puissante place de commerce de l’Europe centrale et désignée comme une véritable Toscane française. Les Salviati, apparentés aux Médicis, et Albisse d’Elbène ont créé les deux plus importantes banques du royaume. Descendante d’une grande et illustre dynastie commerciale, Catherine ne peut que se réjouir d’être en lien permanent avec ce milieu qui lui est si familier. Les alliances qu’elle favorise entre les banquiers italiens réfugiés en France justifient le surnom dédaigneux que Diane de Poitiers lui a donné à son arrivée à la cour : la « fille de marchands ». Albisse d’Elbène est l’époux d’une de ses dames d’honneur, Lucrezia Cavalcanti. Il correspond de manière suivie avec sa femme et peut ainsi connaître les besoins d’argent du roi.


Les fuorusciti florentins épanchent leur haine contre le tyran Cosme de Médicis dans des réunions secrètes organisées de préférence chez Luigi Alamanni. Catherine, en qui ils trouvent une protectrice, n’ignore rien de ces conciliabules mais reste en retrait. Pierre Strozzi est le plus insinuant des fuorusciti et leur chef incontesté. Il anime leur revanche depuis la cour de France même. Grâce à de gros envois d’argent provenant de banques lyonnaises, il tente de provoquer en Toscane des soulèvements contre Cosme. Il est l’ennemi juré du Médicis, qui a mis sa tête à prix et confisqué tous ses biens. Son frère Léon, chevalier de Malte et grand prieur de Capoue, le seconde dans son entreprise.


Catherine entoure les Strozzi d’une tendresse fidèle et attentive. C’est à leur banque que Clément VII avait emprunté la somme nécessaire pour payer sa dot. À la cour, le principal ennemi de la famille est Anne de Montmorency, qui mène une campagne xénophobe contre les Italiens du royaume en général, et les cousins de Catherine en particulier. En 1551, Léon Strozzi fait tuer à Marseille l’un de ses confidents, accusé d’avoir ourdi un complot contre lui. Puis il s’enfuit à Malte, ce qui donne au connétable un précieux prétexte pour crier à la trahison et à la lâcheté. Craignant la disgrâce des Strozzi, Catherine doit supplier Montmorency de ne pas ébruiter cette affaire. Il jure de ne rien dire et se contente d’adresser quelques cruelles avanies à l’adresse de la race italienne. En revanche, lorsque Léon trouvera la mort en 1554 devant Scarlino, Cosme satisfera sa haine en faisant exhumer son cadavre pour le faire jeter à la mer.


Catherine ne veut en aucun cas s’immiscer dans les affaires de Florence. Elle prend d’ailleurs soin de ne jamais intervenir officiellement auprès des ambassadeurs toscans Giambattista Ricasoli et Luigi Capponi. Elle ne cherche pas à se rapprocher de son cousin mais entretient avec lui une correspondance qui ne sort jamais du domaine des relations familiales. Elle manifeste à chaque occasion son dévouement : « Étant seuls aujourd’hui, lui écrit-elle, qui devons porter le poids de la maison de nos prédécesseurs11 », elle lui recommande ses protégés, sollicite sa bienveillance pour « avancer en quelque état Messire Ange de la Lune » ou le prie d’intervenir en faveur de « Messire Bernard de Salviati pour un procès contre Nasy et Carnesegni, à cause de quelque somme de deniers ». Le 5 mai 1545, elle ne manque pas de lui annoncer la naissance de son second enfant, Élisabeth, qui sera plus tard reine d’Espagne : « J’espère, lui dit-elle, que ce sera le nœud pour former et assurer toutes les alliances en plus grande fermeté, par laquelle tous ceux de notre maison seront plus réjouis et consolés. » Cosme s’excuse auprès d’elle d’avoir pris le parti de Charles Quint. Il espère, lui dit-il, que ni le roi ni le dauphin ne le jugeront mal, car si les bienfaits qu’il reçoit de l’empereur le lient à lui, il leur restera non moins fidèle. Catherine comprend le message. Lorsque François Ier parle bientôt d’un projet de voyage en Italie et de son désir de visiter Ferrare, Milan et Venise, elle lui suggère de s’arrêter à Florence, dont le duc lui est tout dévoué : « François Ier lui répondant que Florence était bien loin, elle lui répliqua qu’elle se promettait bien que, s’il allait jamais à Milan, il irait jusqu’à Florence ; à quoi il s’engagea de bonne grâce12. »


Cosme de Médicis a été élu duc de Florence en 1537 après l’assassinat d’Alexandre par son cousin Lorenzino, dit « Lorenzaccio », dans des circonstances et des raisons restées obscures13. Au lendemain de cet assassinat, Catherine s’empressait d’engager le cardinal du Bellay pour soutenir un long procès contre Marguerite d’Autriche, la veuve, au sujet de la succession des Médicis. On se souvient que son contrat de mariage précisait qu’elle abandonnait les biens de son père. Finalement, c’est Cosme, pour une somme de 8 500 ducats annuels, qui prenait à ferme de Marguerite tous les biens situés à Florence et estimés à plus de 320 000 ducats. Le pouvoir de Cosme à Florence est bien établi. Cependant le décret publié lors de son élection excluant de la succession la lignée de Lorenzaccio lui laisse un sentiment d’insécurité. Le meurtrier d’Alexandre peut, au moment le plus inattendu, provoquer un soulèvement pour le déposer. Dans le courant de la même année 1537, Lorenzaccio trouve refuge auprès de Soliman le Magnifique avant de gagner la cour de France et de se voir accorder la protection de Catherine. En 1540, à Venise, il assiste au mariage de ses deux sœurs Laudomina et Maddalena. C’est à cette époque que Cosme, informé de sa présence dans la ville des lagunes, lance ses limiers sur sa piste avec ordre de le supprimer. Alfonso Tornabuoni, évêque de Saluces, l’avertit que, les noces achevées, Lorenzaccio a à nouveau rejoint la France : « On ne sait rien, en ce pays, sur Lorenzo de Pierfrancesco, lui écrit-il en 1541 de Fontainebleau. On pense qu’il s’est renfermé dans un collège à Paris, et qu’il y étudie. » Se sachant menacé, Lorenzaccio, sous un faux nom, s’est en effet retiré au collège des Lombards et n’en sort que pour se rendre à l’hôtel du Petit-Nesle.


Après la paix de Crépy, en 1544, il retourne à Venise, où les informateurs de Cosme ne le repèrent que trois ans plus tard. Ils le poignardent le 26 février 1548, en plein carnaval, parmi la multitude des masques. Cosme fait savoir à sa cousine qu’il consent à lui restituer les biens qu’elle possède à Florence si Giuliano, le frère puîné de Lorenzaccio, qu’elle a sous sa protection, rentre dans les ordres et renonce à tous ses droits sur Florence. Catherine s’en remet à la proposition de son cousin. Sur ses ordres, Giuliano de Médicis devient abbé de Saint-Victor à Marseille, puis évêque de Béziers, archevêque d’Aix, et enfin archevêque d’Albi.
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