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« Le présent est invisible. »

Marshall McLuhan


« Tous les philosophes furent un jour des bébés. »

Donald W. Winnicott


Avant-propos


On n’entendait que des voix d’hommes aux Matins de France Culture ! Depuis la rentrée 2007, à 7 h 25, cinq femmes, une par jour, chacune dans sa spécialité, se sont jointes aux chroniqueurs masculins. Ali Baddou puis Marc Voinchet, vigilants pivots de l’émission dont les voix – toniques – ne rendent pas compte de leur charme nonchalant, nous « lancent » avant de plonger fébrilement dans leurs fiches, pour anticiper la suite de l’émission : « Bonjour Caroline ! Bonjour Ali ! Bonjour Marc ! » et c’est parti, en direct, pour trois minutes.


La chronique est une contrainte et une liberté : contrainte de temps, liberté de ton et de choix des sujets. Contrainte hebdomadaire : à l’heure dite, chaque semaine il faut être prête : pas de panne, pas d’excuses, pas même de vacances car il n’y a plus d’île déserte. Le sujet, lui, s’impose au fil de la semaine, suivant l’actualité, l’air du temps, les lectures, les rencontres, les indignations ou les coups de cœur : sur le vif. Trouver un sujet ne suffit pas ; la chronique impose un point de vue qui s’adresse à l’auditeur, si possible pour le convaincre, au moins pour lui lancer une piste de réflexion.




Pourquoi publier des chroniques radiophoniques faites pour être entendues par des gens qui font autre chose (c’est le charme de la radio)… et oubliées ? Certaines, en effet, ne le méritent pas. J’ai sélectionné celles qui concernaient mon métier (la procréation, la famille « dans tous ses états », la justice des mineurs, l’éducation), et celles que la psychanalyse pouvait éclairer (l’économie, la politique, les pratiques sociales), pensant qu’elles pouvaient se lire en dehors de l’actualité qui en était à l’origine. Quant aux autres, liées à des situations éphémères, elles forment une sorte de journal des événements, peut-être oubliés, qui, entre septembre 2007 et octobre 2009, m’ont donné à réfléchir.


La chronique hebdomadaire est un exercice excitant qui a ses limites : on ne va pas très loin en trois minutes ! Ce qui ne m’empêche pas d’avoir envie de faire partager en le prolongeant le plaisir que j’ai, chaque semaine, à m’adresser aux auditeurs de France Culture.











Le plagiat psychique


(septembre 2007)


En psychanalyse, comme dans toute discipline vivante, de nouveaux concepts apparaissent. Certains disparaissent aussi vite qu’ils sont venus tandis que d’autres survivent. Je mise gros sur la longévité, sinon sur la pertinence, du « plagiat psychique ». Il vient d’être inventé par la romancière Camille Laurens pour tuer – le mot ne paraît pas trop fort – une autre romancière Marie Darrieussecq. Heureusement, elle est encore vivante. De quoi s’agit-il ? En 1994, Camille Laurens perd le fils qu’elle vient de mettre au monde et, en 1995, elle publie Philippe1, le récit de ce drame. En 2007, Marie Darrieussecq n’a pas perdu d’enfant. Elle publie Tom est mort2, où une mère raconte à la première personne la mort de son enfant de quatre ans, survenue dix ans auparavant.


En droit romain, le plagiaire était un voleur d’enfants, jusqu’à ce que le poète Martial accuse de plagiat un autre poète pour lui avoir volé ses vers qu’il considérait comme ses enfants. Il semblerait que Camille Laurens revienne au sens initial du plagiat dans sa longue diatribe publiée dans La Revue littéraire en septembre 2007. Elle se plaint d’un sentiment de dépossession qu’elle seule serait à même d’identifier – et là on est dans le psychique. Le tribunal qui ne connaît que la contrefaçon partielle ou totale aura du mal à s’y retrouver !


Ces deux livres ont des points communs avec ceux de Laure Adler, d’Hélène Cixous, d’Aline Schulman, de Louise Lambrichs et de Bernard Chambaz : une forme d’unicité de toutes les douleurs. Si tous ces auteurs se sentent victimes de plagiat psychique parce qu’ils ont vécu le même événement – la perte d’un enfant – ou écrit un roman sur le même sujet à la première personne comme Louise Lambrichs, on risque d’assister à une étrange compétition entre victimes.


Il y a une façon plus généreuse d’interpréter le plagiat psychique, du point de vue de la lectrice que je suis : chacun de ces livres a pénétré mon psychisme – ma chambre à moi. J’y ai reconnu ou découvert des choses que je croyais être la seule à avoir jamais éprouvées. Si en lisant Tom est mort, vous vous sentez plagié psychiquement, ça voudra dire que Marie Darrieussecq a écrit un bon livre.


Admettons à la limite que Camille Laurens mette en avant son propre livre pour en attaquer un autre, mais il est difficile de lui pardonner de s’attaquer à la personne de l’auteur. Marie Darrieussecq se présente parfois comme écrivain ET psychanalyste. Non contente de tuer l’écrivain, Camille Laurens veut aussi tuer la psychanalyste. Elle l’accuse, a priori, de ne pouvoir s’empêcher de piller, d’instrumentaliser, ses patients supposés, au bénéfice de sa folle ambition d’écrivain. Or, dans son délire haineux, Camille Laurens pose une vraie question à tous les psychanalystes qui écrivent en se servant de leur clinique ou en racontant leur propre vie : où se situe la limite de ce que nous pouvons révéler DE nos patients ou À nos patients sans leur nuire ni encombrer leur cure ?


Entre psychanalystes, nous parlons peu de ces problèmes et, à ma connaissance, il n’existe pas de livre sur ce sujet. Mais au fait, ne serait-ce pas un bon sujet de roman ?







Vie de couple


(septembre 2007)


Finie la chambre conjugale ! À moins que la crise boursière3 ne change les perspectives, l’association américaine des constructeurs immobiliers prédit que dans plus de 60 % des domiciles, les couples auront chacun leur chambre et ce, dès 2015. En France aussi, faire chambre à part ne concerne pas seulement les ronfleurs mais révélerait une posture résolument moderne destinée à préserver la longévité du couple dans le respect du rythme de chacun.


Car, contrairement à ce qu’on pourrait croire, la stabilité des unions reste encore la norme. Si l’on considère qu’un enfant a autant besoin de son père que de sa mère, c’est bien ainsi que sont élevés la plupart de nos enfants surtout avant l’âge de cinq ans. Cette vision globale finalement assez rassurante ne permet pas de voir ce qui a radicalement changé dans le rapport de l’enfant au couple de ses parents.


Il y a des enfants qui seraient bien en peine de dire si leurs parents forment un couple… ou pas. Passons sur ceux, nombreux, qui vivent ensemble mais n’ont plus aucune forme de relation sexuelle. C’est une association de camarades ayant pour objet l’éducation des enfants. D’autres couples annoncent qu’ils se séparent mais continuent à vivre et parfois à dormir ensemble pour une durée indéterminée. Les ressources matérielles et la difficulté de trouver un logement ont leur importance mais n’expliquent pas tout. Certains parents alternent leur présence dans l’appartement dit « des enfants », ce qui implique des relations constantes et de préférence pas trop conflictuelles quand on continue de partager le même lit et la même salle de bains pour élever en alternance les mêmes enfants.


Mais d’autres parents ont l’ambition d’assurer la pérennité de leur couple ET de leur relation sexuelle. Comment ? En vivant séparés ! Certains ont deux appartements distincts et ne vivent jamais ensemble sauf en vacances. D’autres font chambre à part. Comment s’y retrouver quand l’idéal de coparentalité, résumé par la formule « on ne divorce pas de ses parents » rend impossible la rupture des liens entre parents séparés et engage ceux qui veulent rester ensemble à vivre plus ou moins séparés ?


Ces configurations – peu fréquentes il est vrai – sont intéressantes car elles amplifient ce qui se passe dans beaucoup de familles dites normales : l’enfant n’est plus à la périphérie du couple ; il a, de façon transitoire, une relation privilégiée avec chaque parent et voit de moins en moins ses parents en couple. Alors qu’est-ce qu’un couple ? Un homme et une femme, deux femmes ou deux hommes qui vivent ensemble et ont des relations sexuelles ? Ce serait trop simple : on peut être un couple sans vivre ensemble et vivre ensemble sans avoir de relation sexuelle. Mais du moment qu’on a des enfants ensemble (encore que…), où est le problème ?







ADN


(septembre 2007)


Étant donné le nombre de personnes qui se sont déjà exprimées sur l’utilisation des tests ADN dans la nouvelle loi sur l’immigration, j’aurais pu passer à autre chose. Mais voilà, ça ne passe pas. L’amendement Mariani m’a sidérée : il propose un test génétique aux candidats au regroupement familial pour prouver leur filiation. Les réactions à cet amendement, elles, me bouleversent.


Les professionnels de l’enfance, dont je fais partie, passent beaucoup de temps à s’occuper d’enfants immigrés. On ne change pas leur sort mais nous essayons, dans la mesure de nos moyens, d’en atténuer les conséquences les plus néfastes, notamment l’insécurité et la pauvreté. Pour leurs parents, nous avons conscience, parce qu’ils nous le disent, de représenter la France. Parfois nous en sommes fiers, parfois nous avons honte et c’est peut-être la raison pour laquelle l’amendement si peu amendé de M. Mariani me touche à ce point.


Le fait même qu’il y ait un débat révèle qu’il y a bien un danger : une loi lorsqu’elle est votée, s’applique à tous, sans discrimination. Actuellement, les tests de filiation ne peuvent être réalisés que dans le cadre d’une procédure judiciaire. Alors soyons égoïstes : si l’on fait UNE exception, on peut être certain qu’il y en aura d’autres et que vous, moi, M. Mariani et même Nicolas Sarkozy seront concernés. La question n’est pas tant de savoir si la pratique des tests ADN permettra de limiter l’immigration mais si la société française accepte qu’on définisse le lien de filiation par la génétique. La filiation a toujours été, dans toutes les sociétés, une construction symbolique. Dans la nôtre, pour les couples mariés, le père est le mari de la mère. Pour les couples non mariés, le père est celui qui se désigne comme tel en reconnaissant l’enfant. L’adoption, la procréation médicalement assistée, les recompositions familiales permettent à des hommes et à des femmes d’avoir des enfants à qui ils ne transmettent pas leurs gènes. Transgresser ces constructions pour limiter quelques regroupements familiaux fait, à juste titre, l’effet d’une bombe. La mollesse des réactions de la gauche en est une autre.


Je suis bouleversée que la gauche ne s’indigne pas d’une seule voix et reste sur la défensive y compris chez ceux qui sont entrés au gouvernement. Je suis bouleversée que les voix des plus hautes instances en matière d’éthique, réclamant que cet amendement soit purement et simplement retiré, ne soient pas entendues. Comment croire que l’évaluation de ce dispositif dont aucun critère n’a été précisé, permettra son abrogation dans deux ans ?


Je ne peux m’empêcher de m’interroger : M. Mariani est un descendant d’immigrés italiens. Il paraît obsédé par la maîtrise des flux migratoires au point de dénier à quiconque le droit d’invoquer la morale, la loi, sans parler de l’éthique. Il y a une inquiétante disproportion entre ses convictions et les bénéfices que la société pourrait en tirer. Chez un député, cela s’appelle un symptôme et c’est parfois contagieux.







À qui la faute ?


(septembre 2007)


Une photo montrant une jeune femme nue décharnée est interdite de pub en France. Réaction immédiate : sa publication gratuite dans la plupart des journaux. Un marketing parfait. Pourquoi la publier ? Parce qu’elle est interdite et de plus, signée Oliviero Toscani, le photographe qui se présente en toute modestie comme « photographe de la condition humaine ». Sur toute la largeur, on peut lire « NO Anorexie » et plus bas, à peine plus discrètement « NO lita ». Nolita, comme son nom ne l’indique pas, est une marque de vêtements italiens. Vous apprécierez la finesse de ce message citoyen : en achetant les vêtements Nolita, vous vous associez à une bonne cause. Cela me fait penser à ces mafieux italiens qui prospèrent grâce au trafic de drogue et financent des centres de désintoxication. Je n’insiste pas sur les réactions totalement prévisibles que suscite cette publicité qui a reçu le soutien du ministre de la Santé italien, sinon pour dire que rejet, dégoût ou admiration sont exactement les sentiments que provoquent les anorexiques dans notre société repue sauf que là, on parle davantage du photographe que de l’anorexie.


En septembre 2006, cinq mannequins jugées trop maigres avaient été interdites de défilé à Madrid. Un mois auparavant, une mannequin uruguayenne était morte d’épuisement après un défilé. Le bruit courait depuis longtemps mais là, c’était sûr, on avait enfin trouvé un coupable : c’était la faute à la mode ! Et les milieux de la mode de se mobiliser, non pour modifier leur idéal de féminité, mais pour se laisser imposer en douceur des limites à ne pas dépasser. Pourquoi pas, d’ailleurs, sous réserve qu’on n’en attende pas une prévention de l’anorexie mentale.


Le raisonnement qui conduit à penser que l’anorexique est une jeune fille sous influence qui veut se conformer aux tendances de la mode et dont le régime a mal tourné est tout simplement faux et, de plus, assez méprisant pour les anorexiques. La première description de l’anorexie mentale par Lasègue date de 1873, époque où l’idéal de féminité n’était pas la maigreur – bien au contraire. Ce qui est trompeur, c’est que la plupart d’entre elles, ne sachant pas ce qui les motive inconsciemment, empruntent le discours ambiant en expliquant qu’elles voulaient perdre quelques kilos. Ce qui est également trompeur, c’est que les troubles des conduites alimentaires ont beaucoup augmenté depuis vingt ans, pour de multiples raisons qui ne sont pas évidentes à identifier.


Mais ne devient pas anorexique qui veut : toutes les femmes qui rêvent de perdre un peu d’appétit le savent bien. Pour elles, le souhait d’être mince est une fin tandis que pour l’anorexique, c’est un prétexte. À son insu, en toute méconnaissance, l’anorexique défend une autre cause qui s’impose à elle et qu’elle ne maîtrise plus.


Comme le dit Régis Debray : « On ne trouve pas sa vérité en se regardant dans une glace. »







Portrait de groupe


(octobre 2007)


Tania Head est sortie de l’anonymat après l’attentat du 11 septembre à New York. C’est une des dix-neuf rescapés des étages supérieurs de la première tour. Travaillant au soixante-dix-huitième étage pour une filiale de la banque Merrill Lynch, elle prend feu lors de l’impact, avant d’être sortie des flammes par un sauveteur qui y a finalement laissé sa vie. En descendant de la tour, elle croise un homme qui, à l’instant de sa mort, lui remet sa bague. Cinq jours plus tard, à sa sortie de l’hôpital, elle apprend que son fiancé, Dave, a péri dans les flammes. « Ce dont j’ai été témoin, je ne l’oublierai jamais », a-t-elle déclaré avec force détails dans ses multiples déclarations ou lors de visites accompagnées au Ground Zero ou encore sur le site des « Survivants du World Trade Center », association destinée à recueillir des fonds dont elle était présidente. Tous ceux qui l’ont écoutée ont été bouleversés par la sincérité de son témoignage. C’était compter sans la curiosité d’un journaliste du New York Times et les maladresses de Tania Head : tout était faux. Elle ne travaillait pas pour Merrill Lynch, la famille de son fiancé n’avait jamais entendu parler d’elle, ses diplômes universitaires étaient eux aussi fictifs. Ce que l’histoire ne dit pas, ou pas encore, c’est où elle se trouvait pendant l’attentat du 11 septembre.


En France, notre Tania Head s’appelle Marie-Léonie Leblanc, cette jeune femme qui a porté plainte pour une agression antisémite dans le RER en juillet 2004. Les réactions enflammées des politiques de tout bord ont été immédiates. Il s’agissait de ne pas rater une occasion de s’indigner et surtout de compatir. Hélas, l’agression n’avait pas eu lieu, comme Marie-Léonie a eu rapidement de courage de l’avouer.


Entre la France et l’Amérique, le champion est sans conteste Frédéric Bourdin dit « le caméléon ». Doué d’un mimétisme incroyable, il a successivement emprunté les identités d’un enfant disparu au Texas puis d’un autre à Grenoble avant de devenir un fugueur traumatisé, un réfugié bosniaque et enfin un orphelin espagnol de quinze ans alors qu’il en avait trente et un. Arrêté en 2005, à Pau, il était élève de quatrième sans que personne ne se rende compte de son âge. On peut parier que, dans quelques années, on le retrouvera sous les traits de la petite Maddie4.


Les mystificateurs en disent long sur la société car leur réussite tient à la complicité plus ou moins consciente d’autrui. L’escroc est souvent un affabulateur de talent qui tire un bénéfice financier aux dépens de ses victimes, tandis que le mythomane jouit d’entrer dans la peau d’une personne qu’il n’est pas, au point d’y croire lui-même. Il en tire rarement de l’argent, plutôt un bénéfice solitaire : celui de combler le vide de son existence par une personnalité fictive qui lui donne l’importance à laquelle il aspire. La Rochefoucauld écrivait : « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour. » Une société où les héros sont des victimes et où les enfants sont des rois a les mythomanes qu’elle mérite.







Couple moderne


(octobre 2007)


Comment comprendre que les couples hétérosexuels délaissent le mariage pour le Pacs et que les couples homosexuels, pour qui le Pacs a été conçu, revendiquent le droit de se marier ?


La France est le seul pays d’Europe qui a institué en 1999 un pacte civil de solidarité ouvert aux couples de même sexe ET de sexe différent. À l’époque, nous étions quelques-uns à gauche à regretter que, pour mettre fin aux injustices vécues par les homosexuels, le Pacs mêle les couples qui ne veulent pas se marier avec ceux qui ne le peuvent pas et, pourquoi pas, avec ceux qui n’en ont pas le droit comme les frères et sœurs. Les pays qui nous ont précédés, ou suivis, ont créé tantôt une union civile, tantôt un partenariat réservé aux couples de même sexe, tandis que les Pays-Bas, le Danemark, la Belgique et l’Espagne ont autorisé le mariage entre deux personnes de même sexe.


Les premières statistiques « sexuées » concernant le Pacs viennent d’être publiées et elles sont fort instructives : le pourcentage de pacsés du même sexe est passé de 42 % en 1999 à 7 % en 2006. Le Pacs répondait à l’évidence à une revendication des couples homosexuels qui l’ont utilisé tout de suite. Au fil des années, les nouveaux couples de même sexe sont finalement peu nombreux. Le triplement du nombre de Pacs entre 2000 et 2006 est dû à 93 % aux hétérosexuels (plus de 77 000 couples). La droite française, qui a violemment combattu cette union, a ensuite voté deux lois améliorant la fiscalité et l’héritage, tous avantages qui attirent maintenant 25 % des couples hétérosexuels. Le but de ces réformes est probablement de ne pas ouvrir le dossier du mariage entre deux personnes de même sexe et de repousser les questions de filiation. Le mariage, lui, tend à diminuer lentement mais sûrement (10 % de mariages en moins entre 2000 et 2006), tandis que le nombre des pacsés excède largement celui de la baisse des mariages. Ce que l’étude ne dit pas, c’est pourquoi les couples hétérosexuels, au-delà des avantages fiscaux, choisissent cette union autorisée mais qui ne leur était pas destinée.


 Une petite enquête personnelle me permet de vous dire que le Pacs leur paraît moderne et pas seulement parce qu’il est récent. Il témoigne de la volonté de vivre à deux, de s’engager davantage que dans le concubinage dont les droits, au lieu de s’harmoniser avec ceux du mariage, sont restés limités, et moins que dans le mariage. La facilité de rompre le Pacs par simple déclaration conjointe ou unilatérale au greffe du tribunal est vécue non comme une possibilité de répudiation, mais comme la nécessité d’entretenir la relation de couple au jour le jour, de reformuler les raisons privées que l’on a de rester ensemble, faute de quoi on peut se séparer sans procédure, gratuitement et si possible sans drame. Pour d’autres, plus âgés, le Pacs est une alternative au remariage après un divorce.


Avec le recul, nous verrons si, avec la venue des enfants, le Pacs sera une transition vers le mariage ou une alternative durable. Quant aux couples de même sexe, ils continuent de revendiquer le droit de se marier et les questions de filiation qui nous concernent tous ne sont pas traitées.







Menace sur les enfants


(octobre 2007)


Qu’est-ce qui menace le plus les enfants d’aujourd’hui ? Trois exemples pris dans l’actualité récente et vous allez trouver.


Commençons par la France où une nouvelle chaîne de télévision destinée aux enfants de six mois à trois ans vient d’être lancée. On se demande d’ailleurs pourquoi avant six mois nos chers petits seraient privés de télé. Entraînés par Pierre Delion, Bernard Golse et Serge Tisseron, tous trois psychiatres, on peut signer un moratoire qui interdirait de telles chaînes. Bien sûr, comme les tests ADN pour les immigrés, elles existent dans d’autres pays, cautionnées par d’autres spécialistes rémunérés pour leur trouver des vertus. Arguant du fait que, de toute façon, les bébés regardent la télévision dont les parents connaissent l’effet « baby-sitter », l’idée est qu’au moins ils ne regardent pas n’importe quoi. Il est surprenant de voir que le principe de précaution est défendu avec vigueur quand il s’agit du maïs transgénique mais qu’on n’y pense plus quand il s’agit des enfants.


Passons en Belgique. Baby Donna, deux ans et demi, a été conçue avec le sperme d’un monsieur néerlandais dans l’utérus et, si j’ai bien compris, avec l’ovule d’une mère porteuse belge, sa femme ne pouvant avoir d’enfant. Problème : n’ayant pas obtenu assez d’argent du couple, la mère porteuse leur a déclaré que l’enfant était mort pour le vendre à plus offrant sur Internet aux Pays-Bas. Le tribunal d’Utrecht refuse tout droit au père génétique au motif que « l’enfant est bien traité » par les parents qui l’ont acheté. D’autres procédures sont en cours concernant les parents adoptifs et la mère porteuse sur lesquelles je ne m’étendrai pas. On s’étonne néanmoins que, pour le moment, l’affaire soit jugée sur le seul plan des besoins éducatifs supposés de l’enfant, sans que la façon dont il a été conçu puis adopté n’entre en ligne de compte.


Et puis, il y a les enfants du Darfour. Comme dans tout pays en guerre, ils vivent dans des conditions effroyables tandis qu’en France et en Belgique des couples se morfondent en attendant l’enfant tant désiré. D’autres familles, ayant déjà des enfants, ont les moyens d’en accueillir un de plus. Alors la bonne idée surgit : envoyons une petite centaine d’enfants dans ces merveilleuses familles qui sont même prêtes à leur payer un aller simple en avion. Les méchants, ce sont tous ceux qui s’opposent à sauver des vies au nom de foutus règlements dont on se demande pourquoi ils existent sinon pour empêcher des enfants d’être HEUREUX.
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