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Premier entretien La formation



			

		


			

			

				BRUNO LATOUR — Il y a un mystère Michel Serres. Vous êtes à la fois très connu et très mal connu. Vos collègues philosophes vous lisent peu.


				MICHEL SERRES — Croyez-vous ?


				— Alors que pourtant vos livres sont techniquement de la philosophie.


				— Je l’espère.


				— C’est là que je voudrais des éclaircissements. Vos livres ne sont pas obscurs, mais le mode de lecture en est caché. Vous tracez un chemin, vous allez partout, dans les sciences, dans le mythe, dans la littérature, mais en même temps vous effacez souvent les traces qui mènent à vos résultats. Je ne souhaite pas aujourd’hui que vous ajoutiez de nouveaux résultats, ni que vous commentiez vos autres livres, mais que vous nous aidiez à les lire. J’aimerais dans ces entretiens que nous reprenions le fil qui vous mène à vos résultats, que vous me montriez comment vous en êtes arrivé là, que nous passions derrière le rideau du magicien, que nous apprenions qui sont vos collègues, quels sont les tenants et les aboutissants d’une œuvre qui semble ne pas en avoir.


				— Il y a dix-huit mois à peine, j’aurais refusé cet exercice ; maintenant j’en tombe d’accord, je dirai pourquoi tout à l’heure.


				— Ma première difficulté vient de ce que vous mettez votre œuvre sous l’invocation d’Hermès ; or Hermès, c’est la médiation, la traduction, la multiplicité, mais en même temps il y a, surtout dans vos derniers livres, un côté que j’appellerai cathare — c’est un mauvais mot peut-être —, une volonté d’isolement, de séparation, d’immédiateté. Ma première question portera donc sur votre formation intellectuelle. Vous n’aimez guère la discussion ; bien que célèbre, vous êtes mal compris de vos collègues, et de ces collègues vous dites souvent du mal, il faut le reconnaître. Que vous est-il arrivé de si terrible, dans votre formation, pour que vous soyez à ce point échaudé par la discussion ? Quels événements vous ont poussé à cet exercice solitaire de la philosophie ?


				La génération de la guerre


				— Mes contemporains se reconnaîtront en ce que j’ai à dire pour commencer. Voici l’environnement vital de ceux qui sont nés, comme moi, autour de 1930 : à six ans, la guerre de 1936, en Espagne ; à neuf ans, le blitzkrieg de 1939, la défaite et la débâcle ; à douze ans, la coupure entre les résistants et les collaborateurs, la tragédie des camps et de la déportation ; à quatorze ans, la Libération et les règlements de comptes qu’elle a produits en France ; à quinze ans, Hiroshima ; bref, de neuf à dix-sept ans, alors que se forment le corps et la sensibilité, règnent la faim et le rationnement, les morts et les bombardements, mille crimes ; nous avons enchaîné tout de suite avec les guerres coloniales : celle d’Indochine, ensuite celle d’Algérie… Entre la naissance et vingt-cinq ans, âge du service militaire et de la guerre, de nouveau, puisqu’il s’agissait de l’Afrique du Nord, puis de l’expédition de Suez, autour de moi, pour moi, pour nous, autour de nous, n’ont existé que des batailles. La guerre, toujours la guerre… Six ans donc à mes premiers cadavres et, aux derniers, vingt-six. Ai-je assez répondu à votre question sur ce qui a « échaudé » mes contemporains ?


				— Oui, en partie, en effet.


				— Ma génération traverse ces premières années très douloureusement ; celle qui me précède a vingt ans au début de ces événements et peut donc, adulte, les vivre de manière active, en s’y engageant ; tandis que la mienne n’a pu que les suivre dans la passivité de l’impuissance : comme enfant, adolescent, faible en tout cas et sans action possible. La violence, la mort, le sang et les larmes, la faim, les bombardements, la déportation, atteignent ma classe d’âge et la blessent définitivement, puisque ces horreurs ont lieu pendant sa formation, physique et pathétique. Ma jeunesse va de Guernica — je ne peux pas regarder le célèbre tableau de Picasso — à Nagasaki, en passant par Auschwitz.


				Il est impossible qu’une œuvre écrite, même abstraite, n’en reste pas longuement le témoin désolé — non le juge. Peut-être appelez-vous cathare — savez-vous que ma lignée descend directement de cette tradition-là ? — le son de lamentation qui émane de mes livres. Ce cri à la Jérémie ne vient pas d’ailleurs que de ces guerres ignobles et des horreurs de la violence. La première femme que j’ai vue nue fut une jeune fille qu’une foule lynchait, à mort ; cette emprise tragique forme non seulement l’esprit et le pardon, mais encore le corps et les sens.


				Oui, quand je lis Sein und Zeit, je sens sortir de là les années d’avant-guerre, non point avec l’entendement ou la mémoire, mais physiquement : j’en ressens irrésistiblement le parfum ; demandez aux gens de mon âge qui ont, à ce moment précis, vécu en France, de ceux qui, plus tard, ont dû chanter, dans les lycées, les hymnes au Maréchal, avant de défiler, aux fêtes de la Libération, en l’honneur de la Résistance, toujours flanqués des mêmes adultes — comment ne pas les mépriser, comment ne point devenir vieux dès dix ans, et expérimenté ou sage à leur place ? —, demandez-leur donc si leurs narines, encore aujourd’hui, ne frémissent pas immédiatement de nausée, dans tel ou tel cas. Je vois (je ne peux pas voir) les toiles de Max Ernst ou de Picasso moins comme des œuvres artistiques que comme témoignages de cette époque terrible.


				— C’est la façon dont l’époque a pensé ces événements. Ce n’est plus directement votre formation.


				— Vous le dites à votre aise ; les a-t-elle vraiment pensés ? Le retour à la sauvagerie, au Minotaure, pour Max Ernst, au paganisme de Picasso, je les vis encore comme les forces atroces qui ont travaillé la société à cette époque-là. Ont-elles exprimé cette époque dangereuse ou l’ont-elles faite ? J’allais imprudemment dire : l’ont produite. Oserai-je avancer que ma génération voit encore Guernica tomber sur la peinture et la déconstruire comme les avions nazis ont bombardé la ville ?


				— Vous voulez dire que ces œuvres sont les symptômes du mal et non leur analyse ?


				— Oui, des symptômes et non des réactions, de défense ou de révolte. Non, je ne suis jamais sorti, je crois que je ne sortirai jamais, de cette horrible formation ; l’âge venu, j’ai encore faim de la même famine, j’entends toujours les mêmes sirènes, j’aurai mal à la même violence jusqu’à mon dernier jour. Au milieu du siècle, ma génération a vu la lumière parmi les pires tragédies de l’histoire, sans pouvoir agir.


				Encore aujourd’hui, je supporte à peine ce qui peut évoquer cette époque-là, tellement à la mode auprès de ceux qui ne l’ont pas vécue. Même mes propres photographies d’enfance, heureusement rares, je ne puis les regarder. Qu’ils ont de la chance, ceux qui gardent nostalgie de leur jeunesse.


				— C’est donc ce qui explique pourquoi vous êtes échaudé ; brûlé serait le mot.


				— Observez-le : parmi les gens de mon âge qui ont souffert d’une telle formation, très peu ont écrit de politique ou pris des places de pouvoir. Les hommes politiques en exercice viennent, le plus souvent, des générations précédentes ou de celles qui suivent.


				Cela tient à ces années noires ; on y étouffait parmi un air irrespirable, de malheur, de violence et de crimes, de défaite et d’humiliation, de culpabilité ; jamais sans doute l’humanité occidentale, si avancée dans ses réalisations scientifiques et culturelles, n’était allée si loin dans l’abomination.


				Cela ne concerne pas l’un des belligérants à l’exclusion de l’autre : aux camps d’extermination répondent Nagasaki et Hiroshima, qui ont tout autant déchiré l’histoire et les consciences et, dans les deux cas, de manière radicale, en attaquant les racines mêmes de l’hominité : non pas seulement le temps de l’histoire, mais celui de l’hominisation.


				Cette ambiance tragique a commencé — croyez-le, j’ai sur ce point bonne mémoire, quelque chose en moi n’a jamais quitté ce temps-là —, en 1936, à la guerre d’Espagne, par d’inexprimables horreurs et s’est dénouée par les règlements de comptes sanglants de la Libération, en 1945 ; les guerres coloniales et quelques affaires de torture ont achevé cette époque vers les années 60. Au total, un bon quart de siècle. Ma génération se forme charnellement dans cet atroce environnement et se tient, depuis lors, éloignée de toute politique : le pouvoir ne signifie encore pour elle que cadavres et supplices.


				La guerre continue dans les Écoles


				— Mais ce moment historique, c’est celui d’une génération. Parlons maintenant plus précisément de votre formation à vous. Vous commencez vos études supérieures en taupe en 1947, vous êtes reçu à l’École navale, dont vous démissionnez en 1949, vous finissez la même année une licence de mathématiques, vous faites khâgne, vous êtes reçu en 1952 à l’École normale, et vous passez en 1955 l’agrégation de philosophie. Donc cela fait une petite dizaine d’années au cours desquelles vous vous êtes formé dans les meilleures conditions.


				— Dans les meilleures et les pires. Le milieu intellectuel contemporain de l’après-guerre, entre 1947 et 1960, a réagi à sa manière, je ne sais comment le dire maintenant, à cette suite d’événements, pour constituer l’une des sociétés les plus terroristes que l’intelligentsia française ait formées. Je n’y ai jamais connu la liberté. À l’École normale supérieure, comme ailleurs, régnait la terreur ; des groupes puissants y tenaient même parfois des tribunaux et l’on passait devant ces jurys-là, pour s’y faire accuser de tel ou tel délit d’opinion, appelé crime intellectuel : un commando allait chercher les élèves dans leur turne pour les pousser vers le jugement. Staliniens aussi, souvent, les professeurs de philosophie. De l’École je garde un souvenir presque aussi terrifié que de la guerre de 36, qui déversait des réfugiés espagnols dans le sud-ouest de la France, de la guerre de 39, des camps, ou de la Libération, dans nos campagnes.


				— Je suis trop jeune pour avoir connu cela. Je suis d’une génération plus jeune que la vôtre. Le marxisme ne régnait quand même pas tout seul sur la place de Paris ?


				— À peu près. Encore un coup, je préfère oublier ce milieu qu’avoir à le décrire dans le détail. Je ne parle pas encore de contenus intellectuels, mais d’ambiance. Le terrorisme régnait : je pourrais raconter même des bassesses de vie privée.


				Donc déjà brûlé par les événements historiques et, plus tard, échaudé par l’ambiance intellectuelle.


				— Je comprends ; il a fallu donc que vous y échappiez.


				— Une chance a viré ensuite à ma malchance, puis, peut-être, à ma chance, comme d’habitude dans les hasards de la vie et du temps ; je vivais, à l’École normale, à cheval entre les littéraires et les scientifiques. Je souffrais donc de solitude mais jouissais du même coup d’une certaine tranquillité : j’ai fait de l’histoire des sciences et de l’épistémologie d’abord pour avoir la paix ; ces disciplines m’ont servi d’abri anti-terreur politique.


				— Pour être en dehors des débats du temps ?


				— Sans doute. Ces disciplines parascientifiques ne me passionnaient pas beaucoup, mais jouaient le rôle de cellule calme, puisque nul ne s’y risquait.


				— Parce que là au moins il n’y avait pas de disputes.


				— Non, il y en eut, par la suite, tout autant qu’ailleurs ; mais parce que nul ne s’en occupait alors. Isolement total. Pouvez-vous concevoir qu’on puisse sortir des meilleurs moules institutionnels complètement autodidacte ?


				— Pendant que vous parlez de science, je voudrais que vous éclaircissiez ce point. Vous jouez beaucoup de cette formation scientifique, pouvez-vous préciser ce qu’elle fut ? Vous avez d’abord préparé l’École navale de 1947 à 1949.


				— Oui.


				— Mais ensuite vous avez quitté les sciences, comme vous aviez quitté quelques années plus tôt l’École navale.


				— Pas tout à fait. J’ai quitté celles-là pour étudier la philosophie et parce que, vraiment, de droit fil, les mathématiques y mènent, et celle-ci en raison de sentiments précis sur la guerre et la violence, par une sorte d’objection de conscience. Depuis, sur ce point, certaines choses et, bien sûr, mes idées ont évolué.


				— Mais vous étiez entré à l’École navale. Vous ne nous avez pas dit pourquoi. Ce n’était pas par militarisme ?


				— Non, mais pour des raisons plus intimes et vitales : mon père était pêcheur de sable et casseur de cailloux, marinier sur la Garonne ; et le fils d’un marinier devient marin, comme un fleuve se jette, par son embouchure, au large : quoi de plus naturel ? J’avais toujours appris les métiers de l’eau, j’étais né sur l’eau, ma famille vivait de l’eau ; on raconte que ma mère, enceinte de moi, sortit par la fenêtre du premier étage de notre maison, en bateau, pendant la grande inondation de 1930 ; j’avais donc navigué en prénatal, et pas seulement dans les eaux amniotiques ! Et puis, quand vous entrez à l’École navale, vos études sont payées. Succession familiale et nécessité d’économie.


				— Ensuite ?


				— J’en ai démissionné parce que je ne voulais pas servir les canons et les torpilles, la violence était déjà, elle est restée, toute ma vie, le problème majeur. J’ai continué par une licence de mathématiques. Dans ces années, j’ai eu l’occasion heureuse d’écouter de très grands professeurs d’algèbre ou d’analyse, vous savez, de ceux qui font tout comprendre, tenseurs ou structures, d’un seul geste de la main. Leur style m’est resté, comme un idéal, où la vérité rigoureuse s’accompagne de beauté : démonstrations rapides, élégantes, foudroyantes même, moquerie de la médiocrité lente, colère devant la recopie et la répétition, estime unique de l’invention. Puis, de là, j’ai sauté dans les études littéraires, à l’École normale, où j’entre en 1952, et où, j’y reviens maintenant, cette formation scientifique et mes intérêts m’assuraient une sorte d’évitement du milieu ; la mode intellectuelle n’était pas encore aux sciences ; toujours seul, je n’avais personne à qui parler. Je m’y suis accoutumé.


				Les disciples de Brunschvicg avaient disparu ; Cavaillès était mort en héros de la Résistance ; j’étais allé en Angleterre lire Russell et Wittgenstein, à cette époque — si mes souvenirs sont bons, en 1953 —, de sorte que j’ai été parmi les premiers à faire de la logique mathématique, et même, un peu plus tard, le premier professeur à l’enseigner, à l’université, où il n’y avait pas de programme de logique contemporaine, au titre de la philosophie ; toujours heureux et malheureux, tranquille, certes, mais seul. Personne ne s’intéressait à cela, sauf de très rares mathématiciens.


				— Donc vous auriez pu devenir l’importateur de la logique mathématique et de la philosophie du langage. C’est intéressant d’imaginer ce que vous auriez pu devenir. Les autres Serres possibles, pour parler comme Leibniz.


				— On peut, en effet, l’imaginer. Dans les années 50 à 60, l’ambiance intellectuelle semblait déterminer les individus. Le marxisme dominant poussait à la carrière sur cette voie royale, l’autoroute Marx ; deuxième autoroute, aussi bien installée, et dès avant la guerre, par Sartre et ses disciples, sans compter l’influence qu’avait Merleau-Ponty, à l’époque : la phénoménologie, pour parler bref. Elle conduisait déjà vers des travaux plus précis sur Husserl, que l’on traduisait déjà de façon convenable, ou sur Heidegger, qui entrait dans sa gloire mondiale. Les autoroutes balisées, à l’École normale supérieure dans les années 50, indiquent déjà qui et ce qui va paraître.


				— Je comprends sans peine pourquoi vous n’avez rien appris du marxisme, mais de la phénoménologie, vous n’avez rien appris ?


				— Peu, au total. Les débuts mathématiques de Husserl, ses Recherches logiques, par exemple, m’ont beaucoup intéressé ; mais j’ai vite décroché en raison du déséquilibre entre la difficulté technique et la minceur des résultats.


				— C’était déjà votre réaction à l’époque ?


				— Oui. À la relecture, elle n’a pas changé. On était donc ou marxiste ou phénoménologue.


				— N’y avait-il pas de troisième autoroute ?


				— En fait, il y avait quatre voies. Le long de la troisième naissaient ou se développaient les sciences sociales ou humaines : sociologie, psychanalyse, ethnologie, etc.


				— Et la quatrième, selon vous ?


				— La quatrième était l’épistémologie ; nul ne la suivait à ce moment.


				— Mais il y avait pourtant une longue tradition de l’épistémologie française.


				— L’épistémologie de langue française, je veux dire l’héritage de Duhem, Poincaré, Meyerson et Cavaillès, était alors quasi abandonnée. J’aurais plutôt suivi ce dernier, quoiqu’il y eût chez lui deux types d’obscurités, celle qui venait d’une mathématique qu’il dominait mal et l’ombre portée d’une phénoménologie recouvrant la première. En revanche, Lautman, moins à la mode, puisqu’il n’avait pas sacrifié à Husserl, me semblait un épistémologue de bonne qualité qui comprenait ou dominait mieux les enjeux divers des questions mathématiques.


				Mais cette tradition fut encore plus délaissée quand on a commencé d’importer l’épistémologie de langue anglaise, de Wittgenstein jusqu’à Quine et au-delà. Voilà la quatrième autoroute. Vous les voyez, toutes tracées.


				Autodidacte ?


				— J’aimerais que vous soyez plus précis. Je voudrais connaître les professeurs qui vous ont intéressé, les influences que vous avez subies. C’est cela dont il faudrait que vous parliez afin que l’on comprenne quels sont ceux à qui vous vous adressez quand vous écrivez.


				— Quel auteur contemporain ai-je suivi ? Hélas, aucun. Du point de vue scientifique, le marxisme se déconsidérait par des affaires sensationnelles, dont celle de Lyssenko : un élève scientifique de nos promotions s’est suicidé en apprenant la farce de l’agriculture nouvelle. L’épistémologie d’alors était enseignée par des gens qui savaient peu de sciences ou seulement de très anciennes ; venant de les quitter, pourquoi me mettre dans un milieu où l’on en parlait sans les connaître ? L’épistémologie me paraissait développer des commentaires vides. La phénoménologie ne m’intéressait pas non plus pour des raisons de goût et de coût.


				— De rendement…


				— Pourquoi une si haute technicité, pour si peu ? Enfin, les sciences sociales me semblaient livrer plutôt de l’information que du savoir. J’étais complètement désorienté. Voilà pourquoi, au bout du compte, je n’ai pas trouvé de maître.


				— Je comprends. Donc ce n’est pas, si je puis me permettre, une façon de parler ?


				— Mais non ! Hélas, je n’ai pas eu de professeur, ni d’école où m’agréger, pas de groupe de pression. Je le redis : passé par les meilleures écoles, j’étais devenu, au bout du compte, un autodidacte. L’un des mérites secrets de l’École normale, il faut le dire en revanche, reste de pouvoir former des indépendants, puisqu’elle accepte d’abriter des hôtes qui refusent les autoroutes. On savait, alors, que celui qui en prendrait une irait loin ; mais il faut compter aussi avec une sauvage exigence de liberté, d’autonomie.


				— Vous auriez pu malgré tout apprendre de l’une ou l’autre de ces écoles de pensée.


				— Licencié de mathématiques, je m’étais trouvé aussi, en quelque sorte, sur une autoroute, et ce n’était pas pour en prendre une autre que j’avais changé de cap et de voie, des sciences aux lettres.


				Les trois révolutions scientifiques


				— Avant que vous m’expliquiez ce passage très important, je voudrais bien comprendre ce que vous avez appris des sciences. Car vous ne semblez pas du tout en avoir retenu ce que par exemple des épistémologues comme Bachelard ou Canguilhem en retenaient.


				— Survint alors dans mes études une divine surprise : j’ai écrit mon mémoire d’études supérieures, chez Bachelard, sur la différence entre la méthode algébrique de Bourbaki et celle des mathématiques classiques qui l’avaient précédée. Dans les années 1953-1954, j’avais étudié la notion de structure, telle que l’utilisaient les algébristes et les topologues. Comment les mathématiques modernes s’arrachèrent ainsi, et en grande partie grâce à cette notion, des mathématiques classiques, voilà une question qui me paraissait, à l’époque, intéressante à élucider ; d’une certaine manière, c’était, déjà, le structuralisme, bien défini en mathématiques et que je cherchais à redéfinir en philosophie, bien avant qu’il ne fasse la mode dans les sciences humaines, une bonne décennie plus tard.


				— Voilà donc votre première grande formation scientifique ?


				— Certainement. De cette surprise heureuse, je ne suis pas vraiment revenu, parce qu’elle me fit connaître, alors, un changement d’univers, la transformation profonde d’un monde, ma première révolution scientifique et intellectuelle. Extraordinaire bouleversement qui changea toute ma vie ! L’algèbre et l’analyse que j’avais étudiées avant d’entrer à l’École normale se rangeaient parmi les mathématiques classiques, en continuité, d’une certaine manière, avec celles du XVIIe et surtout du XVIIIe siècle finissant. J’ai été, à la lettre, rééduqué, alors, par certains scientifiques de mon âge et de ma promotion, qui étaient des structuralistes au sens algébrique du terme, c’est-à-dire le bon. Ils m’ont appris ce que je sais des mathématiques modernes : notion de structure, algèbre moderne, topologie, bref, ce qui se faisait au séminaire Bourbaki.


				Jugez de l’expérience : j’arrivais de l’histoire, d’un passé quasi mort, comme en jabot de dentelles, et j’entrais dans un palais, pendant le temps même qu’on le construisait de neuf. Je ne peux comparer ce coup de foudre — oui, vraiment, je l’ai ainsi reçu — qu’au moment, trois fois béni, où l’instituteur me força, moi gaucher, à écrire de la main droite : découverte éblouie d’un nouveau monde.


				Et ce passage, ce double élevage ont été décisifs. Même si, par la suite, je suis revenu avec beaucoup plus d’estime sur les vieilles mathématiques.


				— Ce qui vous a vraiment formé, c’est donc la crise dans les mathématiques.


				— Crise ou renouvellement, renaissance plutôt. Pendant ce même temps, les courants épistémologiques, ou d’importation ou intérieurs à la tradition française, ne retentissaient pas sur ce qui se passait réellement dans les sciences en cours d’invention, soit une révolution considérable dans les méthodes. Inventé par l’algèbre moderne et la topologie d’avant la guerre, le structuralisme n’avait pas connu encore d’expression philosophique.


				— Et non plus dans l’enseignement des mathématiques, apparemment ?


				— Si ; l’enseignement des mathématiques commençait à s’habiller de neuf. Mais les épistémologues travaillaient sur des sciences déjà dépassées.


				— Pourtant vous avez fait votre mémoire d’études supérieures chez Bachelard et vous étiez un peu leur espoir à cette époque.


				— Oui, j’ai présenté mon mémoire chez Bachelard, mais je pensais, par-devers moi, que le « nouvel esprit scientifique », à la mode dès cette époque, s’était mis fort en retard sur les sciences : sur les mathématiques, parce que, au lieu de parler d’algèbre, de topologie et de théorie des ensembles, il faisait référence aux géométries non euclidiennes, pas si nouvelles ; sur la physique, de même, puisqu’il ne disait mot de la théorie de l’information ni plus tard n’entendit le bruit d’Hiroshima ; de même sur la logique et ainsi de suite. Le modèle qu’il donnait des sciences ne pouvait passer à mes yeux pour contemporain. Ce nouvel esprit me paraissait bien vieux. Du coup, ce milieu n’a pas été le mien.


				— C’est le front de recherche des mathématiques qui a été pour vous décisif ?


				— Je le répète, ma vraie formation fut d’assister, presque de participer, à un changement profond dans cette science fondamentale ; à partir de là, je devins ultrasensible à des transformations analogues dans d’autres domaines : d’où l’importance que j’ai accordée très vite à l’œuvre de Brillouin et à la théorie de l’information, en physique, et, beaucoup plus tard, aux questions touchant la turbulence, la percolation, le désordre et le chaos ; cela m’a paru aussi important, comme changement d’état d’esprit, que la révolution sur la méthode algébrique. La physique changeait, se révélait un monde extérieur tout nouveau. On ne sent plus le même vent, on ne voit plus les mêmes vagues ni les mêmes rivages après les courbes fractales qu’avant elles, après les attracteurs étranges qu’avant eux.


				Or une même tempête souffla, juste après, sur les sciences de la vie. Ceux qui devaient devenir les biochimistes comprirent très vite que leur révolution à eux viendrait, après la théorie de l’information, des questions posées par le What’s Life ? de Schrödinger et les découvertes, en France, de Monod et de Jacob ; or ce qu’on enseignait en épistémologie de la biologie, ce n’était pas du tout cela.


				— Oui, c’était la cellule et l’arc réflexe ?


				— D’autres choses encore, très respectables, certes, et qu’il faut savoir ou, au moins, garder en mémoire pour préparer l’avenir dont nous ne savons jamais d’où il surgira, mais qui, à l’époque, devenaient brusquement surannées.


				Encore une fois, les épistémologues ne suivaient pas.


				— Donc il est vrai que vous n’avez pas eu de maîtres, mais vous avez eu des formateurs, vos camarades scientifiques engagés dans des renouveaux que les philosophes ignoraient ?


				— Oui. Au bilan, j’ai été formé par trois révolutions : premièrement la transformation mathématique passant du calcul infinitésimal ou de la géométrie aux structures algébriques et topologiques ; voilà ma première école, la bifurcation des deux mathématiques, dont nous sortions avec une tête tout autre ; la deuxième fut d’ordre physique : j’avais appris de la physique classique et, tout d’un coup, voici la mécanique quantique, mais surtout la théorie de l’information, d’où nous sortions avec un tout nouveau monde.


				— Cela s’apprenait toujours à l’École, sur le tas ?


				— Là et ailleurs, plus tard ; un de mes camarades m’avait prêté, en 1959, le Brillouin : La Science et la Théorie de l’information, qui venait de paraître, et où j’ai compris que cette dernière était une véritable philosophie de la physique, une physique authentique et une philosophie à la fois, un peu comme la thermodynamique, dont, en fait, elle procédait.


				La troisième révolution, postérieure, vint d’avoir connu Jacques Monod et de l’avoir eu pour ami longtemps — un merveilleux ami —, qui m’apprit la biochimie contemporaine. J’ai été très proche de lui, puisqu’il m’a demandé de relire, avant impression, le manuscrit de son livre Le Hasard et la Nécessité ; cela fut ma troisième école, d’où nous sortions avec une vie changée. Mais c’était beaucoup plus tard. Pour donner une idée du retard, mes professeurs de philosophie guerroyaient encore, à l’extrême fin des années 60, contre Monod, et pour de mauvaises raisons idéologiques.


				— Et aucune de ces révolutions n’était enregistrée par l’épistémologie…


				— Pas que je sache.


				— Et elle n’enregistrait pas non plus la violence de l’époque dont vous parliez au début ?


				— Non. Ma formation a donc eu lieu ailleurs que dans l’ensemble des programmes ordinaires et hors du milieu social où se développait ce qu’on appelle, dans les journaux, les grands courants de la pensée. Hélas ou tant mieux, qui le dira ? j’ai vécu et travaillé en dehors de ce qui a formé la plupart de mes contemporains.


				J’y ai pris cette habitude, que vous allez, sans doute, trouver très étrange, d’apprendre la philosophie ailleurs qu’aux endroits où l’on répute qu’elle s’enseigne. J’ai presque tout appris dehors et presque rien dedans. Oui, disons exactement ainsi : tout dehors, quasi rien dedans.


				— Donc c’est un problème de situation intellectuelle et de crise dans les sciences. Je comprends pourquoi vous croyez assez peu aux études d’histoire sociale sur les sciences. En étudiant le milieu intellectuel de l’époque on ne comprendrait rien de ce qui vous a influencé ?


				— À peu près rien, en effet. À moins d’examiner de près ce qui se passait, j’allais dire en réalité. Qu’appelle-t-on, en effet, milieu intellectuel ? Vous parlez de situation : j’étais à cheval entre les lettres et les sciences. D’un côté, il ne se passait rien que les autoroutes obligées, de la scolastique, et de l’autre, sans cesse, avaient lieu des révolutions où j’ai été, si vous voulez, chaque fois, présent, témoin et engagé.


				Cela brillait aux yeux comme un paysage très contrasté, ou m’acculait à un déséquilibre inquiétant. Un pied sur un sol immobile, côté philosophie, où rien n’avait changé depuis avant la guerre, l’autre pied sur des tapis roulants qui défilaient à différentes vitesses ! Comment ne pas risquer de se casser la figure ? À la révolution des mathématiques modernes, j’ai donc réagi par mon premier mémoire, déjà cité, sur les structures algébriques et topologiques en 1953-1954, ensuite à la théorie de l’information, cela se voit beaucoup dans mes livres, enfin à la biochimie.


				— Voilà donc le virage important ?


				— Après la guerre, j’en suis certain.


				— Parce que, si je continue à imaginer d’autres Serres possibles, vous auriez pu dire : « Il n’y a plus rien à faire dans les lettres, analysons tout simplement ces révolutions scientifiques. » Vous auriez laissé la philosophie à sa violence et à ses chemins tout tracés.


				— Oui, j’aurais pu, comme vous le dites, mais ce qui m’intéressait, qui m’intéresse encore au-dessus de tout, c’était, c’est la philosophie.


				J’ai publié, dans les années 60, un petit article de circonstance : « La querelle des anciens et des modernes », sur l’épistémologie, où je conclus, et pour ma vie entière : ce commentaire, le plus souvent redondant et de statut inférieur à son objet, ne m’intéressera plus jamais. Il a paru dans Hermès I. La Commu-nication, c’est-à-dire tout au début. J’y fais la recension critique d’un livre d’Édouard Le Roy sur les mathématiques classiques et j’y reviens sur des résultats que j’avais obtenus dans mon mémoire d’études supérieures : ou la science développe elle-même son épistémologie intrinsèque, et, dans ce cas, il s’agit de science et non d’épistémologie, ou bien il s’agit d’une glose extérieure, et, alors, on doit la juger au mieux redondante et inutile, au pire du commentaire, voire de la publicité.


				Pourquoi ? Parce que les révolutions ou les transformations dont j’avais été le témoin enthousiaste venaient, le plus souvent, d’une méditation intérieure, vraiment philosophique, de la science considérée sur son état précédent : autrement dit, l’authentique épistémologie, c’est l’art d’inventer, le ressort du passage de l’ancien au nouveau.


				À partir de là, j’ai quitté à tout jamais l’idée de commenter les trois révolutions ; j’aurais pu, comme vous le dites, entrer dans la carrière d’un épistémologue, comme commentateur de la révolution des structures, de la révolution de l’information, de la révolution biologique : quelle différence avec une chronique de journal ?


				— Donc vous auriez pu écrire un nouveau Nouvel Esprit scientifique.


				— Oui, j’ai failli m’engager dans cette voie, à un certain moment, mais le travail du philosophe ne doit-il pas se différencier de celui du feuilletoniste qui annonce et commente les nouvelles ?


				— Mais alors vous auriez pu décider de faire des sciences tout simplement.


				— J’en avais fait. Je les avais quittées.


				— Je veux dire que vous auriez pu décider d’abandonner la philosophie et de tenir le fil des mathématiques, de continuer.


				— Encore un coup, je débarquai des sciences et arrivai à la philosophie pour des raisons très précises : j’avais envie, besoin, par conséquent, d’y rester.


				Hiroshima. Le passage des sciences aux lettres


				— Excusez-moi, mais ces raisons, nous n’en avons encore que très peu parlé. Avec tout ce que vous avez dit sur le milieu des lettres, on ne voit pas pourquoi vous avez choisi d’y rester. Qu’est-ce qui vous a « échaudé » en sciences comme en lettres ?


				— La détermination de passer des sciences aux lettres a été à la fois un bénéfice et une perte totale. Elle fut consécutive à mon départ de l’École navale, en 1949, mais aussi à mon intérêt profond pour les mathématiques ; très vite, elles conduisent à se poser des questions spécifiquement philosophiques.


				— Il se passe donc quelque chose dans les sciences qui vous oblige après 1950 à les quitter ?


				— Bien sûr, un événement énorme, une révolution d’un tout autre ordre que celui des trois autres, avait lieu, en ces mêmes temps, dans le rapport entre les sciences et la société, entre la connaissance et la morale, dont ma démission de l’École navale n’a été qu’une conséquence intime et infime ; depuis la bombe atomique, il devenait urgent de repenser l’optimisme scientiste.


				Je demande à mes lecteurs d’entendre exploser ce problème dans toutes les pages de mes livres. Hiroshima reste l’unique objet de ma philosophie. Revenons au commencement de notre entretien : le Jérémie contemporain, dont nous parlions tantôt, ne se lamente pas de petits malheurs personnels, mais d’une situation universelle, engendrée par un drame historique : qu’importe, là, l’individu ? Oui, toutes les sciences, les unes après les autres, changeaient, mais, de plus, se transformaient profondément les relations qu’elles entretenaient avec le monde et les hommes.


				— Pouvez-vous expliquer cette transformation, externe, qui s’ajoute à celles, internes, dont nous avons parlé plus haut ?


				— Revenons en arrière pour associer la formation intellectuelle et les circonstances historiques. Je fais partie de la génération pour qui le scientisme est mis en question. On ne pouvait, à l’époque, travailler en physique sans avoir été assourdi par le bruit universel d’Hiroshima. Or l’épistémologie traditionnelle ne se posait encore aucune question sur le rapport de la science et de la violence. Tout se passait comme si la cité des travailleurs de la preuve était peuplée de bons enfants, naïfs, laborieux et méticuleux, de bonne conscience et privés d’horizon politique ou guerrier ; n’étaient-ils pas pourtant les contemporains du projet Manhattan qui prépara la bombe ?


				— Mais d’après ce que vous avez dit c’était aussi le moment maximum d’enthousiasme des scientifiques.


				— Oui, absolument, et non, tout aussi absolument. Car alors commence, avec sa toute nouvelle efficacité, la Big Science, pour parler le patois du jour, mais cependant, dès avant la guerre, certains physiciens avaient quitté la science en redoutant de concourir à ce qui deviendra par la suite la bombe atomique. Vous connaissez sans doute l’histoire fascinante d’Ettore Majorana, cet atomiste sicilien dont Sciascia raconte la disparition, qui a préféré tout quitter plutôt que de continuer à travailler dans cette voie. J’ai envie de dire, toutes proportions gardées, qu’il a démissionné de la physique, comme j’avais démissionné des écoles scientifiques et militaires.


				— A-t-il eu, directement, de l’influence sur vous ?


				— Non, cela ne se passe jamais comme on l’écrit dans les livres : nul ne se connaît, mais tout le monde agit ensemble, comme piloté par une main invisible.


				— Donc vous avez quitté l’épistémologie pour la même raison que vous avez quitté les sciences, et vous avez laissé les sciences pour la même raison que vous avez démissionné de l’École navale.


				— D’une certaine manière, oui. Les premières révolutions concernent les méthodes, mais la dernière touche à la morale, à la sociopolitique et à la philosophie : pour la première fois depuis sa création, depuis Galilée, peut-être, la science, toujours du bon côté, celui des techniques et des remèdes, continûment salvatrice, adjuvante du travail et de la santé, de la raison et des Lumières, commence à poser des problèmes réels de l’autre côté de l’univers éthique.


				Quelques années après, à propos d’une tout autre science, Jacques Monod m’a dit, et ma mémoire a gardé de façon fidèle ses propos, qu’il m’a confiés la veille même de sa mort : « J’ai ri longtemps des problèmes de conscience des physiciens parce que j’étais biologiste à l’Institut Pasteur ; en créant et proposant des remèdes, je travaillais toujours avec bonne conscience, alors que les physiciens avaient pu verser du côté des armes, de la violence et de la guerre ; or, maintenant, je vois bien que la vague démographique du tiers-monde n’aurait pu se former sans notre intervention ; je me pose donc autant de problèmes que s’en posaient les physiciens pour la bombe atomique ; la bombe démographique sera peut-être plus dangereuse. » Monod lui-même, pour qui la connaissance formait l’essentiel de l’éthique, s’était aussi, avant de disparaître, posé la question de la responsabilité scientifique.


				Entre 1940 et 1960, pendant la montée en puissance de la science, croissait en même temps et comme parallèlement la portée des questions de ce genre. Or les livres de philosophie des sciences n’en disaient pas un mot.


				— Ce passage est fondamental mais, au début, il reste instinctif ?


				— Le passage de la science à la philosophie se fait dans mes vingt ans, de façon un peu aveugle, et trouve des raisons de plus en plus fortes, lucides et conscientes, à mesure que le temps passe.


				— Des professeurs de sciences avaient eu cette crise de conscience ?


				— Absolument. Des collègues plus âgés que moi, dont je pourrais dire les noms, arrêtent leur activité de physique atomique et se réorientent même dans des disciplines moins en pointe pour des raisons de conscience, autour des années 50.


				J’ai donc été formé intellectuellement par les révolutions intérieures à la science, et philosophiquement par le rapport, intérieur et extérieur, de la science à la violence. Cette dernière question domine tout jusqu’à maintenant, de la vie à la connaissance.


				— Mais en même temps quand vous vous tourniez du côté des lettres ou des sciences humaines…


				— Je ne trouvais rien là qui traitât de ces questions.


				Simone Weil, philosophe de la violence


				— Personne vraiment ?


				— Si. J’avais lu Simone Weil, la première philosophe qui ait parlé réellement de la violence, dans toutes ses dimensions : anthropologique, politique, religieuse et même scientifique ; aucun de mes livres ne quitte jamais vraiment cette question, venue de mon expérience bien sûr, historique et intellectuelle, mais aussi pensée, pour la première fois avec intensité, par cette femme hors du commun, dont j’ai rencontré l’œuvre dès sa parution.


				— Voici un fil qui devient de plus en plus important dans votre œuvre récente, mais qui est important pour votre formation, celui de votre éducation religieuse.


				— Sur cette question, j’ai été formé par Simone Weil.


				— Quels étaient les intermédiaires qui vous y ont mené ?


				— Étudiant en mathématiques, à un moment, je ne sais comment, La Pesanteur et la Grâce est tombé sur ma table. C’est en grande partie à cause de ce livre que j’ai démissionné de l’École navale et que j’ai quitté les sciences pour la philosophie ; Simone Weil analyse dans d’autres livres les relations entre la science et la société ; oui, elle a été la seule philosophe qui m’ait influencé vraiment, au sens que vous donnez à ce mot.


				— Mais votre père était converti au catholicisme.


				— Oui, mais longtemps avant, sous les obus, à Verdun. Né d’une famille athée, dans la tradition anticléricale du Sud-Ouest — il se prénommait Valmy ! —, l’expérience de la guerre de 1914-1918, qu’il avait faite comme engagé à dix-sept ans, l’avait amené à cette religion, qu’il pratiquait, en effet, avec un enthousiasme de converti.


				— Mais vous ?


				— Ma famille ne possédait d’autre livre que l’Évangile.


				— Mais du point de vue de votre formation ? Avez-vous participé à l’Action catholique par exemple, qui a été l’autre grande ressource antimarxiste et qui a joué un rôle si important pour beaucoup d’intellectuels ?


				— Cherchez donc d’où viennent les hommes, si rares, qui se tiennent correctement pendant une période un peu noire et violente. Vous êtes-vous quelquefois posé la question de savoir ce qui peut protéger quelqu’un des dangers, déviations ou crimes d’une idéologie donnée, sinon une religion et ses ancrages intimes ?


				— Mais vous, avez-vous été dans ces mouvements-là ?


				— Assez peu ; vos questions semblent rechercher les influences sociales, intellectuelles et politiques, et vous êtes tombé sur un provincial solitaire et déboussolé ; j’ai vécu à mille kilomètres de Paris, dans des campagnes dont je dis, dans Détachement, qu’elles ne connaissaient pas l’histoire ; oui, j’ai connu et connais encore des lieux et des gens qui existent sans histoire, ou si peu, au sens que donnent à ce mot les intellectuels parisiens ; d’où mon étonnement quand j’entends les questions sur les influences ; les villageois et les métayers de mon enfance, dans le Quercy ou la moyenne Garonne, n’avaient jamais participé à l’histoire, qu’ils ne cherchaient pas à comprendre par pur désintérêt, ou qu’ils ne rencontraient que par la conscription et le service militaire, implacablement haïs.


				Et je ne compte pas pour rien le réel, quoique silencieux, héritage cathare de ce pays : oui, si mon père avait pu le dire, il aurait dit, parce qu’il le pensait, donc vivait sous cette certitude, que le monde social est aux mains des puissances du mal ; quelqu’un, en moi, le pense encore, irrésistiblement, comme une évidence sans contre-exemple, et l’a vécu pendant toute sa vie ; plus on monte les marches de la reconnaissance sociale, plus on approche des forces les plus malignes.


				Bien sûr, des amis, autour de nous, recevaient des revues et nous les passaient. C’est peut-être par Esprit que j’ai connu Simone Weil et les premiers retentissements philosophiques de l’explosion d’Hiroshima ou de la guerre.


				Mais me pousse surtout une forte propension à « ne pas faire partie de… », car cela m’a toujours paru requérir d’exclure et de tuer ceux qui n’appartiennent pas à la secte. J’ai une horreur quasi physique de la libido d’appartenance. Vous noterez qu’elle est rarement analysée ainsi, puisqu’elle soutient toutes les ambitions et cuisine la morale la plus répandue.


				Enfin, faut-il le dire, à partir d’un certain âge, les questions de formation perdent d’autant plus de leur intérêt qu’on est devenu le père de soi-même, qu’on se donne continûment à soi-même l’éducation décisive et définitive : seuls les paresseux et les malades restent tributaires de leur formation initiale, affection qu’il faut soigner.


				— Je n’ai pas la même expérience de la violence, mais je crois comprendre ce que vous dites.


				— Quand je fais le bilan de ces années-là, je n’ai appris qu’à désobéir. Entre quatorze et trente ans, tous les événements qui se sont passés autour de moi ne m’ont laissé le goût que de la désobéissance. J’avais l’impression, pendant mes études, et dans l’Université, que la guerre n’était pas finie, que l’Occupation se perpétuait, qu’il fallait donc encore résister, encore prendre le maquis, encore dire non aux vérités les plus courantes, celles qui ont de l’influence sur les carrières ou qui guident, comme on dit dans les journaux, les grands mouvements de la pensée. C’est à la fois terrible ou tragique, mais peut-être aussi une chance, que de passer par les plus grands établissements d’enseignement et de recherche pour n’y apprendre que cette révolte : temps perdu ou gagné, qui le dira ?


				— Vous avez donc dû vous débrouiller tout seul ?


				— De sorte qu’à un certain âge, j’ai pris la décision de m’installer à mon compte, quel que soit le prix que cette lubie pourrait coûter. Je n’avais aucune légitimité à tenir boutique, puisque les pensées légitimes couraient les autoroutes, mais il n’y avait pas d’autre solution : je vais chercher tout seul ; je n’ai peut-être pas beaucoup de moyens moi-même, mais, à force de travail, j’irai où je pourrai : au moins resterai-je libre.


				Avez-vous observé à quel point la liberté de penser reste rare, même chez les philosophes qui la célèbrent dans les textes qu’ils commentent ? D’où cette idiosyncrasie dont vous vous étonnez : les blessures reçues, dans un environnement d’abord guerrier, ensuite polémique, imposent la réaction presque sauvage de planter sa tente en un lieu éloigné, même si l’endroit où l’on s’arrête est désertique, puisqu’il n’y a pas moyen d’aller ailleurs.


				Vous promenez-vous, parfois, à la campagne ? Vous ne pouvez vous approcher des maisons, dont les chiens de garde, le plus souvent féroces, vous interdisent le voisinage. J’ai une peur panique de ces bêtes que mes contemporains semblent préférer à leurs enfants. Alors vous vous trouvez forcé d’inventer un chemin hors des routes ordinaires, pour éviter les crocs et les abois. Qui vous voit marcher, de l’extérieur, comprend alors très mal d’où vous venez, où vous allez, par où vous passez, puisque sans cesse vous changez de direction, alors qu’il le comprendra très bien s’il voit et s’il entend les chiens.


				Bien obligé de commencer une œuvre, quand on n’a pas d’appartenance et qu’on veut à tout prix l’éviter, quand on n’a pas de chez-soi et qu’on ne peut habiter nulle part. Toute ma vie, j’ai eu le sentiment pathétique d’errer dans le désert ou sur la haute mer. Et lorsqu’on est perdu, et qu’il fait mauvais temps, la nécessité s’impose vite de construire un radeau ou un bateau, une arche, une île même, solides et consistants, de les doter d’outils, d’objets, d’abris et de les peupler de personnages… La philosophie ne consiste-t-elle pas en une telle suite d’aménagements ? Par après, y vient qui veut.


				De la philosophie aux humanités


				— Mais lorsque vous vous installez à votre compte, comme vous dites, il y a un nouvel élément dont nous n’avons pas parlé, c’est celui de la littérature. Vous ne passez pas simplement des sciences à la philosophie, mais de la philosophie aux lettres en sautant par- dessus l’épistémologie et l’histoire de la philosophie.


				— Parlons, en effet, du rôle de l’histoire de la philosophie, si importante dans les études françaises. Ce qui est sérieux, dit-on, c’est de connaître Platon, Kant, Hegel, Husserl et d’autres. Certes, il faut les connaître en les étudiant soigneusement, j’en tombe d’accord. Mais le but de l’enseignement est la cessation de l’enseignement ; le but de la répétition est la délivrance par rapport à elle ; la finalité de la recopie est la fin de la copie.


				Rien ne vaut donc l’histoire de la philosophie, surtout pour la formation, sauf de ne plus en faire quand on a déjà donné. J’ai donné largement par des travaux sur Leibniz, Descartes, Lucrèce, Nietzsche ou Kant, et par un immense effort d’édition… Je crois y avoir gagné la liberté de penser par moi-même.


				— Vous êtes toujours ambigu sur cette question de la liberté de penser, parce que vous avez tout lu mais vous faites comme s’il n’en était rien.


				— Excellente définition de la bonne formation, en philosophie comme ailleurs ! Tout connaître, pour commencer ; ensuite commencer à tout oublier.


				Il faut définir, d’autre part, une perversion de la qualité de sérieux. Est sérieuse, d’abord, la répétition, mais, par après, elle ne l’est plus. Elle ne le reste pas. Elle ne l’est que pendant l’apprentissage. Hélas, on ne passe pas pour sérieux quand on essaie de réfléchir à son compte. J’avais instinctivement l’idée inverse. Le rabattement de la philosophie sur son histoire peut devenir préjudiciable à l’exercice indépendant de la philosophie, alors qu’il est nécessaire et excellent pour la formation. L’interprétation n’est que le commencement de la philosophie. D’une certaine façon, il ne faut pas rester à l’école. Il n’y a de sérieux que l’invention.


				— Mais malgré tout vous lisez beaucoup et vous pourriez beaucoup citer.


				— Plus on écrit, moins on peut lire : question de temps. J’insiste : un authentique livre de philosophie se distingue souvent d’un livre savant ; celui-ci, bourré de citations et de notes en bas de page, fait le savant, comme on dit faire le beau ; en fait, il brandit ses lettres de créance dans le milieu académique, ses cuirasses et ses pointes devant les adversaires ; voilà un artefact social. Combien de philosophies sont dictées par l’unique préoccupation de ne point donner prise à la critique ? Elles se présentent comme des forteresses, entourant généralement un groupe de pression. Dans l’espace de la peur, ne domine que la crainte.


				Il m’arrive de penser qu’un ouvrage atteint d’autant mieux l’excellence qu’il cite moins de noms propres : nu, sans défense, non point sans savoir mais saturé de naïveté seconde, cherchant peu à avoir raison, mais tendu ardemment vers l’intuition neuve.


				Une thèse universitaire vise l’imitable, une œuvre tout court cherche l’inimitable.


				— J’aime les notes en bas de page et ne partage donc pas votre avis, mais je comprends que vous n’avez jamais voulu faire d’histoire de la philosophie.


				— Oui, d’abord, ensuite, non ; peut-être oui, pour finir. J’avais le souci de me tenir sur une sorte de ligne de crête pour relire entièrement la tradition philosophique, telle qu’on nous l’a enseignée, à la lumière de cette pensée extraordinairement fraîche et renouvelée par les révolutions dont je viens de parler. Il fallait revoir une grande partie des classiques, entièrement, de façon nouvelle. Si importante, cette besogne ne me semble point achevée.


				— Mais pourquoi n’avez-vous pas méprisé la littérature ? Car on aurait pu imaginer un autre Serres, devenant technicien de la philosophie, même d’une philosophie renouvelée et qui pourtant ne se serait jamais intéressé à la tradition culturelle, à la littérature…


				— Je ne peux donner là de réponse raisonnée, mais seulement personnelle ; j’ai toujours été passionné de culture grecque et latine. Mes références en matière philosophique vont plutôt à Platon, aux présocratiques.


				— Depuis quand ? À l’École normale ? Depuis toujours ?


				— Presque. Depuis le secondaire. J’ai toujours été helléniste de tempérament.


				Autre idiosyncrasie, je dois être de langue et de goût français. L’hypertechnicité en philosophie me fait rire ou pleurer, jamais penser : inutile, redondante, nuisible. Cela ne date pas d’aujourd’hui. Lorsque, juste après la guerre, on entendait parler des structures noético-noématiques, et de la conscience thétique ou non thétique, cela me paraissait tout à fait rigolo. À l’École normale, certains exposés, tout hérissés d’un lexique hypertechnique, me laissaient pantelant ; mais la terreur première a laissé vite place à l’éclat de rire. Pourquoi cette réaction ? En raison de l’éducation par les sciences. En mathématique, vous savez pourquoi vous employez un mot technique : parce qu’il économise du temps. C’est beaucoup plus facile et rapide de dire ellipse qu’une sorte de cercle allongé à deux centres.


				— C’est une ellipse.


				— Bravo, oui, c’est linguistiquement vrai. Or presque chaque fois qu’on employait, à l’époque, un mot technique en métaphysique, c’était pour parler plus, non pour dire moins ; jamais par économie, presque toujours pour une plus grande dépense. Alors, le luxe de la technique occupe tout le discours, le constitue même et devient somptuaire et parasite, alors que les mathématiques poursuivent le but inverse : économie et vitesse.


				De plus, et dans ces deux types de discours, on obtient un effet de terreur, qui partage ceux qui utilisent — je ne dis pas qui comprennent — ces mots et ceux qui ne font pas partie de la paroisse. Le vocabulaire ultratechnique engendre la peur et l’exclusion.


				— Mais votre style est considéré comme difficile, comme exclusif.


				— Je reste pourtant, autant que je le peux, dans le langage courant, mais je l’utilise dans son ampleur. Et l’on considère généralement comme difficile un auteur qui use de beaucoup de mots. Il oblige à recourir au dictionnaire, mais, en le réveillant, il vivifie le langage.


				L’usage patient et raisonné de la langue usuelle, en philosophie, me paraît garantir l’ouverture et la paix. Il fournit l’équivalent d’un idéal laïque. Car le langage technique divise en groupes de pression, en sectes, qui se font la guerre les unes les autres, en se traitant comme des hérétiques. Le style particulier de l’enseignement de la philosophie, en France, depuis un siècle, vient de cet idéal de laïcité. Partout ailleurs, les sectes tiennent des camps retranchés.


				Formé par la guerre, par toutes les guerres, j’aime et cherche la paix, qui me paraît le bien suprême.


				— Alors pour vous, la littérature ?


				— À de certains égards, un conte bien raconté me paraît contenir au moins autant de philosophie que celle qu’on exprime avec ce luxe technique.


				— Ce trait, vous l’avez tiré d’où ? C’est votre marque. Cette idiosyncrasie n’est pas du tout française ?


				— Allons donc. Si Platon ne répugne point aux histoires de bonnes femmes, aux mythes ni à la littérature, Montaigne, Pascal, Leibniz, qui écrit le plus souvent en langue française, Diderot n’hésitent jamais devant ces contenus à la fois clairs et obscurs.


				— Oui, mais qui n’étaient pas du tout représentés dans la philosophie française à laquelle vous pouviez être confronté, surtout à cette période.


				— Le summum de la philosophie peut tenir dans un petit récit. Est-ce l’Évangile qui me l’a appris, par son usage constant de la parabole ?


				— Après l’ellipse, c’est très bien.


				— La philosophie est assez profonde pour faire comprendre que la littérature est plus profonde qu’elle.


				— Donc ce trait, vous l’auriez tiré en quelque sorte de votre amour du grec et de la lecture de l’Évangile.


				— De la pratique des auteurs de langue française, aussi bien. Peut-être, en outre et en effet, ai-je beaucoup aimé Platon à cause de ce mélange continuel de mathématiques pures et d’histoires populaires de bergers. Mais ce mélange est la chose la plus communément partagée, chez les meilleurs philosophes. Les Pensées de Pascal et la Théodicée de Leibniz fourmillent de saynètes et de paraboles ; même Hegel.


				— En tout cas ce n’était pas dans le milieu intellectuel jargonnant au possible ?


				— Je n’aime pas le jargon, en effet ; plus j’écris, plus je vieillis, plus je l’abandonne, par un effort progressif vers la plus grande clarté. Le vocabulaire technique, oui, me paraît même immoral, il empêche le plus grand nombre de participer à la conversation, il élimine plutôt qu’il n’accueille, et, de plus, il ment pour dire de façon très complexe des choses souvent simples. Il ne ment pas forcément dans son contenu, mais en sa forme, ou, mieux, dans les règles du jeu qu’il pose. On peut presque toujours trouver une voie transparente pour exprimer des choses délicates ou transcendantes. Sinon, que le récit l’essaie !


				Avez-vous remarqué, dans l’histoire, que la philosophie s’enivre de technique dès qu’elle entre dans l’École ou l’Université, alors qu’elle se simplifie, dans son expression, dès lors qu’elle en sort ? Nous vivons aujourd’hui, et en Amérique plus encore qu’en Europe, bien plus proches du Moyen Âge, pour cette raison, que des salons de l’âge des Lumières.


				— En gros les humanités ont pour vous toujours été présentes, vous les avez toujours eues avec vous comme répertoire…


				— À cause de la clarté, à cause de la beauté, oui. Je n’ai jamais cessé de chercher la beauté. Souvent le beau est l’éclat du vrai, presque son test. Le style est le signe de l’invention, du passage par un paysage neuf.


				— Mais comment avez-vous eu l’idée d’appliquer l’une sur l’autre les sciences dont vous veniez, et ces récits ? Car, si je continue à imaginer mes Serres possibles, j’en vois un qui fait de la philosophie technique mais qui a la littérature comme simple hobby. Comment avez-vous eu l’idée de croiser leurs forces ?


				— Voilà une autre question. Il s’agit ici de schizophrénie ; oh ! le vilain gros mot : ne pas tenir à table le même discours que devant tout le monde.


				— Comment cela ?


				— Les militants politiques d’alors ne disaient point en privé ce qu’ils disaient en public, car ils savaient parfaitement ce qui se passait dans les pays de l’Est ; de même, la théorie scientifique aidait le travail alors que la culture littéraire et artistique meublait le repos et les loisirs.


				On assistait aux débuts de la culture éclatée, qui interdit la synthèse. On entendait, par exemple, à l’École normale, critiquer l’interdisciplinarité, pour des raisons idéologiques. Je n’ai jamais apprécié cet éclatement, ni, en général, les valeurs négatives, si estimées de mes contemporains. Fils de la guerre et des bombardements, formé par l’horreur des camps, j’ai toujours préféré construire, ou plutôt composer, à détruire. J’aime qu’il y ait des rapports entre nous, entre les choses et les sujets d’étude, déjà le dieu Hermès m’avait converti. Ne prenez pas le mot construire forcément dans le sens des pierres dures : je leur préfère les fluides turbulents ou les réseaux fluctuants.


				De plus, l’exercice de la philosophie ne peut se séparer d’une certaine idée de la totalité. Un philosophe, oui, doit tout savoir, avoir tout compris et tout vécu : les sciences, dures et douces, leur histoire, mais aussi ce qui n’est pas la science ; l’encyclopédie, sans exclusion aucune. Ce qui sous-tend la philosophie, ce n’est pas telle ou telle science partielle, mais la totalité active du savoir, en tant que totalité. On ne devient philosophe que sur le tard, contrairement aux scientifiques qui inventent dès leur jeunesse, parce qu’il faut passer presque toute sa vie à se préparer ; le temps de l’apprentissage est immense parce qu’il s’oblige à tout. Et à l’expérience : il faut avoir voyagé dans le monde et la société, connaître les paysages et les classes sociales, les latitudes et les cultures. L’encyclopédie pour le savoir et le monde pour la vie. De la logique formelle aux cinq sens et de Rome à la parasitologie… Du coup, l’œuvre philosophique témoigne de cette totalité : elle n’exclut rien, mieux encore, elle tente de tout inclure.


				Et, à un moment, la mayonnaise prend : je le souhaite et l’espère encore ; vous voyez, je reste dans le registre des fluides ! Il faut donc passer partout : citez donc un seul grand philosophe qui échappe à cette description. Pourquoi donc aurais-je exclu la littérature ?


				— Alors vous répondez à ma question du hobby : les humanités ne peuvent pas être un passe-temps ou un loisir.


				— En effet. Il faut beaucoup les mépriser pour en faire un violon d’Ingres. Comme la conduite, la culture est d’autant plus maladroite qu’on la pratique seulement le dimanche.


				— Mais techniquement il fallait quand même qu’à un moment vous fassiez le court-circuit, entre les mathématiques et les contes, pour le dire vite. Or vous ne pouviez pas y être poussé par un milieu, puisque ce milieu n’existait pas. Même dans les débuts des Hermès on retrouve ce trait si caractéristique. Il faut que vous l’ayez découvert. Maintenant, bien sûr, nous nous apercevons qu’il s’agissait peut-être d’une tradition française, une tradition philosophique, mais cela nous l’avons appris de vous. À l’époque comment y êtes-vous parvenu ?


				— Tout à l’heure, nous demandions ce qui peut protéger quelqu’un de toute idéologie criminelle. Croyez-vous que la simple et pure rationalité scientifique suffise à la vie, heureuse, responsable et sage ? Quelle science positive, quelle logique, quelle abstraction formelle peut amener à penser la mort, l’amour, les autres, les circonstances de l’histoire, la violence, la douleur ou la souffrance, en tout le vieux problème du mal ? Si la culture ne sert qu’aux dimanches de la vie, à faire la queue dans les musées ou applaudir aux concerts, je la laisse bien volontiers à tous les snobismes. Non, les questions agitées depuis l’aurore des temps par ce que nous nommons les humanités aident à repenser celles qui se posent aujourd’hui autour et à cause des sciences.


				D’où l’exigence d’une réunion, d’un lien, d’une synthèse, là justement où il n’y a que schizophrénie, culture éclatée ou destruction. À l’École normale, pourtant fondée pour que lesdits scientifiques fréquentent les littéraires et se fécondent les uns les autres, la coupure avait déjà lieu. Les experts étaient incultes et lesdits cultivés ignorants. Le goût décadent pour la culture éclatée reflète simplement le partage scolaire des taupins et des khâgneux, l’éloignement social des ingénieurs efficaces et de ceux qui seront bientôt réduits au rôle de saltimbanques.


				— C’est donc l’ignorance des lettres par les scientifiques et des sciences par les littéraires qui rend toute réflexion philosophique impossible ?


				— Puisque vous insistez sur ma et sur la formation, j’avais eu le souci de rester sur le pont entre les deux rives : passé les deux bacs, math élém et philosophie, et trois licences, celles de mathématiques, de lettres classiques et de philosophie, deux sortes de concours, pour grandes écoles scientifique et littéraire, j’étais donc devenu un métis ou quarteron, mêlant le khâgneux et le taupin, versant les équations différentielles dans les versions grecques et inversement. Métissage, voilà mon idéal de culture. Blanc et noir, sciences et lettres, monothéisme et polythéisme, sans haine réciproque, pour une pacification que je souhaite et pratique. Toujours la paix, pour un enfant de la guerre. Ajoutez, si vous le voulez, que, gaucher contrarié, j’écris de la main droite mais travaille de la gauche. J’appelle cela maintenant un corps complété. Jamais d’éclatement ni de schizophrénie. Ne croyez pas que je prône cette formation parce qu’elle a été la mienne, mais, tout à l’inverse, j’ai tenté toute ma vie d’en suivre la règle.


				Or beaucoup d’auteurs pratiquent la même liaison. Platon ne craint pas de mélanger les problèmes de géométrie et les citations de Pindare, Aristote traite de médecine et de rhétorique, Lucrèce chante la physique en vers, Leibniz et Pascal, analystes, écrivent en perfection, Zola romance la génétique, Balzac, La Fontaine, Jules Verne… Quel auteur ne la fait pas ?


				La séparation entre l’idéal scientifique et la tentation littéraire — vocabulaire théologique et moral usité à dessein — date d’une époque récente, en tout cas postérieure à l’âge des Lumières, et peut-être seulement de l’Université contemporaine. Dans Les Atomes, Perrin cite encore Lucrèce.


				À des philosophes, enfin, qui auraient une bonne connaissance des sciences dures et des humanités gréco-latines, c’est-à-dire munis à la fois de rigueur et de culture, vous ne feriez jamais avaler de sornettes ni d’idéologies. Je déplore souvent que cette formation ait disparu, au profit exclusif des sciences humaines.


				Bachelard et Auguste Comte


				— Nous savons maintenant que tous ces auteurs faisaient en effet cette liaison, mais nous le savons rétrospectivement, en partie grâce à vous. L’épistémologie dominante à l’époque faisait l’inverse, elle séparait les lettres et les sciences. Pour en finir avec la formation, je voudrais bien comprendre votre relation conflictuelle avec les épistémologues. Vous avez d’abord été considéré par les épistémologues comme l’un des leurs.


				— Oui, je savais un peu de sciences.


				— Donc cette carrière, ce Serres possible, s’est interrompue brutalement, en quelque sorte.


				— Oui, brusquement. J’ai scié avec allégresse la branche sur laquelle j’aurais pu m’asseoir ; voie inutile, l’épistémologie demande qu’on apprenne de la science pour la commenter mal, pis, pour la recopier. Les savants eux-mêmes réfléchissent mieux sur leur matière que les meilleurs épistémologues du monde : plus inventivement, au moins.


				— J’essaie d’explorer tous les Serres possibles, les Serres auxquels nous avons échappé. Comme épistémologue, vous auriez pu faire par exemple de la logique mathématique.


				— J’en ai fait, au début, beaucoup ; après avoir été le premier à l’enseigner dans un département de philosophie, comme je vous l’ai dit, je l’ai laissée parce qu’elle me paraissait une mathématique en moins bien. Le paysage y est moins somptueux. Consacrer sa vie à p implique q, quel ennui ! Et quelle restriction de pensée !


				Restait l’histoire des sciences. J’en ai fait mon métier, pour gagner mon pain quotidien et pouvoir entrer dans une institution, rien de plus. C’est déjà beau et beaucoup, notez-le, un métier. On rencontre en cette discipline des problèmes magnifiques, par exemple celui de l’origine de la géométrie : comment l’abstrait vint-il à un groupe d’hommes, à un moment donné, bien connu ? Il ne faut pas cesser de réfléchir à cette question, qui retentit dans presque tous mes livres. Si nous savions vraiment la résoudre, nous ferions des progrès sensibles en philosophie.


				— Attendez ; parce qu’il y avait quand même des collègues dans ce domaine de l’histoire des sciences, il y avait une tradition de l’histoire des sciences française…


				— Deux, plutôt : la tradition classique, après Duhem et Tannery, le premier, justement, à travailler sur l’origine de la géométrie en Grèce ; d’autre part, Bachelard et son école, en position décalée par rapport à la première. J’ai dit tout à l’heure le retard de celui-ci, quand il définissait un nouvel esprit scientifique ; retard pris, je crois, pour des raisons polémiques. Bergson, avant lui, avait pris le contre-pied d’Auguste Comte, et comme Bachelard prend, à son tour, le contre-pied de Bergson, il retombe sur Auguste Comte, sans s’en apercevoir. Ainsi, le positivisme, sous des dehors ravalés, n’avait pas bougé d’un pouce, dans l’enseignement et l’Université.


				Or, à le relire en détail, Auguste Comte me parut plus profond que ses successeurs, comme inventeur de la sociologie, d’abord, et, du coup, pour avoir posé, le premier, la question des rapports entre les sciences et la société, puis, surtout, entre l’histoire des sciences et celle des religions ; là, il reste inégalé, aucun de ses successeurs, dans aucune langue, ne va aussi loin sur ce point décisif.


				Le long travail que m’a demandé l’édition scientifique du Cours de philosophie positive, publié en 1975 chez Hermann, m’a beaucoup instruit ; je ne regrette pas les années passées à en chercher les sources chez Laplace, Lagrange, Fourier, Monge ou Carnot… et à renverser l’idée commune qu’on se fait de Comte — en le répétant souvent sans le lire. Conservateur, fautif même souvent, dans ses appréciations épistémologiques sur les sciences de son temps, et quelquefois si globalement qu’il suffit de le retourner, cap pour cap, pour découvrir, par symétrie, les sciences à venir, mais, le mot n’est pas trop fort, génial, dans son appréhension du fait social et religieux, à la fin de sa vie, quand tout le monde le croit fou. Voilà une part de son œuvre injustement délaissée.


				D’autre part, j’y reviens maintenant, Bachelard consommait la rupture dont nous avons parlé, entre les sciences et les humanités : esprit qui veille et travaille, d’un côté, de l’autre, imagination matérielle qui dort, rêve et songe, traditionnelle et définitive façon d’enterrer les humanités dans le sommeil de la raison, de les immerger, de les réputer du vent, de les brûler. Une manière déontologique et moraliste, même : paresse nocturne d’un côté, de l’autre, activité lucide.


				Il n’existe donc aucun travail de la raison ni aucune éthique valable hors les sciences. L’âge des Lumières, exaltant la rationalité savante, produit bien le Sturm und Drang romantique, réfugié dans la littérature des rêves et des brumes. Rien de nouveau ne naît de cette symétrie.


				Aussi bellement que chante la poésie, elle reste imaginaire et matérielle ; théorie de la double culture qui m’a vite paru scolastique et dangereuse. Au contraire, les poèmes de La Fontaine, Verlaine ou Mallarmé demandent autant de rigueur qu’un théorème de géométrie, et la démonstration de celui-ci peut déployer autant de beauté, parfois, que ces poèmes eux-mêmes.


				Cela valait donc la peine de réfléchir sur cette rigueur et cette beauté communes, sur cette culture évidemment unique. Nous n’avons ni deux cerveaux, ni deux corps, ni deux âmes.


				— Je comprends en effet que vous êtes obligé, techniquement, de vous brouiller avec Bachelard. Il fait exactement la coupure que vous ne voulez pas faire. Il est schizophrène et fier de l’être.


				— Sans doute. Mais je n’ai jamais compris pourquoi il fallait se brouiller, comme vous le dites, avec ceux qui ne partagent pas une façon de voir. Je ressens et pratique beaucoup d’amitié pour des personnes qui ne sont pas de mon avis et dont le désaccord m’instruit même plus que les autres ! Dialoguerions-nous, tous les deux, sans un tel lien et quelques oppositions ?


				— Vous faites la différence maximale, tous les deux.


				— Peut-être.


				— Mais les autres collègues de l’histoire des sciences ? Parce qu’il y avait une tradition différente. Duhem par exemple…


				— Abandonné depuis longtemps, hélas, il était peu lu et méprisé. Les guerres de religion du début de ce siècle, en France, l’avaient achevé. Quelle surprise pour moi, en arrivant aux États-Unis, quelques années plus tard, de m’apercevoir qu’il y était encore en honneur.


				— Oublié par les historiens ?


				— Par les historiens des sciences de langue française.


				Voilà un cas particulier d’une loi générale qui ne souffre, chez nous, que peu d’exceptions : vous trouverez toujours en France une polémique dont la querelle censure, à un moment, l’un ou l’autre de nos écrivains. Ainsi, nous les oublions à peu près tous, pour aimer la guerre civile sur tous les sujets ; producteurs de philosophie, nous l’enseignons en important celle de nos voisins. Les auteurs les plus ignorés en France sont les auteurs de langue française ; de même les musiciens les moins joués, le calcul précis a été fait, sont les nôtres, etc.


				Nous n’avons pas de congrégation de l’Index, mais nos guerres civiles avantageusement la remplacent. Vous le devinez, c’est encore une grande entreprise de pacification que ce « Corpus des œuvres de philosophie en langue française » que j’ai lancé depuis, et qui atteindra bientôt les cent volumes, où j’ai republié Duhem, justement, et tant d’autres que tant d’autres chamailles avaient injustement enterrés : des athées et des abbés, des rouges et des blancs, des politiques et des savants, des riches et des misérables, des hommes et des femmes… qui s’interdisaient les uns les autres. La dynamique de l’exclusion produit vite le vide.


				— L’histoire des sciences pouvait donc être un moyen de pacifier ?


				— Elle oblige à connecter les sciences entre elles et celles-ci avec les autres formations culturelles. Rendons justice à Husserl : sa Krisis invente précisément cette notion de formation culturelle. Dans sa description de la crise des sciences occidentales, il se demande si cette formation originale que nous appelons la science est indépendante des autres. Ce mot, chez lui, signifie quelque chose comme une couche de terrain, géologiquement formée et déformée par et dans le temps de la Terre. Le problème est bien posé.


				— Donc, quand vous faites de l’histoire des sciences un métier, faute de mieux, vous ne séparez pas, comme ils le font presque tous, la science du reste de la culture, mais vous cherchez à recomposer les liens de l’internalisme et de l’externalisme, comme on dit ?


				— Comme j’avais travaillé, à l’École, sur les structures de l’algèbre moderne, il me restait à faire le même travail sur la topologie, et je l’avais commencé. La seconde me passionne, même encore, beaucoup plus que la première. J’ai rencontré Leibniz en remontant l’histoire de ces deux disciplines, puisqu’on peut dire, sans trop se tromper, qu’il les a inventées toutes deux, y compris dans les aspects contemporains. Il m’a ébloui alors comme anticipateur génial de notre temps : même en technologie des communications, même en logique, même en relativité. Mais travailler sur Leibniz ne demande pas seulement de savoir des mathématiques ou des sciences en général, il faut, de plus, s’en faire l’historien, apprendre le latin de l’époque, etc.


				Or l’histoire des sciences avait peu de rapport avec la culture gréco-latine. La rupture passait aussi par là. Si de bons antiquisants ou d’excellents médiévistes étudient Leibniz, ils ignorent alors ses écrits scientifiques ; inversement, les historiens de ces sciences ne tiennent aucun compte de la Théodicée. Ici, je plaide coupable, car il m’a fallu attendre de lire Christiane Frémont pour m’apercevoir que mon Leibniz, quoique systématique, n’était encore que partiel. Et, dans ma préface à son livre sur la correspondance à des Bosses, L’Être et la Relation, j’ai avoué que je m’étais trompé ; exactement, par défaut.


				J’enseignais à Clermont-Ferrand, à l’époque de ce premier livre, et je me souviens de la décision prise — par quel administrateur ou ministre ? — de séparer les bibliothèques de sciences et celles de lettres : comment alors déchirer les œuvres, les pages mêmes de Leibniz ? de Pascal ? de Platon, Aristote, Diderot ? de Lewis Carroll ? et de tant d’autres. De plus, par bonheur ou par malheur, les scientifiques eux-mêmes considèrent rarement comme de la science les textes qui ont paru avant la génération qui les précède.


				— Donc, pour vous, le problème important ne fut jamais le rapport entre science et philosophie, mais le problème entre philosophie et humanités qui demeure vraiment le point de pauvreté maximale ?


				— Quel philosophe digne de ce nom a pu vraiment éviter le lien du poème au théorème ?


				— Mais les historiens des sciences existaient quand même ? Vous aviez des collègues. Avez-vous jamais pris du plaisir à votre profession ?


				— Parfois, pas souvent.


				— Même à cette époque-là ?


				— Il m’arriva de graves malheurs de métier dont je n’aime pas parler parce que j’ai mis très longtemps à m’en remettre ; en bref, je dus enseigner l’histoire des sciences, mais dans un département d’histoire, éloigné, exclu, expulsé à jamais de l’enseignement de la philosophie ; j’en souffris beaucoup et, sans doute, j’en souffre encore. Je fus donc privé de tout milieu professionnel, étudiants et collègues, chose difficile à vivre, et, de nouveau, laissé à la solitude. Je n’ai retrouvé de vrais collaborateurs qu’à une ou deux générations de distance, lorsque nous avons publié, vous et moi, associés à des jeunes gens de talent, nos Éléments d’histoire des sciences, mais en 1989, bien plus de vingt ans après. Merci, en passant, à ceux qui ont accepté de travailler avec moi.


				— Pour vous ce fut un accident ?


				— Une tragédie, une punition, que sais-je, en tout cas un isolement définitif.


				— Pourtant l’histoire tout court, celle de Braudel et des Annales, était supposée, dans ces glorieuses années 60, en plein renouvellement elle aussi. Elle ne vous a jamais intéressé ?


				— Par ma faute, sans doute. Je n’ai jamais été un bon historien parce que je n’arrive pas à comprendre de quel temps, au singulier ou au pluriel, il s’agit dans cette discipline, qui, d’autre part, peut parler de tout sans qu’on puisse la falsifier. J’ai travaillé aussi toute ma vie sur ces sujets. Sans doute deviendrai-je digne d’enseigner à des historiens seulement à l’extrême bord de ma retraite. Je prépare depuis longtemps un livre sur le temps et l’histoire. Il avance aussi lentement que mon intuition sur ces deux matières.


				L’inutile discussion


				— Ce qui est pour moi le plus difficile à comprendre, peut-être parce que j’appartiens davantage au monde anglo-saxon, c’est votre rapport à la discussion. Vous ne la voyez toujours que comme dispute. Pour vous, un milieu intellectuel, c’est toujours la guerre de chacun contre chacun. Pourtant vous avez eu des collègues qui vous ont influencé. Vous avez connu Girard bien après ?


				— Oui, beaucoup plus tard, lorsque j’ai enseigné à Johns-Hopkins, Baltimore ; à Buffalo, New York ; et à Stanford, en Californie. Il a eu sur moi une influence du même genre et sur les mêmes questions que celle que j’avais reçue de Simone Weil. Lui aussi avait lu, dans sa jeunesse, La Pesanteur et la Grâce, et il avoue bien volontiers que ses réflexions sur la violence sont nées de la méditation des textes de Simone Weil.


				— Mais les anthropologues comme Lévi-Strauss, ou les spécialistes de la mythologie comme Dumézil ?


				— Pour passer l’agrégation de philosophie, jusqu’à une époque assez récente, il fallait avoir satisfait à un certificat de sciences, choisi dans une liste où figuraient mathématiques, physique, chimie, biologie, bref, les sciences dures ou assez dures, et l’ethnologie ou la préhistoire, disons des sciences plus douces ou humaines. Les étudiants de philosophie qui n’avaient pas de formation scientifique choisissaient donc toujours de passer l’examen d’ethnologie ou de préhistoire. D’où l’intérêt soudain, la mode même, des philosophes pour lesdites sciences humaines ou sociales. Vous avez raison, il existe souvent une raison tirée de la sociologie des sciences pour expliquer de grands mouvements de pensée : il suffit d’inventer un concours de recrutement pour qu’existe la science correspondante.


				Bref, comme j’avais déjà une licence de mathématiques, je n’ai pas eu besoin d’étudier des sciences plus douces ; ainsi ai-je raté ce mouvement-là, comme ses œuvres majeures ; mais le structuralisme, je le connaissais bien, puisqu’il était d’origine algébrique. Jugez de ma surprise en apprenant alors qu’il en existait un du côté de la linguistique. Mais le mien venait plutôt de Bourbaki, des structures algébriques ou topologiques. Et il est un peu différent, il me semble. Le recul du temps me confirme dans l’idée que ce devait être le vrai.


				— Mais des gens comme Dumézil, comment les avez-vous rencontrés ?


				— Il appliquait, me semblait-il, un structuralisme authentique aux humanités, à l’histoire des religions, discipline qui m’a toujours passionné, persuadé que je suis, encore maintenant, qu’elle forme la plaque la plus profonde dans l’histoire des cultures ; j’entends par plaque ce que les physiciens du globe entendent par ce mot, en continuant ainsi l’image qu’utilisait Husserl quand il parlait de formation. Plaque très immergée, très enfouie, souvent opaque et noire, qui se meut avec une lenteur infinie, mais qui explique très bien les changements discontinus et les ruptures sensibles qui se passent en superficie. Oui, en comparaison de l’histoire des religions, celle des sciences me paraît superficielle, récente, comme un paysage de surface, bien visible et chatoyant. Plus encore, lorsqu’on a étudié dans le détail l’histoire des religions, celle des sciences paraît la mimer ou la répéter !


				Je n’ai connu Dumézil que trop tard, hélas ; c’est Foucault qui me l’a fait connaître. Je me sentais plus près de Dumézil que de Lévi-Strauss, tout simplement parce que le premier avait une base de recherche gréco-latine, indo-européenne, où je me repérais avec familiarité, alors que je ne dominais en aucune façon le corpus des mythes amérindiens. D’un côté, je pouvais vérifier ; de l’autre, non.


				— Foucault, puisque vous parlez de lui, quels ont été vos liens avec lui ?


				— Élève et collègue.


				— Élève à l’École normale ?


				— Exact. Il faut maintenant répondre sur la discussion et sa fécondité ; je ne suis pas sûr que le débat fasse jamais avancer les idées. Prenons comme exemple celui qui, naguère, fit petite rage, dans les revues et les journaux, sur le hasard et le déterminisme ; toute son argumentation répète, point par point et sans variations notables, celle qui faisait grande rage à l’âge des staliniens, sur l’indéterminisme de Heisenberg ; mêmes camps, mêmes partages, mêmes horions ; et cette argumentation elle-même répétait exactement les antithèses et condamnations aimablement échangées entre les positivistes stricts du XIXe siècle, type Auguste Comte, et les laplaciens ; elles figurent en toutes lettres dans le Cours de philosophie positive…, on peut ainsi remonter à l’âge classique, de Pascal et des Bernoulli, à l’invention du calcul des probabilités.


				Ne pensez-vous pas perdre votre temps, lorsque vous vous engagez dans une telle polémique ? Comme la guerre est la chose du monde la plus partagée, elle fait répéter indéfiniment les mêmes gestes et les mêmes idées. Ni le débat ni la critique ne font avancer, sauf sur l’échiquier social et dans la conquête du pouvoir. Par quelle étrange aberration a-t-on fait croire qu’ils étaient féconds, puisqu’ils tuent ?


				Ce qui fait progresser, en philosophie, mais en sciences aussi bien, c’est d’inventer des concepts, et cette invention se fait toujours dans la solitude, l’indépendance et la liberté, oui, dans le silence. Nous ne manquons pas de colloques, à ce jour ; qu’en sort-il ? Des redites collectives. En revanche, nous sommes cruellement dénués de couvents avec des cellules calmes et des règles taciturnes, de cénobites, d’anachorètes.


				Le débat fait peser une pression qui tend toujours à confirmer les idées en place ; il les exaspère, les vitrifie, construit et ferme les groupes de pression ; à la rigueur il contribue, parfois, à ciseler la précision, mais jamais à la découverte. Or la philosophie se moque bien de découper à nouveau les concepts déjà là, sauf si elle s’adonne au commentaire.


				La discussion conserve, l’invention demande l’intuition rapide, la légèreté de l’apesanteur.


				— Comme je n’ai pas la même expérience du débat et du travail de groupe je poursuis sur votre entourage ! Parce que Foucault, en un sens, bien qu’il soit un fidèle élève de Canguilhem, faisait dans le domaine des sciences humaines le même lien que vous entre la société, la connaissance et le pouvoir ?


				— Après avoir été son élève, j’ai été son collègue pendant plusieurs années, à Vincennes, mais d’abord à Clermont-Ferrand. Là, nous discutions, justement, toutes les semaines sur Les Mots et les Choses, dans le temps où il le rédigeait. Une grande partie de ce livre fut écrite après discussions entre nous. Mais il ne s’agissait pas d’un débat, loin de là. Nous vivions, à cette époque, tous les deux très retirés. Le côté structuraliste qu’on a prêté à cette œuvre vient de cette collaboration étroite.


				— Cette grande machine de Foucault aurait pu avoir beaucoup plus de liens avec la vôtre. Elle parlait du problème de l’émergence des sciences humaines, elle parlait des structures et des formations…


				— Il jouait la partition des sciences humaines et moi, celle des sciences exactes, de sorte que nous pouvions collaborer sans difficulté. Nous n’avions aucun mal à travailler ensemble sur la méthode. J’avais déjà écrit un article sur son Histoire de la folie, repris dans le premier Hermès, en essayant d’y repérer des structures de type géométrique. Mais par la suite, après Surveiller et punir, je ne l’ai plus suivi ; nous nous étions perdus de vue, à la suite d’un désaccord inavoué sur la politique, non, plutôt sur l’éthique de l’enseignement, à Vincennes. Je l’ai toujours beaucoup aimé. Il continuait la grande tradition universitaire française issue de Hazard et Brunschvicg : celui-ci avait écrit le panorama historico-philosophique des mathématiques, puis de la physique, Les Mots et les Choses firent de même pour les sciences humaines.


				— Et des entreprises comme celle de Derrida, donc du côté des humanités…


				— Je n’ai jamais participé à la postérité heideggérienne. Je n’ai lu Être et Temps que fort tard. J’ai déjà dit pourquoi.


				— Cette expérience négative de la discussion, vous y tenez beaucoup ?


				— Pourquoi se remettre dans la discussion sur le déterminisme et le chaos, où les mêmes choses furent dites que disaient les mêmes camps à chaque génération ou presque ? Non, le débat n’est pas productif. C’est pourquoi j’ai préféré, voici quelques années, envoyer à la revue qui l’organisait un pastiche de Balzac, sur La Belle Noiseuse, où le chaos prend son plus vieux nom, la noise. Oui, le chaos lui-même est intéressant, je crois même en avoir parlé le premier, parmi les philosophes, mais non la discussion, si répétitive.


				La polémique n’invente rien parce que rien n’est plus archaïque, anthropologiquement, que la guerre. L’idée inverse est devenue la vulgate, dans le monde anglo-saxon, qui de nos jours l’emporte : or, c’est parce qu’il l’emporte qu’il propage cette méthode. C’est toujours la stratégie des vainqueurs. Relisez Platon : Socrate impose toujours la méthode par laquelle il gagne toujours. La dialectique est la logique des maîtres. Il convient tout d’abord d’imposer, de façon indiscutable, la méthode par discussion.


				— Je ne suis pas d’accord, puisque je n’ai eu, quant à moi, que des expériences positives de la discussion, dans un collectif de collègues, mais c’est sans importance. Nos lecteurs vont avoir le problème suivant : c’est que tout le monde considère que ces années 50-60 sont un grand moment…


				— Comme la vieille langue d’Ésope, le meilleur et le pire.


				— Le grand moment de l’intelligentsia française avec Lévi-Strauss, Foucault, Sartre, les grandes disputes, tout le monde regrette cette période éminente de la philosophie où s’inventent justement des méthodes à la fois en sciences humaines, en anthropologie… On considère que c’est un grand moment et de plus on vous a placé pendant très longtemps dans le mouvement structuraliste.


				— Nous sommes déjà plus tard, dans les années 60, nous en reparlerons. Il a dû se passer en France le pire et le meilleur, le pire parce qu’une sorte de glaciation affectait le milieu universitaire et intellectuel, par terreur, conformisme et répression ; mais, au bout du compte, vous avez raison : au bilan de ces années, la France aura été l’un des rares pays à connaître une renaissance intellectuelle.


				Mais ont réellement apporté du nouveau ceux qui, justement, n’ont pas pris les autoroutes : Gilles Deleuze, par exemple. Il s’est dégagé de l’histoire traditionnelle de la philosophie, des sciences humaines, de l’épistémologie : exemple excellent du mouvement dynamique d’une pensée libre et inventive.


				— Dumézil de même. Il a eu une carrière complètement atypique.


				— Dumézil a été voué aux gémonies par tous ses collègues, toute sa vie. Même au Collège de France et à l’Académie française, il fut considéré non seulement comme atypique, mais souvent comme farfelu, comme Bergson, qui, lui aussi, malgré le Collège et l’Académie, n’a pas eu le bonheur de plaire à ses collègues universitaires. A-t-on jamais discuté Bergson ? Peut-on discuter une intuition ? Les grandes inventions, y compris conceptuelles, ne se font-elles pas par intuition ? Elle joue toujours le premier coup ; les seconds couteaux discutent après, pour se tailler en pièces.


				— Mais ce trait tout social, moi, je le vois de l’extérieur, et je n’y crois pas beaucoup. Tous les grands intellectuels français se disent persécutés. Foucault ne dit pas autrement. Bourdieu est au Collège de France, conseiller des ministres, il se croit un paria. Derrida se considère comme un persécuté. N’est-ce pas un trait français ? Chacun prétend que l’autre a des positions de pouvoir, mais que lui monte seul à la force du poignet contre l’opposition universelle.


				— Peut-être avez-vous raison. Mais vingt-cinq ans d’enseignement aux États-Unis ne m’ont pas persuadé d’une plus grande santé mentale de l’autre côté de la mer que de ce bord-ci. Le ressentiment est le pain quotidien d’un métier de pauvres, devenus tantôt des indigents. L’institution universitaire elle-même doit produire ces tempéraments-là ; n’était-ce pas le cas, déjà, au Moyen Âge ?


				Reparlons de Gilles Deleuze, qui fut vraiment et sans comédie mis hors jeu : le plus bel éloge que je puisse faire de lui, c’est que la pensée philosophique l’a rendu vraiment heureux. Profondément serein. Et donc encore une fois exemplaire.


				— Vous avez enseigné une grande partie de votre vie aux États-Unis. Généraliseriez-vous à ce pays l’expérience négative de la discussion ?


				— La plus grande différence entre la France et les pays anglo-saxons, dont vous vous réclamez, ne vient ni de la morale, ni de la psychopathologie, ni des pratiques universitaires, je crois, mais du système politique : nous vivons ici en république et ils ont instauré une démocratie. Cela retentit profondément sur la vie quotidienne et intellectuelle.


				Construite sur un idéal collectif et théorique, la république nous permet, dans la pratique, de vivre et de penser comme des individus à part et des personnes uniques en notre genre : d’où les solitudes dont je parle et les chamailles perpétuelles qui dégénèrent souvent, hélas, en de véritables guerres civiles ; d’où la critique dévastatrice que les Français pratiquent sur le collectif où ils vivent : ils n’ont jamais de mots assez durs pour attaquer ce qui se fait en France, culture comprise.


				Alors que la démocratie à l’anglo-saxonne demande, en pratique, à chacun de construire, sans cesse, un collectif égalitaire et le plus durable possible, ce qui exige des individus cette conformité, ce conformisme même, que l’on y remarque vite : d’où cette paix relative au sein même du débat, dont vous vous prévalez, d’où l’éloge, d’où la publicité permanente auxquels ils se livrent sur le collectif où ils vivent.


				Si maintenant vous mettez en concurrence notre système autocritique et cet autre, autopublicitaire, devinez lequel l’emportera, au moins dans les discussions et les médias ? Je crois pourtant que le système que nous appelons république, quoi qu’en dise l’opinion qui aujourd’hui l’emporte, est beaucoup plus avancé.


				En ce qui concerne donc la vie et l’invention intellectuelles, mieux vaut, peut-être, pour la science, collective, la démocratie qui produit le contrat de conformité, mais pour l’œuvre, plus personnelle, la république l’emporte de beaucoup, qui exaspère l’individualisme. Voilà comment je résoudrais, à ma manière, le problème que vous posez en termes de persécution ou de maladie mentale. La sociologie politique, où vous excellez mieux que moi, a quelquefois du bon, en effet.


				Mais, pour en finir avec la méthode de discussion, l’expérience de la guerre peut-être a, pour moi et pour toujours, coupé ce fil. La position dominante de Sartre, sans doute, y est aussi pour quelque chose. Il écrase tout et ne comprend rien. Par son ignorance des sciences et de leur retentissement formidable sur la société, il retarde l’arrivée de toutes les réelles nouveautés. Et sa morale de l’engagement devient à un moment l’éthique obligée, qui stérilise l’invention, toujours solitaire.


				Et si, à propos de débat, nous finissions cet entretien comme nous l’avons commencé : par la guerre ? Vous êtes d’un âge et vous vous réclamez d’un pays qui aiment le débat et la guerre, assurés qu’ils sont de les gagner, par science et puissance, sauf quelques accidents de camion ; en face, je suis d’un âge et je me réclame de cultures, de langues et de pays trop faibles, ignorants et pauvres pour ne pas les perdre ; croyez-vous que ceux qui enterrent et pleurent, dans le silence et l’indifférence des forts, des centaines de milliers de morts croient à la fécondité des batailles et au progrès de l’histoire au moyen des charniers ?


				— Le résumé de votre formation, c’est donc cela : la recherche de l’état solitaire ?


				— La formation de philosophe, nécessairement, dure très longtemps ; par les hasards de l’histoire et les malheurs du métier, la mienne fut, de plus, austère et douloureuse. J’ai mis des dizaines d’années à me libérer de cette emprise première : la misère et la mort comme état quotidien ; trois sous et la vie comme rares et exceptionnels ; enfin, j’en ai tiré, comme par réaction et résurrection, ou par nature, besoin ou exigence, un irrépressible amour de la vie, un plaisir inexprimable et continu d’exister au minimum et de penser, quand cela m’arrive.
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