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1

Entrer dans le quotidien


L’étude qui suit porte sur la maladie chronique et le soin. Elle est tirée des observations que j’ai pu faire à l’occasion d’une enquête ethnographique qui s’est déroulée sur plusieurs années. Sa perspective n’est pas celle du médecin ou de l’expert en santé publique, mais celle de l’anthropologue qui s’intéresse à la vie quotidienne : la manière dont la maladie élit domicile au sein d’un foyer en situation de grande précarité sociale et économique, et dans lequel il est par conséquent particulièrement difficile de prendre soin les uns des autres pour les différents membres d’une famille.

Ici, le rôle de l’anthropologue est de suivre, d’accompagner au long cours les personnes non seulement quand la maladie les oblige à se rendre en consultation à l’hôpital ou directement au service des urgences, mais aussi quand elles restent à maison, quand elles ne se présentent pas à leurs rendez-vous médicaux parce que la maladie les décourage de chercher de l’aide, ou parce qu’il leur faut d’abord s’occuper de leurs proches. Dès lors, le terrain que couvre cette étude dépasse le seul espace de la clinique et investit ce que l’on appelle pudiquement le social. Même lorsqu’on se place sur le terrain clinique, ce n’est pas pour nous intéresser aux médicaments utilisés ou aux diagnostics posés, mais plutôt à la manière dont le patient suit (ou non) les prescriptions et se plie (ou non) aux interventions qu’on lui propose, et à la manière dont, à chaque fois qu’un nouveau diagnostic est posé, certaines configurations de significations se font jour.

L’objectif de l’anthropologue n’est pas de consigner la liste des troubles qui se succèdent l’un après l’autre, mais de dresser un portrait de la maladie qui rende compte de ses multiples dimensions et de la manière dont elle s’entrelace avec l’existence. Il s’agit de faire état des difficultés que le patient rencontre, et notamment de la manière dont il s’efforce de concilier les exigences du traitement médical et celles que lui imposent les membres de sa famille qui ont leurs propres demandes et leurs propres besoins – tout cela constituant une modalité spécifique du soin.

On trouvera donc ici l’histoire d’une famille – plus précisément d’une femme au sein d’une famille – de Baltimore (États-Unis) que j’ai suivie pendant plus d’une dizaine d’années. Ce qui m’intéressait dans la maladie chronique, ce n’était pas seulement la manière dont elle évoluait en intensité selon les moments, mais aussi et surtout la manière dont elle finissait par s’installer et faire de la vie quotidienne son « chez-soi ». Ce que j’ai découvert, c’est que la vie de tous les jours, la manière dont la vie prend forme, en vient très vite à ne plus se distinguer de l’expérience de la maladie et de ses différentes formes de manifestation, y compris pendant les rares moments de répit. La maladie se niche dans la vie, et la vie dans la maladie. Et pourtant, l’on constate que le traitement et les soins sont encore pensés et organisés, aussi bien sur le plan clinique qu’administratif, sans que l’on tienne compte de la multiplicité et de l’irrégularité des maladies et des troubles, d’étiologies très diverses, auxquels les patients sont confrontés. C’est cette discordance que ce travail anthropologique tente de souligner – il ne s’agit pas de proposer un plan d’action ni des recommandations, mais simplement de regarder et de réfléchir à ce qui se donne à voir. Ce livre explore trois domaines distincts, qui toutefois s’entremêlent au fil des chapitres : la conception du malade dans la prise en charge de la maladie chronique ; les valeurs et les dilemmes qui se manifestent dans les moments de répit ou de récupération qui émergent sur fond de maladie chronique ; les différentes conceptions de l’avenir que le malade parvient à élaborer, quand bien même les pronostics n’en laissent espérer aucun.

J’envisage la question du soin de deux manières, qui se recoupent de temps à autre : d’une part, le soin tel qu’il est prodigué par les différents habitants d’un même foyer, et, d’autre part, le soin en tant que pratique médicale, celle par laquelle les professionnels de santé délimitent leur objet d’intervention. Nous vivons une époque de spécialisation croissante où les catégories de troubles et de maladies s’affinent sans cesse. Il arrive alors nécessairement un moment où l’expérience vécue de la maladie déborde du cadre, en particulier quand elle contredit justement cette logique de raffinement. Précisément, on a remis à l’honneur le terme fourre-tout de comorbidité pour parler de ces cas où plusieurs maladies ou troubles affectent la même personne, ce qui permet notamment aux professionnels de santé de continuer d’avoir prise sur la maladie lorsque les patients ne rentrent plus dans une seule catégorie diagnostique. En 1970, Feinstein a proposé une définition assez large mais importante de la comorbidité dans les termes suivants : « tout trouble ou toute maladie distincte et secondaire, qui se manifeste ou est susceptible de se manifester au cours de l’histoire médicale d’un patient suivi pour une première maladie1 ». L’usage de ce terme a récemment conduit à associer deux catégories épidémiologiques et cliniques (par exemple le VIH et la tuberculose, la consommation de drogue et les maladies psychiatriques, l’hypertension et le diabète). Cela peut se défendre tant que l’on en reste au niveau des conversations courantes en matière de santé. En revanche, cela ne rend pas compte du fait que cette conjonction de plusieurs troubles donne parfois lieu à des reconfigurations de symptômes inédites et imprévisibles, qu’elle complique considérablement la mise au point d’une pharmacothérapie adaptée ou de tout autre traitement, et que par conséquent elle peut plonger l’individu dans une incertitude encore plus profonde2. Face à la comorbidité, il ne suffit pas de reconnaître et de compter les différents troubles, pour établir ensuite la liste des mesures à prendre3. Car que se passe-t-il, par exemple, quand la maladie chronique ne permet pas d’identifier de pathologie primaire, quand il n’y a pas de trouble initial bien défini qui permette d’orienter le jugement des cliniciens et de fournir une base sur laquelle se représenter les mesures à prendre ? Que se passe-t-il quand on ne peut assigner à l’individu aucune maladie primaire, ou que celle-ci change selon le regard nécessairement fragmentaire des différents spécialistes ?

Dans cet ouvrage, je prendrai les termes « maladie chronique » et « comorbidité » comme synonymes, aussi bien sur le plan conceptuel que sur le plan étiologique. Non que je juge que cela permettrait d’adopter une nouvelle nomenclature qui conduirait à substituer un signifiant par un autre, ou à passer du singulier au pluriel. Il s’agit plutôt de décrire, d’une part, la manière dont différents types de troubles peuvent apparaître et être vécus par l’individu, et, d’autre part, la manière dont, au fur et à mesure que celui-ci avance dans la vie, avec tous les imprévus que cela implique, les symptômes et les modes de soin prennent de nouvelles formes et font évoluer l’expression de la maladie chronique au quotidien. Dans la pratique médicale, les patients présentant des pathologies multiples constituent la règle bien plus que l’exception4. C’est ainsi qu’une question proprement clinique se mue en un problème anthropologique, celui des dimensions à la fois expérientielles, étiologiques et épistémologiques de la maladie, aiguë et chronique, dans la vie de tous les jours5.

Je vais me permettre d’être clair : en tant qu’anthropologue, je trouve que, telles qu’elles sont conduites actuellement, les études qui portent sur la maladie chronique sont très insatisfaisantes. Beaucoup de ceux qui se sont intéressés à la comorbidité ces derniers temps ont tendance soit à en affaiblir les termes et à les réduire à des questions de gestion administrative, soit à en exagérer les termes expérientiels et à mener à une métaphysique bruyante. Cela ne provient pas d’un manque d’imagination, mais d’un manque d’observation, d’un défaut dans notre manière de regarder6. Ce n’est pas un problème de nomenclature (ce qui est un vieux problème, qui ne paraît nouveau que parce qu’on l’a redécouvert), mais un problème de sens7. Je me retrouve ainsi à me demander : quel est le sens, que signifie l’effort grâce auquel un individu arrive à tenir bon, sur la durée, en étant atteint de plusieurs maladies chroniques ? Le problème vient du fait qu’on a instrumentalisé le vocabulaire de la découverte, sans s’intéresser à l’expérience elle-même, ni avoir suffisamment approfondi la question.

Aussi les pages qui suivent pourront-elles être utiles aux réflexions sur la maladie chronique en France, bien que le cas particulier auquel elles sont consacrées se situe aux États-Unis : il s’agit toujours de l’histoire d’une rencontre avec un système de santé qui embrasse et détermine toute l’existence du patient. Il faut cependant rappeler qu’aux États-Unis, la comorbidité est associée à des résultats médiocres en termes d’interventions de santé, à une prise en charge plus compliquée, et surtout à des soins plus onéreux en raison de leur lourdeur croissante et du prix des séjours hospitaliers8. Par ailleurs, la thérapie (qu’elle soit médicamenteuse ou non) finit par se mêler jusqu’à se confondre avec l’objet de l’acte médical. Emily Martin, dans sa réflexion sur ce qu’elle appelle la « personne pharmaceutique », nous invite en ce sens à porter une attention particulière à la dimension matérielle des traitements médicamenteux et aux types de subjectivité qui se forment autour des produits pharmaceutiques9. De la même manière, Nikolas Rose met en évidence, dans son travail sur le soi neurochimique – « neurochemical selves » –, toute une culture de l’attente autour des médicaments, culture qui est d’essence Politique avec un grand « P », par contraste avec le soi avec un « s » minuscule10. Ce sont de ces médicaments, de ces modalités et de ces objets de soin que naissent de nombreuses relations.

*

J’ai rencontré Beverly pour la première fois en 2002. Elle avait accepté de participer à une étude que quelques autres chercheurs et moi-même étions en train de mener sur la gestion de la maladie dans les foyers à bas revenus du sud-ouest de Baltimore. Beverly était malade quand nous nous sommes rencontrés, et il n’en est jamais allé autrement. Elle souffrait de diabète, d’une maladie cardiovasculaire, de douleurs chroniques et, par moments, de dépression, d’emphysème, et de problèmes gastro-intestinaux. Au fil des années, nos discussions ont toujours tourné autour de la manière dont toutes ces choses s’imbriquaient dans sa vie et celle de son entourage.

La comorbidité pose un problème à la fois clinique et conceptuel. Il s’agit, en même temps, du problème de savoir comment décrire un ensemble de pathologies différentes – aussi bien sur le plan clinique que sur le plan épidémiologique –, et du problème de savoir comment les individus eux-mêmes conceptualisent et luttent contre leurs maladies. Il n’est pas facile de trouver un dénominateur commun à toutes les situations de comorbidité. Une définition unique conduirait nécessairement à ignorer la manière toujours particulière dont, au niveau individuel, certains épisodes de crise modifient, altèrent l’expression et la gestion des autres maladies. À proprement parler, la comorbidité n’est pas une terra incognita : c’est une terra nullius, un endroit où nul ne gouverne. Les épisodes critiques par lesquels Beverly est passée sous mes yeux durant toutes ces années se succédaient et se fondaient l’un dans l’autre, encore et encore. Chaque nouvelle crise emportait le souvenir de celles qui l’avaient précédée. La comorbidité complique singulièrement le portrait clinique du patient. Ce faisant, elle complique aussi le travail intellectuel des cliniciens, qui doivent se contenter de la présence nécessairement incomplète des symptômes qu’ils sont amenés à observer au cours d’une seule consultation. Quand j’accompagnais Beverly à ses rendez-vous médicaux, je pouvais voir comment elle réorganisait l’ordre de ses priorités en fonction de ce qu’elle sentait être celui des médecins, tandis que ceux-ci s’efforçaient réciproquement de comprendre le sien. Dans le cours désordonné du temps et des circonstances, entre attention au présent et inquiétude de l’avenir, traiter consiste à saisir et à enrayer les symptômes qui apparaissent à un moment particulier. Mais on a alors rarement le temps et les moyens de découvrir exactement où se situent ces symptômes dans le tableau complexe que constitue l’expérience individuelle de la comorbidité. Et de même qu’il n’y a pas de représentation générale de la comorbidité dans le dispositif clinique, il n’y en a pas d’expérience hors de ce dispositif. L’histoire de Beverly est singulière et déconcertante. C’est l’histoire d’un combat au jour le jour pour affirmer des valeurs et trouver un sens en vivant avec la maladie, quelle que puisse être l’issue.
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