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À ma mère,À sa mère, l'artiste





1.


Elle est née pour séduire, pour capter les regards qui se posent sur elle, grâce auxquels elle se pâme sans s’épanouir, ceux qui la saluent, ceux qui passent, puis s’attardent, et finissent par s’arrêter, ceux qui tentent de deviner l’intérieur à travers ce qu’elle veut bien en laisser paraître, ceux qui la jugent, la jaugent, la jalousent, la convoitent, ceux qu’elle fait rêver ; elle mène avec tous ceux qui s’y risquent une conversation silencieuse, les mots ne sont pas nécessaires pour qu’elle raconte son histoire, l’histoire de celle qui a décidé de sortir pour se montrer, qui cache sans se cacher, plie sans ployer, dévoile sans montrer, qui sait qu’elle n’a pas le temps, elle est née hier, et demain déjà, elle sera vieille, alors elle veut profiter, de sa liberté, de sa vie, de son règne éphémère sur les regards et sur les cœurs : belle, sombre, droite, altière, avec ce petit grain de folie, d’inachevé, quelque chose d’étrange, d’original, de gai, qui la rend différente, triomphante, et voluptueuse, qui palpite, lorsqu’une main se tend, un sourire se dessine, un geste comme une esquisse, un signe pour elle, qui la fait naître, avant de mourir bientôt aux pieds d’un corps dévêtu et de retrouver son origine, de bout de tissu, de chiffon, de fil : la robe.







La femme est assise, à sa table, l’air rêveur, méditatif, comme si elle sortait d’un tableau du xixe siècle, ou peut-être d’un Botticelli aux blondeurs vénitiennes. C’est son quartier, le lieu qu’elle préfère dans Paris, qu’elle a habité, et qu’elle a fait sien. Les écrivains l’y ont attirée, la Librairie des femmes à côté, avec Antoinette Fouque, l’éditeur Grasset, rue des Saints-Pères, sont sa faune, toute la vie part de là. Et elle, qui n’aime rien autant que la littérature, perdue dans le milieu de la mode, grave des mots sur les pulls et les sacs, et prend la robe comme miroir, comme étendard, comme un parchemin, un livre. Elle, styliste au milieu des libraires, écrivain au milieu des stylistes, écrit l’histoire des femmes et dessine les contours de son époque à Saint-Germain-des-Prés.

Au premier étage du Flore, la table a été réservée, c’est toujours la même, sa table à elle. Son club sandwich, sans pain ni mayonnaise, a pris son nom : c’est sa fille qui a eu cette idée, qui a demandé au chef de l’inscrire sur la carte, et de la mettre au menu. Elle a passé sa vie au Flore. Les rendez-vous professionnels, les déjeuners amicaux et aussi les rencontres amoureuses. Le Flore, c’est Paris : la vie se déroule au café, autour d’un repas, entre l’entrée et le dessert. Les petites et les grandes décisions s’y préparent et s’y prennent, les contrats s’y concluent, les regards s’y promènent, s’y croisent, s’y attardent. Nulle part ailleurs qu’à Paris les grands événements ne se déroulent autour d’une table, entre la poire et le fromage. Nulle part au monde on ne déjeune pendant deux heures, pour parler de travail, pour conclure un contrat, cultiver une amitié, déclarer un amour, séduire ou rompre. Au Flore, le spectacle est dans la salle. Le vin coule, les langues se délient, les émotions glissent. On regarde. Qui entre et qui s’en va, qui vient avec qui, qui voit qui en ce moment, qui fait un entretien avec qui, et pour ceux qui savent regarder, on peut savoir quel livre, quel disque, quel film va bientôt sortir, et quelle œuvre recevoir tel prix littéraire, et aussi, qui est l’amant, la maîtresse de qui, ou le sera bientôt. Le Flore est ce Paris de la Rive gauche, des éditeurs, des libraires, des auteurs, et aussi des boutiques de mode venant envahir le cœur intellectuel, le centre névralgique de la cité. Les marques se pressent contre les maisons d’édition, coincées entre un magasin de luxe et une boutique de maquillage. Mais si le quartier de Saint-Germain a changé, le Flore reste toujours le Flore, entre L’Écume des pages et La Hune, les deux grandes librairies du boulevard Saint-Germain, où se côtoient les artistes et les habitués, où se donnent les interviews et les rendez-vous, au premier étage, pour être plus tranquille, où l’on salue, ici un acteur, un chanteur, une attachée de presse, et là, un éditeur, qui a sa table, toujours la même, à gauche en entrant près de l’escalier, et autres personnages augustes, qui y viennent tous les jours ou presque, et où les serveurs ont un style inimitable, avec des répliques qui sonnent comme dans une pièce de théâtre, montrant qu’ils ont tout compris de la vie, de la mort, de l’amour. Il y a toujours un visage connu, quelqu’un qui vous dit quelque chose, et les regards. Et même si les temps ne sont plus à l’invention du surréalisme, ni à débattre de l’existentialisme ou de la psychanalyse, le Flore, lui, du moins reste témoin de son temps, théâtre de la vie parisienne.







Un jour, il y a longtemps, un homme la regardait. Beau, séduisant, élégant, il avait de l’allure. La quarantaine peut-être, les cheveux sombres, l’air intellectuel derrière ses lunettes carrées, il l’observait, comme s’il la connaissait, l’air insistant mais sans faire un pas vers elle. Sous ce regard, elle se sentait belle. Elle aurait aimé qu’il lui parlât, qu’il l’approchât, mais il se contentait de la regarder, sans honte, sans distance ; puis de la suivre, dans la rue ; elle entendait son pas derrière elle, sentait son regard sur ses jambes, dans son dos, son ombre frôler silencieusement la sienne, et parfois s’y mélanger. Et pendant plusieurs années, elle s’est contemplée dans ce regard, car elle a besoin du regard de l’homme pour se sentir belle, aimée, pour exister. À cette époque de sa vie, elle vivait avec un metteur en scène italien, fantastiquement metteur en scène et fantasquement italien, avec toute la verve, le panache et la dérision que cela comporte. Il habitait Milan, lui rendait visite le samedi et le dimanche, et la semaine, elle voyait cet homme qui la contemplait, et qui lisait seul, à l’heure du déjeuner. Elle, qui a toujours aimé les livres, était fascinée par celui qui lisait en déjeunant. Et un jour, alors qu’elle était avec sa fille, elle s’est décidée à lui parler. Elle s’est levée, est allée vers lui, lui a proposé d'assister à son nouveau défilé, il ne savait pas qui elle était, ne connaissait rien du milieu de la mode, n’avait pas idée de ce qu’était une collection, mais il est venu, ce jour-là. Elle est partie rejoindre son amant à New York, et lorsqu’elle est rentrée de voyage, il se lève, se dirige vers elle, salue son retour, lui demande si elle accepterait de dîner avec lui. Et lui raconte la première fois qu’il l’a vue : le livre qu’il lisait lui est tombé des mains. Elle a aimé l’image de cet intellectuel, au cœur chaviré par la vision d’elle au point qu’il en perdait sa raison d’être. Elle a adoré être la rivale d’un livre, et gagner le combat de la fascination ; comme si le centre de la vie se déplaçait, soudain, des mots d’amour à l’amour vécu, du fantasme de l’amour à l’amour vrai, de l’écriture à la vie. Les mots sont le prisme du réel, et un jour, le réel déborde les livres, pour ensuite les ouvrir.







Seule à table, elle attend sa fille. Elle a hâte de la voir, de l’entendre, de la sentir, contre elle, de se rassurer de la voir, de l’avoir, en bonne forme, telle qu’elle est, dans la pleine mesure d’elle-même, projetée dans le tourbillon de la vie, odorante, respirante, naissante. Elle souffre de l’attente qui s’éternise. Elle est d’une ponctualité intransigeante, sa fille est en retard. Quand va-t-elle arriver ? Quand va-t-elle paraître ? Comment sera-t-elle ? Depuis toujours, depuis sa naissance, elle temporise, comme si elle prolongeait par l’attente sa gestation. Elle voudrait sourire, mais en ce jour, elle est en souffrance, elle l’attend comme l’air, une version d’elle-même, de la vie et de l’amour qui répare, qui régénère, du regard, innocent, qui dans la tendresse la couve, elle attend l’espérance, née du désir de contempler, de caresser, de vêtir, de couver des yeux, sa fille.

La mère attend la fille pendant la grossesse, puis la fille attend la mère, qui part le matin et parfois le soir, la laissant seule, dans le manque d’elle – étrange souffrance de l’enfant qui voit sa mère partir, comme si c’était la chose la plus insupportable au monde, comme si plus jamais elle ne devait la revoir : la forme la plus absolue de l’amour. Qui pleure une femme quand elle ferme la porte pour faire une course ? Qui se jette par terre lorsqu’elle prend son sac et met son manteau ? Qui essaye de la retenir comme si son départ momentané était la plus grande catastrophe possible ? Quel amant, quel amoureux, quel mari ? Et plus tard, c'est la mère qui attend sa fille, projetée dans la vie, dans ses occupations, alors qu’elle voudrait la voir. Et le jour où elles ne s’attendent plus, ce jour-là où la patience cesse, est celui de la mort.

Enfin, la voilà, tendue, droite, presque raide. Vêtue d’une petite robe noire et perchée sur des talons, elle incarne l’éternel féminin, la séduction, le charme, par son attitude, mélange de désinvolture et de détermination. Dans la plénitude de la féminité, capiteuse, sulfureuse, elle incarne un état d’esprit, de réceptivité et de don, par un port de tête, une main dans les cheveux, un jeu de jambes. Les yeux étirés par un trait de khôl, la bouche fine, le visage triangulaire, émacié, elle est à la fois forte et fragile dans sa beauté particulière. Le cou, la nuque, les épaules, en elle, tout est fin et droit, gracile, fragile. Une beauté de pas tous les jours, comme le dit sa mère. Une beauté sincère et altière qui vient de l’intérieur, du désir, une beauté animée et vivante. Ses cheveux bruns autour de ses yeux en amande, l’expression de son visage, la sophistication de son attitude rappellent sa mère, tout en étant différente, et même opposée à elle. Depuis qu’elle a créé le nouveau parfum de la marque, et qu’elle s’est fait reconnaître, la voilà à son tour détentrice du secret de la séduction. Par la bonne posture, la pose, l’ouverture au regard de l’autre, dit-elle, on peut probablement séduire n’importe qui. Avec son nouveau compagnon, elle a pu s’épanouir sous un regard, ayant enfin franchi le pont, la frontière qui l’a menée de la mère à la femme. Il a trouvé le chemin, la bonne distance, ni trop loin ni trop près, il a pu la faire rire sans la faire pleurer, la diriger sans la forcer, l’aimer sans l’étouffer, depuis cette nuit où ils se rencontrèrent. Il était là, lui a souri, lui a dit qu’ils se connaissaient, comme s’ils se reconnaissaient, ils s’étaient croisés auparavant, dans une autre vie peut-être, celle où chacun était encore marié, ils ont parlé ensemble, il ne l’a plus lâchée du regard, et avant de partir, lui a dit, je vous appelle ? Oui, a-t-elle répondu. Quand ? Ce soir voyons. Le lendemain, il l’a appelée à toutes les heures, puis au bout de trois jours, il est venu chez elle, déjà, ils étaient ensemble. Heureuse avec lui, elle qui n’avait vraiment jamais connu cette félicité-là, elle fait partie désormais de celles qui savent.

Qui savent qu’il y a des hommes qui célèbrent les femmes, les révèlent à elles-mêmes, les emmènent vers d’autres mondes dont elles ne soupçonnaient pas l’existence, et qu’il y a des hommes qui ne les aiment pas, même s’ils prétendent le contraire, et les enferment dans l’oubli et la négation, l’angoisse et la haine, le dégoût d’elles-mêmes, et il y a des femmes, enchaînées dans les torpeurs de la féminité, qui cherchent ces hommes-là et non les autres, et qui passent à côté de leur vie ; et il y a des longs moments dans la vie où il n’arrive rien, comme si l’on était endormie dans un sommeil profond, et soudain, sans que l’on sache vraiment pourquoi, tout cède et l’on s’abandonne : déchirement de la féminité, abandon de soi, découverte de l’amour par le rituel des corps qui révèle, passage initiatique qui rend femme la femme. Et c’est d’une violence et d’une vérité extrêmes, et ces moments-là sont les plus précieux et les plus intenses qu’il soit donné de vivre à une femme.







Les yeux transparents de la mère fixent le fond du regard sombre de sa fille, avec une intensité aveuglante. La mère et la fille : deux versions différentes de la séduction. La fille est l’air, la mère est le feu. La fille est le jour, la mère est la nuit. La fille est le printemps, la mère l’hiver. La fille la lumière, la mère les ténèbres, abondantes où surgit l’aube, la fille. La fille est diaphane, la mère est crue. La fille, fragile, la mère forte. La fille éphémère, la mère éternelle.

La mère, entre la femme fatale, inaccessible, et la petite fille timide. Son sourire aimable, gentil, comme une caresse. Ses gestes évoquent la poupée de porcelaine. Ses cheveux, fous, crêpés, rouges, avec la frange droite, rectiligne, parfaite. Ses cheveux comme une signature, un atout, un étendard, annoncent la couleur. À eux seuls, ils symbolisent la femme complète : la frange de la fillette, les crêpes de la femme passionnelle, le lisse de la femme sage, le flou de la mère de famille, le roux de la rebelle. Elle est plus que femme. Elle est toutes les femmes.

La fille sourit au serveur empressé, qui l’appelle « Princesse », c’est un jeu entre eux, commande un Coca light, un œuf coque et un carpaccio. Soucieuse de sa ligne, elle fait attention à ne pas grossir, depuis le temps où elle a décidé de perdre les trois kilos qui l’empêchaient d’être bien dans sa peau. En tant que femme, elle a longtemps hésité entre deux images : la petite fille boulotte, imprécise, indécise qui est devenue mère allaitante, enveloppée, les yeux cerclés de lunettes, et la femme amoureuse, séductrice, mince, au long regard.

Elle embrasse sa mère, remarque qu’elle a mis sa tenue fétiche en crêpe noir, une fleur à la boutonnière, la complimente. Elle la rassure, ne lui dit pas qu’elle s’est enveloppée avec l’âge, même si personne ne le remarque, car son icône a dépassé le réel, et, aux yeux de tous, elle reste éternellement elle-même, longue et fine. L’attitude grave et désinvolte à la fois, lumineuse et ténébreuse, l’air espiègle, perçant, provocante et en retrait, la mère éternelle, le corps gainé de noir, le regard transparent, sur la banquette, sa banquette, son Flore, dans son Saint-Germain, regarde sa fille prendre place sur cette banquette qui est devenue la sienne, et cette table qui lui est réservée d’ordinaire, où elle donne ses rendez-vous.

La fille regarde autour d’elle, remarque un homme qui les observe, le salue d’un air grave, qui dissimule son trouble. Il est toujours là. Un jour, au Flore, cet homme l’avait abordée. Cela faisait des mois qu’il la fixait, sans lui parler, sans lui sourire. Il la contemplait, ainsi, avec attention, l’air fasciné. Et ce regard, bien loin de la gêner, lui faisait plaisir, la flattait, la confortait dans son attitude. Et cet homme, par sa classe, son élégance naturelle, sa distinction, lui plaisait. Puis un jour, alors qu’elle déjeunait avec sa mère, il s’est avancé vers elle et lui a proposé de prendre un verre, elle a répondu, pas aujourd’hui, je suis pressée, donnez-moi votre numéro de téléphone, le lendemain, elle est revenue au Flore, il était là, elle s’est approchée de lui, pour prendre un café, ils se sont vus, revus, leur histoire a commencé. L’homme était aussi séduisant que fou, ténébreux, tourmenté, au point de l’étouffer, de l’indisposer. Il disait, je me sens mal, vous êtes trop bien pour moi, je n’y arriverai jamais, il disait, promettez-moi que je pourrai mourir dans vos bras. Un après-midi de collection, il l’a attendue longtemps, elle était en retard, il est parti, elle est allée chez lui, qui lui a dit, sortez, ne revenez plus jamais, puis, restez, je vous aime tant ; elle est partie, elle ne l’aimait plus.







– Alors, dit la mère, tu voulais me voir ?

Comme d’habitude, elle prend l'air de l'innocence, douce ingénue qui se dit fatiguée. Elle a sa manière à elle de suggérer les choses sans les dire tout à fait, avec ce don pour la pose, une façon d'observer, d’incliner la tête, de placer ses jambes, de mouvoir son corps en jetant vers son interlocuteur un regard perçant, sous ses cheveux, démente, immense.

La fille la regarde avec crainte et tendresse. Avec crainte, parce qu’elle a quelque chose à lui demander, quelque chose d’important, d’essentiel et de grave, et elle sait que ce sera difficile, car elle s’engage dans un combat, le plus dur sans doute, elle qui a déjà mené tous les combats. Car ce jour est le jour qu’elle a évité toute sa vie, qu’elle passé sa vie à redouter : celui de la confrontation avec sa mère.

– Ça va, Maman ? Comment tu te sens aujourd’hui ? Tu as mal ? Ta hanche ? Ton genou ?

Au début, c’est la mère qui s’occupe de la fille, nourrisson en demande, enfant, ayant besoin d’être nourrie, protégée, soignée. Puis c’est la fille qui devient la soigneuse de sa mère vieillissante. Elle protège sa mère, s’en occupe, la rassure, comme si sa mère, en prenant de l’âge, devenait sa fille, elle l’accompagne chez le médecin, la regarde avec étonnement tenter une manœuvre de séduction, et lui dire, après, en sortant, du haut de ses soixante-dix-sept ans, « il me plairait bien ». La vieillesse lui pèse et la démoralise, elle ne s’y résout pas.

Et la fille prend en charge toute la douleur de sa mère, qui ne cesse de lui dire, de lui faire comprendre, je suis tellement fragile, prends soin de moi. Et elle fait tout pour que sa mère soit bien, honorée, saluée, récompensée. Si dans une manifestation ou un spectacle, sa mère n’est pas assise au premier rang, elle proteste pour qu’on lui trouve une place qui soit digne d’elle. Sans cesse elle la rassure, elle qui est si inquiète, au sujet de son physique, de sa beauté, de son élégance. Elle fait l’impossible pour lui trouver des ciseaux, au beau milieu d’un cocktail mondain, pour couper ce fil qui dépasse et qui l’horripile. Pour sa mère, elle décrocherait la lune. Pour elle, rien n’est jamais trop beau. Elle organise des fêtes lors de ses anniversaires, avec des photos, des discours, des chansons, de la musique, des festins. Pour les soixante-dix ans de sa mère, elle a donné une soirée dans le jardin de sa maison, avec des tables, des kilims, et des lumières qui clignotent, des châles différents, de toutes les couleurs, disposés sur les chaises, des roses Piaget et des bougies, des micros pour les discours. Elle a passé des journées à tout préparer dans les moindres détails, envoyant des cartons d’invitation avec une fleur différente pour chaque invité, dressant des listes interminables de tout ce qu’il faut faire pour que la fête soit parfaite. Une autre année, elle invente une soirée marocaine, avec un buffet d’accueil, dix pièces par convive, une salade de fruits frais, du thé à la menthe aux pignons, du matériel en nombre, des tables, des chaises Napoléon III blanches, des nappes blanches, des surnappes de couleurs, des serviettes blanches, des assiettes de terre cuite, des coupes de fruits, des verres à thé, verres à eau, verres à cocktail aux couleurs variées, flûtes Parme, du matériel de décoration, de grosses lanternes pour la tente, des lumières, et le personnel, trois maîtres d’hôtel, habillés de pantalons noirs et de vestes blanches, et des cuisiniers. Pour sa mère qui aime les mots, le langage, l’écriture, elle invente des gâteaux avec des inscriptions et des couleurs fabuleuses, un gâteau rose pâle, où il y a écrit « Sonia », un gâteau rose fuchsia où il y a écrit « amour », un gâteau vermillon, « toujours », un gâteau jaune bouton-d’or, « excentrique », un gâteau noir, « divine », un rose foncé, « mère-veilleuse », un rouge, « magique », un jaune citron, « unique », un chocolat noir, « magnifique »… Couleurs, mots, adjectifs, superlatifs : grandes emphases qui décrivent, dans leur démesure, la démesure de l’amour d’une fille pour sa mère. Mots d’amour de la mère à la fille, je t’aime, je t’adore, tu es la meilleure, prends soin de toi. Mots d’amour, de la fille à la mère. Comme s’il fallait tous ces mots pour combler le gouffre d’amour qu’est la mère. Pour les multiplier, elle demande à son frère, qui est musicien, d’écrire une chanson pour elle. Il compose une chanson, évoquant la mère juive, toujours inquiète pour son fils. À sa fille, elle a demandé de préparer un discours, dans lequel elle dit à sa grand-mère, « Si j’avais un jour un vœu à réaliser, ce serait sans hésiter, si je pouvais, rien qu’une journée, te ressembler. »
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