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PROLOGUE





Je sais pas pourquoi, je n’y comprends rien. Et vous non plus. Probable que Dieu lui-même N’y comprend rien. C’est des trucs officiels. Le gouvernement, quoi.

– Interview d’un homme de la rue au sujet de la guerre du Vietnam, vers 1967.




   










Mais la guerre du Vietnam était finie, et la vie continuait.

Par une chaude après-midi d’août 1972, le camion de la chaîne de télé WHLM était garé, près de Westgate, devant le péage de l’autoroute 784. Une petite foule s’était assemblée autour d’un podium dressé à la hâte : de simples planches sur lesquelles on avait jeté une toile de tente. Derrière le podium, en haut d’un talus herbeux, se trouvaient les cabines de péage. Devant, des terres marécageuses s’étendaient jusqu’à la lisière de la ville.

En attendant que le maire et le gouverneur arrivent pour la cérémonie d’inauguration, un jeune journaliste nommé Dave Albert et ses collaborateurs effectuaient une série d’interviews pour connaître l’opinion de l’« homme de la rue ».

Il tendit son micro à un vieil homme portant des lunettes à verres teintés.

« Je pense, dit l’homme en fixant craintivement la caméra, je pense que c’est formidable pour notre ville. Ça fait des années qu’on en avait besoin. C’est… C’est formidable pour la ville. » Il avala sa salive, se rendant compte que son esprit tournait en rond mais incapable de s’arrêter, hypnotisé par l’implacable œil de Cyclope de la postérité. « Formidable, conclut-il sans conviction.

– Merci, Monsieur. Merci beaucoup.

– Vous allez vous en servir ? Ça passera au journal du soir ? »

Albert lui lança un sourire professionnel, vide de signification. « Impossible à dire d’avance, Monsieur. Mais il y a de bonnes chances. »

L’homme de la sono pointa l’index en direction du péage, où la Chrysler Imperial du gouverneur venait d’apparaître, resplendissant de tous ses chromes au soleil estival. Albert lui fit signe qu’il avait compris, et, accompagné de son cameraman, s’approcha d’un type portant une chemise blanche aux manches retroussées, qui regardait le podium d’un air sombre.

« Cela vous ennuierait de nous dire ce que vous pensez de tout cela, M… ?

– Dawes. Non, non, cela ne m’ennuie pas du tout. » Il avait une voix agréable, et parlait sans hausser le ton.

« Moteur », murmura le cameraman.

Sur un ton toujours aussi affable, l’homme à la chemise blanche dit : « Je pense que c’est une belle merde. »

Le cameraman grimaça. Albert hocha la tête, puis regarda l’homme à la chemise blanche d’un air de reproche, tout en faisant le geste de couper avec l’index et le médium de sa main droite.

Le vieux monsieur regardait la scène avec une expression horrifiée. En haut du talus, près du péage, le gouverneur descendait de son Imperial. Sa cravate verte resplendissait elle aussi au soleil.

« Cela passera au journal de six ou de sept heures ? s’enquit poliment l’homme à la chemise blanche.

– Ben, mon vieux, on peut dire que vous êtes un drôle de numéro », lui dit Albert avec aigreur, avant de s’éloigner en direction du podium, suivi du cameraman. L’homme à la chemise blanche regardait le gouverneur, qui descendait prudemment le talus herbeux.

Dix-sept mois plus tard, Albert revit l’homme à la chemise blanche, mais comme aucun d’eux ne se souvenait qu’ils s’étaient déjà rencontrés, ç’aurait tout aussi bien pu être la première fois.
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La nuit dernière, la pluie frappait à ma fenêtre

J’ai traversé la chambre sans lumière

Et dans la rue en bas, j’ai vu

L’esprit du temps

Nous disant

Que nous sommes tous à la frontière.

Al Stewart
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Il ne cessait de faire des choses en s’interdisant d’y penser. C’était plus sûr. Comme s’il avait un coupe-circuit dans la tête qui se déclenchait chaque fois qu’une partie de lui-même essayait de demander : Mais pourquoi fais-tu cela ? Et dans une partie de son esprit, c’était le noir. Eh, Georgie, qui est-ce qui a tout éteint ? C’est moi, pardi ! Sans doute un truc bizarre dans les circuits ; un instant, je remets le commutateur. La lumière revient ; mais la pensée a disparu. Tout va bien. Reprenons. Alors, Freddy, où en étions-nous ?

 

Il se dirigeait vers l’arrêt du bus lorsqu’il vit la pancarte :


HARVEY’S GUN SHOP ARMES ET MUNITIONS

Remington Winchester Colt Smith & Wesson

BIENVENUE À NOS AMIS CHASSEURS



Quelques flocons tombaient d’un ciel uniformément gris. C’était la première neige de l’année. Elle saupoudrait les trottoirs d’une fine poussière blanche, qui fondait aussitôt. Il vit passer un petit garçon coiffé d’un bonnet rouge en tricot, qui avançait en tirant la langue, dans l’espoir d’attraper un flocon. Si tu en attrapes un, il fondra tout de suite, pensa Freddy à l’intention du gamin, mais celui-ci continua son chemin, la bouche ouverte levée vers le ciel.

Il s’arrêta, hésitant, devant l’armurier. Près de la porte, un râtelier contenait les journaux du soir. Il lut un titre :

CESSEZ-LE-FEU FRAGILE MAIS RESPECTÉ


Au-dessous, un carton crasseux disait :


VOUS ÊTES PRIÉ DE PAYER VOTRE JOURNAL !

NOUS FAISONS APPEL À VOTRE SENS DE L’HONNEUR.



À l’intérieur, il faisait chaud. Le magasin était profond mais pas très large. Sur la gauche, un cabinet vitré contenait des boîtes de munitions. Il reconnut aussitôt les cartouches de 22 : quand il était petit, dans le Connecticut, il avait un 22 long rifle à un seul coup. Il y avait trois ans qu’il le désirait, mais, quand on le lui offrit enfin, il ne sut trop qu’en faire. Il s’amusa quelque temps à tirer sur des boîtes de conserve vides, puis, un jour, abattit un rollier. L’oiseau n’avait pas été tué sur le coup. Accroupi dans la neige rosie par son sang, il ouvrait et fermait lentement le bec. Après cela, il accrocha son fusil au mur, et n’y toucha plus pendant trois ans. Il finit par le vendre à un gosse du quartier, pour neuf dollars plus un carton de bandes dessinées.

Les autres munitions lui étaient moins familières. Des trente-trente, des trois-zéro-six, et d’autres qui ressemblaient à des obus de mortiers miniatures. À quoi cela peut-il bien servir, se demanda-t-il. À tuer des tigres ? Des dinosaures ? Cela le fascinait pourtant, comme jadis les bonbons de toutes les couleurs dans la vitrine du confiseur.

Le propriétaire, à moins que ce ne fût un employé, parlait avec un gros homme en pantalon et chemise de treillis vert. La chemise avait des poches à rabats. Ils parlaient d’un pistolet qui était posé devant eux sur un comptoir. Il était démonté. Du pouce, le gros homme ouvrit la culasse et ils examinèrent la chambre bien huilée. Le gros fit une remarque, et l’employé (ou propriétaire) éclata de rire :

« Les automatiques s’enrayent toujours ? Où avez-vous pris ça, Mac ? C’est votre papa qui vous l’a raconté ?

– Causez toujours, Harry. Vos boniments, je les connais par cœur. »

Tes boniments, on les connaît, Fred, pensa-t-il. On les connaît par cœur. Tu le sais, Fred ?

Fred reconnut qu’il le savait.

À sa droite, sur toute la longueur du magasin, des fusils étaient accrochés au mur. Il put identifier les fusils de chasse à canons jumeaux, mais tout le reste lui était inconnu. Il existait pourtant des gens – comme les deux hommes qui discutaient au fond du magasin – pour qui cet univers n’avait pas de secrets. C’était facile : il suffisait d’apprendre, exactement comme il avait appris la comptabilité au college.

Ils s’avança vers l’intérieur du magasin et regarda une vitrine pleine de pistolets. Il vit quelques pistolets à air comprimé, deux ou trois calibres 22, un.38 à crosse en bois, des.45 et un autre qu’il reconnut, parce que le flic l’utilisait dans le film qu’il avait vu l’autre soir : un Magnum.44. Il avait entendu Ron Stone et Vinnie Mason parler de ce film à la blanchisserie ; Vinnie avait dit que les flics ne seraient jamais autorisés à porter une telle arme dans la ville : avec ça, on peut tuer un homme à un kilomètre, avait-il précisé.

Le gros homme nommé Mac et le propriétaire (ou employé) nommé Harry avaient remonté le pistolet.

« Téléphonez-moi dès que vous aurez reçu le Menschler, dit Mac.

– Je n’y manquerai pas… mais votre méfiance à l’égard des automatiques est irrationnelle, répondit Harry. (Harry était sûrement le propriétaire : un employé ne parlerait pas ainsi à un client, conclut-il.) Il vous faut vraiment le Cobra pour la semaine prochaine ?

– Cela me serait agréable, dit Mac.

– Je ne promets rien.

– Vous ne promettez jamais rien… mais vous êtes le meilleur armurier de toute cette foutue ville, et vous le savez.

– Je le sais. »

Mac tapota le pistolet posé sur le comptoir et se dirigea vers la sortie ; ce faisant, il le bouscula – Attention, Mac ! Souris quand tu fais un truc comme ça ! Mac portait un journal plié sous le bras ; au passage il put lire :

CESSEZ-LE-FEU FRA


Hochant toujours la tête en souriant, Harry s’approcha de lui :

« Vous désirez un renseignement ?

– Oui. Mais je vous préviens, je ne connais rien aux armes. »

Harry haussa les épaules : « Aucune loi ne vous y oblige ! C’est pour quelqu’un d’autre ? Un cadeau de Noël ?

– C’est exactement ça, dit-il, saisissant la perche que l’autre lui tendait. C’est pour un cousin. Nick, il s’appelle. Nick Adams. Il habite le Michigan, et il a plein de fusils. La chasse, c’est sa passion. Mais surtout, il adore les armes. Les armes, c’est son…

– Hobby ? suggéra Harry, souriant.

– C’est ça, son hobby. » Il avait été sur le point de dire fétiche. Son regard se dirigea vers la caisse, où un autocollant proclamait :


SI LES ARMES SONT MISES HORS LA LOI

SEULS LES HORS-LA-LOI SERONT ARMÉS



Il sourit à Harry : « C’est bien vrai, ça.

– Absolument, dit Harry. Votre cousin, disiez-vous…

– Eh bien, c’est en quelque sorte une revanche, pour ne pas être en reste, vous voyez… Il sait que j’adore faire du bateau, et l’année dernière, pour Noël, il m’a offert un moteur Evinrude, un soixante chevaux. Il l’avait envoyé par les messageries REA. Moi, je lui avais offert une vulgaire veste de chasse… Vous pouvez imaginer comme je me sentais bien dans ma peau. »

Harry hocha la tête avec commisération.

« Figurez-vous qu’il y a un mois et demi à peu près, j’ai reçu une lettre de lui. Il avait l’air heureux comme un gosse qui a reçu une liasse de billets gratuits pour le cirque. Avec six copains, il se paie un voyage au Mexique, dans une sorte de zone où on peut tirer tant qu’on veut…

– Une réserve de chasse libre ?

– C’est ça, dit-il avec un petit rire. On tire tout ce qu’on veut, sans limite. Et il y a tout ce qu’on peut imaginer, vous savez. Des cerfs, des antilopes, des ours, des bisons… Tout.

– Ça ne serait pas Boca Rio, par hasard ?

– Je ne me souviens vraiment pas. Mais je crois que c’est un nom plus long que ça. »

Le regard de Harry s’était fait rêveur : « Le gars qui vient de partir, moi-même et deux autres, nous étions allés à Boca Rio en 1965. J’avais tiré un zèbre. Un foutu zèbre ! Je l’ai fait naturaliser et je l’ai ramené à la maison. Ç’a été le meilleur moment de ma vie. Et je dis bien, le meilleur. J’envie votre cousin, vous savez.

– En tout cas, reprit-il, j’en ai parlé à ma femme, et elle est d’accord. Elle m’a dit que je pouvais y aller. À la blanchisserie, on a fait une très bonne année. Je travaille à la blanchisserie Ruban Bleu, dans le quartier ouest.

– Oui, oui, je vois où c’est. »

Il aurait pu continuer à parler comme ça à Harry pendant toute la journée, jusqu’à la fin de l’année, même, entretissant mensonges et vérités en une scintillante tapisserie. Peu importait le reste du monde ! Au diable la pénurie de pétrole et le prix de la viande, au diable le fragile cessez-le-feu. Parlons plutôt de cousins qui n’ont jamais existé, pas vrai, Fred ? En plein dans le mille, Georgie.

« On a eu plein de nouveaux clients, cette année : l’hôpital central et la clinique psychiatrique, sans compter trois nouveaux motels.

– Le Quality Motor Court de Franklin Avenue en fait partie ?

– C’est en effet un de nos clients.

– J’y suis descendu à deux ou trois reprises, dit Harry. Les draps étaient toujours impeccables. C’est drôle, mais quand on va à l’hôtel, on ne pense jamais à ceux qui lavent le linge !

– En tout cas, l’année a été bonne. Et je me suis dit que je pourrais peut-être offrir à Nick un fusil et un pistolet. Je sais qu’il a toujours désiré avoir un Magnum.44. Je me souviens qu’il en a parlé une… »

Harry sortit le Magnum et le posa avec précaution sur le dessus de la vitrine. Il le prit et le soupesa. Son poids, et l’impression générale qui s’en dégageait lui plaisaient. On sentait que c’était une arme sérieuse, une arme de professionnel. Il la remit sur la vitrine.

« Voyez-vous, la chambre de… », commença Harry.

Il leva la main et l’interrompit en riant : « Ne vous donnez pas la peine. Je suis convaincu, comme seul un ignorant peut l’être. Combien de cartouches me conseillez-vous d’acheter ?

– Oh, fît Harry en haussant les épaules, mettez-lui-en dix boîtes, cela devrait suffire. Il pourra toujours en racheter. Le prix catalogue est de deux cent quatre-vingt-neuf dollars, plus les taxes, mais je vous le laisse à deux cent quatre-vingts, munitions comprises. Ça vous va ?

– C’est super ! » s’exclama-t-il avec conviction. Il estima utile d’ajouter : « C’est une arme magnifique.

– S’il va à Boca Rio, il en fera bon usage.

– En ce qui concerne le fusil…

– Qu’a-t-il déjà ? »

Il leva les bras en soupirant : « Je suis désolé, mais je n’en sais vraiment rien. Deux ou trois fusils de chasse, et aussi un truc à chargement automatique…

– Un Remington ? » demanda Harry aussitôt – si vite qu’il prit peur, comme s’il avait jusqu’alors marché dans d’épaisses broussailles et se trouvait soudain en terrain libre.

« Je crois que c’est ça, mais je peux me tromper.

– Remington, c’est ce qui se fait de mieux, continua Harry en approuvant du chef, le mettant de nouveau à l’aise. Combien voulez-vous mettre ?

– Je vais être franc avec vous. Le moteur a dû lui coûter dans les quatre cents dollars. Je voudrais lui faire un cadeau d’au moins cinq cents. Six cents au maximum.

– Vous êtes drôlement copain avec votre cousin, dites donc ?

– Nous avons été élevés ensemble, Nick et moi, répondit-il avec sincérité. Je lui donnerais mon bras droit s’il me le demandait.

– Attendez, je vais vous montrer quelque chose. »

Harry prit un trousseau de clefs, et en choisit une tout en se dirigeant vers un haut placard vitré. Il l’ouvrit, monta sur un tabouret, et décrocha un fusil au long canon et à la crosse ornementée, qui paraissait fort lourd.

« Cela dépasse peut-être un peu le prix que vous vouliez mettre, mais c’est une arme magnifique, dit-il en le lui tendant.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un Weatherbee quatre-soixante. Il utilise des munitions d’un calibre que je n’ai même pas en stock. Si vous êtes intéressé, il faudra que j’en fasse venir de Chicago. Cela prendra environ une semaine. Il est parfaitement équilibré. Deux mille kilos d’énergie à la bouche… c’est comme si vous percutiez la cible avec une limousine d’aéroport. Si vous touchez un daim à la tête avec ça, il faudra vous contenter de la queue comme trophée !

– Hum… fit-il dubitativement, bien que sa décision fût déjà prise. Nick aime les trophées. Ça fait partie…

– Bien sûr », approuva Harry tout en lui reprenant le Weatherbee. Il ouvrit la culasse. L’orifice paraissait assez grand pour y mettre un pigeon voyageur. « Quand on va chasser à Boca Rio, ce n’est pas pour la viande. Votre cousin tire donc dans les tripes. Avec une arme comme celle-ci, inutile de suivre l’animal blessé pendant des kilomètres de savane, ce qui lui évite bien des souffrances, sans compter que vous ratez votre dîner. Avec ça, ses entrailles seront éparpillées sur un rayon de dix mètres.

– Il coûte combien ?

– Je vais vous expliquer. Ici, il est invendable. Qui va acheter cette espèce de fusil anti-char dans une région où on ne chasse rien de plus gros que le faisan ? Et si on voulait le manger, il aurait un goût de gaz d’échappement ! Normalement il vaut neuf cent cinquante dollars. Le prix de gros est de six cent trente. Je vous le laisse à sept cents.

– Ça me ferait donc… pas loin de mille dollars en tout.

– Nous accordons une remise de dix pour cent sur les achats dépassant trois cents dollars. Cela ne fait donc que neuf cents. En tout cas, ajouta Harry en haussant les sourcils de façon comique, je vous garantis que ce fusil-là, votre cousin ne l’a pas déjà. Dans le cas contraire, je vous le rachète sept cent cinquante. Je suis tellement sûr de mon fait que je m’y engagerais par écrit.

– Sans blague ?

– Ab-so-lu-ment ! Bien sûr, si c’est trop cher pour vous, n’en parlons plus. Je peux vous montrer autre chose. Mais s’il est vraiment aussi mordu que vous le dites, avec ça, vous êtes sûr de ne pas vous tromper.

– Je vois, dit-il en prenant un air songeur. Je peux téléphoner ?

– Certainement. C’est tout au fond. Vous voulez en parler à votre femme ?

– Je crois qu’il vaudrait mieux.

– Bien sûr. Par ici, s’il vous plaît. »

Harry le conduisit dans une sorte d’arrière-boutique encombrée d’un tas d’objets. Il y avait un établi et une vieille table en bois massif où voisinaient pêle-mêle des ressorts, des pièces diverses, des burettes, des prospectus et des flacons contenant des plombs.

Il s’assit, décrocha le combiné et composa un numéro, tandis que Harry regagnait le magasin pour emballer le Magnum.

« Merci de votre appel, dit gaiement une voix enregistrée. Ici le service météo WDST. Cet après-midi, quelques giboulées de neige éparses, suivies en fin de soirée de précipitations plus abondantes…

– Mary, c’est toi ?… Écoute, je suis chez l’armurier Harvey’s. Oui, pour Nicky. J’ai trouvé le pistolet dont nous parlions, pas de problème. Il y en avait un dans l’étalage, je l’ai tout de suite repéré. Ensuite, le gars m’a montré un fusil…

– … demain après-midi, de belles éclaircies sont prévues. Températures minima cette nuit, zéro à moins deux degrés ; maxima de la journée de demain, six à huit degrés. Au cours de la nuit, les chances de précipitations…

– Alors, que me conseilles-tu de faire ? » Harry était revenu ; il pouvait voir son ombre dans l’embrasure de la porte.

« Oui, dit-il, je sais…

– Merci d’avoir appelé le service météo WDST. Tous les soirs à dix-huit heures, sur News-plus-Sixty, le bulletin météo complet de Bob Reynolds…

– Tu parles. Je sais bien que ça fait cher…

– … merci de votre appel. Ici, le service météo WDST. Cet après-midi, quelques giboulées…

– Tu es certaine, chérie ?

– … au cours de la nuit, les chances de précipitations seront de huit pour cent. Pour la journée de demain…

– Eh bien, d’accord. » Il se tourna vers Harry en souriant et leva deux doigts en signe de victoire. « Le type s’y connaît vraiment. Il s’engage même à le reprendre si Nick en a déjà un.

– … éclaircies sont prévues. Températures minima…

– Allez, je t’embrasse. À tout à l’heure, Mary. » Il raccrocha. Aux petits oignons, Freddy, ça marche ! Et comment, George. Et comment !

Il se leva : « Elle m’a dit de le prendre si j’y tenais vraiment. J’y tiens.

– Et s’il vous offre une Thunderbird, dit Harry en souriant, que ferez-vous ?

– Je la renverrai à l’expéditeur sans l’ouvrir ! »

Tandis qu’ils regagnaient le magasin, Harry lui demanda : « Chèque ou liquide ?

– Je préférerais payer avec ma carte American Express.

– Pas de problème, ça vaut de l’or. »

Il sortit sa carte. Sur la bande prévue à cet effet, un nom était imprimé :

BARTON GEORGE DAWES


« Vous êtes sûr que vous aurez les cartouches à temps pour que j’envoie le tout à Fred avant les fêtes ? »

Harry leva le nez de la fiche de débit. « Fred ? »

Il répondit avec un large sourire : « Nick, c’est Fred, et Fred, c’est Nick. Nicholas Frederic Adams. Un vieux sujet de plaisanterie entre nous.

– Ah bon », fit Harry, souriant de l’air poli d’un homme qui ne veut pas se mêler d’une affaire personnelle.

« Une petite signature, s’il vous plaît. »

Il signa.

Harry sortit de dessous le comptoir un lourd registre dont les feuillets étaient reliés par une chaînette d’acier. « Et là, vos noms, adresse et signature. C’est pour la police. »

Sa main se crispa involontairement autour du stylo. « Toutes ces formalités me rendent dingue. Dire que c’est la première fois de ma vie que j’achète une arme… » Sur le registre, il écrivit :

Barton George Dawes, 1241 Crestallen Street West


« Ils fourrent vraiment leur nez dans tout, ajouta-t-il lorsqu’il eut terminé.

– Si on les laissait faire, ça serait encore pire, fit observer Harry.

– Je sais. Vous savez ce que j’ai entendu aux infos, l’autre jour ? Ils veulent faire voter une loi qui obligera les gens à moto à porter un protège-bouche ! Vous imaginez ça ? Ça regarde la police, qu’un type casse son dentier, je vous le demande ?

– À mon avis personnel, cela ne la regarde évidemment pas, répondit Harry en remettant le registre à sa place.

– Ou bien prenez le nouveau bout d’autoroute qu’ils vont construire sur Western. Un morveux de géomètre décrète qu’elle passera par tel endroit, et les autorités envoient des lettres à un tas de gens pour leur dire : “Désolés, mais l’extension de la 784 passera par là. Vous avez un an pour déménager.”

– Ça ne devrait pas exister, des choses comme ça.

– Je ne vous le fais pas dire. Expropriation pour cause d’utilité publique, qu’est-ce que ça veut dire pour un brave type qui vit depuis vingt ans dans sa maison ? C’est là qu’il a fait l’amour avec sa femme, là qu’il a élevé ses gosses… Tout ce qu’il comprend, c’est que la loi a trouvé moyen de le baiser, et qu’il ne peut rien y faire… »

Doucement, doucement… Le coupe-circuit avait été un peu lent à se déclencher, cette fois, et tout n’avait pas été étouffé.

« Ça va ? lui demanda Harry.

– Ce n’est rien. À midi, j’ai mangé un de ces énormes sandwiches-club, vous savez. Je sais pourtant qu’ils ne me réussissent pas. Ça me ballonne l’estomac, c’en est effrayant !

– Tenez, essayez ça », lui dit Harry en sortant une boîte de pilules de sa poche. Sur la boîte, il y avait marqué :

ROLAIDS


« Merci. » Il en prit une et la mit dans sa bouche en prenant un air satisfait. Je dois ressembler à une pub télévisée, se dit-il. Absorbe quarante-sept fois son poids de suc gastrique !

« Je les trouve très efficaces, fit observer Harry.

– Et les cartouches…

– Une semaine. Deux au grand maximum. Je vous en commande soixante-dix.

– À propos, vous pourriez me garder ces armes ici ? Mettez-les de côté avec mon nom dessus. Je ne tiens vraiment pas à les avoir à la maison. C’est sans doute stupide, mais…

– Les goûts et les couleurs, dit Harry placidement, ça ne se discute pas.

– Parfait. Je vais vous donner le numéro du bureau. Quand les balles arriveront…

– Cartouches, le corrigea Harry. Cartouches, ou munitions.

– Cartouches, répéta-t-il, souriant. Appelez-moi dès qu’elles arriveront. Je passerai prendre le tout et je m’occuperai de l’expédition. Les messageries REA acceptent de transporter des armes, je suppose ?

– Bien sûr. Votre cousin devra signer une décharge, voilà tout. »

Il inscrivit son nom et le numéro de son bureau sur une carte commerciale du magasin, où l’on pouvait lire :


Harold Swinnerton    849-6330

HARVEY’S GUN SHOP

Armes et munitions    Armes de collection



« Puisque vous êtes Harold, dit-il, qui est Harvey ?

– C’était mon frère. Il est mort il y a huit ans.

– Je suis désolé.

– Nous l’étions tous. Un matin, il est venu ouvrir le magasin ; au moment où il allait se mettre à ses comptes, il est tombé raide mort. Crise cardiaque. Un homme merveilleux, comme on n’en fait plus. Capable de tirer un cerf à deux cents mètres. »

Il s’approcha du comptoir et lui serra la main.

« Je vous passe un coup de fil, promit Harry.

– Merci, et à bientôt. »

Il se retrouva dans la rue et passa de nouveau devant les titres CESSEZ-LE-FEU FRAGILE MAIS RESPECTÉ ; la neige tombait un peu plus dru que tout à l’heure, et il avait laissé ses gants à la maison.

Que faisais-tu dans ce magasin, George ?

Bang, le coupe-circuit.

Lorsqu’il arriva à l’arrêt du bus, ce n’était plus qu’un vague souvenir, un truc qu’il aurait pu lire quelque part. Rien de plus.

 

Crestallen Street West était une longue rue en pente d’où l’on avait une vue magnifique sur le parc et surtout sur le fleuve, jusqu’au jour où le progrès était intervenu sous la forme d’un immeuble de douze étages construit deux ans auparavant sur Westfield Avenue.

Le numéro 1241 était une petite maison de style ranch, à un étage, avec un garage pour une voiture sur le côté, et, sur le devant, une étroite et longue pelouse rabougrie qui attendait la neige – la vraie. Une allée asphaltée, refaite à neuf au printemps dernier, menait au garage.

En entrant, il entendit la télé, la nouvelle Zenith à coffret en palissandre qu’ils avaient achetée cet été. Il avait également installé sur le toit une antenne orientable à moteur. Au début, elle n’en voulait pas, à cause de ce qui allait arriver, mais il avait insisté. Après tout, s’il la montait lui-même, il pourrait tout aussi facilement la démonter quand ils partiraient. Ne sois pas stupide, Bart. C’est une dépense inutile, et ça te fera du travail supplémentaire… Mais il avait tenu bon, et elle avait fini par accepter « pour lui faire plaisir ». Elle disait toujours cela aux rares occasions où il tenait suffisamment à quelque chose pour venir à bout de ses arguments à elle, des arguments collants, dont il n’était pas facile de se dépêtrer. D’accord, Bart. Pour cette fois, je veux bien te « faire plaisir ».

Elle était en train de regarder Merv Griffin qui recevait une célébrité. La célébrité était Lorne Green, qui parlait de son nouveau feuilleton policier, Griff. Merv disait à Lorne combien il aimait ce feuilleton. Dans un moment, une chanteuse noire dont personne n’avait jamais entendu parler allait venir chanter une chanson. Peut-être I left My Heart in San Francisco…

« Bonsoir Mary, dit-il en élevant la voix.

– Bonsoir, Bart. »

Il y avait du courrier sur la table. Il y jeta un coup d’œil. Pour Mary, une lettre de sa sœur de Baltimore, celle qui était un peu toquée. Le relevé de sa carte de crédit Gulf : trente-huit dollars. Et un relevé de sa banque : 49 débits, 9 crédits, avoir : 954,47 $. Heureusement qu’il avait payé Harvey’s avec sa carte American Express.

« Le café est encore chaud, lui dit Mary. À moins que tu ne préfères prendre un verre ?

– Oui, je boirais bien quelque chose. Je vais me servir. »

Il y avait trois autres lettres : un rappel de la bibliothèque, concernant Face aux lions, de Tom Wicker. Le mois dernier, Wicker était venu parler au Rotary : le meilleur orateur qu’ils aient eu depuis des années.

Un mot personnel de Stephan Ordner, un des gros bonnets d’Amroco, la société qui avait racheté presque toutes les actions de Ruban Bleu. Ordner lui demandait de passer pour parler de la transaction Waterford. Vendredi, peut-être – à moins qu’il n’ait prévu de partir pour les fêtes du Thanksgiving ? Dans ce cas, appelez-moi. Sinon, amenez Mary. Carla est toujours ravie de la voir et bla-bla-bla et je te mets de la pommade, etc. et al.

Et encore une lettre des Ponts et Chaussées.

Il la regarda longuement à la lumière grise de cette fin de journée, puis posa toutes les lettres sur le buffet. Il alla se préparer un scotch on the rocks et regagna le living.

Merv bavardait toujours avec Lorne. Les couleurs de la nouvelle Zenith étaient vraiment excellentes : plus vraies que nature, d’un autre monde. Les cheveux de Lorne étaient argentés, d’une couleur argent totalement irréelle. Attends que je t’arrache cette perruque ! Il eut lin petit ricanement hystérique, sans pouvoir s’expliquer pourquoi l’idée de Lorne Green devenu chauve lui paraissait tellement hilarante. Peut-être était-ce le contrecoup de l’épisode de l’armurier.

Mary leva vers lui un visage souriant : « Quelque chose de drôle, chéri ?

– Rien, juste une pensée bête. »

Il s’assit à côté d’elle et lui donna un bécot sur la joue. Mary était grande. Elle avait trente-huit ans, maintenant, l’âge critique où la beauté de la jeunesse hésite au seuil de l’âge mûr. Elle avait une peau parfaite, et des seins petits, qui ne risquaient guère de devenir tombants. Elle mangeait beaucoup, mais restait mince grâce à un métabolisme à toute épreuve. Même dans dix ans, elle pourrait sans crainte se mettre en maillot de bain sur une plage publique, quoi que les dieux décident de faire du reste de son organisme. Cette pensée lui fit prendre conscience de son début de bedaine. Enfin, Freddy, tous les cadres ont une bedaine. C’est un symbole de réussite. C’est ma foi vrai George. Surveille ton cœur et ne fume pas trop de ces trucs qui donnent le cancer, et tu deviendras octogénaire.

« Ça c’est bien passé, aujourd’hui ?

– Très bien.

– Tu es allé voir l’usine de Waterford ?

– Pas aujourd’hui, non. »

Il n’était pas retourné à Waterford depuis octobre. Ordner le savait – un petit oiseau avait dû le lui dire –, ce qui expliquait sa lettre. Le site de la future blanchisserie était une fabrique de textiles désaffectée. Ce petit malin d’agent immobilier ne cessait de l’appeler. Il faut conclure cette affaire, ne cessait de lui répéter ce petit malin. Vous n’êtes pas les seuls qui soient intéressés, vous savez. Je fais tout mon possible, répondait-il au petit malin d’agent immobilier. Munissez-vous de patience.

« Et la maison de Crescent ? lui demanda-t-elle. Tu sais, le pavillon en brique.

– Inabordable, répondit-il. Ils en demandent quarante-huit mille dollars.

– Pour ça ? C’est du vol pur et simple !

– Absolument. » Il but une gorgée de whisky. « Que dit la brave Bea dans sa lettre ?

– Toujours la même chose, tu sais. Elle fait maintenant de l’hydrothérapie de groupe pour l’élévation de la conscience. Tout un programme, non ? Bart…

– Tout un programme, en effet.

– Bart, il faut prendre une décision. Le vingt janvier n’est pas loin, et nous allons nous retrouver à la rue.

– Je fais tout mon possible, protesta-t-il. Sois patiente.

– Et la petite maison de style colonial d’Union Street… ?

– Vendue, rétorqua-t-il en vidant son verre.

– C’est exactement ce que je veux dire, reprit-elle, exaspérée. Elle aurait été parfaite pour nous. Et avec ce que la ville va nous verser, nous aurions pu l’acheter.

– Elle ne me plaisait pas.

– Rien ne te plaît, ces temps-ci », dit-elle avec une amertume inattendue. « Elle ne lui plaisait pas », dit-elle à la télé, où la chanteuse noire chantait Allie.

« Je t’assure, Mary, je fais tout mon possible. »

Elle tourna vers lui un regard empreint de gravité. « Je sais combien tu tiens à cette maison, Bart. Je sais ce que tu ressens…

– Non, tu ne le sais pas, répondit-il. Tu n’en as aucune idée. »
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Une fine couche de neige avait recouvert le monde pendant la nuit ; lorsque les portes du bus s’ouvrirent et qu’il descendit sur le trottoir, il put voir sur le sol les traces de ceux qui l’avaient précédé. En quelques pas, il arriva au croisement, et s’engagea dans Fir Street, tandis que derrière lui le bus s’éloignait avec son ronronnement de tigre. Peu après, il vit arriver Johnny Walker dans sa camionnette bleu et blanc, partant pour sa seconde tournée de la matinée ; au passage, Johnny le salua de la main, et il répondit à son salut. Il était un peu plus de huit heures.

À la blanchisserie, le travail commençait à sept heures, lorsque Ron Stine, le contremaître, et Dave Radner, responsable de la laverie, arrivaient et faisaient monter la pression de la chaudière. Les repasseuses de chemises pointaient à sept heures et demie, et les filles du repassage automatique, à huit heures. Il détestait le sous-sol, lieu du labeur et de la sueur, lieu de l’exploitation, mais pour Dieu sait quelle raison perverse, les hommes et les femmes qui y travaillaient l’aimaient bien. Ils l’appelaient par son prénom. Et, à de rares exceptions près, il les aimait bien lui aussi.

Il entra par la rampe de chargement et se fraya un chemin entre les paniers de draps lavés de la veille, prêts pour le repassage. Chaque panier était couvert d’un film de plastique pour protéger le contenu de la poussière. Dans la salle du bas, Ron Stone resserrait la courroie de transmission de la vieille Milnor, tandis que Dave et son assistant, un étudiant raté du nom de Steve Pollack, chargeaient des draps de motels dans les machines à laver industrielles Washex.

« Ah ! Bart ! » le salua Ron Stone en beuglant. Ron n’ouvrait la bouche que pour hurler – après trente années à essayer de se faire comprendre dans le vacarme des machines à laver, des essoreuses, sécheuses et machines à repasser, il ne pouvait plus parler sans hurler, cela faisait partie de lui. « Cette saleté de Milnor ne cesse de s’enrayer. Surtout pour le programme “blanc”. Dave est obligé de le faire en manuel… Et l’essoreuse s’arrête tout le temps.

– Nous avons la commande Kilgallon, dit-il pour l’apaiser. Encore deux mois de patience…

– Pour Waterford ?

– Bien sûr, dit-il, pris d’un léger vertige.

– Dans deux mois, dit Stone sans sourire, je serai bon pour l’asile. Quant au déménagement, ça va être la galère… pire qu’à l’armée polonaise. »

Il hocha la tête, puis changea de sujet : « Qu’est-ce que vous passez en premier ?

– Le Holiday Inn.

– Rajoutez cent livres de serviettes dans chaque chargement. Ils sont toujours à court de serviettes.

– De toute façon, ils gueulent tout le temps. Ça ne va jamais assez vite à leur goût.

– Combien ont-il envoyé ?

– Ils ont marqué six cents livres. Ils ont eu des congressistes pendant le week-end. Une secte quelconque. Jamais vu des draps pareils. Certains tiennent debout tout seuls. »

Il désigna de la tête le petit nouveau, Pollack : « Comment se débrouille-t-il ? » Les employés de la laverie duraient rarement longtemps. Dave les faisait bosser dur, et les aboiements de Ron leur faisaient peur, puis leur cassaient les pieds.

« Jusqu’à présent, ça va, dit Stone. Tu te souviens du précédent ? »

Il s’en souvenait. Le gosse n’avait tenu le coup que trois heures.

« Oh oui ! Comment s’appelait-il, encore… ? »

Ron plissa le front. « Je m’en souviens plus. Baker ? Barker ? Quelque chose comme ça. Figure-toi que je l’ai revu au supermarché vendredi dernier. Il distribuait des tracts demandant de boycotter les laitues, ou un truc de ce genre. C’est quand même un monde, non ? Un type incapable de garder un boulot, qui essaie de convaincre les gens que c’est mieux en Russie qu’en Amérique. Ça me rend malade…

– Et ensuite, vous passez le Howard Johnson ? »

Stone prit un air offensé. « On commence toujours par là.

– Ça sera prêt pour neuf heures ?

– Tu peux compter dessus ! »

Il échangea un salut avec Dave, puis monta à l’étage, passant par le nettoyage à sec puis par la comptabilité avant de gagner son bureau. Il s’installa dans son fauteuil pivotant et prit le courrier dans la corbeille. Devant lui était fixée une plaque portant l’inscription :


PENSEZ !

Ce sera peut-être une expérience nouvelle !



Ça ne lui plaisait pas tellement, mais il gardait la plaque parce que c’était un cadeau de Mary. Quand la lui avait-elle offert, au juste ? Il y avait cinq ans ? Il soupira. Les représentants la trouvaient drôle. Ça les faisait rire comme des tordus. Mais n’importe quoi fait rire les représentants. Montrez-leur une photo de gosses crevant de faim, ou d’Hitler copulant avec la vierge Marie, et ils se mettront à rigoler.

Vinnie Mason, le petit oiseau qui avait certainement soufflé quelque chose à l’oreille de Steve Ordner, avait sur son bureau une plaque disant :

PEMSEZ


Ça voulait dire quoi, ça, PEMSEZ ? Ça ne faisait même pas rire les représentants, pas vrai, Fred ? Tu l’as dit, George. I-xac-te-ment. Un grondement de diesel monta de la rue. Il se tourna pour regarder par la fenêtre. Un long semi-remorque passait, suivi d’une file de voitures impatientes. Il était chargé de deux bulldozers, bien entendu destinés au chantier de l’autoroute.

Du second étage – au premier, c’était le service du nettoyage à sec – il était possible de suivre l’évolution du chantier. La large cicatrice brune, couverte d’un cataplasme de boue, traversait le quartier Ouest, commerçant et résidentiel. Elle avait déjà passé Guilder Street, et englouti le parc de Hebner Avenue, où il emmenait Charlie quand il était petit… tout petit, en fait, encore bébé. Comment s’appelait ce parc, au juste ? Il l’ignorait. Sans doute simplement le parc de Hebner Avenue, Fred. Il y avait un terrain de foot miniature, quelques balançoires et tape-culs, et aussi une mare aux canards avec une petite maison au milieu. L’été, le toit de la petite maison était toujours couvert de crottes d’oiseaux. Les balançoires, oui… Charlie avait pour la première fois fait de la balançoire au parc de Hebner Avenue. Une première expérience qui compte, pas vrai Freddy, vieille canaille ? Au début, il pleurait parce qu’il avait peur, puis ça lui avait plu, et quand il fut l’heure de rentrer, il avait pleuré parce qu’il ne voulait plus s’arrêter. Dans la voiture, sur le chemin du retour, il avait fait pipi dans sa culotte. Quatorze ans, déjà ? C’était vraiment il y a quatorze ans ?

Un autre semi-remorque passa.

Le quartier Garson, à trois ou quatre rues à l’ouest de Hebner Avenue, avait été démoli environ quatre mois auparavant. Quelques immeubles de bureaux pleins de sociétés de crédit, une banque ou deux, et à part ça, des dentistes, chiropracteurs et podologues. Pas une grande perte, mais bon Dieu, ça avait fait mal de voir disparaître le bon vieux Grand Theater. Au début des années cinquante, il y avait vu quelques-uns de ses films préférés. La mort n’était pas au rendez-vous avec Ray Milland… Le jour où la Terre s’est arrêtée, avec Michael Rennie, qui passait justement à la télé la semaine dernière. Il avait voulu le regarder, mais s’était endormi devant cette foutue télé et ne s’était réveillé qu’en entendant l’hymne national. Il avait renversé son verre sur le tapis ; ça n’avait pas plu à Mary, ça.

Le Grand Theater, c’était vraiment quelque chose. Maintenant, ils construisaient plein de cinémas en brique dans les banlieues, avec des kilomètres de parkings autour. Salle I, salle II, salle III, salle de projection, salle MCMXLVII. Il avait emmené Mary voir Le Parrain dans une de ces salles, à Waterford. Les billets étaient à deux dollars cinquante, et à l’intérieur, on aurait dit un bowling. Même pas de balcon. Au Grand, le hall était en marbre, et il y avait un balcon, et une vieille machine à pop-corn toute graisseuse, à dix cents le grand sachet. Le type qui déchirait votre billet (qui ne coûtait que soixante cents) portait un uniforme rouge, comme un liftier, et il devait être centenaire. D’une voix éraillée, il coassait à chaque spectateur : « Passez une bonne soirée. » Au plafond de la salle, il y avait un énorme lustre en verre. On n’osait jamais s’asseoir en dessous de peur qu’il ne tombe. On vous aurait ramassé à la petite cuiller. Le Grand Theater, c’était vraiment…

Il regarda l’heure à sa montre-bracelet, et se sentit coupable. Presque quarante minutes à ne rien faire. Mauvais, ça, mauvais. Quarante minutes perdues pour rien, et il n’avait même pas vraiment pensé. Juste au parc et au Grand Theater.

Quelque chose ne va pas, Georgie ?

Peut-être bien, Fred. Peut-être bien, en effet.

Il se passa les mains sur le visage, et se rendit compte qu’il avait pleuré.

 

Il descendit voir Peter, le responsable des livraisons. La blanchisserie tournait à plein, maintenant. Avec des sifflements de vapeur entrecoupés de grondements sourds, les rouleaux de la machine à repasser avalaient les premiers draps du Howard Johnson. Les énormes machines à laver faisaient vibrer le plancher, tandis que les presses à chemises, autour desquelles s’affairaient Ethel et Ronda, émettaient des chuintements aigus.

Peter lui apprit que le cardan de la camionnette 4 était fichu – désirait-il jeter un coup d’œil avant qu’on ne l’envoie au garage ? Non, merci. Il demanda à Peter si le linge du Holiday Inn était parti. Non, mais il était en voie de chargement, et l’imbécile qui dirigeait le motel avait déjà téléphoné à deux reprises parce qu’il avait besoin de serviettes.

Il hocha la tête et remonta pour parler à Vinnie Mason, mais Phyllis lui dit que Vinnie et Tom Granger étaient allés au nouveau restaurant allemand au sujet des nappes.

« Dites à Vinnie de passer me voir dès son retour, d’accord ?

– Certainement, M. Dawes. À propos, M. Ordner a téléphoné ; il demande que vous le rappeliez.

– Merci, Phyllis. »

Il regagna son bureau, et s’attaqua au courrier ; de nouvelles lettres étaient arrivées entre-temps.

Un représentant voulait passer pour vanter les mérites d’un nouvel agent de blanchiment industriel, baptisé Yello-Go1. Il se demanda où ils trouvaient tous ces noms, et mit la lettre de côté pour Ron Stone. Ron adorait infliger de nouveaux produits à Dave, surtout s’il pouvait en obtenir trois cents kilos gratis pour les tester.

Une lettre de remerciements d’une association de bienfaisance. À afficher au tableau, à côté de la pointeuse.

Un prospectus pour les meubles de bureaux en pin « Exécutif ». Au panier.

Un prospectus pour le répondeur-enregistreur téléphonique Phone-Mate, capable d’enregistrer jusqu’à trente secondes de conversation. Je suis pas là, espèce d’idiot. Raccroche ! Au panier.

Une lettre d’une dame qui avait donné à laver six chemises de son mari ; on les lui avait renvoyées avec les cols tout brûlés. Il la mit de côté avec un soupir. Ethel avait encore trop bu au déjeuner. Affaire à suivre.

Un kit pour analyser l’eau, envoyé par l’université. À regarder de plus près avec Ron et Tom Granger après le déjeuner.

Une circulaire d’une compagnie d’assurances, dans laquelle un certain Art Linkletter vous expliquait qu’il suffisait de mourir pour toucher quatre-vingt mille dollars. Au panier.

Une lettre du petit malin d’agent immobilier qui essayait de vendre l’usine de Waterford, expliquant qu’un fabricant de chaussures était très intéressé : la Thom McAn Shoes Company, pas moins, et lui rappelant que l’option d’achat de quatre-vingt-dix jours de la blanchisserie Ruban Bleu expirait le 26 novembre. Prends garde, petit directeur de blanchisserie, ton heure va bientôt sonner ! Au panier.

Un autre représentant pour Ron, qui vendait cette fois une lessive baptisée Swipe2. Sûrement des voleurs. Allez, avec Yello-Go.

Il se tournait de nouveau vers la fenêtre lorsque l’intercom sonna. Vinnie était revenu du restaurant allemand.

« Dites-lui de monter. »

Vinnie arriva aussitôt. C’était un grand gars de vingt-cinq ans, au teint olivâtre, aux cheveux noirs savamment désordonnés. Il portait un veston sport bordeaux et un pantalon marron. Et un nœud papillon. Très polisson, ne trouves-tu pas, Fred ? Absolument, George, absolument.

« Ça va, Bart ? demanda Vinnie.

– Ça va. Comment ça s’est passé, chez les Krauts ? »

Vinnie éclata de rire. « Dommage que tu aies raté ça. Le vieux Fritz était tellement content de nous voir qu’il en serait tombé à genoux. Quand on aura la nouvelle usine, on va casser les reins à Universal, tu verras. Ils ne lui ont pas envoyé de représentant, même pas une pub. Le Fritz se demandait s’il allait pas être obligé de continuer à laver les nappes dans la cuisine du resto. Son restaurant, d’ailleurs, c’est pas de la gnognote. Une vraie brasserie munichoise. La concurrence n’a qu’à bien se tenir. Et un parfum de choucroute… à vous faire venir l’eau à la bouche. » Il balaya l’air de la main pour illustrer le parfum, et sortit un paquet de cigarettes de la poche intérieure de son veston. « J’y emmènerai Sharon un de ces soirs. Ils nous font dix pour cent. »

Comme en superposition, il entendit Harry lui dire : Nous accordons dix pour cent de réduction sur les achats dépassant trois cents dollars.

Mon Dieu, pensa-t-il, j’ai vraiment acheté ce pistolet et ce fusil, hier ? Vraiment ?

L’obscurité se fit dans une chambre de son esprit.

Eh, George, mais qu’est-ce que tu…

La gorge serrée, il dut s’éclaircir la voix avant de demander : « Leur commande est importante ?

– Quatre à six cents nappes par jour dès qu’ils se seront fait une clientèle. Sans compter les serviettes. Et rien que du pur fil. Il veut qu’on les lave au Neige d’Ivoire. Je lui ai dit que ça ne posait pas de problème. »

Prenant son temps, afin de montrer le paquet, Vinnie prit une cigarette. Cette manie qu’avait Vinnie d’acheter des cigarettes exotiques commençait à l’agacer. Sur le paquet, il put lire :


PLAYER’S NAVY CUT

CIGARETTES

MEDIUM



Qui d’autre que Vinnie aurait l’idée saugrenue de fumer des Player’s Navy Cut ? Ou des King Sano ? Ou des English Ovals ? Des Marvels, des Murads ou des Twists ? Si quelqu’un lançait une marque comme Super-Merde ou Poumon Noir, Vinnie se précipiterait dessus.

« Je lui ai expliqué qu’on ne pourra probablement le livrer que tous les deux jours en attendant d’avoir la nouvelle usine, dit Vinnie en exhibant une dernière fois le paquet de cigarettes avant de le rempocher. À Waterford, ajouta-t-il.

– Je voulais précisément t’en parler », dit-il. Alors, Fred, j’y vais ? Sûr, George, fais-lui voir.

« Ah oui ? » Vinnie alluma sa cigarette avec un fin Zippo en or et leva les sourcils derrière un nuage de fumée, pareil à un acteur de genre britannique.

« Hier, j’ai reçu un mot de Steve Ordner. Il veut que j’aille le voir vendredi soir pour parler de l’usine de Waterford.

– Ah bon ?

– Et ce matin, pendant que j’étais en bas avec Peter Wasserman, M. Ordner a téléphoné : il veut que je le rappelle. Il semble bien pressé de savoir où ça en est, non ?

– Apparemment, dit Vinnie en lui décochant son sourire numéro deux – attention, terrain glissant.

– J’aimerais bien savoir pourquoi Steve Ordner est soudain tellement pressé. Oui, voilà ce que j’aimerais savoir.

– Eh bien…

– Allons, Vinnie, ce n’est pas le moment de jouer au plus malin. Il est déjà dix heures, et il faut que j’appelle Ordner, il faut que je voie Ron Stone, il faut que je parle à Ethel Gibbs d’une histoire de cols brûlés. Tu n’aurais pas par hasard fait des tiennes à mon insu ?

– Eh bien, Sharon et moi sommes allés à… Enfin, nous sommes allés dîner chez M. Ordner dimanche soir…

– Et tu lui as dit en passant, ou plutôt entre deux verres, que Bart Dawes ne faisait rien au sujet de Waterford, et que pendant ce temps, le chantier de l’autoroute se rapprochait de plus en plus ? C’est bien ça ?

– Bart ! protesta Vinnie. C’était une simple discussion amicale. Rien de plus, je t’assure !

– Je n’en doute pas. Son petit ultimatum est lui aussi parfaitement amical. Et je suppose que notre conversation téléphonique le sera aussi. Là n’est pas la question. La vérité, c’est qu’il t’a invité à dîner avec ta femme dans l’espoir que tu parlerais trop, et il n’a pas été déçu.

– Mais Bart… »

Il leva un index menaçant : « Écoute-moi bien, Vinnie. Si tu me fais encore une seule crasse de ce genre, tu es viré. Et je ne plaisante pas. »

Vinnie en oublia de porter la cigarette à sa bouche.

« Je vais te dire quelque chose, Vinnie, poursuivit-il en baissant le ton. Je sais que tu as dû subir des milliers de sermons de vieux schnocks comme moi, qui savent toujours tout mieux que les jeunes. Mais celui-là, tu l’as mérité. »

Vinnie ouvrit la bouche pour protester. Il l’arrêta d’un geste péremptoire.

« Je ne crois pas que tu aies voulu me donner un coup de poignard dans le dos. Si je croyais cela, ta fiche de paye serait déjà prête. Non, je pense simplement que tu as été stupide. Tu débarques dans cette somptueuse villa, tu vides trois verres avant de passer à table, et puis le potage suivi d’une salade exotique, et des côtes de bœuf comme plat de résistance, le tout servi par une bonne en robe noire avec col de dentelle, pendant que Carla joue à la châtelaine – mais sans une pointe de condescendance – et pour finir une tarte aux fraises à la Chantilly, du café et deux ou trois digestifs ou du Tia Maria, et tu as vendu la mèche. Je me trompe ?

– C’est à peu près ça, murmura Vinnie, dont l’expression était un curieux mélange de honte et de haine à l’état pur.

– Pour commencer, il t’a demandé comment allait le brave vieux Bart. Très bien, lui as-tu répondu. Pour continuer, il a dit que Bart était un type vraiment bien, un homme de valeur, mais que c’était dommage qu’il ne se remue pas un peu plus pour régler l’affaire de Waterford. Eh oui, as-tu répondu, ça serait bien qu’il se remue un peu. À propos, a-t-il demandé alors, où est-ce que ça en est ? Et tu as dit, ce n’est pas vraiment mon département, mais il a rétorqué, allons, Vincent, vous êtes tout de même au courant de ce qui se passe, et alors tu as craché le morceau : tout ce que je sais, c’est que Bart n’a pas encore conclu le marché ; il paraît que la société Thom McAn est intéressée, mais ce n’est peut-être qu’une rumeur. Là-dessus, il a dit, Bart doit savoir ce qu’il fait, et tu as répondu, certainement, et vous avez pris un autre digestif et il t’a demandé si tu croyais que les Mustang allaient gagner les éliminatoires, et puis Sharon et toi avez pris congé et vous êtes rentrés chez vous. Et tu sais quand il va t’inviter de nouveau ? »

Vinnie garda le silence.

« Steve Ordner t’invitera de nouveau quand il aura besoin d’un autre tuyau.

– Je suis désolé, dit Vinnie sur un ton maussade, en commençant à se lever.

– Je n’ai pas terminé. »

Vinnie se rassit.

« Sais-tu qu’il y a douze ans, je faisais ton travail ? Douze ans, cela te paraît sûrement une éternité. Moi, je me demande où toutes ces années ont passé. Mais je me souviens parfaitement de ce boulot, et je sais que tu l’aimes et que tu le fais bien. Ta réorganisation du nettoyage à sec, avec le nouveau système de marquage… chapeau ! »

Vinnie le regardait avec des yeux grands comme des soucoupes.

« Je suis entré à la blanchisserie il y a vingt ans, poursuivit-il. En 1953. J’avais vingt ans, et je venais juste de me marier. Comme j’avais à peine fini mes deux années d’école commerciale, Mary et moi avions décidé d’attendre ; nous utilisions la méthode du coitus interruptus, tu sais. Et puis un soir, quand on était au lit, le voisin du dessous a claqué une porte, et ça m’a fait éjaculer. Mary est tombée enceinte. Aujourd’hui encore, chaque fois que je me crois très malin, je me souviens qu’un claquement de porte a fait de moi ce que je suis. On apprend à être humble. Dans ce temps-là, la loi sur l’avortement n’était pas une plaisanterie. Quand on mettait une fille enceinte, on l’épousait ou on prenait la fuite. Pas d’autre option. Alors, je l’ai épousée, et j’ai pris le premier boulot qui se présentait. C’était ici. J’ai commencé par aider à la laverie, exactement le boulot que le petit Pollack fait en ce moment. À part qu’on faisait tout à la main. Il fallait sortir le linge trempé et le mettre dans l’énorme essoreuse Stonington, qui traitait cinq cents livres de linge mouillé à la fois. Si on la chargeait de travers, on risquait d’y laisser un pied. Mary perdit son bébé au septième mois ; le docteur disait qu’elle ne pourrait plus jamais avoir d’enfants. Je suis resté assistant pendant trois ans ; ma paie hebdomadaire moyenne était de cinquante-cinq dollars, pour cinquante-cinq heures de travail. Puis un jour, Ralph Albertson, qui était chef de la laverie à l’époque, eut un banal accident de voiture, guère plus qu’une aile froissée. Pendant qu’il remplissait le constat avec l’autre conducteur, il a été foudroyé par une crise cardiaque. Un chouette type. La blanchisserie resta fermée le jour de son enterrement. Après un intervalle décent, je suis allé voir Ray Tarkington et lui ai demandé le poste de Ralph. J’étais pratiquement sûr de l’obtenir : au cours de ces années, Ralph m’avait tout appris.

« À l’époque, la blanchisserie était une affaire familiale. Ray la dirigeait avec son papa, Don Tarkington, qui avait lui-même succédé à son père, fondateur de la blanchisserie en 1926. Il n’y avait même pas de délégué du personnel, et je suppose que, selon les syndicalistes, les Tarkington étaient des exploiteurs paternalistes s’enrichissant aux dépens d’ouvriers et d’ouvrières sans éducation. Et ils n’avaient pas tort. Mais, quand Betty Keeson s’est cassé un bras en glissant sur le carrelage mouillé, ils lui ont payé l’hôpital, puis versé dix dollars par semaine pour tenir le coup en attendant de reprendre le travail. Et tous les ans, à Noël, il y avait un véritable festin pour le personnel : un poulet en croûte, des garnitures, de la gelée d’airelles, du pudding au chocolat… Et des cadeaux pour chaque employé : des boucles d’oreilles pour les femmes, une cravate en soie pour les hommes. J’ai toujours mes neuf cravates, bien rangées dans le placard. Quand Don est mort en 1959, j’en ai mis une pour aller à l’enterrement – en dépit des protestations de Mary, car elle n’était plus à la mode. Les locaux étaient sombres, la journée était longue et le travail était pénible, mais on savait que les patrons veillaient sur vous. Quand l’essoreuse tombait en panne, Don et Ray mettaient la main à la pâte : ils retroussaient leurs manches et nous aidaient à retirer un à un les draps tout entortillés. C’était ça, l’esprit d’une affaire familiale, tu comprends, Vinnie ?

« Après la mort de Ralph, donc, quand j’ai demandé le poste à Ray Tarkington, il m’apprit qu’il avait déjà engagé quelqu’un d’autre, quelqu’un de l’extérieur. Je n’y comprenais plus rien. Ray me dit alors : mon père et moi voulons que vous repreniez vos études. Je ne demanderais pas mieux, répondis-je, mais je n’en ai pas les moyens ! Il me tendit alors un chèque de deux mille dollars. Je n’en croyais pas mes yeux. Pourquoi, mais pourquoi ? Il ajouta que cela ne suffirait pas, mais qu’il paierait mon inscription, mon logement et mes livres. Et l’été, vous reviendrez travailler à la blanchisserie, d’accord ? dit-il encore. Je lui ai demandé alors comment je pourrais le remercier. De trois façons, m’expliqua-t-il : d’abord, vous remboursez le prêt ; ensuite, vous payez les intérêts ; et pour finir, vous ferez profiter le Ruban Bleu de ce que vous aurez appris. En rentrant à la maison, j’ai tout de suite montré le chèque à Mary. Quand elle l’a vu, elle a fondu en larmes. Elle s’est enfoui le visage dans les mains et a pleuré. »

Vinnie le regardait avec une stupéfaction totale.

« En 1955, j’ai donc repris mes études, et j’ai décroché mon diplôme en 57. À la blanchisserie, Ray m’a nommé chef des livraisons. Quatre-vingt-dix dollars par semaine. Le jour où j’ai remboursé la première mensualité du prêt, j’ai demandé à Ray à combien se montaient les intérêts. Il m’a répondu, un pour cent. Hein ? ! Vous m’avez bien entendu, dit-il. Qu’attendez-vous, vous n’avez rien à faire ? Et je lui ai répondu : ouais, je crois que je vais aller appeler un docteur pour qu’il examine votre tête ! Ray a éclaté de rire et m’a dit de décamper de son bureau en quatrième vitesse. J’ai fini de tout rembourser en 1960, et tu sais ce que Ray a fait, Vinnie ? Il m’a donné une montre. Celle-ci. »

Relevant sa manchette, il montra à Vinnie sa Bulova avec bracelet extensible en or.

« Il m’a dit que c’était pour fêter, bien qu’avec un certain retard, ma réussite aux examens. Mes études m’avaient en tout et pour tout coûté vingt dollars d’intérêts, et ce salaud m’offrait une montre de quatre-vingts dollars ! Il y avait un texte gravé au dos : En témoignage d’amitié. Don & Ray. Blanchisserie Ruban Bleu. Dire que Don était déjà dans la tombe depuis un an…

« En 1963, Ray m’a confié de nouvelles responsabilités : superviser le nettoyage à sec, trouver de nouveaux clients et diriger les laveries automatiques – il n’y en avait encore que cinq et pas onze comme maintenant. J’ai fait ce travail jusqu’en 1967, et ensuite, Ray m’a confié le poste que j’occupe toujours. Et puis, il y a quatre ans, il a été obligé de vendre. Ces salopards l’avaient coincé – enfin, tu es au courant, Vinnie. Ça l’a fait vieillir d’au moins dix ans. Et voilà pourquoi nous faisons partie d’une société qui a une vingtaine d’autres cordes à son arc : restauration rapide, le golf de Ponderosa, trois supermarchés de bas de gamme, je ne sais combien de postes d’essence et toute cette merde. Et Steve Ordner n’est rien de plus qu’une sorte de contremaître de luxe. Quelque part à Chicago ou ailleurs, un conseil d’administration consacre peut-être un quart d’heure par semaine à l’opération Ruban Bleu. Ils ne comprennent rien au fonctionnement d’une blanchisserie industrielle, et ils n’en ont rien à foutre. Mais ils savent lire un bilan : c’est tout ce qu’ils savent faire. Leur chef comptable leur dit : à propos, ils prolongent l’autoroute 784 du côté de Westside, et Ruban Bleu est en plein sur le trajet, ainsi que la moitié du quartier résidentiel. Et les membres du conseil d’administration disent, ah ouais ? Combien allons-nous toucher ? Et le tour est joué. Bon Dieu, si Don et Ray Tarkington étaient encore en vie, ils auraient engagé un procès, et leurs avocats auraient fait traîner l’affaire jusqu’à l’an 2000, avec le chantier bloqué à notre porte. C’était peut-être deux vieilles crapules paternalistes, Vinnie, mais au’moins ils avaient le sens du lieu et le respect des traditions. Tandis que ces comptables et ces actionnaires… S’ils étaient vivants, et que quelqu’un leur annonçait que leur blanchisserie allait être enterrée sous une autoroute à huit voies, on aurait entendu leurs hurlements de la préfecture !

– Mais ils sont morts, dit Vinnie.

– Eh oui, ils sont morts. » Il eut soudain l’impression que son esprit était tout mou et détendu, comme les cordes d’une mauvaise guitare. Ce qu’il voulait faire comprendre à Vinnie avait été enseveli sous une masse de détails personnels embarrassants. Regarde-le, Freddie, il ne sait même pas de quoi tu parles. « Dieu merci, reprit-il, ils ne sont plus là pour assister à ça. »

Vinnie resta silencieux.

Il fit un effort pour se ressaisir. « Ce que je veux t’expliquer, Vinnie, c’est qu’il y a deux groupes dans cette affaire. Eux et nous. Nous sommes des blanchisseurs. C’est notre métier. Et ils sont des investisseurs. C’est leur métier. Ils nous donnent des instructions, et nous devons les suivre. Mais rien de plus. Tu comprends ?

– Oui, Bart, je comprends. »

Mais il voyait bien que Vinnie ne comprenait rien du tout. Et il n’était pas certain de bien comprendre lui-même.

« Bien, Vinnie, dit-il. Je parlerai de tout ça avec Ordner. Et, juste pour ton information, sache que l’usine de Waterford est pratiquement à nous. Je compte signer mardi prochain.

– Formidable ! s’exclama Vinnie avec soulagement.

– Tu vois : inutile de paniquer. » Alors que Vinnie s’apprêtait à sortir, il lui dit encore : « Tu me diras s’il est bien, ce restaurant allemand, d’accord ? »

Vinnie Mason arbora son sourire numéro un – tout est au beau fixe, on peut y aller – et répondit : « D’accord, Bart, je n’y manquerai pas ! »

Vinnie parti, il reste un moment à fixer la porte fermée. Aïe, je m’en suis vraiment mal tiré, Fred. Mais non, George, plutôt bien à mon avis. Tu as peut-être un peu perdu le contrôle sur la fin, mais ce n’est que dans les livres que les gens trouvent les mots qu’il faut du premier coup. Non, non, c’était complètement raté ; il est sorti d’ici avec l’impression que Barton Dawes commence à perdre la boule. Et je crains bien qu’il n’ait raison. Dis-moi, George, je voudrais te poser une question, d’homme à homme. Non, ne me coupe pas ! Pourquoi as-tu acheté ces armes, George ? Pourquoi as-tu fait ça ?

Clank, fit le coupe-circuit.

 

Il descendit au rez-de-chaussée, et remit à Ron les lettres des représentants. En remontant, il l’entendit mugir : « Dave, viens voir ça, il y a peut-être quelque chose pour toi là-dedans ! » Oh oui, il y avait quelque chose pour lui là-dedans : du travail supplémentaire.

De retour dans son bureau, il appela Ordner, espérant que celui-ci serait parti déjeuner. Mais ce n’était pas son jour de chance. La secrétaire le lui passa aussitôt.

« Bart ! commença Steve Ordner. Content de vous entendre !

– Moi aussi. J’ai discuté avec Vinnie Mason tout à l’heure et j’ai cru comprendre que l’affaire Waterford vous inquiète un peu.

– Pensez-vous ! Mais si vous venez vendredi, il serait peut-être utile de préciser un ou deux points…

– Bien sûr. Je vous appelais surtout pour vous dire que Mary ne pourra pas venir.

– Ah ?

– Elle a chopé un virus. Elle n’ose pas s’éloigner de plus de dix pas des toilettes les plus proches.

– Oh. Je suis vraiment désolé pour elle.

Ta gueule, espèce de faux jeton !

– Le docteur lui a prescrit des pilules. Ça a l’air de lui faire du bien. Mais c’est peut-être contagieux, vous comprenez.

– À quelle heure pourrez-vous être là, Bart ? Huit heures, cela vous va ?

– Huit heures sera parfait.

Je vais louper le film du vendredi soir, espèce d’enfoiré.

– Comment s’annonce l’affaire Waterford, Bart ?

– Je préfère vous en parler de vive voix, Steve.

– Comme vous voudrez. » Après une pause, il ajouta : « Carla vous envoie ses amitiés. Et dites à Mary que Carla et moi-mêmes sommes vraiment… »

Mais oui. Bla-bla-bla-bla-bla…
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Yello-go évoque un liquide sale et jaunâtre. (N.d.T.)
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Swipe : chouraver. (N.d.T.)
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