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			Introduction. 
La dynamique des dyades. 
Une histoire philo­sophique de l’Occident


			L’Occident existe, je l’ai rencontré – et je le vois disparaître…

			Jadis, l’Occident était associé à un certain nombre de valeurs et de vertus : le bon usage de la raison contre les fictions de toute nature ; la construction d’un homme entendu comme se débarrassant de sa part animale par la morale, la religion, l’art, la métaphysique ; le progrès qui conduit l’humanité vers des améliorations dans tous les domaines, éthiques et politiques entre autres, mais aussi médicaux, techniques, industriels ; le questionnement de l’Histoire dans le dessein de trouver un sens à l’avenir ; l’usage de la science comme machine de guerre lancée contre les pensées magiques ; l’universalisme qui élargit et partage ces idéaux ; la construction, à partir de ces lignes de force, d’une vision du monde nommée l’humanisme.

			Aujourd’hui, l’Occident est combattu, détesté, honni, méprisé, vilipendé par de nouveaux barbares, de sorte que les vices d’hier deviennent les vertus d’aujourd’hui : la rationalité est rendue responsable de l’extermination de six millions de Juifs dans des chambres à gaz et des fours crématoires – on lui préfère la déraison pure ; l’homme est présenté comme une fiction ayant duré quelques années dans deux millénaires, une fiction dangereuse à déconstruire de toute urgence – on lui préfère un antihumanisme revendiqué ; le progrès est coupable d’avoir détruit la planète, généré les cycles de réchauffement et de refroidissement qui sont le quotidien géo­logique depuis la formation de la Terre, cycles niés au profit d’une pensée magique anthropique – on lui préfère le regrès ; l’Histoire n’est vue que sous l’angle de la lutte des classes et de la domination de l’homme blanc chrétien sur tout ce qui n’est pas lui – on lui préfère le culte égotique et narcissique de sa petite histoire présentiste ; associée au progrès, la science est rendue responsable de la destruction de la planète sans qu’on mette jamais en cause la démographie, ce serait donc la mauvaiseté qualitative de l’homme en tant que tel qui serait en cause plus que sa prolifération quantitative – on lui préfère la pensée magique ; l’universalisme est pensé comme destructeur de diversités présentées comme supérieures à la civilisation occidentale – on lui préfère le tribalisme le plus primitif ; l’humanisme est coupable de n’avoir pu empêcher ce qui a remplacé la Shoah comme maître étalon onto­logique du mal – on lui préfère de nouveaux instruments de mesure wokistes : le colonialisme, la traite négrière, mais pas la traite arabo-musulmane, le « réchauffement climatique », la disparition de la biodiversité, le racialisme, le sexisme, le genrisme.

			Les penseurs de la postmodernité, ceux de la déconstruction, tiennent Deleuze et Foucault pour des phares – mais cette engeance balaie l’époque avec une lumière ténébreuse. Je ne prendrai qu’un seul exemple, celui de la vérité.

			Il n’est pas vrai que Nietzsche ait annoncé la mort de la vérité en la remplaçant par une théorie des perspectives qui validerait le nihilisme ! Comment le philo­sophe pourrait-il annoncer la mort de la vérité et enseigner comme vrais les éléments de sa doctrine dernière : les pleins pouvoirs de la volonté de puissance, l’éternel retour du même, la nécessité de consentir à ce qui advient et qu’il nomme l’Amor Fati, et, de façon induite, la production du surhomme ?

			C’est la lecture gauchiste foucaldienne et deleuzienne qui invente un faux Nietzsche invitant l’homme à vouloir ce qu’il voudrait voir se répéter sans cesse comme principe directeur de l’action. Or Nietzsche interdit cette hypothèse puisqu’il nie l’existence du libre arbitre qui la rendrait possible et enseigne le caractère inéluctable du retour du Même, donc il interdit qu’on choisisse l’Autre ! Il faut en finir avec cette lecture fautive et dépassée de Nietzsche qui relève de ce que Deleuze lui-même appelait faire un enfant dans le dos du philo­sophe. Il recourait même à un registre plus vulgaire pour signifier cette opération philo­sophante1…

			*

			On substituera à ce Nietzsche gauchiste, daté des années 1970-1980, un Nietzche vitaliste penseur de la civilisation en général et, en elle, penseur de sa décadence en particulier. Dans un premier temps, je solliciterai pour ce faire le jeune Nietzsche2.

			Nietzsche ne pense pas la civilisation avec un livre en particulier. Mais sa deuxième Considération inactuelle, sous-titrée De l’utilité et de l’inconvénient des études historiques pour la vie, permet de réfléchir aux conditions de possibilité d’une histoire vitaliste plus dynamique que dialectique. L’Histoire est au service d’une « force non historique » (I, p. 509), la vie. Nietzsche parle de « la force plastique de la civilisation » (I, p. 503). Ce qu’il propose, dans un temps socialiste où la philo­sophie de l’Histoire qui triomphe est celle des Idées hégéliennes, c’est une philo­sophie vitaliste de l’histoire : « La vie a besoin du service de l’histoire » (I, p. 509). Je retiens ce premier point.

			Pour avancer, sollicitons La Naissance de la tragédie (1872) qui offre un matériel conceptuel utile non pas pour dire ce qu’est la pensée de la civilisation nietzschéenne, mais pour apprendre comment penser la civilisation de façon nietzschéenne. Je songe au couple qui oppose l’apollinien et le dionysiaque dans une tension que je dirai dialectique.

			En 1875, Nietzche écrit : « Il y a des vies où les difficultés touchent aux prodiges ; ce sont les vies des penseurs. Et il faut prêter l’oreille à ce qui nous est raconté à leur sujet, car on y découvre des possibilités de vie dont le seul récit nous donne de la joie et de la force et verse une lumière sur la vie de leurs successeurs. Il y a là autant d’inventions, de réflexion, de hardiesse, de désespoir et d’espérance que dans les voyages des grands navigateurs ; et, à vrai dire, ce sont aussi des voyages d’exploration dans les domaines les plus reculés et les plus périlleux de la vie. Ce que ces vies ont de surprenant, c’est que deux instincts ennemis, qui tirent dans des sens opposés, semblent y être forcés de marcher sous le même joug ; l’instinct qui tend à la connaissance est contraint sans cesse à abandonner le sol où l’homme a coutume de vivre et à se lancer dans l’incertain, et l’instinct qui veut la vie se voit forcé de chercher sans cesse à tâtons un nouveau lieu où s’établir » (Fragments posthumes, IV, p. 152).

			Ces vies philo­sophiques, Nietzsche les voit travaillées par deux forces contradictoires mises en tension, qui cependant génèrent un équilibre : d’une part, l’instinct de connaissance, d’autre part l’instinct de vie. Ce que produisent ces philo­sophes tiraillés entre la connaissance et la vie, ce sont « de belles possibilités de vie » (X) – ce que je nomme dans le titre de ce volume des styles de vie.

			Je propose de rapprocher la dyade dynamique et dialectique instinct de connaissance/instinct de vie de la dyade apollinien/dionysiaque qui travaille dans La Naissance de la tragédie.

			Du côté d’Apollon : la sculpture ; la prophétie ; les forces plastiques ; la lumière ; l’imagination ; le rêve ; la sobriété ; l’absence d’impulsions brutales ; le calme ; la sagesse ; le solaire ; l’individuation ; la tranquillité ; l’architecture ; la mesure ; l’épopée dramatique ; le dialogue ; la simplicité ; la transparence ; la beauté ; le syllogisme ; la dialectique ; la science – l’instinct de connaissance.

			Du côté de Dionysos : l’art non sculptural ; la musique ; l’ivresse ; le chant ; la danse ; la vie ardente et exaltée ; l’union de l’homme et de la nature ; l’artiste subjectif ; l’oubli total ; la chanson populaire ; le satyre-sage ; le philo­sophe-artiste ; les instincts ; le visionnaire ; les forces mystérieuses ; l’appel mystique de la jubilation ; le mythe – l’instinct de vie.

			Dans l’histoire de la philo­sophie occidentale, plus particulièrement dans le temps antique examiné dans ce premier volume, on peut ainsi opposer, sur le principe apollonien/dionysiaque, instinct de la connaissance/instinct de vie : l’ontologie de Parménide à la dialectique d’Héraclite ; l’Idée de Platon à l’atome de Démocrite ; le mariage pythagoricien au libertinage cynique ; la vie philo­sophique de Socrate à la vie mercenaire des sophistes ; le végétarisme de Porphyre au cannibalisme de Diogène ; la vertu stoïcienne de Cicéron à l’hédonisme d’Aristippe ; l’ascèse d’Épicure à la douceur matérialiste de Lucrèce ; la rhétorique de Quintilien à l’aphasie de Pyrrhon ; l’esclavagisme d’Aristote au cosmopolitisme de Zénon ; l’endurance de Marc Aurèle à la fuite du monde de Plotin ; la sagesse judéo-chrétienne de Philon d’Alexandrie à la sainteté païenne de Porphyre.

			L’ensemble permet de penser les questions philo­sophiques majeures posées et résolues dans le bloc gréco-romain : les principes de la connaissance ; la matière du monde ; le rire du sage ; le couple monogame ; le libertinage hédoniste ; la vocation de la sagesse ; le commerce de la philo­sophie ; les choix d’existence ; la symbolique de la nourriture ; la religion végétarienne ; les conditions du suicide ; la réalisation du bonheur ; la quête du plaisir ; la maîtrise de la souffrance ; l’orientation d’une vie ; les conditions de possibilité onto­logiques d’un esclave ; la nature du devoir ; le bonheur de la vertu ; la logique des désirs ; la construction de la mort ; la nature de l’au-delà ; etc.

			Cette oscillation entre apollinisme et dionysisme relève d’un mouvement vitaliste présent dans la nature. La symétrie n’est pas une invention des hommes mais une logique de la nature, une logique dans la nature. Repérer des dyades permet d’isoler des dialectiques utiles pour penser l’histoire de la philo­sophie à nouveaux frais comme un interminable dialogue qui met en tension des opposés avant résolution par le lecteur.

			Le dualisme est aussi une forme dialectique occidentale majeure qui permet d’envisager le réel de façon contradictoire – le vrai et le faux, le beau et le laid, la droite et la gauche, le haut et le bas, le noir et le blanc, le bien et le mal, l’homme et la femme, l’enfant et l’adulte, le sage et le fou, la raison et la déraison, l’Orient et l’Occident, le corps et l’âme, l’esprit et la chair, le jour et la nuit, la vie et la mort, la nature et la culture, la présence et l’absence, l’oral et l’écrit, l’ici et l’ailleurs, civilisé et sauvage, sujet et objet, le solide et le liquide, l’ici-bas et l’au-delà, le normal et le patho­logique3.

			La symétrie suppose une morphologie – cette proposition que je fais d’une nouvelle histoire de la philo­sophie s’avance comme une morphologie vitaliste. Elle n’a pas pour allégorie une ligne progressiste qui conduirait la philo­sophie de sa naissance présocratique grecque à sa mort après déconstruction germanopratine, selon le schéma néo-hégélien qui prédomine dans les institutions philo­sophantes, mais un organisme vivant travaillé par une fermentation dialectique.

			D’un point de vue anatomique, ce sont deux yeux qui permettent la vision, deux narines qui permettent l’olfaction, deux oreilles qui permettent l’audition, deux mains qui permettent la palpation, deux jambes qui permettent la locomotion, deux bras qui permettent la préhension, deux poumons qui permettent la respiration, deux testicules la génération, deux hémisphères cérébraux la cognition, deux reins la filtration, deux ventricules du cœur la circulation, deux sphincters la nutrition.

			Cette vision stéréoscopique de l’histoire de la philo­sophie lui donne du relief. On y voit que ce qui sert de moteur à la pensée ce ne sont pas des jeux solitaires et autistes de monades isolées, mais des enjeux polémiques avec leurs duels, leurs batailles, leurs querelles, un peu de ce que la pensée médiévale nommait les disputationes qui étaient, de façon très codifiée, des invitations à exposer une thèse, puis son contraire, afin de produire les conditions de possibilité du jugement – jugement qui, à la fin, reste l’affaire du lecteur !

			*

			Si le jeune Nietzsche permet de penser la dynamique d’une civilisation par le combat entre l’instinct de connaissance et l’instinct de vie, l’apollinien et le dionysiaque, le Nietzsche ultime4 permet de penser la question du nihilisme qui nomme l’époque dans laquelle nous nous trouvons.

			Là aussi, là encore, je ne souscris pas à la périodisation nietzschéenne qui fait commencer la décadence à Socrate et Euripide et qui présente le moment grec présocratique, mais également tragique – avec Sophocle et Eschyle – comme l’âge d’or civilisationnel. Nietzsche propose une périodisation en deux temps, celui de la Grèce et celui de l’Allemagne : celui de la Grèce est lui-même composé de deux temps – la civilisation de la tragédie, caractérisée par un hellénisme viril et une prédominance dionysiaque de la consolation métaphysique, puis la civilisation socratique décadente avec prédominance apollinienne de la science et éloge de la raison et de la dialectique. Le temps de l’Allemagne, dit civilisation de l’art, travaille à la restauration d’un homme tragique par le truchement d’un art nouveau appuyé sur la musique allemande et la philo­sophie allemande.

			Le dernier Nietzsche s’est défait de ces schémas de jeunesse marqués par l’influence de Schopenhauer et de Wagner, avec lequel il s’est du reste fâché après avoir cru que Bayreuth pourrait fonctionner comme le noyau dur de cette civilisation à venir. Or Bayreuth n’a pas tenu ses promesses civilisationnelles et est devenu la machinerie d’un homme génial, mais égotique et narcissique au dernier degré. Le dernier Nietzsche regarde moins vers la Grèce qu’il n’analyse son temps dont il voit qu’il est celui du « nihilisme européen5 ». C’est le nôtre. C’est l’horizon vers lequel ce projet en plusieurs volumes se dirige.

			L’analyse de ce nihilisme européen, qu’il assimile à la décadence, s’avère d’une incroyable modernité. Il faut aller la chercher dans le chantier des fragments posthumes avec toutes les précautions que cela suppose6, car ces textes sont des essais, des propositions, des notes de lecture, des plans, des ébauches de plan, des phrases notées lors des interminables balades que le philo­sophe effectue dans des paysages romantiques – l’Engadine, Portofino, Rapallo…

			À cette époque, Nietzsche se montre moins soucieux de la Grèce de Socrate et d’Euripide, de l’invention de la dialectique et de la politique du théâtre antique, que de la civilisation judéo-chrétienne dont il se fait l’analyste et le pourfendeur. C’est l’époque où il écrit L’Antéchrist et le termine avec une page d’une extrême violence qui s’ouvre sur cet incipit civilisationnel :

			
			Loi contre le christianisme.

			Promulguée au jour du Salut, premier jour de l’An I

			(le 30 septembre 1888 du faux calendrier).

			Guerre à outrance au vice :

			Le vice est le christianisme7.

		

			Dans l’article 3 de cette charte qui en contient sept, on peut lire ceci : « Le lieu digne d’exécration où le christianisme a couvé ses œufs de basilic sera rasé et cet endroit maudit de la terre inspirera l’horreur aux générations à venir. On y élèvera des serpents venimeux. »

			Si l’on glane dans ce champ de textes brefs matière à définir ce nihilisme et cette décadence, que trouve-t-on ? Pêle-mêle : l’épuisement de l’influx cérébral ; le désir pensé comme détresse ; l’amour de la faiblesse et des faibles présenté comme philanthropie universelle ; la précellence des souffreteux et des malades ; l’effacement des forts et la tyrannie des faibles ; le refus de la guerre et de la cruauté ; la recherche du plaisir et la crainte de la douleur ; l’instinct grégaire ; la fascination pour la morbidité ; le culte de la folie ; les ravages de l’alcoolisme et des excitants forts ; la domination de la question sociale ; le tropisme anarchiste, socialiste, communiste ; la passion du dénigrement, du doute, de la destruction ; le choix du célibat et de la stérilité, mais aussi celui du libertinage ; le pessimisme ; le végétarisme ; le néo-bouddhisme ; l’émancipation des femmes ; la compassion pour les animaux ; la désagrégation de la volonté ; la multiplication des maladies nerveuses ; le rôle moteur de la rancune ; l’enlaidissement du monde ; l’hypertrophie de la raison et de la logique ; la croyance dans le libre arbitre ; le rejet de l’autorité ; le dénigrement de la vie ; la peur des sens et des passions ; la domination du ressentiment ; le goût du remords ; la revendication de l’égalité des droits ; le triomphe de la populace ; le progrès de la médiocrité ; l’instinct de vengeance ; les institutions libérales ; l’impuissance précoce ; la religion de la tolérance ; la généralisation de la paresse ; l’inaptitude au travail ; l’intensification de l’irritabilité ; la prolifération des antisociaux ; l’inaptitude à la lutte ; l’augmentation des homicides et des suicides ; le déclin physio­logique de la race ; le caractère criminogène des villes ; l’encouragement à la dégénérescence ; la domination des intellectuels ; les ravages de l’esprit prêtre ; une nouvelle conception de la vérité ; la précocité érotique ; la méconnaissance de ce que peut le corps ; le roman parisien (!) ; « l’invention de l’homme bon8 » ; l’acquiescement à la vie descendante ; l’avènement de l’histrionisme ; le débordement hystérique ; l’inaptitude à la puissance ; le désir de néant ; le corps appauvri ; la dépravation intellectuelle ; l’escamotage de la vérité ; la « haine des êtres véridiques9 ». Voilà une liste indicative des « valeurs de déclin10 »… 

			La décadence dure longtemps, ce qui justifie que des propos tenus à la fin du xixe siècle puissent rester valides au début du xxie. À qui dirait que ce tableau vaudrait dans toutes les époques et qu’il en va là des propos d’un pessimiste, on rétorquera qu’en effet la nature humaine est ainsi faite que ces manifestations sont consubstantielles à l’homme mais qu’elles ne le sont pas toujours d’une époque. Car c’est l’époque qui est ici portraiturée, celle qui a vu les valeurs chrétiennes reprises par la Révolution française, laquelle a elle-même infusé les siècles qui ont suivi : « La Révolution française est la fille et la continuatrice du christianisme11. »

			Cette affirmation est à rapprocher d’une autre qui affirme que « le christianisme est un platonisme pour le peuple12 ».

			Platonisme, christianisme, décadence, voilà les trois temps de notre civilisation.

			Commençons par le premier qui nous permettra d’examiner le bloc gréco-romain puissamment dominé par l’Idée platonicienne.
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			I. 
LES PRINCIPES

			

		





		
			

			1. 
La dialectique : le flux du fleuve. 
Fragments d’Héraclite


			« On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve », fragment B XLIX a.

			Héraclite, présenté dans la tradition comme un philo­sophe présocratique, est le premier philo­sophe grec dont on possède assez de fragments pour envisager de retracer les grandes lignes d’une pensée. Diogène Laërce13 nous donne un ensemble d’informations, souvent sous forme d’anecdotes, on le sait, qui permettent d’ébaucher un portrait du philo­sophe, de sa vie, de son œuvre ; faute de mieux, il ne sera donc question ici que d’esquisses.

			On sait de façon sûre qu’il est né à Éphèse, en Asie Mineure, et qu’il n’a jamais quitté cette ville. On manque de dates précises, mais il est acquis qu’il naît au vie siècle et meurt au ve siècle avant l’ère commune. Il descend d’une famille noble. La légende le présente comme un pessimiste, misanthrope vivant éloigné de ses concitoyens, ce qui, au contraire de Démocrite dont le joyeux matérialisme lui vaut d’être associé au rire, l’associe, lui, aux larmes. Démocrite qui rit opposé à Héraclite qui pleure, voilà une thématique qui fait florès dans l’art occidental depuis deux mille ans.

			Démocrite rit car il sait que la nécessité fait la loi, que tout est causé par la logique d’atomes qui tombent dans le vide et s’associent pour produire la réalité sous ses différentes formes et qu’il ne reste rien d’autre au philo­sophe qui connaît l’ordre des choses et la nature du cosmos que d’en rire ! Déplorer ne sert à rien puisque ce qui est ne peut pas ne pas être ; rire est le plus adéquat.

			Héraclite pleure parce qu’il est un penseur du flux, qu’il pense le réel comme un flot qui coule et s’écoule sans que rien ne puisse arrêter le cours des choses et du monde qui nous emporte comme une feuille dans le courant de la rivière. On réduit la plupart du temps sa pensée, sans forcément de mauvaises raisons, à cette phrase célèbre : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve », qui permet des variations sur l’ineffable du temps perdu qui ne se peut retrouver, sur l’impossibilité de fixer le temps dans autre chose qu’une durée évanescente. Chez Démocrite, l’atome est éternel ; chez Héraclite, seul dure ce qui ne dure pas.

			On ne connaît à Héraclite d’Éphèse ni maître ni disciple, il n’a été l’élève d’aucun philo­sophe présocratique connu, il n’a donné à l’histoire des idées aucun penseur qui s’en serait réclamé. On a parlé d’héraclitéisme, mais pour qualifier un courant qui défend la pensée dialectique contre la pensée idéaliste.

			Des anecdotes permettent de proposer un Héraclite misanthrope : on le voit un jour jouer aux dés avec des enfants dans une palestre plutôt que de s’occuper de politique avec les adultes – ce qui ne l’empêchait pas de croire que les adultes pensaient comme des enfants. Diogène Laërce écrit que « complètement dégoûté des hommes, il s’en alla vivre dans la montagne » (IX, 3). Le même rapporte cet autre propos : « Pourquoi je me tais ? Pour vous faire jaser » (IX, 12). Ce dédain des hommes s’accompagne chez lui, dit-on, d’arrogance, d’orgueil. Il ne craint pas d’accabler les philo­sophes. Selon Diogène Laërce, toujours : « Il était d’esprit hautain, plus que personne, et méprisant, comme il apparaît clairement d’après son livre, dans lequel il dit : “La multiplicité des savoirs n’enseigne pas l’intelligence ; autrement, elle l’aurait enseigné à Hésiode et à Pythagore, et encore à Xénophane et à Hécatée.” En effet, il n’y a qu’“une chose sage, qui est de connaître quelle pensée a gouverné partout toutes choses”. Il disait qu’Homère méritait d’être chassé des jeux publics et d’être battu de verges, et Archiloque pareillement » (IX, 1).

			On dit également de lui qu’il était surnommé l’Obscur – au contraire de Démocrite dont on vantait la lisibilité des œuvres. On ne saurait prêter au philo­sophe grec le prurit qui a touché la philo­sophie française du xxe siècle, qui croyait qu’une grande obscurité attestait d’un propos profond, car, moins il semblait compréhensible plus il paraissait exiger une intelligence exceptionnelle pour être compris ! C’était alors le triomphe de l’autisme d’auteur, du geste esthétique qui magnifique la forme quand le fond manque, rien d’autre que le symptôme du nihilisme civilisationnel.

			Héraclite ne semble pas avoir voulu faire obscur à dessein, car il semble l’avoir été du simple fait qu’il n’y avait pas de ponctuation. Ajoutons que ces textes ne nous sont connus que sous forme de fragments, on imagine dès lors non pas la difficulté mais l’impossibilité de reconstituer cette pensée de façon satisfaisante. Quand l’auteur dit si mal, et qu’il reste si peu, il est facile de lui faire dire beaucoup.

			Il faut toutefois composer avec une autre information qui corrige ou tempère l’hypothèse d’Aristote, car nombre d’avis venant des auteurs antiques eux-mêmes attestent la complexité du texte d’Héraclite. Certes, on peut invoquer une grammaire et une syntaxe problématiques ou défectueuses, mais on peut également signaler qu’il recourt à une forme poétique qui augmente la puissance des effets rhétoriques, lyriques, esthétiques, mais la plupart du temps au détriment du sens. René Char n’a pas aimé Héraclite par hasard.

			Sa mort est une leçon philo­sophique…

			

			Il ne se nourrissait que d’herbes et de plantes ; il tombe malade et souffre d’hydropisie – une rétention d’eau dans le corps, la plupart du temps due à une insuffisance cardiaque… Il consulte les gens de l’art et leur demande de « transformer le déluge en sécheresse » (D.L., IX, 3), ils ne comprennent pas la nature codée du message et ne savent pas comment le soigner. En fait, on peut imaginer qu’un tel propos offre un exemple de l’obscurité du philo­sophe si l’on ne met pas en perspective cette demande avec la médecine des humeurs des médecins pré­socratiques – pythagoriciens pour la plupart.

			Alcméon de Crotone, par exemple, contemporain d’Héraclite, définit la santé comme l’équilibre entre les puissances organiques : humide, sec, froid, chaud. Le défaut de l’un ou l’excès de l’autre induisent telle ou telle maladie.

			Cette médecine matérialiste fait totalement l’économie des liens de causalité entre pathologie et volonté des dieux.

			Héraclite tourne donc le dos à ces médecins incapables et entreprend de se soigner lui-même. Dans une étable, il demande à des enfants de l’aide pour se recouvrir de bouse de vache. Il se met au soleil. La bouse durcit, il meurt. Des chiens qui passent dévorent son corps.

			S’il n’est pas mort ainsi, réellement, factuellement, historiquement, biographiquement, du moins sa mort ressemble-t-elle à ce qu’il enseignait et à ce qu’il fut dans sa vie. L’anecdote enseigne la congruence entre la pensée et la vie, ce qui est la mesure de la vie philo­sophique qui est elle-même la mesure du philo­sophe.

			Quelles leçons faut-il en tirer ?

			Par son intelligence supérieure, Héraclite sait des choses que les médecins ignorent, il a bien raison de mépriser ces Diafoirus avant l’heure qui n’en savent pas plus que des enfants, mais font semblant d’être des adultes ; il peut dérouter les médicastres avec sa formule sibylline sinon poétique ; il défend dans sa chair la théorie des humeurs en posant l’hypothèse que l’excès d’eau dans son corps peut être soigné par un cataplasme de bouse qui est, on le sait, la fermentation d’une déjection de vache, donc un matériau chaud susceptible d’évaporer l’eau en vertu de la pharmacie des humeurs. Appliquer ce genre de compresse de boue chaude – de la terre échauffée – sur un corps trop plein d’eau, c’est espérer la vaporisation du mal, donc travailler au recouvrement de la santé. Son heure étant tout de même venue, Héraclite meurt, loin des hommes, dévoré par les chiens errants.

			Tout passe, le fleuve est bel et bien la vérité de tout ce qui est.

			*

			L’œuvre se compose d’éclats avec lesquels il est bien difficile de produire une clarté. Elle rassemble entre 110 et 140 fragments qui vont d’une demi-ligne à une dizaine – 180 si on ajoute des témoignages qui concernent des points précis. Pour compliquer les choses, tout ce qui reste se présente bien évidemment sans contexte.

			Il faut également, bien sûr, pour qui ne pratique pas le grec, se contenter de traductions dans lesquelles chacun y va de sa subjectivité, de ses marottes et des influences de la mode du moment.

			Dans l’état, il ne saurait être question de restaurer ici un système, de proposer une vue générale, d’induire ou de déduire la philo­sophie d’Héraclite d’Éphèse.

			Je propose, dans ce champ de ruines, de ramasser quelques témoignages qui permettent d’esquisser une philo­sophie du mouvement, de présenter une dialectique de la dialectique.

			Le fragment le plus célèbre pour penser ce sujet est le suivant : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve14. »

			Avant d’y parvenir, examinons quelques-uns de ces éclats d’œuvre15.

			Premier éclat :

			Le monde s’avère inconnaissable pour la plupart des hommes. C’est la conséquence de sa position aristocratique : « Le Logos, ce qui est toujours les hommes sont incapables de le comprendre, aussi bien avant de l’entendre qu’après l’avoir entendu pour la première fois » (B I). Le philo­sophe qui écrit « la majorité est mauvaise et la minorité bonne » (B CIV), mais aussi « le sage est séparé de tous » (B CVIII), ne saurait tenir pour un savoir démocratique ou pour une connaissance accessible au plus grand nombre. On pourrait même poser l’hypothèse que son obscurité aura été voulue pour la bonne et simple raison que seule une élite choisie par ses soins pouvait accéder au savoir par la grâce d’Héraclite initiateur.

			Un fragment semble permettre cette lecture : « Pour les éveillés il y a un monde un et commun. Mais parmi ceux qui dorment, chacun s’en détourne vers le sien propre » (B LXXXIX). Opposer les éveillés aux hommes qui dorment, les initiés aux profanes, ceux qui savent à ceux qui ignorent, c’est valider l’opposition entre l’aristocratique enseignement ésotérique dispensé à une élite et le populeux enseignement exotérique distribué à tous. On comprend qu’il puisse penser : « Un seul en vaut pour moi dix mille, s’il excelle » (B XLIX).

			

			Deuxième éclat :

			La connaissance ne met pas en jeu une intelligence a priori mais a posteriori, car ce qui importe en premier lieu, c’est ce que la vue nous enseigne : « Les choses dont il y a vision, audition, expérience, ce sont celles que je préfère » (B LV) peut-on lire dans un propos rapporté par Hippolyte de Rome dans sa Réfutation de toutes les hérésies (IX, 9). Héraclite met en place ce qui deviendra plus tard, avec les mots de l’époque, le sensualisme.

			Si le plus grand nombre ne sait accéder au savoir et que seul le petit nombre le peut, puisque le sage est habilité à connaître, alors l’épistémologie semble matérialiste.

			Troisième éclat :

			Cette épistémologie matérialiste semble se doubler d’une théorie des éléments en général. On a vu combien la mort d’Héraclite, si elle ne fut pas conforme au fait biographique, le fut en regard de sa philo­sophie : hydropique parce qu’il ne se nourrissait que de plantes, il demande aux médecins d’équilibrer ses humeurs en asséchant le marais, ce que les disciples d’Hippocrate ne comprennent pas, avant qu’il ne prenne son destin en main, s’enveloppe dans un cataplasme de bouse de vache, de la terre faite avec de l’herbe, pour finalement mourir, puis se faire dévorer par les chiens.

			L’anecdote de sa fin semble un pense-bête destiné au disciple afin qu’il n’oublie pas la théorie à l’aide d’une image qui la concentre et s’avère d’autant plus facile à mémoriser. Lisons Clément d’Alexandrie qui sauve ce fragment du philo­sophe dans ses Stromates (VI, 2, 17) :

			
			Pour les âmes, mort est devenir eau

			Et pour l’eau, mort devenir terre

			Mais de la terre, l’eau naît

			Et de l’eau, l’âme (B XXXVI).

		

			Quatrième éclat :

			

			Cette théorie des éléments semble déboucher sur une théorie des cycles. L’eau de l’hydropique qui atteste que la mort est déjà là, qui devient terre avec la bouse de vache, avant de devenir terre et eau avec les excrétions des chiens errants qui l’ont dévoré, a vu son âme naître ou renaître dans les éléments. On lit çà et là : « Le feu vit la mort de la terre, et l’air vit la mort du feu ; l’eau vit la mort de l’air, la terre celle de l’eau » (B LXXVI) ; ou « La mort du feu est naissance de l’air ; la mort de l’air naissance de l’eau » (ibid.) ; ou bien encore : « Que la mort de la terre engendre l’eau, la mort de l’eau engendre l’air, et celle de l’air, le feu, et inversement » (ibid.), voilà qui témoigne en faveur d’une dialectique des éléments dans laquelle l’un d’entre eux joue un rôle majeur.

			Cinquième éclat :

			Le Feu joue un rôle architectonique dans le système d’Héraclite. Selon lui : « La foudre gouverne toutes choses » (B LXIV). La foudre est pour lui le « feu éternel », et ce feu est « doué de conscience et cause de l’ordonnance de toutes choses » (ibid.).

			Sixième éclat :

			De même découvre-t-on, sous la plume de Chalcidius, commentant le Timée de Platon et rapportant cette pensée d’Héraclite, que : « La chaleur vitale, provenant du Soleil, règne sur tous les vivants » (B LXVII a). Que faut-il penser de cette chaleur vitale, sinon qu’elle permet, si l’on continue à convoquer les catégories de la philo­sophie moderne, de conclure à l’existence d’une philo­sophie vitaliste ?

			Septième éclat :

			Certes, ce Feu peut aussi être assimilé au Logos qui, chez Héraclite, « gouverne toutes choses » (B LXXII), ce qui permet d’établir une équivalence entre le Logos, la Raison, Dieu et le Feu, tous trois confondus dans un même ordre qui permet de parler, toujours avec le vocabulaire moderne, d’une théologie panthéiste, immanente.

			

			Huitième éclat :

			Et que dire de cette idée (B CII) selon laquelle :

			
			Pour Dieu toutes choses sont belles, bonnes et justes

			Mais les hommes ont forgé l’idée

			Que certaines sont injustes et d’autres justes

		

			sinon qu’Héraclite propose ici ce que je nommerai, toujours en pratiquant sciemment un anachronisme sémantique, un relativisme philo­sophique.

			Ainsi de l’eau de mer à la fois potable, puisque c’est l’élément dans lequel vivent les poissons, mais en même temps inconsom­mable pour l’homme. La coïncidence de ces opposés fait la nature de l’eau de mer. Suivant qu’on l’appréhende d’une part ou d’autre part, elle est ceci ou cela, bonne ou mauvaise. Ce relativisme génère un subjectivisme.

			Ainsi également de la vis de pressoir pour laquelle « la route est droite et courbe. Le sillon de la partie du pressoir nommé colimaçon [ou vis] est à la fois droit et circulaire, car la vis avance en tournant. Elle est une et la même » (B LIX).

			Ainsi enfin de la route : « La route, montante descendante/Une et même » (B LX), suivant qu’on l’emprunte dans un sens ou dans l’autre, c’est-à-dire relativement à celui qui y chemine…

			Ces éclats semblent des astres qui gravitent autour de la pensée forte du fleuve dialectique. Rappelons-la : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. » On retient volontiers cette image, mais il en existe d’autres dans l’archipel des fragments.

			Celle du soleil : « Le soleil, non seulement est nouveau chaque jour, mais sans cesse nouveau continûment » (B VI). Autrement dit : chaque jour il est le même soleil, certes, mais il est plus riche de la journée qui lui faisait défaut la veille et plus pauvre d’un jour manquant sur le lendemain, donc pas exactement le même.

			

			Celle d’un breuvage : « Le cycéon se décompose si on ne l’agite pas » (B CXXV) – le cycéon est une boisson composée de vin, de miel, de fromage de chèvre râpé, de gruau d’orge blanc battu avec une branche de pouillot qui le parfume. Ce qui veut dire que la vie et l’être sont inséparables du mouvement. Faute de cette dynamique, la mort advient.

			La pensée qui explicite le mieux l’image du fleuve, celle du soleil ou du breuvage, est extraite de la Métaphysique (Γ, v, 1010 a 12) d’Aristote dont une citation sauve cette idée d’Héraclite : « Il n’est pas possible de toucher deux fois une substance mortelle dans le même état. Mais à cause de la vigueur et de la vitesse du changement, elle se disperse et se rassemble de nouveau (ou plutôt ce n’est pas à nouveau ni ensuite, mais en même temps qu’elle se constitue et disparaît), et elle s’approche et elle s’éloigne » (B XCI).

			Que veut donc dire cette affirmation qu’« on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve » ? Que celui qui est est comme il est ici et maintenant, mais que, le temps passant, il se modifie et n’est plus le même ; de même pour le fleuve qui, lui aussi soumis au temps, n’est plus le même que celui qu’il fut quand le nageur est entré en lui. C’est-à-dire que ni le fleuve ni le nageur ne sont restés les mêmes puisque le temps les a changés l’un et l’autre. Ce qui a lieu n’a lieu qu’une fois, et encore. Un rhéteur ou un sophiste exciperait de la pensée d’Héraclite que chaque seconde changeant ce qui vit sous son ordre, on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve mais, mieux, qu’on ne se baigne même jamais une fois dans un fleuve puisque le temps de la baignade nous change tout autant qu’il change le fleuve…

			Héraclite propose une pensée dialectique, une pensée de la dialectique. Pour lui, tout est dans un monde où le temps ne permet à rien de durer sous la même forme. Il parle de « la vigueur et de la vitesse du changement », c’est dire s’il pense le monde comme un vivant grouillant.

			Il écrit :

			
			Même chose en nous

			

			Être vivant ou être mort

			Être éveillé ou être endormi

			Être jeune ou être vieux

			Car ceux-ci se changent en ceux-là

			Et ceux-là de nouveau se changent en ceux-ci

			(B LXXXVIII).

		

			Ou bien :

			
			Immortels mortels, mortels immortels

			Ceux-là vivant la mort de ceux-ci

			Ceux-ci mourant la vie de ceux-là (B LXII).

		

			C’est une pensée de l’impossible identité, sauf à penser l’identité comme le fluide, le fluant, le mouvant, le mouvement. S’il fallait un seul mot pour caractériser ce qui pourrait être la pensée la plus forte d’Héraclite, ce serait dialectique.

			Dans l’absolu, la dialectique suppose un déploiement logique qui permet un déplacement de la raison dans le temps. Il lui faut se développer dans le temps et l’espace de l’événement.

			Dans le cas d’Héraclite, la dialectique implique que de la confrontation, de l’opposition, naisse l’Harmonie : « Des choses différentes naissent la plus belle harmonie, et toutes choses sont engendrées par la discorde » (B VIII). Ou bien ceci : « Peut-être la nature se réjouit-elle des contraires et sait-elle en dégager l’harmonie, alors qu’elle ne s’intéresse pas aux semblables ; tout de même sans doute que le mâle se rapproche de la femelle, ce que ne font pas les êtres de même sexe. Et elle n’est arrivée à la concorde première qu’au moyen des contraires et non au moyen des semblables » (B X).

			Il existe donc une architectonique du conflit qui suppose sa résolution après une tension – comment mieux dire que ce qui est, tout ce qui est, s’avère dialectique, procède d’un flux animé par une tension, comme un arc, et que la détente produit l’être. Héraclite propose une ontologie des forces qui pose les bases d’un matérialisme non atomiste, je le dirai vitaliste.

			

			On peut même parler d’une théologie vitaliste si l’on s’arrête sur ce fragment qui dit : « Dieu est jour-nuit, hiver-été, guerre-paix, richesse-famine (tous contraires : l’intellect est cela). Il prend des formes variées » (B LXVII). Faut-il, eu égard à cette théorie des contradictions résolues, établir une équivalence entre Logos, Intellect, Flux – et Dieu, sinon le Soleil et sa chaleur vitale ? Car souvenons-nous de cette citation : « La chaleur vitale, provenant du Soleil, règne sur tous les vivants » (B LXVII a). Voilà qui ne manquerait pas de définir un panthéisme, sinon le premier panthéisme connu dans l’histoire de la philo­sophie. Ce Feu est dans l’âme, mais il est aussi dans tout ce qui est – même dans ce fleuve où il est flux.

			Un dernier mot en forme d’éthique et de morale pour une sagesse héraclitéenne issue des scintillements de tous ces éclats, sous la forme d’une citation extraite du Florilège de Stobée (III, 1, 178) : « Réfléchir : très haute vertu. Et sagesse : dire la vérité et agir selon la nature en le sachant » (B CXII). Y a-t-il sagesse plus belle, plus juste, plus vraie – et plus sûre que celle-ci ? Elle permet de mener une vie philo­sophique.

			
			
				
					13. Diogène Laërce, Vies et doctrines de philo­sophes illustres (sous la dir. de Marie-Odile Goulet-Cazé), Le livre de Poche, 1999.


					14. « On ne peut pas descendre deux fois dans le même fleuve » (§. 91), traduction d’Abel Jeannière.

« Nous entrons et nous n’entrons pas dans les mêmes fleuves ; nous sommes et nous ne sommes pas », traduction de Yves Battistini (§ 55), traduction de Marcel Conche (133 ([49 a]).

« Dans le même fleuve, en vérité, il n’est pas possible d’entrer deux fois » (14 [A 45 a]), traduction de Patrizia Farazzi.



« Dans les mêmes fleuves nous entrons autant que nous n’entrons pas, nous sommes autant que nous ne sommes pas » (14 [A 46]), traduction de Patrizia Farazzi.

« On ne peut entrer deux fois dans le même fleuve », traduction de Jean-Paul Dumont (B XCI).

« Dans les mêmes fleuves, nous entrons et nous n’entrons pas, nous sommes et nous ne sommes pas », traduction de Jean Bollack et Heinz Wismann (B XLIX a).


					15. J’utilise l’édition établie par Jean-Paul Dumont, Les Présocratiques, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988.


				
			

		





		
			

			2. 
… ou l’ontologie : la sphère idéelle. 
Fragments de Parménide


			« La vérité bellement circulaire », Parménide, Fragments (B I, 29).

			Si Héraclite invente la dialectique avec son fleuve, Parménide invente l’ontologie avec sa sphère. Le philo­sophe d’Éphèse estime en effet que tout est flux comme un cours d’eau dans lequel, de ce fait, on ne saurait se baigner deux fois, puisqu’il est sans cesse autre et jamais même ; le philo­sophe d’Élée, lui, croit que tout est immobile, à la façon d’une sphère qui se suffit à elle-même, sans entrée ni sortie, sans commencement ni fin, sans génération ni corruption, dès lors toujours identique à elle-même et jamais autre.

			Que peut-on dire de l’ontologie ?

			Qu’elle est la discipline qui, dans la philo­sophie, s’occupe des essences. Mais, dira-t-on, que sont les essences ? Ce qui reste de l’objet quand on a supprimé l’entièreté de sa matérialité – sa forme, sa couleur, son allure, tout ce qui, de lui, s’avère perceptible par les sens.

			Par exemple, dans le Phédon, Platon raconte les derniers moments de Socrate et nous dit que, dans sa cellule, il est assis sur un lit dont on ne sait rien : ni le matériau dans lequel il est construit, ni s’il est en bois ou en métal, ni s’il est peint ou pas, si oui, avec quelles couleurs, ni s’il a des pieds ouvragés, et à quoi ils ressembleraient, ni s’il est neuf ou abîmé, en bon état ou vieux, ni s’il est recouvert d’un matelas, ni sa hauteur, ni sa longueur, ni sa largeur, ni sa profondeur, ni s’il a des côtés, des bat-flancs, une tête et un pied dit de lit. Autrement dit, on ignore toutes ses qualités.

			Et pourtant, quand on lit : « Socrate, lui, s’étant assis sur le lit, replia sa jambe et se mit à la frotter vivement de la main » (60b), on comprend à quoi ressemble la scène parce qu’on n’a pas besoin de voir un lit particulier, singulier, subjectif pour penser le lit dans ce qui fait sa spécificité. Ce lit de Socrate, bien que dépourvu de toutes qualités, est pourtant connu, sinon perçu, comme un lit dans le cerveau du lecteur. Cette idée de lit, cette essence du lit, cette forme a priori du lit, c’est l’être en tant qu’être du lit.

			Or, dans sa Métaphysique, Aristote définit l’ontologie comme « la science de l’être en tant qu’être » – du lit en tant que lit sans aucun souci de ce qui le qualifie par ce qui pourrait être saisi de lui par l’un des cinq sens ou par une série de combinaison entre ces cinq sens ; ce que dirait la vue : sa forme, sa couleur, son matériau, son volume, sa structure, etc. ; ce qu’enseignerait le toucher : sa texture, sa température, sa rugosité, etc. ; ce que nous apprendrait le goût ou l’olfaction si d’aventure il nous venait à l’esprit l’étrange idée de le lécher ou de l’embrasser, de le sentir, le renifler ou le flairer : métallique, ferreux, boisé, etc. ; ce que nous fournirait comme information l’ouïe si l’on souhaitait le percuter pour en découvrir la conductivité, la résonance, la sonorité. La connaissance empirique, sensuelle, sensorielle, la connaissance par les sens donc, est toujours approximative, disent la plupart des philo­sophes occidentaux qui lui préfèrent la connaissance par l’intellection, la raison.

			L’ontologie est le domaine de ce que le moraliste allemand Lichtenberger nommerait le monde des couteaux sans manches auxquels on a enlevé les lames, un monde dans lequel on disserterait à perte de vue sur ce que pourraient être le fil et la nature du tranchant de ce genre d’objet…

			

			Il va sans dire que, dans la tradition philo­sophique relayée par l’institution, le philo­sophe digne de ce nom, pendant des siècles, tourne le dos aux réalités les plus concrètes, dites triviales et vulgaires, concrètes et matérielles, sensualistes et empiriques, atomistes et vitalistes, pour leur préférer les réalités intelligibles et conceptuelles, appelées au cours des siècles : idées, essences, quiddités, choses en soi, noumènes, inconscient, structures, etc.

			On sait vraiment très peu de chose de Parménide. Et ce que l’on sait regorge de fausses informations colportées par Platon qui donne son nom à l’un de ses plus célèbres dialogues, le Parménide, sous-titré Des idées – ou, traduction récente : Des formes. Platon avait moins le souci de respecter l’historicité des gens qu’il embarquait dans ses dialogues que de créer à sa main des personnages dans le but de scénographier ses dialogues afin de triompher facilement de ses adversaires engoncés dans un costume conceptuel volontairement boudiné… Protagoras, Gorgias, Critias, Philèbe, Théétète, Ménon ou, bien sûr, et, hélas, Socrate, ne sont pas ce que les dialogues disent ou montrent d’eux.

			C’est ainsi que, si l’on en croit Platon dans, justement, le Parménide, Socrate aurait rencontré le philo­sophe d’Élée, et ils auraient échangé des propos dont un tiers, le philo­sophe Antiphon, à ne pas confondre avec le sophiste Antiphon d’Athènes, aurait été le témoin. Or, quelle chance ! il aurait gardé une mémoire intacte de cet échange sublime et pouvait en restituer le contenu. Belle trouvaille dramatique, mais erreur historique…

			Car cette rencontre ne peut pas avoir eu lieu historiquement pour la bonne et simple raison que, si l’on devait croire Platon, Socrate aurait eu quinze ans au moment de cette rencontre, et l’on voit mal qu’un adolescent ait pu avoir un échange de haute volée avec l’ancien tel que le rapporte le dialogue ! Cette chronologie qui relève du merveilleux atteste du caractère fantasque des reconstitutions que Platon effectue dans son œuvre complète : il ne faut pas croire ce qu’il dit des abdéritains, des cyrénaïques, des éléates et surtout de Socrate – tous ne sont que prétextes et prête-noms pour une œuvre radicalement agonique. Les dialogues platoniciens sont des textes de combat.

			On a tout dit et le contraire de tout sur la filiation et la descendance philo­sophique de Parménide, y compris et surtout des choses contradictoires. Élève de tant de philo­sophes et maître de tant de disciples, mieux vaut sur ce sujet suspendre son jugement ! Certains disent qu’il n’a écrit qu’un seul livre en vers, Sur la nature ; d’autres qu’il a publié plusieurs ouvrages en prose. Les thèses que Platon prête à Parménide sont probablement plus les siennes que celles du philo­sophe d’Élée. La plupart du temps, on considère les vers de son Proème qui racontent un voyage vers la déesse comme étant de lui ; mais des chercheurs se demandent s’il ne s’agit pas d’un exposé de doctrines qui ne seraient pas les siennes, dont des pythagoriciens, Héraclite, Anaximandre, Anaxagore… Ce texte procède de copies multiples à travers les siècles, et l’on ne saurait dire ce qui a été ajouté au cours des âges sur un texte d’origine impossible à reconstituer… Quant aux bustes qui le représentent, certains y voient la tête du philo­sophe épicurien Métrodore de Lampsaque, c’est dire si on ne peut guère s’y fier.

			Ne vaudrait-il pas mieux en rester là tant l’entreprise de restauration d’une pensée ainsi endommagée semble perdue d’avance ?

			Quelques mots toutefois sur ces vers dont certains historiens des idées font savoir qu’ils sont peut-être même d’un autre. D’abord, une pensée n’est jamais le produit d’un exercice solitaire. Les idées ne tombent pas du ciel, et le philo­sophe ne se sert pas dans le ciel intelligible d’Idées comme un cuisinier choisit ses légumes sur le marché. Le philo­sophe connaît ses contemporains, il les lit, les commente ouvertement ou en douce, il s’en inspire, neuf fois sur dix sans le dire et la dixième sur dix, s’il cite celui qu’il pille, c’est pour mieux discréditer son travail afin de cacher son larcin. Ce travail est difficile à effectuer avec l’œuvre complète de l’auteur cambriolé, elle est impossible à réaliser avec des fragments. Dans le bouillon de culture dit présocratique, il y a matière pour tous ces philo­sophes à penser à partir de leurs commensaux, avec eux, même si c’est contre eux. Ce qui règle la question des sources, des liaisons entre maîtres et disciples, de qui a été produit par qui ou de qui a produit qui. Cet imbroglio est celui de la vie. On pourrait renvoyer à l’image que se fait Parménide de la création de ce qui est pour déduire qu’il en va de même avec la création d’un philo­sophe et de sa pensée : « D’abord les membres sont sortis un à un et pêle-mêle de la terre, qui en était pour ainsi dire grosse ; ensuite, ils s’unirent et constituèrent la matière d’un homme entier, formée d’un mélange à la fois de feu et d’humidité » (A LI). C’est ainsi que sont nés Parménide et son Proème !

			Que raconte ce poème dont il ne nous reste que trente-cinq vers qui se seraient trouvés au début de son ouvrage intitulé De la nature et que recopie Sextus Empiricus ?

			Il raconte le voyage d’un homme dans les cieux vers la divinité ; il se trouve dans un char tiré par des chevaux qui suivent un chemin indiqué par des jeunes filles ; la vitesse est formidable, les essieux chauffés grincent – « de chaque côté, les deux cercles des roues rapidement tournaient » (B I) ; sorties de la Nuit, les filles du Soleil l’accompagnent vers la divinité ; il arrive à la porte qui sépare le jour et la nuit, les ténèbres de la lumière ; le passage de cette porte qui va vers le ciel est contrôlé par Dikè, la déesse de la justice morale ; les filles du Soleil obtiennent de la déesse qu’elle ouvre la porte ; l’impétrant arrive à la déesse elle-même qui lui prend la main droite dans sa main.

			Voici la leçon que lui donne la divinité (B I) :

			
			Apprends donc toutes choses,

			Et aussi bien le cœur exempt de tremblement

			Propre à la vérité bellement circulaire,

			Que les opinions des mortels, dans lesquelles

			Il n’est rien qui soit vrai ni digne de crédit ;

			Mais cependant aussi j’aurai soin de t’apprendre

			Comment il conviendrait que soient, quant à leur être,

			En toute vraisemblance, lesdites opinions,

			

			qui toutes vont passant toujours.

		

			Ce récit mytho­logique ressemble à s’y méprendre à la narration d’une initiation comme il y en avait dans nombre de sectes religieuses, mystiques, hermétiques, ésotériques, orientales, mais aussi philo­sophiques : le char conduit par un attelage raconte le cheminement vers un absolu ou quelque puissance transcendante, dieux et déesses, divinité, Dieu ; les deux roues qui tournent sont évidemment symboliques : ce sont les cycles du jour et de la nuit, des saisons, de l’alternance perpétuelle entre lumière et obscurité, d’autant que le mythe nous raconte que ce sont les filles du Soleil qui, sortant de la Nuit, guident l’impétrant en chemin vers l’initiation, elles savent ce que sont les ténèbres et comment on en sort pour parvenir à la lumière qui est toujours associée à la vérité, à la connaissance, donc à la connaissance de la vérité ; la porte est à l’évidence un seuil symbolique initiatique : son franchissement sépare le profane du sacré, le monde d’avant du monde d’après, la vie d’innocence de la vie initiée ; le contrôle de ce passage s’effectue sous le signe de Dikè, autrement dit la justice d’abord juridique, ensuite éthique ; puis le cœur de cette révélation, de cette initiation : séparer le bon grain de l’ivraie, l’opinion de la vérité, afin de découvrir ce qu’il y a à savoir, « la vérité bellement circulaire » et la véritable nature de ce qui se trouve dans le courant du fleuve, autrement dit un savoir sur toute chose « quant à leur être » (ibid.).

			C’est donc une vérité onto­logique que propose Parménide, une vérité qui accompagne un « cœur exempt de tremblement » sans qu’on sache si ce cœur est une condition nécessaire et suffisante pour être initié ou s’il en est l’effet, la conséquence, la récompense.

			L’initiation suppose un savoir transmis à un impétrant par un initié, puis, après la révélation des secrets, l’accès à une vie nouvelle sauvée, purifiée, rédimée du péché de l’arraisonnement de l’être au corps, à la chair et à la matière, et ce par la grâce de la connaissance.

			

			Parménide propose une vision du monde dualiste qui oppose l’opinion à la vérité, l’engendré à l’être, la perception à la spéculation, les sensations à l’intellection, les réalités sensibles aux réalités intelligibles, l’Autre et le Même, l’obscurité et la lumière, la matière et le feu, la matière et l’agent, le dense et le rare, le pesant et le léger. On comprend que la purification invite à se défaire de l’opinion, de l’engendré, de la perception, des sensations, des réalités sensibles, de l’Autre et du Même, de l’obscurité, de la terre, de la matière, du dense, du pesant, et à concentrer son attention sur la vérité, l’être, la spéculation, l’intellection, les réalités intelligibles, le Même, la lumière, le feu, l’agent, le rare, le léger. C’est un programme ésotérique et existentiel, hermétique et philo­sophique, qui invite à l’ontologie pour mieux commercer avec l’être pur des choses indépendamment de leur matérialité.

			Est-ce que cette vérité de l’ontologie, sinon cette vérité onto­logique, permet de comprendre ce que signifie : « la vérité bellement circulaire » ? On voit bien ce que peut-être une vérité : l’essence de l’être ; on imagine combien parvenir à cette contemplation pure du vrai, sinon purifiée du vrai, peut générer une sensation esthétique dont relève l’adverbe bellement ; mais circulaire ?

			La sphère apparaît à plusieurs reprises, comme sous forme d’éclats dans les témoignages indirects prêtés au philo­sophe. Ainsi Théophraste déclare-t-il que, pour Parménide : « l’univers est éternel […], un, inengendré, sphérique » (A VII) ; propos confirmé par Hippolyte : « l’univers est éternel, inengendré et sphérique » (A XXIII) ; et par Simplicius : « l’être un est gonflé à l’instar d’une balle bien ronde » (A XX), ainsi que, à propos du fragment B VIII : le ciel est « la sphère la plus parfaitement exacte que l’on puisse trouver dans la nature ». Que peut bien signifier cette sphère ?

			Un autre fragment du poème, assez long, soixante-trois vers, comporte cette image qui y apparaît donc contextualisée. Il concerne la nature de la vérité, noyau dur de cette pensée. Que dit ce fragment ? Il entretient d’une seule voie qui reste à l’initié. Cette voie est celle du : « il est ». Quid de ce il est ? Le poème nous le dit : il est échappe à la génération et à la corruption, il ne naît donc ni ne meurt ; il est formé d’une seule pièce, c’est un tout à soi seul ; il ignore le tremblement, par conséquent le mouvement, et échappe à la fin ; il ignore le passé et le futur, car il est tout entier pur présent ; il est un et continu ; il ne procède de rien, ni même du non-être, car comment l’être pourrait-il provenir du non-être ? d’où tiendrait-il sa croissance ? ; s’il naissait, il serait rien avant d’être ; or, du rien ne saurait naître l’être, car le non-être n’est pas ; il n’est pas divisible, car il est entier, un tout à soi seul, ai-je écrit ; il ne saurait avoir plus ou moins, car d’où viendrait l’ajout et où irait le retranché en dehors du tout ? il est immobile, sans commencement et sans fin ; il ne manque de rien, car, sinon, le manque attesterait qu’il n’est pas tout ; s’il n’était pas, il serait dépourvu de tout, or, comme il est tout, il ne saurait manquer de quoi que ce soit ; rien d’autre que ce il est ne sera ; il rend possible le penser ; « il est de toutes parts borné et achevé,/et gonflé à l’instar d’une balle bien ronde,/du centre vers les bords en parfait équilibre » (B VIII, v. 43-44) ; il est tout entier inviolable et s’égale à lui-même dans toutes les directions ; il touche à ses limites. La révélation va se faire, le texte l’annonce en effet : « Voici, tel qu’il nous semble en sa totalité, le système du monde et son arrangement que je vais te décrire, afin que nul mortel n’en sache plus que toi » (B VIII, v. 60-63) – mais le texte s’arrête là…

			Où l’on voit que le il est, autrement dit l’Être total de l’onto­logie, sinon l’Être qui rend l’être possible, semble une idée pure, immobile, incréée, incorruptible, invisible, inengendrée, immortelle, immanente, inviolable et, d’une certaine manière, indicible – sauf à ne produire qu’une « entité nominale (et pur jeu de langage) » (B VIII, 38).

			On imagine que ce il est devait figurer dans un genre de tabernacle conceptuel que le myste ouvrait à l’initié, lequel apprenait que la clé du monde c’est ce il est transcendantal dont la connaissance supposait la purification, un genre de mystique existentielle.

			La philo­sophie de Parménide propose un schéma qui, via les platoniciens, puis les néo-platoniciens, puis les chrétiens de la patristique grecque, fournit la possibilité d’une mystique occidentale jusque dans ses dépouillements les plus radicaux – comme ceux de la théologie négative qui soutient qu’il est impossible d’affirmer quoi que ce soit de l’être, une position philo­sophiquement suicidaire, car, si on ne peut rien dire, on ne peut pas dire non plus qu’on ne peut rien dire.

		





		
			

			II. 
LA RÉALITÉ

			

		





		
			

			1. 
L’atome : le rire matérialiste. 
Le grand système du monde


			« Tout est atomes (…) et il n’est rien d’autre »,
 Démocrite, A LVII.

			Démocrite fut le penseur du matérialisme. Il affirmait que tout ce qui était dans l’univers était composé d’atomes agencés dans le vide.

			Diogène Laërce explique qu’il est mort centenaire, ce qui ne signifie pas qu’il avait factuellement passé les cent ans mais qu’il était mort très vieux, donc très sage. Sentant la fin proche, il a décidé lui-même d’en finir avec cette longue vie, ce qui, bien sûr, signifie que la nécessité fait la loi dans l’univers, c’est sa théorie, mais que l’homme a du pouvoir sur la nécessité. Par exemple, ici, en devançant ce qui ne peut pas ne pas arriver. C’est-à-dire en s’appropriant ce qui par excellence nous désapproprie de nous.

			L’histoire rapporte qu’il interrompt ce processus de mort volontaire parce que des femmes lui demandent de ne pas troubler avec sa mort une fête annoncée, les Thesmophories, une célébration de Déméter, la déesse de l’agriculture, dont les officiantes et les participantes étaient exclusivement des femmes. Ces fêtes qui avaient lieu lors des semailles d’automne duraient entre trois et dix jours, elles permettaient de célébrer la fécondité. Ces femmes demandent donc au philo­sophe de reporter sa mort !

			Il y consent avec une anecdote à la portée philo­sophique édifiante : Démocrite est à son quatrième jour de jeûne, il veut éteindre volontairement la puissance vitale en lui ; les officiantes de Déméter de sa maison lui demandent de ne pas trépasser lors des célébrations ; il demande qu’on l’installe à l’écart, non loin de petits pains en train de cuire afin qu’il puisse en sentir le parfum. Autrement dit : pour que les atomes qui s’en détachent parviennent dans son corps et le nourrissent encore un peu de façon homéopathique.

			Une autre version de sa mort est donnée non pas avec des petits pains mais avec du miel, preuve que ce qui se trouve en jeu dans cette histoire est moins la vérité historique factuelle que la vérité de la congruence entre une pensée et un homme, ce qui définit la vie philo­sophique.

			Pareille mort valide l’hypothèse matérialiste qu’il ne saurait y avoir rien d’autre dans l’univers que danses d’atomes dans lesquelles toute vie, danse d’atomes elle aussi, joue son jeu dans la nécessité du grand tout.

			Démocrite a mené une vie philo­sophique matérialiste. Quelques anecdotes en témoignent.

			Celle-ci, brève, rapportée par Diogène Laërce (IX, 42) : « On dit qu’Hippocrate était accompagné d’une jeune fille que Démocrite salua le premier jour d’un : “Bonjour, Mademoiselle !” et le lendemain d’un : “Bonjour Madame !” ; et de fait, la jeune fille avait perdu pendant la nuit sa virginité. » De doctes historiens de la philo­sophie y ont vu preuve de talents pour la magie16, ce qui s’avère de courte vue.

			Car il s’agit moins de montrer une capacité à la magie que de témoigner de la formidable puissance du matérialisme en matière hypothético-déductive. C’est la preuve que le matérialisme peut ce que l’idéalisme ne parvient pas à obtenir : comprendre le monde ici et maintenant avec le seul usage des atomes et d’une raison sainement conduite.

			Ce que Démocrite avait olfactivement perçu, donc intellectuellement conçu, c’est probablement la danse des atomes qui accompagnent la défloration d’une jeune fille, une opération dans laquelle l’hymen déchiré suppose du sang versé et, côté garçon, du sperme répandu. Or le sang et le sperme sont composés d’atomes, comme le reste des corps et du monde, qui dansent dans l’universel tourbillon atomique qu’est le monde, non sans laisser des traces perceptibles par qui sait pouvoir les percevoir. Rien de magique dans tout ça…

			De même avec cette autre anecdote rapportée par Pline dans son Histoire naturelle (XVIII, 273) : « Démocrite fut le premier à comprendre et à démontrer l’étroite relation entre le ciel et la Terre » (A XVII). Pour ce faire, il comprend, en regardant le ciel, en examinant les données de la météorologie, que le cours de l’huile allait augmenter. Il a de ce fait acheté en primeur l’huile d’olive à venir à son cours le plus bas. Le moment venu, la récolte s’avère en effet exceptionnelle. Il se trouve à la tête d’une fortune. Qu’il rend, car il exécrait l’argent, les richesses, les biens de ce monde.

			Que nous apprend cette anecdote ? qu’en examinant le lever des Pléiades dans le ciel, on peut déterminer sans coup férir les saisons et prévoir l’arrivée du printemps, donc la floraison des oliviers et l’arrivée de l’abondance après la rareté. C’est ce qu’Hésiode nomme dans Les Travaux et les Jours « la loi des champs ».

			Rien de magique dans cet art que les paysans connaissent depuis la Préhistoire, ce dont témoignent leurs calendriers lunaires. Démocrite démontre qu’avec la connaissance on peut faire fortune, mais que la seule fortune qui importe c’est la connaissance. Voilà pourquoi, quand il fait fortune trivialement avec de l’argent, il fait fortune philo­sophiquement en s’en débarrassant. Leçon de sagesse.

			Cette prescience des choses par la science et le raisonnement lui valait d’être surnommé « la Science ». Leçon de cette sagesse ? Connaître le monde, c’est savoir comment s’y mouvoir. La physique dispense de métaphysique. Voilà la raison pour laquelle il ne saurait être question de magie dans sa pensée radicalement matérialiste.

			D’autres anecdotes nous sont rapportées qui permettent de parfaire le portrait de l’homme et de montrer qu’il menait une vie philo­sophique.

			On a raconté qu’il avait hérité d’une fortune de son père mais qu’il l’avait dilapidée parce qu’il méprisait les biens de ce monde, les richesses, la possession. Démocrite faisait partie de ces philo­sophes pour lesquels on est possédé par ce qu’on possède et qui pensent que le mieux à faire pour recouvrer une liberté perdue par la possession, c’est de se déposséder, car moins on a plus on est.

			Dans le même esprit, on a vu qu’il aurait pu faire fortune avec sa prescience due à sa connaissance des météoro­logiques (à savoir la mise en relation des corps et des phénomènes célestes avec la vie terrestre), dans l’affaire de l’huile d’olive, qui lui aurait permis de s’enrichir par la spéculation, mais qu’il s’en est abstenu par sagesse.

			Il fréquentait les cimetières, on imagine que c’était aussi une leçon de sagesse pour lui de préférer la compagnie des morts à celle de certains vivants, le silence associé aux défunts aux bruits de la cité.

			Ajoutons à cela qu’il s’était fait construire une cabane au fond de son jardin et que c’est là qu’il appréciait le plus de vivre, loin du futile, dans un espace réduit au strict nécessaire.

			

			Refuser de faire fortune quand on le peut, renoncer aux mondanités inévitables dans les villes, préférer déambuler dans un jardin des morts plutôt que de jouir de la compagnie des vivants, choisir de vivre dans un cabanon, c’est montrer qu’un matérialiste, au sens philo­sophique du terme, c’est-à-dire qui pense que tout ce qui existe est un composé de matière elle-même composée d’atomes, n’a pas grand-chose à voir avec le sens trivial du même mot qui désigne une personne essentiellement préoccupée par les biens de ce monde.

			On verra d’ailleurs le temps venu comment le matérialisme philo­sophique peut être un remède au matérialisme vulgaire, de la même manière que l’hédonisme philo­sophique, celui d’Épicure ou de Lucrèce, est un remède à l’hédonisme vulgaire.

			Le matérialisme de Démocrite suppose que le réel réduit à ses composantes atomistes définisse un monde dans lequel la nécessité fait la loi : tout ce qui est l’est nécessairement sans possibilité qu’il en soit autrement.

			Ce qui induit un certain type de comportement dans la vie : rire du monde tel qu’il est, car il ne sert à rien de s’offusquer qu’il soit ainsi puisqu’il ne peut être autrement ! La peinture occidentale oppose le rire de Démocrite aux larmes d’Héraclite qui, lui, déplorait le monde comme il va. Le matérialisme s’avère indissociable de la joie. Juvénal, qui avait la dent dure, écrit dans l’une de ses Satires (X, 33-34) : « Un rire perpétuel secouait Démocrite. »

			Il existe une seconde version de la mort du philo­sophe. On la doit à Tertullien qui écrit dans son Apologétique (46) : « Démocrite, en s’aveuglant lui-même, parce qu’il ne pouvait pas voir de femmes sans être enflammé de désir, et souffrait de ne les pouvoir posséder, témoigne par ce remède de son incapacité à se dominer. »

			C’est bien évidemment l’une des vilenies dont les auteurs chrétiens se rendent coupables afin de discréditer les philo­sophes matérialistes, dont la théorie atomiste propose une épistémo­logie scientifique du monde avec laquelle il est impossible de raconter qu’un Jésus puisse naître d’une vierge sans l’aide d’un père, qu’il puisse ressusciter des morts, mourir sur une croix et ressusciter le troisième jour !

			La vie de Démocrite nous permet de savoir d’où vient la philo­sophie.

			Qu’en est-il ?

			Cette philo­sophie qui lui est propre, le matérialisme, n’est pas de son invention. Il a voyagé dans le monde non grec et y a appris nombre de choses : la magie avec les Chaldéens, c’est-à-dire la théologie et l’astronomie ; la géométrie en Égypte, en Perse, jusqu’à la mer Rouge ; la sagesse en Inde où il a rencontré les gymnosophistes, autrement dit des sages hindous qui vivaient nus, l’Éthiopie. La philo­sophie grecque a donc des racines indiennes, africaines, babyloniennes… On dit également qu’il fut élève de Leucippe dont on sait peu de chose, en dehors de l’atomisme, au point même qu’on a pu penser qu’il était une femme.

			On se doute que cette sagesse atomiste procède sinon de l’énigmatique Leucippe, du moins de ces voyages où la magie n’a rien à voir : connaître le ciel, savoir calculer, maîtriser la géométrie, pratiquer l’algèbre, ne rien ignorer de ce que l’on nommait alors les météoro­logiques.

			Démocrite inaugure une tradition philo­sophique qu’on dira, avec un mot récent, scientiste : il n’invoque aucun arrière-monde, aucune idéalité, aucun dieu, aucun démiurge, aucune divinité pour rendre compte du monde tel qu’il est : la physique suffit, pas besoin de métaphysique – autrement dit, étymo­logiquement, d’un au-delà de la physique. Pas d’au-delà ; de l’ici-bas, de l’ici et maintenant.

			Il a donc voyagé loin. Mais il a également effectué le voyage à Athènes où il a côtoyé Socrate sans se faire connaître de lui, il voulait, disait-il, s’y trouver incognito.
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