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AVANT-PROPOS


Au seuil de ce livre, nous devons faire état d’une difficulté propre à notre sujet qui tient à l’ambiguïté exprimée, pour la première fois, dans le titre de l’ouvrage inaugural de Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de George Brummell, qui identifiait le personnage et le mouvement esthétique. Cette ambiguïté, Barbey manifestement ne l’a pas perçue : pour lui Brummell et le dandysme ne faisait qu’un. Il en fut de même pour Baudelaire et, par la suite, pour tous les auteurs qui ont abordé ce sujet à deux têtes. La majorité d’entre eux s’est concentrée sur le phénomène du dandysme, sans pour autant écarter l’ombre du fondateur, omniprésent comme un fantôme dans la naissance, l’avènement et le l’épanouissement du mouvement. Ce fut notamment la position de Balzac, contemporain de Brummell, puis celle de la lignée des critiques, historiens et philosophes qui ont suivi : Baudelaire ou Jules Lemaître, mais aussi Camus, Sartre ou Roger Kempf et tant d’autres que nous rencontrerons au fil des pages. Cette ambiguïté a été ainsi la source d’une confusion restée non éclaircie.

Il est vrai que la figure de Brummell était difficile à cerner, n’étant connue qu’à travers des témoignages indirects, qui ont donné à ce personnage un statut de mythe. En regard, le phénomène du dandysme se présentait comme un kaléidoscope aux facettes si nombreuses, variées et contradictoires qu’il était pratiquement impossible de dégager une unité ou même simplement un fil directeur dans ce chatoiement, si bien que ceux qui ont entrepris cette aventure (Émilien Carassus, Marie-Christine Natta ou Daniel Salvatore Schiffer) ont présenté une galerie d’individualités brillantes mais disparates, semblables à une collection de papillons exotiques, qui interdisait de dire : le Dandy (avec une majuscule), comme l’a fait pourtant tout le monde (et à quoi nous n’échapperons pas toujours nous-mêmes). Comment conduire, de ce fait, l’approche de ces deux éléments si proches et si étrangers ?

Alors que nous étions engagés sur cette voie indistincte et malaisée, un repère nous a permis de nous orienter : le petit texte d’un critique célèbre en son temps, quasi contemporain de Brummell, William Hazlitt (un peu l’équivalent de notre Sainte-Beuve national). Cet esprit éminent avait eu l’idée opportune (nous allons très bientôt revenir sur cette initiative) de faire un florilège (réduit au demeurant) des bons mots (wits en anglais) de Brummell qu’il tenait pourtant (et ce n’est pas là le moindre paradoxe) en piètre estime. La lecture de ces aphorismes, limités le plus souvent à une phrase ou un mot, nous a convaincus de l’originalité du personnage et permis d’entrevoir la raison de l’extraordinaire domination qu’il avait affirmée sur son époque et, au-delà, de comprendre la fascination mystérieuse qu’il avait exercée après sa mort durant des décennies, et jusqu’à nous encore, sur des générations qui ne l’avaient pas connu et pour lesquelles il avait fini par n’être plus qu’un nom.

D’emblée, la petite anthologie, établie par Hazlitt, nous imposa une évidence : Brummell était irrémédiablement impossible à confondre avec la cohorte des descendants qui allaient s’inscrire dans l’histoire sous le chef du dandysme, mais qui n’étaient pas et ne seraient jamais Brummell. La destinée fulgurante, magnifique et oubliée du fondateur illustre ainsi la parole de l’Évangile selon laquelle la mort du grain est la condition des récoltes que les moissonneurs (c’est-à-dire la confrérie des héritiers à venir) engrangeraient, plus tard, ignorants de la semence primitive perdue. D’où l’urgence de rendre à la lumière celui dont l’action s’était dispersée dans les effets qu’elle avait produits, ce qui présentait, à nouveau, une tâche double et contradictoire.

Il fallait, à la fois, distinguer Brummell de ses épigones dont il s’écartait radicalement, sans le couper, en sens inverse, de figures d’exception (Barbey d’Aurevilly, Baudelaire ou Oscar Wilde) dont un certain nombre de traits conservaient le souvenir, même déformé, de l’ombre du fondateur. L’on devait donc, à ses risques, côtoyer l’ornière initiale creusée par tous ceux qui avaient écrit sur le dandysme, en maintenant le lien, établi par l’histoire, entre Brummell et le mouvement recueilli par la tradition, tout en conservant présent à l’esprit le discord qui séparait irréductiblement sa descendance, multiple et disséminée, et celui qui lui avait donné vie tout en restant, quant à lui, superbe – « unique et singulier1 ».

C’est ce pari que nous avons tenté de relever.







1. Ces deux derniers adjectifs sont de Françoise Dolto, « Le dandy, une figure de proue. Entretien avec Laurent Bouëxière et Patrick Favardin », dans Splendeurs et misères du dandysme, Paris, 1986.




INTRODUCTION
I. Qu’est-ce que le dandysme ?




UNE FIGURE DÉCONCERTANTE DE L’HOMME


Depuis son apparition, la figure mythique de George Bryan Brummell, initiatrice du dandysme, a laissé dans l’histoire l’image d’un personnage insolite et mystérieux, passé maître dans l’art de la provocation qui, au début du XIXe siècle, illumina comme un météore durant deux décennies le ciel londonien avant de s’abîmer dans la nuit. Chateaubriand, son contemporain, a brossé un portrait caricatural de la cohorte des héritiers de ce fondateur, répandus, après lui, dans les salons mondains d’Angleterre et d’Europe :

Aujourd’hui le dandy doit avoir un air conquérant, léger, insolent ; il doit soigner sa toilette, porter des moustaches ou une barbe taillée en rond comme la fraise de la reine Élisabeth, ou comme le disque radieux du soleil : il décèle la fière indépendance de son caractère en gardant son chapeau sur sa tête, en se roulant sur les sophas, en allongeant ses bottes au nez des ladies assises en admiration sur les chaises devant lui1.


Jugement impitoyable que reprendra Stendhal aux yeux de qui les dandys n’étaient que des « espèces de jocrisse qui ne savent que bien mettre leur cravate2 ».

En opposition radicale avec les dérives de ces épigones décriés, qui se sont imposés durant tout le XIXe siècle et dont l’image est restée, par la suite, dans les mémoires, Brummell présente une figure lisse et blanche dont l’ascendant sur ses contemporains et l’influence exceptionnelle qu’il exerça sur la postérité restent aujourd’hui encore énigmatiques et objet de nombreux débats, ainsi qu’en témoigne la multiplicité des jugements contradictoires, mais jamais indifférents qu’il a suscités. La personnalité de Brummell a, de fait, marqué l’univers politique, culturel et littéraire de son temps, comme l’atteste parmi tant d’autres le grand Byron admiratif qui « prononçait le nom de Brummell avec le frémissement de l’adoration et de la jalousie3 » et déclarait, au lendemain de la disgrâce du dandy consécutive à l’abandon de son protecteur princier, le futur roi George IV, « [qu’] il y avait eu trois grands hommes déchus en une année : Brummell, lui et Napoléon4 ». Ce qui laisse au champ de la légende dorée cet autre mot du poète, disant « [qu’] il eût mieux aimé être Brummell que Napoléon (l’esprit du boudoir plutôt que l’esprit à cheval) ». Selon le Captain Jesse, premier biographe de Brummell, Lord Byron aurait encore déclaré que le dandy était « un des trois grands hommes du XIXe siècle, se considérant lui-même comme le troisième, Napoléon comme le second et Brummell comme le premier5 ».




L’ÉNIGME DU DANDYSME


En dépit de ce prestige, la singularité de ce personnage n’a donc jamais été clairement reconnue même par ceux qui avaient été les plus sensibles à son aura, tel Baudelaire qui confond encore, comme Chateaubriand, le dandysme avec la faune hétéroclite de ses descendants : « Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, lions ou dandys, tous […] sont des représentants […] de ce besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui de combattre et de détruire la trivialité6. » C’est au nom de cette tradition subversive que Camus a fait du dandy, entendu comme type, le modèle de « l’homme révolté », emporté, nouvel Alceste, par sa volonté de rompre en visière avec le genre humain : « Ne pouvant se passer d’ennemis, ils ne pouvaient, dandies forcenés, se définir que par rapport à [leurs] ennemis, prendre forme que dans le combat acharné7. »

En quoi se trouvait méconnu par les critiques, inscrits dans cette inspiration, le trait électif du personnage introduit par Brummell : non pas l’affrontement avec de supposés rivaux mais la solitude spirituelle qui distingue le dandy authentique de la variété indéfinie des élégants mondains et le laisse, superbe, face à lui-même, caractère qui n’échappe pas, cette fois, à Baudelaire : « Le Dandy doit aspirer à être sublime sans interruption, il doit vivre et dormir devant un miroir8. » La référence au miroir (à un miroir singulier dont nous aurons à préciser la nature) arrache, à elle seule, le dandy à la foule des disciples, poussés dans son ombre comme des champignons au pied d’un chêne, en montrant que le dandy – électivement Brummell –, ignorant les ladies et les lords n’a jamais eu d’Autre que lui-même.




LES PARADOXES DU DANDYSME


Ainsi, si l’on doit reconnaître avec Camus que le dandy est un « oppositionnel » par vocation (et non « par fonction », comme l’écrit cet auteur qui manque ici, encore une fois, le cœur de la cible en situant son action dans le cadre social), s’il est vrai « qu’il se manifeste par le défi », ou plutôt par la provocation, corrigerons-nous à nouveau, ce n’est pas la horde des médiocres qu’il affronte, c’est la médiocrité elle-même. C’est pourquoi, ainsi qu’en témoignent la vie de gloire et la fin misérable de George Brummell, le dandysme est bien une « forme de l’ascèse », comme l’écrit toujours Camus, sans que celle-ci sombre jamais toutefois, malgré les apparences, dans la « dégénérescence9 ». Tout aussi irrecevable est la représentation de Michel Butor qui perçoit « le dandysme [comme une] forme moderne du stoïcisme, [soit] une religion dont le seul sacrement est le suicide10 ». Certes, certains personnages ont illustré cette position insolite. Jacques Rigaut (1899-1929) portait ainsi, a-t-on pu dire, le suicide comme une fleur à la boutonnière : « Lorsque la date annoncée arriva, il exécuta à la lettre ce qu’il avait prémédité et préparé jusqu’au moindre détail11. »

À l’encontre de ces visions pathétiques, Brummell a élevé l’ascèse au rang du sacrifice héroïque que nous découvrirons à la fin de ce livre. L’acte chez lui s’écarte complètement des conduites morbides, caractéristiques de certains de ses héritiers, pour rejoindre la résolution souveraine d’un Socrate, défiant la mort au-delà de la médiocrité de ses juges – ici, en l’espèce, médiocrité en matière de goût et d’esprit.

Le paradoxe énigmatique du dandysme légué par Brummell, déroutant pour le sens commun, est en définitive consacré par le jugement de François Mauriac selon lequel « Paul Léautaud, sordide et noir, le col graisseux, était tout de même un dandy12 », tout comme Max Jacob mettant son chic à porter des haillons sans pour autant déchoir, singularité reprise, à l’occasion par Baudelaire : « […] sache que toute ma vie, guenillé ou vivant convenablement, j’ai toujours consacré deux heures à ma toilette », confiait l’auteur des Fleurs du mal à sa mère, Mme Aupick. Cette tradition a été maintenue, de nos jours, par Serge Gainsbourg qui déclarait : « Je suis un personnage, donc un mythe. J’ai mon look, je suis le précurseur du néo-dandysme. Et ma barbe de deux jours me demande beaucoup de soins13. »

Malgré son culte de la règle sacrée, Barbey d’Aurevilly, historien, biographe et thuriféraire de Brummell, valide in fine ce paradoxe en écrivant : « On peut être dandy avec un habit chiffonné14. » Et c’est une aporie du même ordre que présente encore Stéphane Mallarmé, enveloppé dans ses pauvres habits de professeur d’anglais, dont « la spiritualité du visage, intense, calme et aérée d’élégance15 », était, rapporte René Ghil, soulignée par la distinction parfaite de l’esprit et du geste, vrai dandy donc que ce poète ainsi que le confirme Henri Mondor qui indiquait que chez lui « une hautaine résignation et un mépris sans commentaire prélud[ai]ent à cet état16 ».

En réalité, ces considérations trouvent leur sens quand on replace le dandysme originel initié par Brummell dans le cadre de la condition humaine dont il présente une figure d’exception. Un détour par la compréhension de cette condition éclaire la singularité de ce personnage.




L’UNIQUE TRAIT DE PINCEAU DU PEINTRE HOMAN


Quand il s’identifie, pour la première fois, à son image dans le miroir (ce miroir qui sera plus tard, selon Baudelaire, le partenaire élu du dandy), le bébé manifeste d’abord sa jubilation de se découvrir magnifié dans la glace avant de se retourner vers la mère qui le porte pour faire authentifier par elle ce reflet captivant, évanescent et fugace, qui sera désormais et pour la vie son délégué dans la société17. Par ce renversement, l’enfant présente, un instant, au miroir la face de lui-même qu’il ne verra jamais, ignorant que la validation apportée par l’adulte à son image dans la glace n’est qu’une garantie illusoire donnée au personnage (ce mot vient du latin persona qui signifie « masque ») sous le couvert duquel il va désormais s’avancer dans le monde. Marcel Jouhandeau exprimait avec humour le sens de cette opération en disant que l’identité de l’homme était détenue dans un trait qu’il portait inscrit sur sa nuque.

La fonction vitale de ce trait, impossible à lire, à écrire et à saisir, qui défie la compréhension de la psychologie académique, n’a été reconnue que par les artistes, poètes ou peintres, à l’instar du maître chinois Shitao (1642-1707) qui mettait au principe de la création « l’Unique trait de pinceau [qui] est l’origine de toutes choses, la racine de tous les phénomènes [et qui] embrasse tout jusqu’aux lointains les plus inaccessibles18 ». Son compatriote, le peintre Homan, le plus grand artiste de son temps, a illustré cette vérité.

Un jour, l’Empereur, passionné de chevaux, demanda à Homan de décorer la chambre nuptiale de la plus belle représentation de cheval qu’il pourrait concevoir. Celui-ci s’inclina, puis partit rejoindre la grotte où il vivait en ermite. Les jours et les semaines passèrent, mais rien ne venait. Au bout de plusieurs mois, l’Empereur, excédé, enjoignit au peintre d’exécuter sa tâche avant le lendemain sous peine d’être décapité. Le lendemain matin, l’Empereur vint voir son œuvre et entra dans une terrible colère quand il découvrit sur le mur blanc de la chambre un seul trait noir, il est vrai, très pur. Il fit sur le champ décapiter l’artiste. Après quoi, le corps fut ramené à la grotte de l’ermite. Les serviteurs chargés de cette tâche découvrirent alors aux parois de la grotte les peintures les plus extraordinaires, les plus vivantes, les plus expressives de chevaux qu’on eût jamais vues que le maître avait exécutées jusqu’à ce que d’esquisse en essai, il soit parvenu à la perfection suprême où le cheval était réduit à un trait19.




« NOUS SOMMES UN SIGNE DÉPOURVU DE SENS »

C’est le même projet qui a inspiré Picasso, fin connaisseur de l’esthétique chinoise et désireux « de peindre comme Lascaux », dans l’exécution de la série des taureaux conservée au musée de Barcelone où la figure de la bête s’épure de plus en plus au fil des dessins jusqu’à se réduire, cette fois encore, à un trait, retrouvant, par là, sans le savoir une pratique du dépouillement qui avait été, depuis toujours, l’apanage de Brummell.

De ce trait fondateur du psychisme humain, Friedrich Hölderlin a donné la définition la plus profonde en écrivant : « Nous sommes un signe dépourvu de sens20 » (ein deutungslos Zeichen), qualité qui le distingue de tous les caractères secondaires « parlants » qui au cours d’une existence façonnent la personnalité d’un individu. Or le destin inouï de George Bryan Brummell fut déterminé par la volonté qui anima toute sa vie d’être l’incarnation dans le monde de ce « trait » primitif illustré par le peintre Homan et par Picasso, afin de produire la figure d’un sujet pur, « sans qualités21 ». Nous découvrirons comment il atteignit ce but par la déstabilisation de ses contemporains installés dans leurs opinions et leurs convictions, ainsi que par la destitution des valeurs et des idéaux qui formaient le tissu des mentalités de son temps.

Le projet du livre que nous présentons aujourd’hui est de reconnaître l’aventure inouïe de celui que la postérité identifia avec le dandysme. Nous conduirons cette entreprise en suivant une voie différente de celle retenue par ses premiers critiques, biographes, historiens ou philosophes, qui ont fondé leurs études sur les différents témoignages directs ou indirects rapportés à son sujet. Nos analyses s’appuieront essentiellement sur ce qu’on a presque toujours négligé jusqu’ici, à savoir les propos de l’intéressé produits sous formes de « mots » (wits en anglais), dont une collection (évoquée dans notre Avant-propos) fut rassemblée par son contemporain, le critique, moraliste et philologue éminent, William Hazlitt.




LE TRÈS SINGULIER MONSIEUR HAZLITT


William Hazlitt (1778-1830) fut une des figures intellectuelles les plus en vue de son temps. Abandonnant sa vocation religieuse de jeunesse, il avait renoncé à entrer dans les ordres et entrepris à l’âge mûr d’être peintre, puis essayiste littéraire. Virginia Woolf (1882-1941) décrit en ces termes son projet professionnel : « Être un penseur, c’est-à-dire exprimer dans les termes les plus simples et les plus précis “la raison des choses”22. » Ainsi, aussi bien par son tempérament, son éducation et sa rigueur spirituelle, héritée de son orientation ecclésiastique initiale, ce personnage semblait peu destiné à aborder les traits d’esprit de Brummell qu’il avait pourtant (poussé par on ne sait quel malin génie) recueillis dans un article intitulé sobrement Brummelliana, qui fut publié en 1828 dans la London Weekly Review (quelques années seulement donc après la disparition en exil en 1816 de celui qu’on appelait le Beau).

Dans ce texte, Hazlitt inaugurait une tradition critique dépréciative et méprisante de l’esprit de Brummell qui sera, par la suite, reprise par la plupart des commentateurs ultérieurs, à commencer par Barbey d’Aurevilly, admirateur de l’érudit anglais qu’il cite à plusieurs reprises23. En dépit de sa dévotion pour celui qui était, à ses yeux, le prince des dandys, cet auteur écrira ainsi dans la ligne du critique académique autorisé : « On ne citera pas les mots de Brummell. Ils ne justifieraient pas sa renommée. […] Ne remuons pas, ne comptons pas ces grains de sable qui furent des étincelles et que le temps dispersa après les avoir éteints24. » Quelques décennies plus tôt, Hazlitt avait anticipé ce jugement acide, en agressant directement le personnage qu’il avait choisi comme objet de son étude : « Nous tenons Beau Brummell pour le plus grand des petits esprits. […] Il a mené l’esprit jusqu’à son degré minimal […] et l’a réduit jusqu’à devenir un point presque invisible25. » Puis, abordant directement la teneur de son improbable recueil, il avait enchaîné : « Tous ses bons-mots [en français dans le texte] relèvent d’un seul et unique tour d’esprit : il accorde aux sujets les plus futiles une importance hyperbolique et considère tout le reste avec une extrême nonchalance [à nouveau en français] et une totale indifférence. »

Ce trait caractéristique, qui touche assurément au cœur de l’esprit de Brummell (ce qui témoigne de la finesse critique d’Hazlitt), connaîtra une nouvelle incarnation dans Oscar Wilde, seul véritable héritier du fondateur. À une dame qui lui demandait s’il ne travaillait pas trop, ce génial dilettante avait ainsi répondu : « Mais si, Madame, je m’épuise sur le manuscrit d’un poème. Ce matin, j’ai supprimé une virgule que je vais rétablir cet après-midi. » Et à une autre qui exprimait la même inquiétude : « Pas du tout, je suis seulement fatigué. Hier, j’ai cueilli dans les bois une primevère, mais elle était tellement fragile que j’ai dû la veiller toute la nuit. » Seulement, une fois établi ce trait propre à l’esprit dandy, ce qui est laissé dans l’ombre et méconnu par Hazlitt, c’est la visée secrète, métaphysique, pourrait-on dire, de cette inspiration.

Comme c’est souvent le cas en matière de jugement où l’ignorance et l’incompréhension nourrissent la superbe et l’agressivité, c’est du lieu de son point aveugle qu’Hazlitt, ce régent officiel de l’esprit et du goût de son temps, quittant le terrain de la critique académique, va aiguiser sa plume, pour s’en prendre sans retenue à un homme, jadis adulé, puis déchu et condamné, à la date où il écrivait, à un exil misérable (il avait été banni, quelques années plus tôt, par son ancien compagnon intime, le régent devenu le roi George IV) : « Les plaisanteries de M. Brummell portent un sens si ténu que rien ne se loge entre elles et le non-sens ; elles frôlent l’extrême bord de la vacuité et, dans leur constitution obscure, s’apparentent au plus près à la non-entité26. » Sur quoi ce censeur sans pardon portait le coup de grâce à sa victime : « Impossible à quiconque de le dépasser sans tomber à plat dans l’insignifiance et l’insipidité ; il atteint le nec plus ultra qui sépare le dandy du dadais »27.




LES WITS DE BRUMMELL, DIAMANTS DE LA PENSÉE


Et Hazlitt de prendre alors comme exemple de cette insignifiance une répartie de Brummell à un lord compatissant qui le visitait alors qu’il était réduit à l’inactivité sur un sofa par une cheville foulée : « Oui, je suis désolé moi aussi, car c’était justement ma jambe préférée. »

« Ne dirait-on pas, commentait ce censeur, qu’un homme à la mode n’a rien d’autre à faire que rester assis à se demander laquelle de ses jambes il préfère ? Qu’étant totalement comblé et n’ayant aucun véritable besoin, le plus sérieusement du monde, il fait d’une distinction fantaisiste une préférence marquée28. » Le plus surprenant, en cette occasion, est que le critique acerbe avoue à son insu, nous le vérifierons plus tard, la justesse de l’intuition qui l’anime alors, cachée sous le parti pris qui l’aveuglait, comme il peut arriver à un nigaud d’énoncer par inadvertance une pensée spirituelle. De même, à propos d’un autre « mot » de Brummell adressé au très éminent duc de Bedford qui arborait, satisfait, sa nouvelle veste à la mode : « Vous appelez cela une veste ? », Hazlitt persifle : « Voici qu’une veste n’est plus une chose mais qu’elle est élevée au statut d’essence ineffable. » Or, très précisément, c’est bien là, nous le verrons, le sens profond recélé dans le wit de Brummell, qu’Hazlitt perçoit donc et même explicite (ce qui témoigne, une fois de plus, de sa perspicacité de lui-même ignorée), mais qu’il est incapable d’exploiter, ce qui lui fait dire à l’encontre de son intuition laissée en friche : « Je ne connais pas de plus belle duperie que celle-ci. Quel affront porté au duc ! Brummell devenu l’empereur d’un peuple d’insectes ! » En fait, la flèche acérée décochée par ce procureur manque ici, à nouveau, complètement son but.

Jamais Brummell n’a délibérément épinglé ses victimes comme un entomologiste cloue un papillon sur un bouchon. Jamais il n’a éprouvé pour les lords et les ladies qu’il côtoyait l’intérêt et encore moins la passion du collectionneur pour ses coléoptères. Au-delà des marionnettes de soie et de satin qui animaient son quotidien et qu’il voyait à peine, c’est, en réalité, à l’Autre en tant que tel que le dandy s’adressait, tel Don Juan défiant le Ciel à travers la statue du Commandeur. Parlant des « mots » de Brummell, Barbey d’Aurevilly, mieux inspiré en l’occasion, avait dit « [qu’il] ne les lançait pas, mais les laissait tomber29 », tel un maître du tao devant ses disciples. Dépliés et interprétés une fois leur « substantifique moëlle » mise au jour, les « mots » de Brummell vilipendés par Hazlitt, méprisés par Barbey, ignorés par Byron, Balzac, Baudelaire et tous les philosophes, critiques et historiens qui vont suivre, découvrent qu’ils ont leur place aux côtés des aphorismes de la sagesse orientale ou des présocratiques. Restaurés dans leur dignité, les wits du dandy, diamants de la pensée, irradient une lumière que les discours des moralistes, comme Hazlitt, ont occultée, ignorée et abandonnée à la nuit.

C’est ce rebut magnifique, négligé par les spécialistes, que nous avons recueilli dans la corbeille de ses censeurs pour le dégager de la gangue d’oubli et d’ignorance où il reposait. Par cette mise au jour, nous espérons avoir arraché la figure de George Brummell au champ des vanités esthétiques qui ont fait de lui pour la postérité l’arbitre des élégances, en lui restituant son statut de phare de la culture, qui donne la véritable raison de l’extraordinaire et mystérieuse influence qu’il a exercée sur son temps et encore aujourd’hui sur le nôtre.
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CHAPITRE PREMIER
Le dandy dans son temps




Quand Brummell dîne en ville


LA FAUSSE MÉCONNAISSANCE


Hazlitt rapporte qu’un jour Brummell était assis à un repas mondain entre deux convives, lorsque s’adressant au valet qui se tenait derrière sa chaise, il lui demanda : « John, qui est la personne qui se tient à ma droite ? – S’il vous plaît, sir, c’est le marquis de Headfort. » Après un silence et quelques bouchées : « Et qui est celle qui se trouve à ma gauche ? – C’est my Lord Yarmouth. » Brummell, après un nouveau silence, comme s’il lui avait fallu le temps de prendre la mesure des informations qui venaient de lui être données, d’approuver alors simplement : « C’est très bien. » Et, tranquillement, il entreprit de découper la part de volaille qui se trouvait dans son assiette.

Ce mot, comme tant d’autres, a embarrassé les commentateurs. Hazlitt suppose que Brummell, ainsi renseigné, peut engager la conversation avec ses deux voisins. Une critique contemporaine, Françoise Coblence, imagine une mise en scène compliquée, selon laquelle le dandy, engoncé dans sa cravate empesée, eût été dans l’incapacité de s’adresser à ses deux commensaux sans le truchement d’un valet chargé de donner un peu de mobilité à ces mannequins qu’étaient les participants d’un repas de la bonne société londonienne de l’époque1. En fait, le mot se suffit à lui-même pour peu que soit délivré le sens de la fausse méconnaissance qui est à son fondement.

Au quotidien, la fausse méconnaissance (faire semblant de ne pas connaître ou reconnaître quelqu’un que l’on connaît bien) exprime la volonté déclarée d’ignorer une personne, de l’exclure par un déni délibéré de sa mémoire sociale ou affective, comme on retire d’un fichier une fiche périmée ou inopportune. Certaines conduites poussent à l’extrême cette position.

Un film de Marcel Pagnol a ainsi jadis mis en scène un paysan provençal borné, bien éloigné des membres de la société aristocratique britannique, qui était habité par un attachement de brute à l’honneur de son nom. Le jour où il apprend que sa fille porte un enfant qui n’aura pas de père, ce personnage retranche cette dernière du monde des vivants, en l’enfermant dans une cave et en interdisant à quiconque de faire dorénavant allusion à la malheureuse. Pour ce père à la place de sa fille et de son enfant à naître qu’il refuse de reconnaître, il n’y a plus désormais qu’un trou. Ainsi, devant la menace d’émergence d’un bâtard dans sa lignée, cet individu est conduit à arrêter la généalogie sur lui, déterminant par ce geste un univers paranoïaque2.

La méconnaissance témoignée par Brummell est, on s’en doute, d’une nature complètement différente.




L’ANGE EXTERMINATEUR


Loin d’être l’expression d’un psychisme pétrifié, comme celui dans lequel était muré le pater familias buté de Pagnol, la méconnaissance de Brummell dénonce, à rebours, la minéralisation de la société de son temps, figée dans un système de places, d’idéaux et de valeurs, à l’intérieur duquel aucune question n’était possible, aucun espace laissé à l’inconnu, à l’inédit ou à l’invention. C’est une brèche dans cette masse solidifiée qu’introduit la méconnaissance de Brummell, en créant dans cette compacité un espace libre analogue à la case vide de l’échiquier du jeu de l’Âne rouge. Ce jeu consiste à faire glisser, à l’intérieur d’un cadre de bois, des lettres inscrites sur de petites cases, dont la mobilité permet de composer des mots, ce qui est possible à condition que soit ménagé dans le système un espace vide nécessaire à la permutation des cases. Dans le même esprit, la brèche, faille, fracture, produite par la question de Brummell, introduit une ouverture susceptible de libérer les potentialités de la vie dans la société aristocratique de l’époque.

À l’instar du rythme cardiaque qui, à chaque battement, impulse le sang dans les artères (diastole / systole), la vie psychique de l’homme est régie par un battement alterné, illustré par la pantomime du caché/montré qu’une mère initie avec son bébé en posant ses mains sur son visage comme des volets fermés avant d’ouvrir la fenêtre en écartant ses mains, suscitant à chaque apparition la joie du nourrisson. C’est au nom de ce principe que nous attendons chaque jour avec impatience, en dépliant notre quotidien devant notre café-crème, des « nouvelles » dont nous n’avons rien à faire et qui ont seulement pour fonction d’inaugurer la journée en réamorçant la pompe du désir. Par la relance de vie qu’elle opère, cette pompe fait, en effet, tourner la noria des images et des rêves qui animent la réalité. Sans cette impulsion, le monde serait, en effet, réduit à un catalogue de clichés inertes et sans vie, semblables à ceux que découvrait le jeune Werther, héros de Goethe, abîmé dans la mélancolie par la perte de sa bien-aimée dont la présence assurait auparavant la palpitation du monde : « Lorsque de ma fenêtre, écrivait-il à un ami, je regarde vers la colline lointaine, c’est en vain que je vois au-dessus d’elle le soleil du matin pénétrer les brouillards et luire sur le fond paisible de la prairie, tandis que la douce rivière s’avance vers moi, en serpentant, entre ses saules dépouillés de feuilles : toute cette magnifique nature est pour moi froide, inanimée, comme une estampe coloriée. » C’est ce principe vital pour la vie psychique, ici défaillant, que le mot de Brummell entreprend de rétablir.

Le wit du dandy dépouille le repas mondain de sa dignité mortifère pour le ramener au rang d’un repas ordinaire, porteur des menus plaisirs de l’existence. À la cour d’un prince ou d’un duc tout le monde connaît tout le monde, si bien que pour des individus, assignés, une fois pour toutes, à une place immuable en fonction de leur nom et de leur titre, toutes les combinaisons relationnelles sont par avance épuisées, tous les circuits d’échanges éprouvés et figés. Dans un repas aristocratique, les convives ne sont là qu’au nom de la famille qu’ils représentent. La mort elle-même ne saurait troubler cette disposition, puisqu’une chute de cheval advenu à Lord Yarmouth ou au marquis de Headfort aurait pour seul effet d’appeler le fils aîné au siège du trépassé selon une opération mécanique de substitution instantanée. Cette société présente ainsi une combinatoire fermée et bloquée, régie par une loi de composition interne fixée depuis toujours et pour l’éternité. Dans ce monde, le discours social se reproduit ainsi, identique à lui-même, sur le modèle des bandes-annonces lumineuses, qui défilent, telles des lettres mortes, sur la façade de certains édifices selon un automatisme qui ne laisse aucune place à la surprise, à l’invention, à la créativité – et à la vie.




LA PÉTRIFICATION DU MONDE


Cette société aristocratique est un monde arrêté, qui a sa fin derrière lui, monde où les jeux sont déjà faits, où le nom propre n’est plus l’évocation d’une généalogie, dont l’origine, point d’ancrage de l’individu, est perdue dans l’oubli où elle perdure vivante. Le nom ne renvoie plus, dans ce monde, à la lignée indéfinie des pères morts : il n’est plus que la référence totémique à un père primitif momifié qu’incarnent, à chaque génération, des représentants poudrés, fardés, emperruqués, empesés, pris, eux-mêmes, déjà dans la mort, telle une source gelée, qui ne fécondera plus aucun champ3. C’est cette pétrification létale que le mot de Brummell vient lever, en arrachant, un instant, ses deux compagnons de table à la mort.

À l’envers des festins princiers, dans un repas en ville commun, on ne connaît pas les gens qui sont placés à côté de vous, puisque ce type d’événement a précisément pour fonction de faire se rencontrer des gens qui ne se connaissent pas, afin de créer de nouveaux réseaux de relations qui doivent permettre à chacun, porté par des courants inattendus, de s’avancer dans le monde. Ainsi le Very well de Brummell est l’analogon de notre moderne Enchanté, qui, dans les repas ordinaires, traduit l’enregistrement d’une entrée inédite dans le répertoire mondain du participant, comme on glisse une pièce dans un flipper pour lancer une partie nouvelle. Le mot de Brummell, adressé à la cantonade, c’est-à-dire à personne, n’attend rien et n’ouvre sur rien, si ce n’est sur l’ouvert. En barrant Yarmouth et Headfort en tant que lord et marquis, simples appellations étiquetant des mannequins de cire, sa sanction (Very well), réactivant le nom propre, insère les intéressés, le temps d’un instant, dans le monde de vivants.




« QUI EST CE GROS HOMME ? »

C’est une intention du même ordre qui anime un autre mot, attribué au dandy, dans lequel les critiques n’ont vu qu’une grossièreté assez plate, indigne de sa réputation. Apercevant un jour le prince de Galles du haut d’une fenêtre qui dominait Green Park, il aurait demandé : « Quel est ce gros homme dans le jardin ? » Ce sont, sans doute, des anecdotes de ce type qui ont fait écrire au romancier Thomas Henry Lister à propos de l’un des dandys, émules de Brummell, mis en scène dans sa fiction, Granby : « Il était parfois conduit à frôler les limites de la grossièreté et de la vulgarité ; mais il avait beaucoup de tact et une heureuse audace qui le soutenait dans les situations difficiles4. » En fait, ce qui échappe ici à Lister, c’est que Brummell, compagnon du régent, s’inscrit dans la très ancienne tradition des « fous » ou « bouffons », investis dans les cours princières du privilège de porter la raison et la vérité à travers leurs provocations au risque quelquefois de payer très cher leur audace, ainsi qu’il advint à Brummell lui-même, le jour où, au cours d’un repas en tête à tête avec le prince, il commit, selon la légende, la folie que les fous eux-mêmes ne doivent pas commettre, ainsi que nous le vérifierons plus tard5.

Replacée dans ce contexte historique, la question posée sur le prince de Galles échappe à la vulgarité et prend son sens si on la dégage du registre de l’insulte où elle court le risque de s’écraser pour mettre en évidence le point de vérité qu’elle vise : à savoir qu’à l’envers de La Fontaine déclinant la demande de Louis XIV de faire un poème sur lui sous le prétexte qu’un roi n’était pas un sujet, Brummell signifie qu’un prince est quelquefois, lui aussi, un sujet, porteur, à ce titre, de toutes les virtualités susceptibles de s’incarner dans les qualités aléatoires que la vie attribue à chaque homme au prix quelquefois, comme dans le cas du régent, du ridicule. Par là, Brummell arrache le prince à la destinée qui l’attend : celle de n’être que le futur George IV, suspendu à la mort de son père George III, dont la démence, qui condamna ce monarque à passer enfermé la plus grande partie de son règne, n’altéra en rien la valence de la fonction suprême. Dans un lignage royal où le Nom est indicié à une numérotation, la mort du père décale d’un cran, selon le principe nobiliaire établi, la chaîne successorale et appelle simplement l’héritier du trône au numéro où il était de toujours attendu (« le roi est mort, vive le roi »).

Il faudra attendre la Révolution française pour que soit introduit avec la guillotine dans ce type de lignée le sens de la mort symbolique, attaché depuis toujours au Nom, qui restitua fugitivement celui de Capet à sa dignité. Au moment où les conventionnels français décapitaient leur souverain, Brummell fait son entrée sur la scène du monde pour accomplir, de façon moins sanglante, la même opération sur le régent ainsi que sur les deux gentlemen qui l’encadraient au repas où il avait été convié.






Brummell et le nouveau monde


BRUMMELL ET LA FIN DE L’HISTOIRE


La figure de Brummell apparaît à Londres, à la fin de la dernière décennie du XVIIIe siècle dans une Angleterre, où la volonté implacable de William Pitt (1759-1806) considérait comme nul et non advenu le séisme causé sur le continent par la Révolution française et l’avènement de l’Empire. Contre toute attente, la victoire de Waterloo ne valida pas la conviction du ministre et ne restaura pas le monde ancien, mais, à rebours, consacra sa fin et son effacement.

Ce monde était, en effet, fondé sur le nouage des Trois Ordres des guerriers, des prêtres et des travailleurs (bellatores, oratores, laboratores), qui assurait, depuis des siècles la pérennité des sociétés indo-européennes. Or cette solidarité fut rompue lorsque fut seul conservé le dernier anneau des laboratores, désarrimé des deux premiers, ce qui instaura un monde de marchands, privé de toute transcendance6. Napoléon, « l’esprit à cheval », héritier de la Révolution, marqua, à ce titre, comme le perçut Hegel, la fin de l’histoire. Dans le même temps, Brummell, « l’esprit du boudoir », poursuivait avec d’autres armes la même entreprise de destitution des anciennes valeurs et des vieux idéaux en semant dans le même geste la graine d’où allait sortir une nouvelle élite, selon la sentence de Baudelaire : « Quelques hommes déclassés, dégoûtés, désœuvrés, mais tous riches de force native, [purent] concevoir le projet de fonder une espèce nouvelle d’aristocratie7. »

Contemporain de Bonaparte, puis de Napoléon, Brummell comprit le sens de l’ultime épopée qui se déroulait sous ses yeux. « Il sut qu’après Napoléon on ne pouvait plus être soldat8. » Il perçut que cette page écrite par le dernier héros de l’ancien monde était l’épilogue d’une histoire qui était déjà terminée, placée désormais sous le signe de la « tristesse9 », « où plus rien ne s’inscri[rait]10 » et où les actes des hommes ne susciteraient plus jamais le rire des dieux11. Que le dernier empereur finisse ses jours sous le chapeau de paille du jardinier de Woodhouse confirme dans l’après-coup l’appréciation de Brummell et ratifie le succès posthume de Robespierre sur Bonaparte, l’homme de Thermidor se dressant comme la véritable figure emblématique des « temps nouveaux » et de l’émergence d’une nouvelle loi, affranchie des anciens idéaux.

En regard du monde bourgeois instauré par les idéologues de 1789, qui intronisait, sur les ruines du monde ancien, un ordre qui se voulait aussi absolu que le précédent, la Terreur présente une sorte de Jugement dernier venu signer la catastrophe des ci-devant valeurs et l’abolition de tout le système des idéaux et des rêves du monde englouti. Si cet épisode de l’histoire reste aujourd’hui encore nimbé d’une aura de souffre et de feu, c’est qu’il conduisait le projet de faire rentrer l’ensemble de l’ordre social au point d’ex nihilo d’où il était un jour sorti. Robespierre et Saint-Just sont restés les représentants, en même temps, magnifiés et haïs, de cette entreprise.

Vierges comme Antigone, incorruptibles, vivant dans une austère pauvreté, affichant à travers leur tenue impeccable un cœur immaculé et inflexible, les deux Montagnards ont laissé chez certains historiens l’image de sujets purs, échappés aux prises de la réalité ordinaire, désireux d’instituer une république plus parfaite que celle de Platon en ceci qu’elle se référait à une valeur absolue inscrite sur cette terre qu’ils appelaient la Vertu. Tels Robespierre « au style de glace ardente, recuite et congelée comme l’abstraction12 » ou Saint-Just, auréolé d’une « beauté surnaturelle13 », habillé comme un aristocrate, refusant de porter le bonnet phrygien et « march[ant] plein de lui-même, dans le portrait que nous a laissé Sainte-Beuve, [en] port[ant] sa tête comme un Saint-Sacrement » lorsque il débitait ses discours « carrément, symétriquement, d’un air impassible et compassé, d’une voix âpre et sèche »14.




ROBESPIERRE OU LA PURETÉ DE LA LOI


Robespierre fut, avec Saint-Just, un précurseur du dandysme. Par le soin quasi obsessionnel apporté à sa mise, par son extrême propreté (annonciatrice des heures consacrées à leur toilette par Brummell ou le prince de Kaunitz), qui le distinguait d’un Marat, crasseux et répugnant, ainsi que par l’élégance dépouillée et ascétique de sa vie, l’Incorruptible instaura une distance infranchissable entre lui et les autres membres du Comité de Salut public qui le rendait, selon Michelet « académique et en un sens, même aristocratique15 ». Autant de traits qui ont pu faire reconnaître en Angleterre dans le conventionnel français une figure annonciatrice de Brummell. L’atteste le Captain Gronow, qui présente Sir Lumley Skeffington, représentant emblématique du mouvement british, comme « un dandy qui se maquillait, s’habillait à la Robespierre et pratiquait d’autres folies16 ». Pourrait, de fait, s’appliquer au révolutionnaire français cette évocation de Brummell : « Ses manières, ses airs, son naturel dans la recherche, son calme marmoréen donnaient à sa personne un rare pouvoir de fascination17. » Ajoutons que cette distanciation était encore accrue par le caractère androgyne et glacé de ce personnage (qualités élues, nous le verrons plus tard, du dandy), ainsi que par les relents d’homosexualité qui nimbaient sa relation avec son ami.

Mais ce qui reste le plus frappant chez ces dandys politiques, c’est leur volonté de faire passer dans un projet institutionnel l’intention qui constitue l’essence du phénomène : susciter la Valeur fondatrice du système des valeurs, valeur « pure », impossible à réaliser, qui impliquait son propre effacement dans le monde commun, soit un retour à l’ex nihilo d’où était sortie la société, en même temps que la disparition de ceux qui en avaient été les promoteurs téméraires.

De même que sous l’œil de Brummell, aucun lord n’était assuré d’être impeccable, devant cette incarnation d’une vertu parfaite personne à la Convention n’avait la conscience tranquille : confronté à l’idéal des deux Montagnards, c’est en effet tout l’ordonnancement du monde institué selon le système des anciennes valeurs qui risquait de voler en éclats. Devant cette Loi « absolue » chacun, en effet, se sentait, selon la parole de Paul, « démesurément pécheur18 ». Face à l’exigence infinie de la Loi, toute faute réelle, virtuelle ou supposée devenait, de fait, passible de la peine capitale. Portée par cette logique folle, seule la guillotine était, dès lors, en mesure de libérer la Loi des contingences de la vie, puisque pour dégager la Loi des idéaux imaginaires, il fallait, selon le principe du Père Ubu, commencer par tuer tout le monde avant de s’en aller19.

Se trouva ainsi instauré un espace où aucun acte n’était déterminé par un avant et ne devait non plus fixer un après, car, comme l’écrivait Emmanuel Levinas, « l’histoire est la limitation la plus fondamentale [qui soit] à la liberté20 », puisqu’elle fait peser le poids du passé sur le présent et l’avenir21. Le projet des révolutionnaires ne pouvait ainsi s’accomplir que dans la disparition de ses auteurs (ce qui fut le sort, nous le découvrirons, de Brummell lui-même), issue qu’ils réalisèrent en s’abolissant sans laisser de traces un certain jour de Thermidor, où Albert Camus imagine Robespierre, serein au moment de sa chute, en lui prêtant ces mots : « Non seulement je serais heureux d’être victime, mais je ne haïrais pas d’être bourreau pour sentir la révolution de deux manières22. » Ainsi se trouva scellé un destin maudit dont témoigne aujourd’hui encore l’absence quasi totale de lieux publics commémorant les noms de Robespierre et de Saint-Just.

C’est en ce point où ces deux figures s’effacèrent quand le doute qui s’empara d’eux les livra à leurs adversaires que Brummell reprend la main pour faire régner une « terreur » inédite, placée sous la dictature du Verbe, qui fait passer l’héroïsme au champ de l’esthétique.




CONCLUSION


Brummell arrive sur la scène londonienne en 1793, l’année où, à Paris, Robespierre et Saint-Just, Anges exterminateurs flamboyants, produisent une figure annonciatrice du dandysme. Ces deux régicides aux traits de jeune fille ouvrent la lignée dans laquelle va s’inscrire Brummell. Celui-ci apparaît sur le théâtre du monde au moment où triomphent, puis sont abattus, les deux conventionnels français ; il est le témoin de l’apparition de Bonaparte, puis de l’avènement de Napoléon et il comprend tout de suite le sens de ce dernier soubresaut de l’ancien monde.

Brummell interprète à sa façon la clôture de l’histoire accomplie par Napoléon : il perçoit l’Empire sous les traits d’une mascarade magnifique et grotesque jouée par des domestiques revêtus des habits de leurs maîtres pour offrir une dernière fois au vieux monde l’image caricaturale de ce qu’il avait été (« Maintenant, c’est nous qui sont les princesses », disait une maréchale le jour du couronnement de l’Empereur à Notre-Dame). Tandis que sur le continent se déroulait la farce épique dans le fracas des armes, Brummell savait que les jeux étaient déjà faits et que la comédie guerrière qui avait eu l’Europe pour théâtre avait été donnée en spectacle à des fantômes. Au milieu de cette cour anglaise, conservée derrière ses mers à l’abri des atteintes de l’Ogre, Brummell évolue parmi des lords et des duchesses, qui tous étaient morts et ne le savaient pas. Ce fils de roturier, ce parvenu côtoie ainsi, pendant plus de vingt ans, ces ombres distinguées, ces masques qui glissent sans bruit dans les limbes. Depuis la place de l’étranger à la caste nobiliaire qui est la sienne, il se fait, durant un quart de siècle, pur regard sur l’événement, seul sachant le sens de la mutation qui a suspendu la vie de cette société de plâtre et de cire. Dans cette cour de singes figés qu’il traverse comme un archange, il s’avance armé du seul Verbe : c’est ainsi du lieu de l’indifférence qu’il va introduire la différence.

L’objet de Brummell, écrivait Baudelaire recueillant un principe établi dans un essai antérieur, « c’est l’absolu dérisoire23. » Dans le festin de pierre, où le dandy s’est invité lui-même, l’approbation laconique qu’il laisse tomber pour ponctuer les deux vocables qui lui sont énoncés, Yarmouth, Headfort, a ainsi pour visée de restituer au Nom sa fonction symbolique : Very well, rien de plus. Brummell s’en tient là. Et c’est cette suspension qui pose, pour ces ombres, la condition d’une possibilité de relance : Yarmouth, Headfort comme signes purs, dépourvus de signification (deutungslos Zeichen24), redeviennent un instant possiblement porteurs de la virtualité de tous les sens ouverts sur l’à-venir, alors que Lord Yarmouth et le marquis de Headfort étaient, par avance, réduits au catalogue, déjà clos, des emblèmes attachés à leurs titres. Se vérifie ainsi qu’en faisant disparaître le lord et le marquis de la scène du monde, la phrase de Brummell était le seul acte susceptible de restituer les deux spectres, un instant, à la vie. Geste d’exception qui va marquer, au-delà de cette occasion, tout le XIXe siècle et notre temps lui-même.
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