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« Le temps ne fait rien à l’affaire (…)

Petits cons d’ la dernière averse

Vieux cons des neiges d’antan… »

Georges Brassens,

« Le temps ne fait rien à l’affaire », (1962)




 





Avant-propos


D’un bout à l’autre de l’Histoire, il se sera trouvé des gens, et non des moindres, pour dénoncer, disons, la sottise, même si c’est un autre mot qui nous vient à l’esprit. On en respire la présence partout et toujours dans l’air du temps. Une présence atmosphérique, en quelque sorte. On en vitupère les auteurs, on en déplore les ravages, on en recherche les causes. Certains même se sont montrés curieux de ses origines : Aristote la suppose contemporaine de ce qu’aujourd’hui nous nommons la préhistoire, tandis que saint Augustin y voit la conséquence du péché d’Adam. À considérer pareille profusion de jugements, on serait tenté d’adopter la position qu’on prête à Raymond Aron, dont Mathurin Maugarlonne disait qu’« il a reconnu la bêtise comme facteur déterminant de l’Histoire ».

La hantise que révèlent tant et tant d’affirmations, qui toutes se donnent pour autant d’évidences, finit par intriguer, et cela d’autant plus que l’idée qu’on s’en fait reste vague. Aussi aimerait-on savoir ce qu’il y a là-dessous. Quelles attentes déçues trahit cette obsession ? À tenter d’en préciser le sens, peut-être en saurait-on un peu plus sur ce qu’à travers les âges et de par le monde on a mis sous l’idée d’homme, bien vague elle aussi. Y voir plus clair, ou simplement y regarder de plus près me tentait depuis longtemps, et pour bien des raisons.

Et d’abord, dressé depuis l’enfance à redouter de « faire des bêtises », et depuis l’école primaire d’alors de « dire des âneries », je suis resté attentif au risque de ces faux pas. Il n’est pas prudent d’être sûr de soi. Quand par hasard on se sent tel, c’est alors que la gaffe n’est pas loin. Crainte infantile de la réprimande ? Peut-être, mais plus encore la hantise d’attirer la moquerie apitoyée qui, dans le Bordeaux de ma jeunesse, faisait dire : « Untel ? Il est bien brave… », autrement dit « un peu couillon ». Par la suite, le genre de travail qui fut le mien n’a fait qu’alourdir le souci : surtout ne pas me tromper, car alors je tromperais les autres. Et puis, toujours la phronèsis de mes chers Grecs : la conscience de ses limites, « Connais-toi toi-même », autrement dit : « Ne souffle pas plus haut que tu n’as l’esprit. » Enfin, être historien de la philosophie, c’est regarder penser des gens qui ne sont plus de ce monde. C’est tenter de comprendre et de faire comprendre ce qu’ils ont dit, ce qu’ils ont écrit à ce moment-là d’une époque qui avait sa manière bien à elle de penser, de dire et d’écrire.

Et c’est ainsi que, cherchant tout autre chose dans les bibliothèques, je découvrais au fil des pages la présence lancinante de la sottise. On l’évoquait au détour d’un paragraphe ; on y revenait un peu plus loin à propos d’autre chose. Stupéfait, je la trouvais là, partout et toujours, dans l’espace comme dans le temps, chez les auteurs les plus divers : Hébreux des âges bibliques, Grecs des temps homériques, Romains de la République ou de ce que nous appelons l’Empire, poètes italiens du Moyen Âge, érudits français de la Renaissance, romanciers contemporains de Napoléon III, journalistes de nos républiques.

 
			



Dès lors, s’étonnera-t-on que tant et tant d’allusions à la sottise m’aient suggéré l’idée d’une enquête ? Amusé, j’en rêvais parfois. On en définirait alors la nature ; on s’interrogerait sur ses causes, ses effets, et dans tous les domaines où on la voit sévir. Quoi encore ? On en raconterait l’histoire… Beau volume en perspective. Mais ce qui primait, à mes yeux, c’était de découvrir sur quel trajet de l’humaine conscience, individuelle et collective, pouvait bien surgir l’épithète dont on qualifie un individu à partir de ce qu’il vient de dire ou de faire, en tout cas de dire ou de faire autrement que nous ne l’aurions pensé. Oui : « Quel idiot ! Quel imbécile ! Quel… », car « les mots pour le dire arrivent aisément ».

En somme, c’était à une phénoménologie de la sottise, si l’on s’en tient à ce seul mot, que je songeais. Il m’était d’ailleurs arrivé d’écrire deux articles, l’un sur les imbéciles dans les Dialogues de Platon, l’autre sur le nombre incroyable d’allusions à la bêtise qu’on trouve dans l’œuvre de saint Augustin.

L’âge venu, un livre de plus, et qui ne s’annonçait pas mince, m’effrayait. Restait alors le florilège, procédé dont j’avais du reste usé une fois ou l’autre. J’y présenterais les fruits de cette cueillette au long de vingt-huit siècles. Ce serait donc à chacun de s’en faire une idée. C’est finalement à quoi je me risque dans ces quelques pages. Heureux serais-je si j’avais éveillé chez de plus jeunes chercheurs l’impatience d’en dire plus et mieux.

 
			



Consacrer un livre à la sottise expose de toute évidence l’auteur à quelques sarcasmes universitaires. On lui appliquera, c’est bien sûr, le mot de Talleyrand à propos du mépris que Fouché disait vouer à la nature humaine : « C’est qu’il se sera beaucoup observé… » De fait, je me suis beaucoup observé. C’est même la chance que je souhaite à tout un chacun : Gnôthi seauton, dit l’oracle de Delphes. Car, dit La Bruyère, « il n’y a rien qui rafraîchisse le sang comme d’avoir su éviter de faire une sottise ».












I

Les sots seraient-ils si nombreux ?



Toujours est-il que beaucoup l’ont pensé tout au long des siècles, et ils ne se sont pas gênés pour le dire. À lire ce qui va suivre, on sera tenté d’appliquer à la sottise ce que José Saramago dit de la méchanceté : « Mauvais, les hommes le sont tous ; la différence réside seulement dans la manière de l’être. » Du coup, ne faudrait-il pas en conclure que les gens malins sont décidément l’exception ? Ce qui, bien sûr, fait naître quelque inquiétude sur notre propre nature…












« C’est, en effet, une famille innombrable, celle des imbéciles… »

Simonide,

cité par Platon, Protagoras, 346 c



*


« Mais la Sagesse, où peut-on bien la trouver ?

Où donc est la demeure de l’intelligence ?

Les hommes ignorent à quel prix l’estimer,

Car elle est introuvable au pays des vivants.

Le grand Océan dit : Elle n’est pas ici,

Et la Mer à son tour : Elle n’est pas chez moi. »

Job, XXVIII, 12-14




*


« Innombrable est le peuple des sots. »

Ecclésiaste, I, 15



*


« “La douceur de la parole, la souplesse des corps” (Odyssée, I, 392) : si nous voyons là des biens, alors, qu’y aura-t-il dans les graves pensées du philosophe qui soit supérieur en noblesse à ce qu’on voit dans les opinions du vulgaire et dans la foule des sots ? »

Cicéron,


Tusculanes, V, 16



*


« Ô misérables esprits des hommes, ô cœurs aveugles ! »

Lucrèce,


De la nature, II, 14




*


« Seul un petit nombre, qui avait quelque profondeur de raisonnement… »

Arrien,


Les Guerres civiles à Rome, III, 6



*


« Immense est la foule des imbéciles. »

Saint Augustin,


Contre les Académiciens, I, 1-2



*


« La plupart des humains sont des idiots. Ça aussi on le sait. »

Saint Augustin,


Le Libre Arbitre, I, 8, 19



*



« En effet, les gens à l’esprit traînant constituent la grande masse. »

Saint Augustin,


La Dimension de l’âme, XII



*


« Valeureuses dames, s’il n’était pas plus malaisé aux hommes de montrer leur sagesse et leur vertu qu’il ne l’est de prouver leur sottise, c’est en vain que beaucoup de gens s’efforceraient de contrôler leurs propos. »

Boccace,


Décaméron, 9e journée, 4e nouvelle



*


« Or, il n’y a guère que du vulgaire dans le monde, et le petit nombre d’esprits pénétrants qui s’y rencontre ne dit ce qu’il entrevoit que lorsque le grand nombre de ceux qui ne le sont point ne sait plus à quoi s’en tenir… »

Machiavel,


Le Prince, XVIII




*


« Amys, vous noterez que par le monde y a beaucoup plus de couillons que d’hommes, et de ce vous soubvienne ! »

Rabelais,


Le Cinquième Livre, VIII



*


« Compare au sage la tourbe des hommes, stupide, basse, servile, instable et continuellement flottante en l’orage des passions diverses qui la poussent et la repoussent. »

Montaigne,


Essais, I, 42



*


« On a rarement à traiter avec des personnes parfaitement raisonnables. »

Descartes,

lettre à Élisabeth, mai 1646




*


« Presque tous les hommes sont médiocres et superficiels pour le mal comme pour le bien. »

Fénelon,


Lettre à l’Académie, VIII



*


« La foule est incapable de percevoir les vérités un peu profondes. »

Spinoza,

lettre à Guillaume de Blyenbergh, décembre 1664



*


« Il n’y aura jamais que le petit nombre d’éclairé et de sage. »

Voltaire,

lettre à M. Damilaville, avril 1766



*



« Voltaire : “Tous les siècles se ressemblent par la méchanceté des hommes.” (J’ajoute : et par leur sottise.) »

Schopenhauer,


Petits Écrits français




*


« L’humanité est, en majeure partie, composée de scélérats inconscients et d’imbéciles qui ne se rendent même pas compte de la portée de leurs fautes. Ceux-là, leur parfaite incompréhension les sauve. Quant aux autres qui se putréfient en sachant ce qu’ils font, ils sont évidemment plus coupables, mais la société qui hait les gens supérieurs se charge, elle-même, de les châtier (…). Alors, il y a tout avantage à être un imbécile, car on est épargné sur la terre et au ciel. »
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