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               Ô jeunesse, printemps de la vie ! Soyez bénis, enfants, dans votre extase ! vous dont
                  l’âme est simple comme la fleur, vous dont les paroles, évoquant d’autres souvenirs
                  à peu près pareils à ce premier rendez-vous, font verser de douces larmes à un passant !
               

               Villiers de L’Isle-Adam, Contes cruels
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                  PERLE ET BICHE SE RETROUVAIENT sur un petit monticule qui surplombait une longue clairière à la lisière de la forêt.
                     C’était pratique, ni trop près ni trop loin. De quoi ? Mais du chemin cabossé que
                     Perle devait suivre pour s’en aller le matin à son école. Les deux amies avaient pour
                     habitude de se raconter leurs émotions, leurs jeux. Si Biche était une biche, une
                     vraie, comme ces petits animaux qu’on voit parfois montrer leur museau dans le soleil,
                     ébouriffés ou ébahis par le premier printemps, Perle, au contraire, était tout simplement
                     une petite fille. Oh, pas tout à fait petite, elle commençait d’ailleurs à ressentir
                     des picotements la démanger au bout des doigts, qu’elle avait longs et fins, blancs,
                     tout son corps grandissait, s’élançait.
                  

                   

                  Sous la ramure, c’était les babillages et les enfantillages de deux créatures qui
                     n’avaient pas compris que sous des apparences avenantes le plus souvent le monde mettait
                     en branle des faits horribles, mais pour l’instant, clignant des yeux sur ce que les arbres et les ruisseaux chantaient tout
                     autour d’elles, ce que Perle et Biche se chuchotaient était ce qui fait sourire lorsqu’on
                     découvre des jeux réellement simples. Des brindilles, par exemple, que les enfants
                     du village transformaient en moulins, ou ces coquilles de noix qu’ils envoyaient flotter
                     sur un étang avant qu’une pluie d’automne ne les emplisse et ne les coule. Il fallait
                     patienter, attendre que les beaux jours reviennent, que d’autres paltoquets creusent
                     de nouveau puis peignent d’autres coquilles de noix, les lancent, les voient périr
                     et imaginent pour se distraire d’autres jeux inventifs.
                  

                  Quels étaient-ils ?

                  Biche expliquait qu’elle se laissait rouler sur une pente d’herbe douce, ou dormait
                     dans les feuilles, ou s’amusait à déterrer de son juvénile sabot des champignons n’ayant
                     encore osé se montrer dans cet humus dont elle aimait les dénivelés et les saillies.
                     Partout elle s’extasiait de ce qui se produit sous les branchages de délicieux, mais
                     également ce que ceux-ci cachent de danger, et donc avait à révéler sa peur : les
                     loups. On disait chez les hommes qu’il n’y en avait plus guère, mais elle en entendait
                     la nuit, très tard, quand l’un d’entre eux venait rôder, humer, chercher de la viande.
                     Elle en parlait rarement. Perle lui avait lu des histoires de campements, d’Indiens
                     qui dans les Amériques pillaient et mettaient le feu aux diligences. Biche avait quelquefois
                     ce type de frayeur, s’imaginait dans la situation d’être attaquée. Une fois, une de ses congénères trop petite pour en parler avait été retrouvée
                     tétanisée. Elle tremblait sur ses pattes, son fin museau et ses petits yeux bleuâtres
                     emplis de pleurs congelés, car c’était en hiver, et la pauvrette en avait le poil
                     raidi, de s’être probablement trouvée face à un loup. On n’avait jamais su. Une autre
                     nuit, Biche expliqua qu’une de la harde n’était jamais rentrée, bien que toutes soient
                     solidaires à surveiller les alentours, aux aguets, petites ou grandes, mères ou cousines
                     qui partageaient la friche au bas de la très haute roche qu’on distinguait à l’horizon,
                     ce promontoire que Perle aurait connu si elle avait tenté de les rejoindre, mais que,
                     évidemment, avec ses jambes d’enfant, elle n’aurait pu gagner comme savent le faire
                     les intrépides et les agiles en quelques bonds.
                  

                   

                  Perle avait cette fois-ci apporté une musette avec des friandises. C’était quelques
                     marrons, des morceaux de pomme, plusieurs topinambours et des radis et de la salade,
                     car la maîtresse avait demandé que chacun, s’interrogeant sur la diversité qui fait
                     que dans la nature les éléments s’interdépendent, apporte un fruit ou un légume, arguant
                     que telle rondeur, telle autre avaient été pensées par un grand inventeur, un grand
                     ordonnateur – pas un ordinateur, avait-elle précisé –, que si l’on rendait grâce à ce modèle universel, c’était parce
                     que bien sûr il se trouvait dans l’harmonie du tout quelque chose d’abouti.
                  

Voyant que certains en profitaient pour faire le pitre, la maîtresse s’emporta : « Voilà
                     ce vous avez gagné ! Donnez tout ça à Perle, la seule qui écoutait, et ouvrez vos
                     cahiers pour quelque chose de bien moins drôle. »
                  

                  Perle avait déballé toutes ces saveurs à Biche pour qu’elle y goûte. Maintenant, à
                     l’ombre d’un chêne, Biche les estimait de son museau : une longue feuille de scarole
                     très proche des fougères naines comme elle en croquait de temps à autre, une pousse
                     de pissenlit, un navet rond et rose qu’on aurait cru le chapeau du champignon qu’on
                     appelle vesse-de-loup.
                  

                  Et tout au fond du sac il y avait une surprise. Biche la toucha de sa langue. C’était
                     quoi, dont on pouvait ouvrir et écarter les deux parties ?
                  

                  « Ma pauvre Biche ! C’est tout bonnement ce que tout humain possède dans son tiroir :
                     des ciseaux ! » avait répondu Perle en se moquant d’elle très gentiment, lui prenant
                     l’encolure, attendrie.
                  

                  « Comment crois-tu qu’on puisse faire un habit, hein, avec quoi ? Toi qui vis constamment
                     avec pour seul vêtement ta mince toison châtain et n’as besoin de rien sinon de la
                     pluie et du soleil, ne peux savoir comme la difficulté est grande pour les humains
                     de se prémunir des sautes de temps et des climats parfois très rigoureux ! »
                  

                  Et Perle avait sorti la paire de minuscules ciseaux pour l’actionner. Clic, clac !
                     Biche n’en crut pas ses yeux, parce que tous les brins d’herbe environnants en firent les frais, et leurs segments tombaient, tranchés les uns après les autres.
                     Biche les lécha, brouta avec sa langue râpeuse et interrogea Perle : à quoi servait,
                     dans une forêt, un tel objet ?
                  

                  « Ma chérie, c’est pour nous. »

                  Et Perle lui raconta l’histoire de chevaliers galants très empressés auprès des dames.
                     On retrouvait celles-ci dans des demeures, qui se laissaient embrasser, courtiser,
                     et c’était tellement vif que Perle en était venue à désirer que Biche imaginât ces
                     émotions, mais cette dernière lui rétorqua que les animaux, de même, ressentaient
                     quelquefois des passions similaires, qu’évidemment le mode de relation rudimentaire
                     que la nature leur octroyait laissait un champ restreint à de pareils héroïsmes, que
                     pour autant…
                  

                  Perle de nouveau lui expliqua : dans ces histoires de chevalerie deux êtres s’unissent
                     par un serment commun et l’entérinent en se piquant le doigt et en mêlant leur sang.
                     Il se peut que leurs pensées, alors, se lient, mais sans que leur individualité ou
                     leur identité soit modifiée.
                  

                  Alors ?

                  Alors c’est un voyage dans le corps de l’autre.

                  Biche en fut très troublée, parce que évidemment elle comprenait ce que lui racontait
                     Perle mais en elle-même cela l’intriguait. Elle aimait Perle, avait confiance en elle
                     au point qu’elle s’approcha et lui lécha la joue. Perle aurait tant aimé avoir la
                     grâce de Biche, et Biche rêvait à la vie de Perle, imaginait les amis de Perle, aurait
                     souhaité connaître l’école de Perle, la cour de cette école et quelques-unes des anecdoctes
                     contées par Perle. Cette dernière rétorqua que, de son côté, elle avait eu parfois
                     le désir qu’on la suive dans les ronces, qu’un joli daim ou quelque chose comme ça,
                     si elle était une biche, la hume et flatte son encolure pour que plus tard, plus mûre,
                     avec un cerf à bois multiples comme elle en entendait parfois bramer, elle aille visiter
                     le monde.
                  

                  Donc elles l’ont fait, se sont piqué le doigt, et ce qui n’avait encore jamais eu
                     lieu fut accompli : l’âme d’une bichette passait dans le corps d’une petite fille
                     tandis que l’âme de cette dernière tombait dans l’animal.
                  

                   

                  Biche se retrouva avec des bras, des mains ! Les étirer, tenter de les déplier. Un
                     index, se dit-elle ! Elle le tordit, le mordit. Elle rit. Une découverte, certes,
                     car une biche ne rit pas – ou de quoi rirait-elle, comment et par quelles lèvres ?
                     Or là c’était les lèvres de Perle, qui, à l’instant, venait de se transformer aussi.
                     Et cela parut facile, donc Biche réitéra. Avec ces choses très préhensibles que sont
                     des mains elle put toucher, cueillir, saisir ou effriter à l’aide des articulations
                     de Perle – et désormais les siennes – le sol, la terre.
                  

                  Perle également surprise par l’étrangeté de cette situation eut l’illusion de ne pas
                     avoir changé, seulement s’être déliée d’un coup et de tenir sur des pattes. Ses membres
                     la propulsèrent et elle se cambra, s’élança ; grisée par l’accélération se retrouva
                     en une fraction de seconde au bout du pré, y vit contre le chêne, assise, cette petite fille qui était
                     elle et qu’elle savait maintenant être habitée par Biche !
                  

                  Et elle ? Elle ne pouvait évidemment se toucher, se palper, avait-elle un museau ?
                     Pour vérifier frotta son nez à de l’écorce. Cela lui fit mal et lui parut rugueux.
                     Elle se souvint : lorsqu’elle était enfant elle se mirait dans une flaque d’eau et
                     s’y parlait : « Vois tes longs cheveux et la pâleur de ton visage. » Là, si elle s’était
                     vue, elle aurait vu une biche et des oreilles en pointe. Elle eut en tête qu’elle
                     chantonnait alors des choses étranges, que la forêt l’entende et sache qu’elle serait
                     un jour comme celles qu’évitent les hommes et dont parfois ils ont très peur, de celles
                     qui lancent leurs amoureux aux quatre coins du monde pour un bijou, une bague. C’est
                     à ça qu’elle songeait, ne comprenant pas d’où venait cette maladive tristesse. Elle
                     se souvint qu’ensuite elle se relevait, genoux écorchés, griffés, se reculait pour
                     mieux se réajuster en observant la flaque noirâtre. Le caillou qu’elle y lançait brouillait
                     l’image de celle qui savait bien avoir pour seule amie une biche, une biche qui aujourd’hui,
                     dans les rues du village, irait faire croire qu’elle était Perle.
                  

                   

                  Il avait été dit que l’une comme l’autre garderaient cette indécelable tromperie pour
                     une après-midi, et ce serait tout ; que Perle, en s’amusant de son joli ventre d’un
                     ton roussâtre, irait chercher des glands et les croquerait, s’en amuserait tandis que Biche se promènerait jusqu’au carrefour pour
                     découvrir ce qu’étaient les villageois et ce qu’ils avaient en tête, se rendrait ensuite
                     en ville en marchant sur ses jambes, trotterait sous l’apparence de Perle, flemmarderait
                     devant les petits commerces et y flairerait les gourmandises. Pourquoi pas une brioche
                     comme Perle en apportait parfois, lui faisant lécher la mie, les miettes… ou alors
                     une cerise, un de ces jolis fruits ronds qu’elle voyait quelquefois sans de sa langue
                     pouvoir la faire tomber, d’un rouge luisant, trop haut, en général inaccessible à
                     l’appétit d’une biche.
                  

                  En fin de journée, aux environs de cinq heures, elles se retrouveraient au pied du
                     chêne pour y récupérer chacune l’identité étant la sienne. Donc elles se séparèrent.
                  

                   

                  Midi avait sonné à l’église du village lorsque Biche, sous l’allure de Perle, fut
                     en vue de sa chaumière. Elle le comprit implicitement, entra, posa son châle, trouva
                     sa chambre, recoin aménagé dans la mansarde, se mit à réfléchir au fait qu’ayant toujours
                     son âme de biche elle était pour l’instant encore bien différente et constata qu’elle
                     se voyait penser, oui, c’était indéniable, de façon insolite, interprétait les choses,
                     devait probablement utiliser ce qui s’appelle raison. Comme cela ne s’était jamais
                     produit, elle engloba du regard ce qui se proposait à elle, se mit – ce qui la fit
                     rire intérieurement – à quasiment philosopher, juger, comparer et déduire. En conséquence, la première chose qu’elle fit fut de vérifier
                     le bien-fondé d’une pareille expérience. En rattrapant la route, elle avait constaté
                     que les gens qu’elle y croisait ne s’intéressaient nullement à son aspect, alors elle
                     voulut voir et ouvrit des tiroirs. Que cherchait-elle ? Avec des doigts de fillette
                     elle s’empara d’un cadre contenant un petit miroir. Jamais une biche ne s’y était
                     regardée. Étrange, ce qu’elle voyait était évidemment les cheveux de Perle, les joues
                     et les oreilles de Perle, alors bien différentes de celles d’une biche, qu’elle toucha,
                     dont elle suivit le modelé, intéressée aussi de se découvrir des lèvres, une bouche,
                     de pouvoir ouvrir celle-ci pour en extraire une langue bien moins râpeuse que celle
                     qui en réalité était la sienne, plus petite mais relativement proche tout de même.
                  

                   

                  De son côté, grisée de se découvrir une biche, Perle prit le parti de filer immédiatement
                     et s’égara. De floraisons délectables en succulents plaisirs multipliés par des pupilles
                     voyant différemment, elle désira se gaver mais n’en eut pas le temps, immédiatement
                     chancelante tant les sucs agressifs la faisaient frissonner, tant le gazouillis des
                     bourdonnements divers et tant la perspective de ce qui festoyait autour d’elle parurent
                     inattendus et riches. En frémissant de ces possibilités que développaient tous les
                     mélanges d’arômes et de combinaisons de saveurs qui d’un seul coup mordaient les sens
                     à une fillette changée en biche, elle se mit à courir, cavala, exécuta des bonds de six à huit mètres, ne cessa plus de danser ni de virevolter à droite, à gauche,
                     piler d’un coup pour repartir, stopper, flâner en se prélassant tout en s’émerveillant
                     d’une simple pousse qu’elle se mettait à respirer en hésitant à la croquer, ou continuer
                     ainsi par des sentiers qu’elle constata connaître mais pas de cette façon-là. À la
                     fin, subjuguée elle choisit de se planter au beau milieu d’une minuscule clairière
                     insolente de beauté, s’en écarta et derechef alla une dernière fois caracoler vers
                     d’autres bouquets de feuilles, se calma, redevint lucide, tendit le museau en direction
                     du chêne, signature olfactive qu’elle fut surprise d’identifier si facilement. Maintenant
                     elle regardait la sente où le soleil déclinait, se disait qu’il était temps de quitter
                     cet enchantement et de retourner vers la trouée de verdure d’où elle était partie.
                  

                  S’étant trouvée à l’arbre prévu bien avant l’heure, étourdie, le museau tendu afin
                     de mémoriser ce qu’elle savait bien ne plus pouvoir goûter d’une telle métamorphose,
                     elle choisit de rester là, poitrail haletant de la randonnée qu’elle venait de faire,
                     raisonnant sur ces choses, les estimant diversement de ne pas les percevoir comme
                     à l’accoutumée et comprenant, par cet écart, les lire différemment. Quand on était
                     une fille, il fallait louvoyer, négocier, se révéler docile quand au contraire toutes
                     les terminaisons nerveuses dictaient d’être rétive, méfiante. En revanche, dut-elle
                     admettre, allongée sur le flanc, si l’on était une biche, sauver sa peau, oui, mais
                     pas de ces simagrées très hypocrites du monde humain qui négocie. Puis elle se dit que les biches comme les petites filles détenaient,
                     à l’inverse des garçons, la possibilité de mettre un bébé au monde, que c’était ça,
                     le cadeau que la nature donnait à celle dont le fardeau était trop lourd, bien sûr.
                     De telles pensées la firent revenir à elle et à ce que son amie disait des loups.
                     Pourquoi le grand ordonnateur dont parlait la maîtresse acceptait-il leur cruauté
                     absolument gratuite et pourquoi fallait-il que les loups mangent les hommes ?
                  

                  Voilà ce qu’elle se disait, qui associé à sa visitation dans le corps de Biche avait
                     de quoi l’inquiéter, et c’est en y songeant, ayant fermé ses yeux et clos ses cils
                     de biche, qu’elle devina que la nuit était en chemin, et avec elle, de loin en loin
                     répercutés, les sons de la forêt se transformant. C’est là qu’elle entendit un groin
                     et un sabot fouiner dans les futaies. Puis le gêneur fut là, un monstrueux individu
                     à échine rousse grisé de stries mauvaises.
                  

                   

                  De son côté, une fois accomplie sa promenade au village, Biche, dans la peau de Perle,
                     dut estimer en avoir vu suffisamment et décida de rester sagement à s’occuper dans
                     la mansarde de Perle.
                  

                  Après avoir cherché ce qu’il y avait de distrayant, elle s’en était lassée. Soucieuse
                     que son amie n’ait rien à lui reprocher, avait vaguement replacé tout ce qu’elle avait
                     testé, livres, jouets, objets bizarres avec lesquels une petite fille occupe son temps.
                     Puis s’était dit que plutôt que d’attendre, mieux valait coudre, broder, que ce serait toujours une expérience
                     qu’elle raconterait aux autres de la harde. Elle s’y était attelée, voulait à cet
                     instant faire de son mieux mais ne savait pas conclure un bout de dentelle ni le napperon
                     qu’avait commencés Perle.
                  

                  Pour faire plus simple, elle avisa un peu de couture, et là encore y vit toute une
                     série de difficultés. Les manches ne collaient pas, comment achever ces finitions
                     en boutonnières ? Elle laissa le tout, tenta de feuilleter un illustré, croqua une
                     page, mâcha. Ce fut décevant. Elle chercha des vêtements, voulut les enfiler et s’y
                     reprit à deux fois, trois, se dit qu’à un moment ou à un autre la mère de Perle allait
                     rentrer, qu’il faudrait bien filer avant, car que répondre à la question sur le pourquoi
                     d’un tel remue-ménage ?
                  

                  Sans se décider, elle se versa du vin, le but et constata que ces quelques heures
                     lui avaient amplement suffi à prendre conscience qu’elle ne troquerait jamais sa petite
                     enfance de biche pour quoi que ce soit d’humain, qu’il fallait bien admettre qu’elle
                     regrettait déjà les fraises des bois et préférait ses distrayantes foulées normales
                     et primesautières plutôt que la marche pesante des campagnards s’interpellant au beau
                     milieu de la rue, se tapant sur l’épaule, tous d’une suffisance dérangeante. Son instinct
                     animal mettait ces différences en perspective et lui disait que la conclusion était
                     à l’avantage des siens, fussent-ils moucheron, abeille, lion, éléphant, que partout les mille combinaisons du modèle animal servaient au bénéfice de tous. Pas chez
                     les hommes. Eux ne songeaient qu’aux billets, qu’à la banque. Au moins les biches
                     ne s’enviaient pas ni n’abdiquaient jamais leur condition pour un arpent de broussaille,
                     ne se vilipendaient pas pour quelques pissenlits qu’elles déterraient tout simplement
                     à l’aide de leur sabot, elles qui ne se chipaient pas les cèpes, les abricots, les
                     noix.
                  

                  Elle se rappela que durant le court moment où elle avait fureté, elle avait entendu
                     certains propos de cette sorte : « Toi, la mignonne… », et la surprise : « Mais oui,
                     c’est Perle, la jolie Perle ! » Ou encore cette invite : « Viens donc… »
                  

                  Perchée sur un des tabourets, elle avait bu une grenadine, puis au moment de partir
                     deux gendarmes étaient venus, qui suivaient un voleur et pensaient le dénicher dans
                     cet estaminet. En la remarquant, ils avaient fait des reproches à la tenancière :
                     une fille de cet âge-là ne devait certainement pas se trouver dans un tel lieu, même
                     pour une grenadine. Il s’en était suivi un brouhaha et les gendarmes étaient repartis,
                     préférant ne pas heurter quelques gaillards dont la plupart chassaient, et certainement
                     du gros gibier.
                  

                   

                  Maintenant, se disant que dans moins d’une heure elle devrait retrouver Perle, elle
                     s’était prise à essayer tout ce qu’elle trouvait dans la maison, voulait se convaincre
                     que c’était un bout de noisetier, une écorce d’églantier, du foin. Elle désirait très fort ses brindilles de là-bas, redoutait
                     de voir arriver une femme qui n’était pas sa mère et qui pour un moment le serait.
                     Avec des doigts qu’elle n’aurait bientôt plus, elle entreprit alors de dessiner, se
                     rendit compte qu’elle avait bien du mal à faire des traits, des lettres. C’est là
                     qu’elle entendit la porte s’ouvrir. Ce n’était que la voisine. Celle-ci eut l’air
                     furieuse de découvrir le foutoir de la cuisine et le bahut sens dessus dessous couvert
                     de découpages. N’ayant jamais vu ça de la part de cette gamine habituellement si ordonnée,
                     elle l’obligea à balayer et à ranger avant que sa mère ne rentre et, pour plus de
                     sûreté, l’enferma.
                  

                  En entendant la clé tourner dans la serrure, Biche fut désagréablement choquée : son
                     amie l’attendrait, devinerait qu’un imprévu s’était produit. Pour se calmer, elle
                     décida de fureter, grignoter quelque chose, donc entreprit de se préparer une simple
                     omelette et se rendit compte qu’elle le pouvait, savait briser les œufs, brouiller,
                     baisser la flamme, se rendit compte aussi qu’une petite fille ou qu’une bichette avaient
                     dans certains cas les mêmes manières et les mêmes gestes. Elle en fut rassurée, se
                     dit que dès le lendemain elle l’expliquerait à Perle, oublia le reste et s’endormit
                     en supposant que sa petite amie courait, s’étourdissait dans tout ce qu’habituellement
                     une forêt cache, mais jamais à une biche.
                  

                   

Là-bas, vers le sous-bois, le soir était tombé quand Perle cessa de brouter. Elle
                     fut saisie d’une sensation désagréable et dut admettre qu’elle était seule, que Biche
                     ne se montrait pas. La clairière lui parut beaucoup plus menaçante. Se pouvait-il
                     qu’un incident se soit produit ? Excluant à cette heure d’expliquer à quiconque sa
                     condition, elle s’inquiéta, et plus encore de ne pas avoir la possibilité de s’exprimer
                     normalement, ce qu’elle tenta pourtant, réalisant alors qu’elle était incapable, de
                     sa langue d’animale, d’articuler le moindre mot. Elle entrevit les conséquences d’une
                     telle situation et fit des bonds désordonnés pour de nouveau se retrouver à l’orée
                     de la clairière et cette fois-ci y distinguer des craquements intrigants.
                  

                  Depuis il faisait nuit. En découvrant son embarras, un chêne se mit à lui parler :
                     « Comment vas-tu dormir, te nourrir ? Regarde, voici mes glands. » Et il se secoua.
                     Elle en mâcha certains, sentit, tout en les mastiquant, grandir la sensation terrible
                     dont lui avait parlé sa frêle amie : les loups.
                  

                  Elle se demanda si l’un de ces monstres pouvait la débusquer. Tandis que s’obscurcissaient
                     les alentours, sans trop savoir comment elle affronterait cette incroyable situation,
                     l’ensemble du feuillage encore quelques instants plus tôt si attrayant devint noir
                     et hostile. Elle repensa aux craintes de son enfance, comprit que sa peur était devenue
                     cette imposante allée où tant de pièges inédits pouvaient se révéler, surgir.
                  

Elle détala, erra, et fatalement revint au même endroit. Accablée, s’y tapit, guetta,
                     tête dans les pattes, le moindre bruit inhabituel, finit par s’assoupir. Lorsqu’elle
                     se réveilla, le chêne dormait, les arbres les plus proches avaient courbé leurs branches
                     et replié leurs feuilles. Tout était différent, mais quelle heure était-il ? Levant
                     le museau, elle regarda la lune.
                  

                   

                  Elle était indécise, où aller ? Elle s’ébroua. Tout les dix mètres elle essayait de
                     se secouer, d’ôter ce pelage que désormais elle aurait préféré ne pas avoir sur le
                     dos, se frottait à un arbre. Désemparée, vers où se diriger, se demanda-t-elle, quel
                     chemin prendre, car seule que pouvait-elle contre les pièges de la forêt, les hérissons,
                     les rats… Elle entendit fouiner à deux pas d’elle et vit une nouvelle fois une échine
                     grise à défenses recourbées se dresser, débonnaire :
                  

                  « Je me présente, grogna cet animal, seigneur incontestable des cèpes et des fourrages.
                     Qui suis-je ? Un quadrupède fouisseur que l’on nomme sanglier, mais le plus grand
                     d’entre eux, maître des chemins et des taillis, fonceur et éventreur de chiens, je
                     me nomme Cornélius – et toi, mais ne t’ai-je pas déjà croisée ? »
                  

                  Que lui répondre ?

                  Voyant qu’elle hésitait, il demanda :

                  « Que fais-tu par ici, seule à cette heure obscure ?

                  – J’attendais une amie.

                  – Une amie… ?

– Une petite fille, oui, ou plus exactement une biche, comme moi, car nous avons changé
                     nos…
                  

                  – Ta ta ta ! Que me racontes-tu ? La nuit ne serait-elle pas comme d’habitude, hein ?
                     Mais viens plutôt par là, je vais te montrer comme nous nous amusons, nous autres
                     citadins des arbres, il y a des fêtes, on regarde les écureuils faire du théâtre,
                     des cabrioles, les chauves-souris aussi en sont, qui nous virevoltent quelques chorégraphies
                     très surprenantes, et après nous votons, donnons des prix. Je ne t’ai jamais vue par
                     ici, es-tu nouvelle ? »
                  

                  Voyant que l’interrogation paraissait déranger cette petite quadrupède, il se redressa :

                  « Bon, je dois y aller, madame ma laie m’attend, le ragoût de glands est prêt, je
                     décèle son fumet à dix lieues à la ronde, n’est-ce pas ? Et je te dis pas les sept
                     petits que nous avons eus, des marcassins, vois-tu ? »
                  

                  Celle qu’il croyait une petite biche absolument comme sont les biches lui dit ne pas
                     connaître ce mot. Vaguement surpris mais sans en faire état, Cornélius renchérit :
                     « Je suis le sage de la forêt, j’ai douze années et mes défenses atteignent la taille
                     d’une petite bêche. Comme j’ai déjà forcé et étripé pas mal de chiens courants, les
                     téméraires en ont la frousse, de moi, hein, qu’en dis-tu ? »
                  

                  Son interlocutrice ne trouva rien à dire, elle tremblait de froid, de peur, et tenta
                     de s’accroupir.
                  

                  « Ah ça ! dit Cornélius, voyant qu’elle ne savait comment plier ses pattes de devant, es-tu indisposée, que tu flageoles ainsi sur tes
                     guibolles ?
                  

                  – Non, monsieur Cornélius, mais simplement je ne sais user de tout ça. »

                  Alors il lui montra, joua avec elle à faire l’enfant, s’agenouilla en douceur et battit
                     des paupières comme s’il était un faon, à ce point gentil et amusant que dans son
                     malheur elle en sourit tout de même. Puis ils furent côte à côte, se mirent à converser.
                  

                  « Vois-tu, dit Cornélius, je connais cette forêt et peux t’aider à retrouver les tiens. »

                  Ce fut là l’occasion de lui faire part de l’éventualité d’un carnassier.

                  « Oh, les loups ! grommela-t-il, regarde ! » Et il tourna sa lourde tête, montra l’oreille
                     du côté droit pour la lui faire valoir. Elle pendait en deux bouts.
                  

                  « Voilà ce qu’ils m’ont fait, les loups, les voyous de la forêt, ces racailles, mais
                     cette nuit-là il y en a eu six d’encornés et deux dont les entrailles gisaient pas
                     loin, je m’en suis sorti avec de sales morsures, oui, une patte ensanglantée, mais
                     je peux te dire, ma chérie, qu’on ne les a pas revus dans le quartier, ces salopards
                     à casquettes à l’envers qu’on appelle malappris ! Il m’en reste ça », et il montra
                     une seconde fois la loque pendante de son oreille tranchée : « Une double oreille »,
                     dit-il en grommelant de nouveau.
                  

                  Puis il se leva, s’épousseta des brindilles, vint la flairer de plus près :

« Ma jolie, fais bien gaffe, ça rôde, ça veut des élégantes comme toi. Moi à ta place
                     je m’en irais vite rejoindre mes congénères… Tu dis ne pas en avoir ? »
                  

                  Il éclata d’un rire énorme comme seuls les sangliers savent faire, puis s’effaça d’un
                     coup. Il avait laissé ça, un grand trou noir dans les fourrés et dans les branches
                     brisées, que la pauvrette regarda en se désolant une nouvelle fois de cette aventure
                     qui tournait mal et où repartir en direction du chêne semblait encore la moins mauvaise
                     des solutions.
                  

                  Hésitante, affaiblie, elle se mit à marcher. De quel côté ? Là où aux heures du jour,
                     c’était une féerie de couleurs, voilà que maintenant de pernicieux contours prenaient
                     leur place. Puis elle tendit l’oreille : ce qu’elle avait deviné était un hurlement
                     plaintif laissant envisager quoi donc ? Elle cherchait à se convaincre qu’elle était
                     invisible, en revanche qu’on pouvait la humer, la sentir, oui, et quelques pas plus
                     loin, comprit, tétanisée, qu’un carnivore était très proche. Elle espéra que ce monstre
                     irait plus loin, choisirait autre chose, une proie plus frêle ou qui boiterait, facile
                     à attraper, et se dit en elle-même : « Douce Vierge, faites que cette bête ne m’approche
                     pas ! »
                  

                  La Vierge n’entendit pas, occupée qu’elle était par tout ce que la planète avait de
                     problèmes, et donc le loup fut là, courroucé, car il avait senti que ce n’était pas
                     une biche qu’il avait sous les yeux.
                  

Ayant deviné cette imposture, il la flaira, grogna, n’obtint aucune réponse.

                   

                  À ce même moment de la nuit, de son côté, dans la mansarde de Perle, la jeune enfant
                     qui contenait l’âme d’une biche n’avait que très brièvement trouvé le sommeil. Elle
                     était dans son lit et se demandait quelle serait la solution : se rendre au pied du
                     chêne, attendre ?
                  

                  Au jour, la mère de Perle avait réapparu. À l’hôpital elle s’occupait des nouveau-nés
                     et des maternités. De découvrir sa fille à ce point mal fagotée elle la réprimanda :
                     levée comme ça ? Ne comprenant pas le pourquoi d’un tel laisser-aller car ignorant
                     qu’une biche se lave avec sa langue et ne sait pas plus utiliser un gant de toilette
                     qu’une savonnette, elle la flanqua dehors avec son sac et ses affaires, se fichant
                     totalement qu’elle attendît dans le froid face à l’école ou que ses camarades se moquent.
                  

                  Un seul ne se moquait pas, et même, sachant les innombrables brimades qu’avait à subir
                     Perle, se levait très tôt pour la guetter. Il se nommait Bastien, ni blond ni roux,
                     une sorte de teinte précieuse et indéfinissable. Perle le regardait en se demandant
                     ce qui lui plaisait chez un garçon très loin des fanfarons de son âge, mais les autres
                     arrivaient, par deux, par trois, s’amusant au passage à démonter les boîtes aux lettres.
                  

                  Bastien n’avait qu’une chose en tête, s’approcher de Perle et lui confier les aventures
                     où il la célébrait en héroïne, de silhouette similaire, n’excluant pas qu’un jour elle serait jeune fille,
                     et qu’alors…
                  

                  Ce matin-là, il la vit arriver avec seulement un fruit. Sachant qu’évidemment elle
                     ne retournerait jamais chez elle à l’heure du déjeuner, que sa mère n’en voulait pas,
                     il devina qu’elle avait des soucis. Elle était parfois triste, et souvent bien au-delà
                     de ce qu’une enfant peut supporter, mais paradoxalement sa mère ne levait que rarement
                     la main sur elle, seulement des menaces, des remarques désobligeantes pour lui faire
                     endosser la triste responsabilité que le père les ait laissées quand elle avait combien,
                     cinq ans ?
                  

                  Bastien s’interrogeait : pourquoi le visage de Perle était-il ce matin si différent ?
                     Il lui tendit tout de même le bras et lui parla très gentiment. Elle l’estimait, devait
                     admettre qu’il ressemblait à quelque compagnon très empressé, serviable, que si quelqu’un
                     lui avait dit qu’un jour ce serait avec ce garçon-là qu’elle partagerait sa vie, elle
                     n’en aurait souri que très faiblement. Oui, peut-être, ce doux visage, ces taches
                     de son qui lui montaient au front quand il prenait le soleil, ses cheveux ni blonds
                     ni roux, sa lèvre pâle et interdite lorsqu’il l’accompagnait, la prenait par la taille.
                     Une fois leurs joues s’étaient touchées et elle avait choisi à contrecœur de s’écarter
                     du petit monsieur galant et doux, et ce fut tout, la chose en resta là, sinon que
                     Bastien posait toujours sur elle un regard éminemment curieux.
                  

                   

Au long des semaines, des mois, tandis qu’étant retournée au pied du chêne deux ou
                     trois fois sans résultat, Biche acceptait maintenant, fatalement, de renoncer à retrouver
                     son apparence première, sachant que l’idée idiote d’avoir piqué leurs doigts la condamnait
                     à porter le prénom de Perle, à être Perle et à passer pour Perle, elle retrouvait
                     évidemment Bastien qui gentiment lui répétait, soucieux : « Mademoiselle Perle a des
                     soucis ? » Mais pas de réponse. En son for intérieur celle qui avait à vivre avec
                     ce sentiment étrange devait admettre que condamnée à cet état, rien n’y pourrait changer.
                     En quittant la chaumière, elle se jurait parfois d’aller demander au fameux chêne
                     de quoi il se souvenait, mais elle se rendait compte qu’elle était incapable de désormais
                     parler aux arbres, que ce qu’elle avait gagné en entendement humain s’était mis à
                     la place de ses savoirs de biche.
                  

                  En constatant que celle qu’il chérissait était si évasive, Bastien s’en inquiétait.
                     Et puis ces attitudes déconcertantes : elle reniflait, parfois émanait d’elle comme
                     une odeur d’étable ou de haras, un peu comme lorsque au tout début, enfants, ils allaient
                     voir les jeunes poulains ou les poneys. Elle était impatiente et sans raison se cabrait :
                     « Va me chercher cela ! » Le ton était impersonnel, qui semblait à Bastien être devenu
                     autoritaire et étranger, puis elle se ravisait, levait le menton, le regardait dans
                     les yeux.
                  

                   

Une longue année passa où Bastien constata que d’autres choses se modifiaient. C’eût
                     été indécelable pour quelqu’un de moins zélé qui n’aurait consacré son temps à des
                     observations sur cette amie étrange, mais pour lui, si. Perle était autre, ce n’était
                     plus seulement l’allure ni la stature comme quelquefois ont les jeunes filles à ces
                     moments d’adolescence, mais un air incongru, noble et entier, sauvage. Lui qui s’était
                     parfois demandé, si Perle changeait, comment il le prendrait, fut très inquiet de
                     la voir se détourner et fuir son regard.
                  

                  Qu’avait-elle ? Indubitablement elle s’écartait, se métamorphosait et tournait le
                     dos à ce qu’ils avaient connu. Il devait s’expliquer, elle se moquait, avait parfois,
                     durcie et nuque raidie, un ricanement inopportun qu’on aurait dit le hennissement
                     d’un équidé.
                  

                  Il redouta ses remarques, imagina qu’elle devait croire à tort qu’il espérait profiter
                     d’elle. Il s’en tint à distance, la surveilla, parfois la suivait de loin lorsqu’elle
                     accompagnait sa mère dans un estaminet de chasseurs où la femme se rendait pour n’en
                     ressortir que quand l’établissement fermait. Lui, il restait dehors. La nuit tombait,
                     les habitués quittaient les lieux. On remarquait chez Perle une gravité nouvelle,
                     il ne serait plus question de la complimenter sans qu’elle y voie des intentions.
                     Elle était compliquée, irascible. En juin, lorsqu’on avait parlé d’un long bassin
                     carrelé à la sortie du bourg où la classe se rendait durant les grandes chaleurs,
                     ils s’y trouvèrent en tenue et il la vit dissimuler, comme elle pouvait, de sa serviette de
                     bain, l’insigne bouleversement de son anatomie. Elle se tenait très cambrée, on aurait
                     cru un cabri, un faon, dans son visage le bout du nez semblait comme un appel humide,
                     museau presque camus tourné au vent, et les yeux s’étiraient, prenant depuis quelque
                     temps l’inclinaison de deux amandes très étonnantes.
                  

                  Bastien n’en revenait pas, qu’une chose se fût produite dont elle ne parlait pas,
                     et toute l’après-midi il l’avait questionnée en la tenant par la main. Cette fois,
                     tard, elle accepta d’aller s’asseoir devant un chocolat qu’elle ne but pas, crut-il,
                     mais plus exactement lapa. Ensuite, de façon sporadique, il la retrouva à la tombée
                     de la nuit pour quelque tentative où d’occasion elle se laissait convaincre très partiellement
                     dans d’innocents câlins sans conséquence. Un soir, refusant qu’il la suive, elle sentit
                     autre chose. Dans la masure, entre ses cuisses elle devina du sang, cette consistance
                     qu’aucun des animaux n’a à connaître puisque n’ayant aucune notion d’un tel passage
                     au monde adulte. De plus en plus rarement elle se souvenait qu’elle avait été autre
                     et se voyait, elle, animal, entrer dans une évolution déraisonnable, car n’était-elle
                     en premier lieu une biche ?
                  

                   

                  Le dimanche qui suivit, au bar, d’aucuns se rengorgeaient : n’avait-on pas vu un ours
                     égorger un mouton ? D’autres citaient bécasses, coqs de bruyère, oies sauvages et perdrix.
                  

                  Postée sur un tabouret haut, s’adressant à sa fille, la mère de Perle ne se gênait
                     pas : « Si tu te voyais, ma pauvre ! »
                  

                  Et l’on remarquait cette mère assez vulgaire aller s’asseoir avec un simple cultivateur
                     qui ne s’interdisait pas de préférer regarder plutôt la fille, celle-ci que personne
                     ne comprenait, bien que la plupart de ceux qui la voyaient la retrouvaient avec un
                     ravissement certain. Or étrangement, ou plus exactement insidieusement, ce profil
                     aux yeux fendus avait changé, regard placide et doux envahi de quoi, gagné par quelle
                     aspiration plus bucolique ?
                  

                  Comme s’il avait été question d’une bête vivace et fière, d’une biche ou d’un bouquetin
                     femelle, on la croyait prête à bondir. Son regard feutré gagné par une ambivalence
                     qu’elle seule savait renforçait son allure et le creusement des reins. On se méprenait
                     sur ses sursauts, personne ne comprenait la cause de sa rêverie ni l’origine d’une
                     attitude si tourmentée à contempler les cimes avec fascination et attirance.
                  

                   

                  Cette fois, le maraîcher parti, la mère de Perle était allée dans le fond de la salle
                     laisser sa fille attendre à un endroit où les enfants étaient admis. Perle n’y retrouvait
                     personne, sachant que Bastien ne viendrait jamais la rejoindre ici, n’entrerait pas
                     le temps des deux ou trois picons que cette mère de circonstance prenait avec des inconnus. Il y avait eu du
                     bruit, et de l’extérieur quelques interjections fusèrent. La porte, ouverte violemment,
                     claqua. Deux cantonniers halaient une forme raidie au poil grisâtre. Il fallut plus
                     de trois hommes pour la hisser sur le billard. Sur sa hure abîmée, qu’une balle de
                     fort calibre avait fait éclater, un peu de matière sanguinolente séchait. La bête
                     énorme avait été surprise, attaquée, égorgée. Perle tenta de voir : ce pelage fauve,
                     rêche comme une brosse. Un sanglier ?
                  

                  Le mot la fit frissonner. D’où remontait-il, paranormal, passé par transmission comme
                     si une bribe de sens ou de pensée parasite était restée en l’air et venait de la rattraper.
                     Depuis quelque temps, elle se savait de moins en moins sensible aux allées forestières,
                     se voyait esquiver les floraisons que seules les bêtes ressentent comme un anniversaire
                     au début du printemps. Elle en était meurtrie, contrite, de devoir accepter l’idée
                     d’une allégeance à l’odieux monde du petit village. Elle songea aux chasseurs. Voilà
                     qu’apparaissait cette éventualité, se dit-elle, car ne se pouvait-il pas qu’un jour
                     sa petite amie eût été tuée par un fusil ? Voilà pourquoi elle n’était pas revenue.
                     Perle avait bien songé aux loups, mais pas à ça. Alors elle se pencha sur la dépouille
                     de cette grosse bête et elle eut peur, torturée par l’idée qu’une autre partie d’elle-même
                     était peut-être ailleurs, errait, morte ou traquée.
                  

                   

Bastien n’avait rien su, ni que Perle s’était à ce moment-là sentie si oppressée qu’elle
                     en avait chancelé, ni que certains consommateurs s’étaient alors chargés de lui venir
                     en aide et de l’allonger. Lorsqu’on la fit asseoir, la releva, la soutint pour marcher,
                     elle se l’était redit : irait-elle jusqu’à perdre ce qu’elle adulait du temps où elle
                     était une biche, neuve dans un corps de biche ? Alors elle se souvint de la tache
                     plus claire qu’elle avait eue entre les yeux. Tout remontait à combien, un an, deux ?
                     Elle ne savait même plus, tenta de se raisonner, admit que depuis le fameux rituel
                     de son sang échangé rien ne s’était produit qui permettait d’imaginer une fin normale.
                     Elle écarta ce qui la gagnait d’un empressement sordide à retourner une ultime fois
                     au pied du chêne, se rappela le moment où il avait fallu conclure à ça, dès lors se
                     faire à la pensée qu’elle serait tenue de se comporter ainsi, recluse et étrangère
                     aux territoires de son enfance, admettre ne pas pouvoir humer avec ses congénères
                     du modèle animal, un cerf, un daim, goûter à des nuitées qu’elle n’avait pu mesurer
                     mais ressentait malheureusement dans ses cellules et dans sa chair.
                  

                  Tout au bout du village on la voyait maintenant réintégrer la morne et basse chaumière
                     lui étant dévolue, où, résignée, lavant et cuisinant, elle devait bien attendre une
                     mère qui ne serait jamais la sienne.
                  

                  Les dîners étaient tristes. À la lumière d’une pauvre lampe, parlant de Bastien, la
                     mère de Perle disait à l’avatar de Perle : « On va le mener jusqu’où, ce garçon, le supporter jusqu’à quand,
                     qui vient chaque soir te relancer ? »
                  

                  Perle ne répondait pas, débarrassait, allait se pencher sur le travail qu’elle livrerait
                     le lendemain. Cette femme, cette aide-soignante de mère, s’était encore détériorée
                     et enlaidie. On la croisait bouffie et avinée. Chaque soir la Perle factice devait
                     l’aider, l’écouter sans rien dire. Cette fausse maman n’avait jamais brouté, jamais
                     feulé comme savaient le faire les jeunes roussies de soleil dans la fascination des
                     découvertes enjolivées de lumière. Perle s’en occupait peu, préférait tourner le dos,
                     vendre sa couture et œuvrer tard. Parfois Bastien passait, entrait, tentait de cajoler
                     Perle sans résultat, muet et attristé de la voir rétive à tout.
                  

                   

                  L’été suivant, l’ayant emmenée sans qu’elle en prenne ombrage, il remarqua qu’au cours
                     d’un tête-à-tête sur une petite terrasse elle avait ri, même bu du vin. La voilà qui
                     se levait, exquise, les reins cambrés, motivée à quoi donc ? Bastien l’avait conduite
                     à cet endroit où des années avant s’était produit l’unique baiser, l’avait serrée,
                     pressée à lui comme s’il était inquiet. Il avait cru que c’était l’instant propice
                     pour qu’elle se livre et à la fois la découvrait gagnée du sentiment étrangement froid
                     qui ne la quittait jamais. Elle se forçait, laissait faire les approches jusqu’au
                     moment où quoi ? Était-ce normal ? Il continuait à lui palper la nuque, sentait cette
                     fois comme un pelage à rebours. Non, tout cela était d’elle, à se demander comment une
                     fille montrait pareille implantation rebelle qu’il n’avait pas remarquée lorsqu’ils
                     étaient plus jeunes.
                  

                  Pourquoi ce cou raidi ? Il refusa le mot encolure, surpris de l’adéquation qu’avait
                     pourtant ce profil avec celui d’une équidée. Ce soir-là, elle repoussa l’étreinte,
                     la jugea dégradante, oui, elle, dont la morphologie n’éprouvait rien à être manipulée.
                     Il s’en était suivi quelques pressions tactiles qu’elle ignora, indifférente à ce
                     que Bastien désire ses lèvres, s’écarta de lui en se demandant s’il se rendait bien
                     compte qu’elle en était brusquée. Puis finalement elle accepta, trouva pourtant ce
                     baiser inopportun et sale, se revit en un éclair croquer plutôt les petits radis apportés
                     un matin dans un saladier rose. Par qui ? Perle. Ce prénom la fit presque pleurer.
                     Elle frissonna, songea à éloigner Bastien mais ne s’y résolut pas, et même s’abandonna
                     jusqu’à ce qu’il accomplisse contre elle une chose qui l’intrigua. Cette inconvenance
                     ne la dérangea pas, perdue qu’elle se savait dans le monde des hommes.
                  

                   

                  Bastien n’en parla plus.

                  On les disait promis et les voyait flâner en s’extasiant tellement ils paraissaient
                     faits l’un pour l’autre. Douloureusement peinée par tout ce qui affligeait Bastien,
                     Perle l’admirait tout de même. À ceux qui lui auraient reproché une telle frigidité
                     elle aurait rétorqué, si elle en avait eu le courage, que c’était parce qu’il était le Bastien
                     d’une autre, celui d’une autre enfance, l’enfance de Perle, la vraie.
                  

                  Petit à petit, de telles impatiences allaient devenir flagrantes, deux existences
                     se rebellaient dans un même corps. Elle s’inquiéta que ce fût visible et que la nature
                     première reprenne ses droits, la revisite et la trahisse, eut la frayeur d’imaginer
                     se voir un matin changée et révélée avec sa vraie morphologie qui éclaterait au regard
                     de tous, transformée dans la nuit. À force Bastien devait savoir, il fallait le lui
                     dire.
                  

                  Un soir, tandis que la mère de Perle avait été retrouvée presque inconsciente de son
                     ultime beuverie et que Bastien, estimant à chaque fois devoir être présent aux côtés
                     de celle qu’il espérait toujours faire sienne, se trouvait là, ayant décidé de l’heure,
                     des conditions, Perle l’installa à la grande table et le regarda longuement. Qu’avait-elle
                     à lui dire ? Elle lui servit une tourte qu’elle avait cuite pour lui, puis, avec précaution,
                     certaine qu’il fallait le faire, lui expliqua le charme qui l’habitait, lui dit qu’elle
                     était biche, qu’un sort s’était glissé en elle, qu’elle était désolée, n’avait jamais
                     envisagé une fin à ce point irréversible, conclut en affirmant que ce qu’il avait
                     devant lui n’était qu’une falsification.
                  

                   

                  Il ne vint plus.

                  Elle était folle, parfois cela ne se sait pas, on ne lit que les apparences, le mental
                     se défend.
                  

Il la laissa dans cette demeure où quelquefois elle restait seule, certainement dépressive.
                     Peut-être la compagnie de cette mère y était-elle pour quelque chose, une femme atteinte
                     que l’on retrouvait parfois au coin d’un porche, égarée et errante.
                  

                  Bastien accepterait-il longtemps de voir Perle s’étioler ? C’était injustifiable,
                     pourtant elle s’entêtait, cherchait à oublier jusqu’au souvenir du quotidien, ne mettait
                     rien à la place, sentait cette étrangeté la posséder sans qu’il lui soit possible
                     d’en parler à quiconque.
                  

                  Il lui fallait un prêtre. L’église n’était pas loin, elle y prierait. Un restant de
                     clairvoyance indiquait à Bastien qu’un homme de Dieu pourrait traiter ce cas, le comprendrait
                     ou simplement saurait l’entendre. Perle s’y rendit, savait que c’était inéluctable,
                     qu’il fallait au plus vite s’occuper de son petit cœur, qu’il avait mal, ce cœur,
                     souffrait, et en particulier de faire pleurer Bastien.
                  

                  L’église était en haut d’une esplanade couverte de fleurs, comme si, pour accéder
                     à ce promontoire il fallait s’être résigné, s’abandonner à la beauté inerte des choses
                     compatissantes. Perle fut devant le porche, entra. Elle qui venait d’une forêt où
                     aucune de ces pierres n’avait de réalité, ni leur architecture ni le recueillement
                     qui imprégnait leur ombre, approcha de l’autel où un individu paisible rangeait des
                     vases et changeait l’eau des fleurs. Il se tourna et la reconnut.
                  

                  « Comme tu es devenue belle ! » dit-il en lui prenant les mains.

Ces mains, il les regarda, soucieux. Les ongles étaient très fins et les phalanges
                     semblaient s’être durcies comme de la corne.
                  

                  « Ta mère ne va pas bien que tu ne viens plus jamais ? Sais-tu que même à ton âge
                     ces choses sont importantes ? »
                  

                  Il caressa sa joue. « Petite Perle, je te revois enfant et te voilà maintenant si
                     affirmée ! »
                  

                  Il avait bien senti que cette joue paraissait ferme, duveteuse, se demanda même quelle
                     complexion étrange avait rattrapé Perle. Il l’accepta en confession, mais dans l’instant
                     elle crut que l’homme d’Église n’y constaterait qu’un envoûtement, que de toute manière,
                     et même ici, elle était condamnée, alors elle se releva.
                  

                  Comme elle allait sortir, le prêtre l’avait regardée quitter la sainte demeure. S’exclurait-elle
                     ainsi de toute assistance possible ? Elle retrouva le soleil. Autant de solennité
                     lui avait fait du bien, au moins par cette piété elle voyait ses limites.
                  

                   

                  Sans qu’elle soit au courant, Bastien, inquiet et travaillé par ces divagations, espérant
                     qu’on la tire de telles supputations, avait longuement et patiemment cherché à évoquer
                     son cas, et même fini, de praticiens en cabinets, de chef-lieu en chef-lieu, par terminer
                     dans une grande ville. Là on voulut savoir, trouver la cause de cette altération des
                     sens.
                  

                  De nuit, alors que Perle fêtait très tristement sa dix-huitième année, des fourgonnettes et tout un matériel de prise de vue et d’éclairage
                     sont apparus devant la chaumière. Il s’agissait de la presse. Une radio s’inquiétait
                     de ce que Bastien, sans rien dissimuler, avait livré aux journalistes en espérant
                     un dénouement, comme si de devoir dévoiler ça, s’en expliquer devant un micro allait
                     décider Perle, la mettre en état de choc ou lui faire mesurer le chimérique de ses
                     propos. Or elle réitéra, dit qu’elle était une biche, confirma, certifia.
                  

                  La retransmission fit qu’instantanément des auditeurs comprirent et voulurent la secourir.
                     Un inconnu offrit d’exterminer pour elle tout ce que la terre avait encore de loups,
                     certain que l’affirmation était plausible et que l’autre partie d’elle-même, son amie,
                     prisonnière de ce pacte, que tout le monde appelait Biche, avait été très certainement
                     attaquée par un loup. Un spécialiste du monde canin fit monter des attelages pour
                     s’en aller combattre tout ce que les alentours comptaient en animaux de cette sorte,
                     voulut les décimer, en rapporter les têtes sur de hautes piques.
                  

                  Puis toute cette frénésie retomba.

                   

                  Regardant ses doigts, se souvenant comme cela l’avait un jour rendue confuse de ne
                     savoir s’en servir, Perle en fut effrayée, en vint à se demander s’il ne valait pas
                     mieux se soustraire à tout. Elle s’était fait une tasse de chocolat, elle en fit une
                     seconde. Comment procéderait-elle ? Elle regarda les combles, décida de s’y suspendre.
                  

C’était un jour d’hiver. Elle en était à ressasser quelle poutre choisir : celle-ci,
                     solide, qui certainement n’irait pas se rompre sous le poids de quelqu’un que le malheur
                     alourdissait encore, et à ce moment elle crut entendre un bruit, quelque chose de
                     furtif. Quelqu’un frottait à l’huis, mais avec tant de douceur qu’elle crut à un grattement,
                     un raclement comme si un animal petit pesait de son sabot, voulait entrer.
                  

                  Perle s’était levée. La porte ne s’ouvrait pas, et elle força sur l’ouverture prise
                     par le gel. L’huisserie céda, qui dans l’encadrement fit découvrir une pauvre créature
                     au poil mité et à la langue pendante. Ce quadrupède gentil et affaibli hésitait à
                     passer. Qui huma le chocolat, se tourna vers Perle, leva un œil bridé couleur topaze,
                     si beau, si délicat et si timide dans l’approximation de ce que la pauvre bête cherchait
                     à dire qu’elle se racla la gorge, enrouée comme si c’était la conséquence de sa course
                     dans la neige, et feula d’une voix douce : « Ma délicieuse amie, mon ange, ma petite
                     fée éloignée, je suis ton amie Biche, la vraie, celle que tu as abandonnée je ne sais
                     pourquoi quand nous étions convenues de nous retrouver sous le chêne, hein ? »
                  

                  Son museau frémissait et elle montra son front. C’était bien cette tache-ci que Perle
                     eut à reconnaître. Alors elle l’embrassa, cette amie à hautes pattes qui était elle
                     et paraissait n’avoir même pas grandi, qu’on aurait crue un jouet, un de ces santons
                     qu’on pose au bord des crèches.
                  

                   

Elles se sont caressées, reniflées. Oui, c’était cela, il suffisait maintenant d’aller
                     chercher le coutelas, se piquer de nouveau.
                  

                  « Veux-tu ? »

                  Et la réponse fut oui.

                  Tandis que la neige tombait, que le village devenait blanc, après qu’elles eurent
                     chacune réintégré leur forme originelle Perle s’est assise et a pris Biche par l’encolure,
                     les yeux brillants, s’est mise à raconter l’émerveillement du très étrange voyage
                     qu’elle avait fait.
                  

                  Ce loup, d’abord, qui était venu la débusquer après qu’un sanglier, Cornélius, avait
                     projeté de l’aider, ce loup, donc, apparu soudainement et d’apparence terrible tout
                     simplement parce qu’il était un loup, s’était bien au contraire avéré très correct,
                     voire courtois. Un loup du monde, expliqua-t-elle. Il était très âgé, ne voulait plus
                     manger de viande. Sans la brusquer mais en la respirant, il lui avait confié ceci :
                     elle était jeune, devait aller vers les rivages et vers les continents, ce qu’il avait
                     tenté lui-même quand il était louveteau. Il atteignait maintenant un âge astronomique,
                     et c’est pour ça qu’il ne la mangerait pas. La viande, à force, c’est indigeste, avait-il
                     ajouté, plutôt désirait-il quelque bolet, une vesse, une fraise des bois ou quelque
                     chose comme une myrtille. Elle en rirent toutes les deux.
                  

                  Perle continua : ce loup esthète et aristocratique connaissait tant d’histoires relativement
                     aux choses de la médecine et du bien-être qu’il en était devenu végétarien, révérait les insectes,
                     les plantes, les astres, même une goutte de rosée !
                  

                  Un loup végétarien ! Elles ont battu des mains – uniquement Perle, car Biche n’avait
                     maintenant que ses sabots mignons et court taillés avec lesquels, en jubilant, elle
                     martelait le plancher.
                  

                  Et les deux s’esclaffèrent. On reprit au tout début : cette sommité à pelage gris
                     jaunâtre avait prédit qu’avec l’agilité d’un tel corps de gazelle, une biche serait
                     certainement à même de traverser la terre à une allure vertigineuse ! Et c’est ce
                     qu’elle avait fait : courir, courir… sauter vallons et précipices en s’engageant chaque
                     jour par des crevasses et des cours d’eau plus incroyables. Les vastes étendues qu’elle
                     surplombait, où elle s’arc-boutait en bondissant sans fin, pattes frêles et neuves
                     de se savoir toutes fraîches pour celle qui était autre et gobait cela en survolant
                     les fleuves et les estuaires, elle les franchissait toutes avec son corps nerveux,
                     nageant, flottant, coursant à perdre haleine, roulant parfois au fond d’une gorge
                     pour s’en relever plus impatiente encore.
                  

                  Des chutes et des cascades ! C’étaient les cordillères, les pics, les éboulements
                     à éviter ou enjamber en faisant attention, car ces lieux lui parlaient, à celle changée
                     en biche qui désormais pouvait fraterniser avec la roche, le sable. Et d’égale à égal
                     elle bondissait, et tous ces éléments et tous ces organismes la respectaient. Elle
                     devina bientôt la plainte d’espèces clamant leur éternel souci d’être exploitées par l’homme, mangées par lui, et Perle, dans la peau de Biche et
                     dans le pelage de Biche, à ce moment-là pleura, échevelée, atterrée. Elle savait bien
                     qu’elle venait de là, fille de ces dévoreurs et destructeurs. Les arbres et les vallons
                     qui ne pouvaient pas déceler sa vraie nature se laissaient aller à lui confier continûment
                     le sentiment du végétal et de l’animal, parlaient de cette agonie et la lui décrivaient
                     par le détail. C’en était effarant, comment tous les engins tranchaient et déplaçaient
                     des pans de colline, changeaient le cours d’un fleuve, ensevelissaient des acres contenant
                     quelques milliards de choses microscopiques pour y lancer un pont, une route, ne se
                     souciant que trop rarement des êtres minuscules qui s’y trouvaient, que nul n’eût
                     supposés mais qui existaient bien.
                  

                  Et puis des habitats insoupçonnables. C’était au-delà des monts, dans une contrée
                     dissimulée par des nuages de couleur rouge. Mais oui, comme l’est la laque des paravents.
                     Rasant les nues, l’astre animait et colorait la terre en rouge, les gens en rouge,
                     les fleuves et les huisseries en rouge. Tout y paraissait rouge, d’ailleurs, ajouta
                     doctement la voyageuse dont un observateur qui l’aurait détaillée là-bas, à ce moment-là,
                     n’aurait pu certifier qu’il ne s’agissait pas d’une biche, et ainsi, fatalement, capable
                     de parfaitement décrire ce que seule une biche était en mesure de vivre mais qu’une
                     humaine seulement pouvait mémoriser. Bref, continua-t-elle, les enfants étaient rouges,
                     parlaient rouge. Et puis les cabanons, les arbres, les goélettes à voile et les pirogues, les toits. En se regardant dans
                     un miroir rouge comme en a ce pays, affirma derechef la narratrice, elle s’y voyait
                     en rouge, intégralement, poil rouge, langue rouge et naseaux rouges.
                  

                  Puis en s’interrompant :

                  « Tu sais pas quoi ! s’esclaffa-t-elle, surexcitée. On a voulu me marier !

                  – Non, tu plaisantes !

                  – Pas du tout, avec un okapi comme ils en ont là-bas, rouge, une grande fête inédite
                     pleine d’une foule chamarrée, rouge ! »
                  

                  Et elles rirent de nouveau.

                  Ou bien quand elle s’était enfuie couronnée d’or et revêtue d’une robe pastillée de
                     perles, les bougies dans la nuit, l’eau d’une rivière pour une embarcation qui devait
                     la proposer au son des fifres et des tambours le long de bourgades lacustres. Chaque
                     fois on l’acclamait comme une divinité des temples, les mille fumées, l’encens, et
                     juste au pire moment de cette folle célébration un sage en tenue safran l’avait secourue !
                  

                  Puis de nouveau un saut dans l’inconnu pour quelques continents qu’elle ne supposait
                     pas. Donc, certainement, c’est sûr, dans le corps de Biche elle avait vécu ça, et
                     néanmoins, dit-elle très gentiment pour tempérer l’exaltation de si parfaits instants,
                     puisque toutes deux s’étaient de façon définitive confirmé leur nature, était-ce bon
                     de s’en souvenir, ne valait-il pas mieux tout oublier, enfouir ça en leur cœur et ne plus jamais puiser dans de pareilles émotions,
                     les taire, car c’en était fini, de cette expérience charmante, non ?
                  

                   

                  Il y eut un bref silence.

                  Malgré le gel, le froid, on entendit au loin un passereau inventif – que Perle savait
                     maintenant être un roitelet – se mettre à faire des trilles. Elle y pensa un temps,
                     la nature, les souvenirs… Il fallait donc chercher à conserver, pérenniser les innombrables
                     détails. Elle se dit en elle-même devoir parler de tout ça et raconter la sensation
                     grisante de s’éveiller ailleurs et d’y lire un soleil, exactement le même, illuminer
                     de façon sempiternelle les mêmes petits enfants partout dans le monde. Puis elle admit
                     que personne ne comprendrait ces balivernes, regarda une nouvelle fois vers Biche,
                     y vit une larme.
                  

                  Là, elle se tut.

                  Elle ne cessait de la détailler quand elle la devina frémir et tressaillir. Respirant
                     son pelage, elle la sut impatiente. Biche se dressa, raidit ses pattes. Perle écarta
                     le rideau. On distinguait quelques sapins, et sur le seuil tout un pan de neige nouvelle.
                  

                  Alors Biche a bondi. Perle n’aurait pas imaginé un saut pareil, si vif. Elles venaient
                     de s’embrasser. Adieu, mon ange, merci. Puis elle vit Biche s’enfuir, tenta de se
                     rassurer : rejoins tes sœurs, les autres…
                  

                   

Le soir était tombé. Biche disparue avait seulement laissé de visible la marque de
                     ses triangulaires sabots dans la neige vierge, le blanc tapis moelleux en attestait :
                     trois bonds.
                  

                  Perle regarda la pièce, son intérieur réel. Passant le lieu en revue, elle se souvint,
                     frémit. Était-il encore temps ? Elle franchit le seuil et rattrapa la route, le parc
                     municipal, l’écluse… Elle courait, elle courait, ne ressentait qu’une chose, n’en
                     voyait qu’une : l’arrêt du car.
                  

                  C’était un véhicule marron comme en ce temps-là les routes en connaissaient. Grisée
                     de se redécouvrir des jambes d’enfant, voire de jeune fille, de s’en servir à nouveau,
                     l’émotion la saisit. Le cœur en feu, la gorge en feu, filant à perdre haleine elle
                     se souvenait : la Crimée et l’Orient, un homme allait mourir dans une plaine annamite,
                     le héros d’un roman auquel elle ne savait pourquoi elle associait Bastien. Elle se
                     souvint du long passage qu’elle avait lu quand elle était alors si malheureuse. Il
                     s’agissait d’un si poignant chapitre qui relatait la mort d’un jeune soldat ayant
                     pris ses quartiers dans une contrée de tigres et d’arroyos, or n’était-il parti d’une
                     bourgade de province ? Dans un énigmatique billet qu’elle venait de découvrir et que
                     Bastien avait laissé des jours plus tôt au bas de la marche, ne s’employait-il pas
                     à laisser croire des choses semblables : il s’engagerait, ce serait une garnison immonde
                     dans une contrée de sable et de bactéries ?
                  

                   

En bondissant, elle franchissait les rues. Arriverait-elle à temps ? Elle supposait
                     qu’il avait dû exclure qu’elle redevienne quoi donc, celle qu’elle était avant ? Perle,
                     la Perle qu’il chérissait ? Ne pouvant élucider quelque métamorphose inextricable,
                     espérait-il qu’une balle le frappe en pleine poitrine, que ce serait mieux ?
                  

                  Elle dérapa. Elle arrivait au tertre qu’il fallait contourner et vit plus loin l’engin
                     dont le moteur tournait, monta, saisit Bastien.
                  

                  Le chauffeur ferma les yeux pour éviter cette incroyable étreinte, et tous les passagers,
                     ayant fait de même, rouvrirent les leurs pour s’assurer d’une rédemption dont peu
                     saisirent la vraie nature. Puis Perle emmena Bastien. Tout essoufflés, ils arrivèrent
                     devant la chaumière où Bastien prit conscience que cette fois-ci, radieuse, la jeune
                     enfant qu’il adorait était ressuscitée.
                  

                  Ils ont passé la porte. De façon cérémonieuse elle l’a déshabillé, sachant intuitivement
                     tout ça pour l’avoir constaté parmi les animaux, admirative de leurs rituels. Toutes
                     les enluminures et toutes les minuties, elle les lui fit. Que fallait-il encore ?
                     Elle donna davantage, et sans se relever ni rallumer, dans l’engouement mutuel ils
                     restèrent là longtemps, se réveillèrent un long moment après, allèrent d’une pièce
                     à l’autre se cajoler, se regarder, se plaire.
                  

                   

                  Bastien voulut que la maison fût neuve. Il décida de tout peindre. Ce serait de couleur
                     perle, gris perle, bleu perle, jaune perle. Et Perle le taquinait, lui saisissait le pinceau des mains, l’empêchait
                     de continuer. Les quelques planches firent à la fin une très jolie fermette à toiture
                     jaune, mais d’un jaune perle qui n’a pas cours ailleurs. Si vous passez par là, demandez-le,
                     ce jaune, il vaut le détour. Vous y verrez aussi des rideaux perle, des napperons
                     perle. Les murets sont cernés d’un gazon amusant qui se déploie autour de la demeure
                     que l’on dirait nimbée de douceur, et, bien que ce soit l’ancienne bâtisse auparavant
                     si sombre, vous la trouverez coquette.
                  

                  Et des enfants viendront, vous accueilleront, les leurs, de Perle et de Bastien, quand
                     Biche, de son côté, dont on prétend qu’elle a fini par fréquenter certain cerf magnifique,
                     huit bois et fière allure, apparaîtra de loin pour constater les napperons perle et
                     les rideaux perlés. Elle observe la chaumière, la lit de ses yeux de biche, médite
                     tout en hochant du chef, incline le col comme si elle y songeait, à ces moments passés
                     là-bas, la petite case peinte en perle. Elle la détaille du promontoire situé à la
                     lisière de la forêt, elle y vient quand il neige et qu’on ne la soupçonne pas. Elle
                     ne s’attarde pas, n’ajoute rien, ne broute pas, ne folâtre pas, car que pourrait-elle
                     dire, elle qui a oublié jusqu’au langage des hommes ?
                  

                   

                  Elle a eu un petit faon et croit savoir que Perle a elle aussi en route une chose
                     de cette nature. Mais entre-temps Biche en a eu un autre, ou plus exactement une autre, une enfant biche d’à peine
                     deux livres à la naissance, et désormais, l’hiver, dans un rayon de soleil, c’est
                     bien toute la famille, que l’on peut voir de loin plantée sur ses sabots. Le mâle
                     est stupéfiant, naseaux dans le vent, dont Biche flatte l’encolure et qu’elle énerve
                     et frotte de son museau, car on ne peut pas lutter contre ce qu’on est.
                  

                  Montrant ça à Bastien, qui la tient par la main, Perle est dubitative sur ce qu’elle
                     conservera bientôt d’intelligible d’autant que de tendresse pour son amie. Peinée
                     de distinguer la petite fratrie sur pattes rester longtemps à la lisière de la forêt
                     sans se décider à approcher, elle croit parfois devoir faire signe à Biche en espérant
                     que celle-ci comprenne. Mais non, c’est ainsi que vont les choses : les animaux resteront
                     des animaux et une enfant des hommes n’est qu’une enfant des hommes.
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