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CHAPITRE 1


Déjà, je me suis mis au monde tout seul. Ils étaient trois ou quatre à assister à l’événement, et ils m’ont toujours accordé une chose : c’est moi qui ai dû me taper le plus dur, vu que ma mère était, disons, hors du coup.

N’importe quel autre jour les voisins l’auraient vue sur la terrasse de son mobil-home, eux qui étaient si prompts à lui chercher des poux dans la tête. Durant toute cette fin d’été et cet automne irrespirables, y avait qu’à jeter un œil vers la montagne, et elle était là, petite blonde platine en train de fumer ses Pall Mall, agrippée à cette rambarde comme si elle était le capitaine de son navire et qu’il pouvait couler d’un instant à l’autre. Je vous parle d’une gamine de dix-huit ans, seule dans la vie et enceinte jusqu’au cou. Alors le jour où elle ne s’est pas pointée sur la terrasse, c’est Nancy Peggot qui a dû aller cogner à sa porte, débouler à l’intérieur et la trouver dans les vapes avec son matos éparpillé par terre et moi déjà en train de sortir. Otage gluant couleur de poisson, récoltant la poussière sur le carrelage en vinyle, à pousser et me tortiller comme un ver parce que je suis encore à l’intérieur de la poche où flottent les bébés : la vie avant la vraie vie.

Mr Peggot était dehors, au volant de son pick-up, en route pour l’office du soir, probablement en train de se demander combien d’heures de sa vie il avait passé à attendre des femmes. La sienne, de femme, avait dû lui dire que Jésus et compagnie ça pouvait patienter un peu, le temps qu’elle aille voir si la petite voisine enceinte s’était encore mis le compte. Mrs Peggot était du genre à pas tourner autour des pots et, si nécessaire, à dire au Christ Jésus de pas bouger et de péter un bon coup. Elle est ressortie en lui hurlant d’appeler les secours parce qu’un pauvre petit est là dans la salle de bain à se débattre pour se sortir d’un sac.

Comme un petit boxeur tout bleu. Ce sont les mots qu’elle prononcerait plus tard, pas gênée du tout de discuter de la pire journée de la vie de ma mère. Et si c’est l’impression que j’ai faite aux premières personnes qui ont posé les yeux sur moi, je prends. Pour moi ça veut dire que j’avais ma chance. Pas gagné, oui je sais. Si une mère est vautrée dans sa pisse et ses cachetons pendant qu’on donne des claques au gamin qu’elle a éjecté en lui disant d’avoir l’air vivant, le gamin en question est probablement condamné. Enfant de junkie, junkie aussi. En grandissant, il va devenir tout ce que tu veux pas connaître : dents pourries et regard de zombie, la galère d’avoir à planquer son matos dans le garage pour qu’il se fasse pas la malle, le motel loué à la semaine, tapi bien à l’écart de la route touristique. Ce gamin, s’il voulait avoir une chance de goûter aux belles choses, il aurait dû se faire livrer chez une mère riche ou intelligente ou chrétienne, en bref une mère clean. Tout le monde vous le dira, les enfants de ce monde sont marqués dès la sortie, tu gagnes ou tu perds.

Sauf que moi, j’étais né pour croire aux super-héros. Mais est-ce que ce genre de métier existait, dans notre univers de mobil-homes ? Est-ce qu’ils s’étaient tous barrés de Smallville en quête de plus gros coups ? Sauver ou être sauvé, voilà la question. T’as envie de penser que rien n’est bouclé avant la dernière page.

 

C’est un mercredi que tout ça est arrivé, le pire jour à ce qu’on dit. Jour de malheur, etc. Et en plus, encore bloqué dans mon sac de congélation pour fœtus. Mais bon. Selon Mrs Peggot y a une bonne nouvelle dans cette affaire : c’est Dieu qui te promet que tu te noieras jamais. Juste ça. Tu peux quand même faire une overdose, ou te retrouver cloué à ton volant et cramé sur place, ou pourquoi pas te faire sauter la cervelle, mais y a un endroit où tu vas pas rendre ton dernier souffle et c’est sous l’eau. Merci, Jésus.

Je sais pas si ça a un rapport, mais j’ai toujours eu un truc avec l’océan. En général, les mômes font des fixettes jusqu’à savoir reconnaître toutes les sortes de dinosaures ou je sais pas quoi. Moi, c’étaient les baleines et les requins. Même aujourd’hui je pense plus à l’eau que la normale, le fait de flotter dedans, juste la couleur bleue, et t’imagines ce bleu, les poissons ils connaissent rien d’autre. L’air, le bruit, les gens, et les conneries qui nous mettent dans tous nos états, eux à peine si ça les agace.

Je l’ai pas vu en vrai, l’océan, juste des photos, et cet écran de veille hypnotisant avec des vagues qui se cabraient et se cassaient la gueule sur l’ordi de la bibliothèque. Alors qu’est-ce que j’en sais de l’océan, moi qui me suis encore jamais trouvé debout sur sa barbe de sable pour le regarder dans les yeux ? J’attends toujours de rencontrer la grande chose qui ne va pas m’avaler tout cru.

 

Pile au milieu du comté de Lee, entre le village minier de Ruelynn et un campement que les gens appellent La Dèche, une route grimpe entre deux montagnes escarpées, et c’est là tout en haut qu’était installé notre mobil-home. J’ai passé dans ces bois un nombre d’heures que vous imaginez même pas, avec un garçon du nom de Maggot, l’Asticot, à patauger dans le ruisseau, retourner de grosses pierres et me croire tout-puissant. C’était pas toujours le même scénario, mais je me choisissais de préférence un héros Marvel plutôt que DC Comics, Wolverine étant un de mes préférés. Alors que Maggot, lui, il avait tendance à choisir Tornade, qui est une fille. (Pouvoirs exceptionnels, et aussi une mutante, mais quand même.) Maggot, c’était le diminutif de Matt Peggot, de la même famille évidemment que la dame qui avait rappliqué en hurlant quand je suis né, sa grand-mère. C’est à cause d’elle que Maggot et moi on s’est retrouvés à faire des conneries ensemble pendant un certain temps, mais d’abord fallait qu’il naisse, un peu avant moi, et qu’en plus il se retrouve en dépôt chez elle pendant que sa mère prenait des mégavacances à la prison pour femmes de Goochland. Largement de quoi foutre en l’air plus d’une jeune vie, mais on en est qu’au début.

Cet endroit où on habitait était connu pour être infesté de copperheads, des vipères cuivrées. Les gens pensent qu’ils savent beaucoup de choses. Voilà ce que je sais : de toutes les années qu’on a passées à se balader dans les rochers, là où elles aiment se cacher, on n’en a pas vu une seule. Des serpents, oui, tout le temps. Mais les serpents, y en a des tas. Par exemple, on croise souvent des aspics d’eau, un spécimen moucheté qui a facilement les boules et qui aura vite fait de te frapper si tu fais le malin, mais c’est pas aussi méchant qu’une morsure de chien ou une piqûre de guêpe. Quand un serpent d’eau te chope, tu cries tous les noms d’oiseaux que t’as amassés dans le petit placard qui te sert de crâne. Puis tu essuies le sang, tu ramasses ton bâton, tu redeviens Adaptoïd, le super-héros, et tu zigouilles cette foutue bestiole de malheur. Alors que si une vipère cuivrée te chope, tu peux tirer un trait sur ce que t’avais prévu de faire ce jour-là, et peut-être même carrément sur cette partie de ta main ou de ton pied. Bref, vaut mieux savoir ce qu’on a sous les yeux.

Si tu fais gaffe, tu vas apprendre à distinguer les choses. N’importe qui sait faire la différence entre un chien de berger et un beagle, ou entre un Whopper et un Big Mac. Je veux dire, les chiens c’est important et les burgers pareil, mais un serpent c’est un serpent, merde quoi. Notre petite vallée était pleine de vipères, c’est ce que disaient les caissières chaque fois qu’elles voyaient notre adresse sur les bons alimentaires de maman. Et c’est ce que disait aussi la conductrice du bus de ramassage scolaire, tous les jours, en fermant d’un coup sec la portière derrière moi comme si elle la claquait sur leurs petites têtes pointues. Les gens adorent croire au danger, tant que c’est toi qui risques ta peau, et eux qui te disent, Bon courage mon p’tit.

Il a fallu des années et des années avant que j’y voie clair dans tous ces « Bon courage, mon p’tit », et il s’agissait pas que de serpents. L’une des « erreurs de parcours » de maman, comme elle avait appris à les désigner en désintox, et croyez-moi il y en avait un paquet, c’était un type que les gens appelaient Copperhead. Apparemment, il avait la peau mate et les yeux vert clair d’un Melungeon1, et des cheveux roux à se retourner dans la rue. Il les portait longs et brillants comme un sou neuf, disait ma mère, qui était raide dingue de lui, c’est clair. Un tatouage de serpent s’enroulait autour de son bras droit, où il avait été mordu à deux reprises : la première fois à l’église, quand il était gamin, et qu’il avait voulu prouver qu’il était autant un homme que les manieurs de serpents de sa famille. La deuxième fois, plus tard, loin du regard de Dieu. Maman disait que c’était pas la peine de lui rafraîchir la mémoire, que son bras deux fois mordu l’énervait au plus haut point. Il est mort l’été avant ma naissance. Naissance merdique qui a surpris suffisamment de monde pour faire appeler une ambulance et par la suite une chiée de véhicules des services à l’enfance. Mais je pense pas que les gens ont été plus surpris que ça de me voir grandir avec ces yeux, ces cheveux. J’aurais aussi bien pu naître avec le même tatouage.

Maman avait sa propre version du jour de ma naissance, que je n’ai jamais crue, vu qu’elle avait loupé l’événement. On peut pas non plus dire que j’aie assisté à la scène, surtout que j’étais nouveau-né, et en plus à l’intérieur d’un sac. Mais je connaissais l’histoire par Mrs Peggot. Et si vous passiez ne serait-ce qu’une journée avec elle et ma mère, vous saviez lequel de ces billets de loto allait finir par payer.

La version de ma mère était la suivante. Le jour de ma naissance, la mère de mon géniteur avait débarqué sans crier gare. Maman ne l’avait jamais rencontrée ni même voulu la rencontrer, étant donné ce qu’elle savait de cette famille. Des baptistes manieurs de serpents, d’accord, mais c’était pas tout. On racontait que c’étaient des individus qui se tabassaient entre eux, les maris filant des raclées à leur femme, les mères frappant leurs enfants avec tout ce qui leur tombait sous la main, même une bible au besoin. Là-dessus, j’ai cru maman sur parole parce que c’est connu, des gens dévots au point de se refiler des serpents sont aussi capables de se refiler des yeux au beurre noir. Si je vous apprends quelque chose, alors peut-être que vous pensez aussi qu’on ne trouve pas d’alcool dans les comtés sans alcool. Eh ouais, dans ce coin de Virginie, on arrête jamais.

Du coup, cette dame aurait débarqué alors que maman avait déjà bien commencé à déguster. Le travail lui était tombé dessus ce jour-là sans prévenir. Dans l’espoir d’atténuer la douleur, elle a attaqué au gin avant midi, avec quelques rails pour rester suffisamment éveillée et boire encore, et un peu de Vicodin au cas où les choses se gâtent. Elle lève les yeux et découvre le visage d’une inconnue, tellement aplati contre la vitre de la salle de bain que sa bouche a l’air d’une raie de cul. (Les mots de maman ; pour l’image, c’est à vous de voir.) La dame fait le tour de la maison et fond sur elle en lui promettant le feu et le soufre de l’enfer. Qu’est-ce qu’elle est en train de faire à l’agneau innocent que le Dieu Tout-Puissant a mis en son sein ? Elle est venue pour arracher l’unique enfant de son défunt fils à ce lieu de perdition et l’élever décemment.

Maman a toujours juré que c’était le train que j’avais loupé in extremis : me faire enlever et me retrouver dans une bande d’illuminés à Trouduc, Tennessee. Le nom du lieu, c’est ma petite touche personnelle. Ma mère refusait de parler de la famille de mon père, ou même de ce qui l’avait tué. Seulement que c’était un sale accident dans un endroit où je ne devais jamais mettre les pieds et qu’on appelait la Baignoire du Diable. À vouloir cacher des choses aux enfants, on ne fait que planter des graines entre leurs deux oreilles, et dans ma petite tête elles n’ont fait que croître jusqu’à ce que j’imagine des morts plus atroces que tout ce que j’étais censé voir à la télé à cet âge. Au point que j’en ai développé une phobie des baignoires, mais par bonheur nous n’en possédions pas. Les Peggot, eux, oui, et je l’évitais soigneusement. Mais maman a tenu bon. De la mère Copperhead, elle se contentait de dire que c’était une vieille sorcière aux cheveux gris du nom de Betsy. J’étais déçu, j’avais rêvé au minimum d’une Black Widow avec des cheveux roux de dingue. Vu que c’était la seule parente de mon père qu’on avait une chance de rencontrer. Quand ton paternel prend la porte avant que tu fasses ton entrée, y a de fortes chances pour que tu passes une bien trop grande partie de ta vie à scruter ce grand trou noir.

Mais maman en avait assez vu. Elle vivait dans la peur de perdre ma garde, et elle a fait son max niveau désintox. Je suis sorti d’elle, elle y est rentrée, et s’y est mise à fond. Elle a donné et donné, des années et des années, une experte en sevrage, comme ils disent. Elle l’avait fait tant de fois.

Vous voyez bien que l’histoire de maman n’a fait que m’embrouiller les idées. Une dame débarque (ou pas), me propose un meilleur endroit où vivre (ou pas), puis se casse après s’être fait traiter de tous les noms (connaissant maman), largement de quoi lui faire siffler les oreilles. Avait-elle inventé cette histoire pour me faire marcher ? Est-ce qu’elle y croyait, dans son cerveau embrumé ? En tout cas, elle était claire sur un point : cette dame était venue sauver une petite fille. Pas moi. Si c’était là son conte de fée : pourquoi une fille ? Est-ce que c’était ce que maman voulait, un joli paquet rose qui lui permettrait de se reprendre en main ? Comme si moi je n’étais pas fragile ?

Autre détail, dans cette histoire maman ne prononçait jamais le nom de mon père. La femme, c’est la « sorcière Woodall », leur nom de famille, mais pas un mot sur le type qui l’avait mise en cloque. Elle trouvait beaucoup à dire sur lui à d’autres moments quand, après son deuxième pack de bières, elle en revenait encore à parler d’amour et tout le reste. Leurs aventures à tous les deux. Mais dans cette histoire, en ce qui concerne mon existence, il n’est qu’une erreur de parcours.





1. Les Melungeons sont une ancienne communauté métissée d’origine autochtone, africaine et méditerranéenne, vivant dans le sud de la chaîne des Appalaches.




CHAPITRE 2


Mon idée, là, c’est de tout raconter dans l’ordre où c’est arrivé, sauf quelques épisodes à cause d’un certain jeune homme raide défoncé. À vous de remplir les blancs. Mais merde, être un enfant c’est galère, tu décides rien. Si tu passes le cap et que tu grandis, le plus facile c’est d’oublier tes malheurs et de te dire que tu savais ce que tu faisais. En supposant que t’as atterri quelque part où t’es fier de te retrouver. Et sinon, c’est plus simple de tout oublier de A à Z, point barre. Donc, ce sera l’option numéro trois, pas fier, pas amnésique. Pas facile.

Je me rappelle que j’ai toujours préféré regarder les choses plutôt que d’en parler. Des questions, je m’en posais. Mon problème, c’étaient les gens. Ils pensent que les gamins sont pas encore assez humains pour leur donner des réponses claires. Un exemple. Dans la cour des Peggot à côté de chez nous, y avait un nichoir accroché à un poteau, un tas de courges creuses qui pendouillaient n’importe comment, où on avait percé des trous pour faire des portes aux oiseaux. C’était la version piaf de ces entassements de mobil-homes qu’on a l’habitude de voir : un couple qui a mis les choses en route, et personne, ni les enfants ni les petits-enfants, n’était jamais parti. Ils continuent à cohabiter et rajoutent sans cesse de nouvelles caravanes à poser sur des cales, et ça vous fait une grande famille avec des terrasses bordéliques et un drapeau en loques sur le bâtiment d’origine. Une Nation Unie dans le Chômage. Le nichoir des Peggot, c’était pareil, un foutoir sans nom. Mais y avait aucun oiseau dedans, jamais. Des nids, y en avait en pagaille dans les arbres, derrière la maison, et puis ils en construisaient à peu près n’importe où, genre sous le capot du pick-up de Mr Peggot. Pourquoi ils s’installaient pas dans une maison toute prête, et gratos ? Mr Peggot disait que les oiseaux sont comme tout le monde, ils aiment vivre à leur guise. Il avait entendu parler de logements sociaux où on pouvait se caser pour pas beaucoup plus cher qu’un nichoir, et qui avaient pas davantage de succès.

Très bien, mais pourquoi laisser ce truc moisir là-haut ? Maggot m’avait dit que c’était Humvee qui l’avait fabriqué en travaux manuels. Humvee étant un de ses oncles, aperçu pour la dernière fois aux alentours d’un lycée à l’époque des Bee Gees ou d’Elvis. Mais maintenant c’est les années 90. Les Peggot ont gardé ce nichoir abandonné sur le poteau toutes ces années pour quoi, parce qu’il leur rappelle leur fils ? J’y croyais pas trop. Les Peggot avaient eu sept gamins en tout, qui vivaient aussi bien à Ocala en Floride qu’à un kilomètre de chez eux. Des tas de cousins erraient dans cette maison comme des meutes d’animaux à moitié sauvages à qui on donnait juste à manger. Soit on te parlait, soit on parlait de toi, quotidiennement. Sauf deux personnes : 1) la mère de Maggot, 2) Humvee. La première en taule à Goochland, et le second mort, pour des raisons jamais évoquées.

À côté du nichoir sans oiseaux, ils avaient un enclos pour chiens sans chiens. Il date de quand Mr Peggot en élevait pour la chasse. C’était avant d’être trop fatigué, comme tous les vieux qu’on connaissait, à l’époque où ils avaient encore les poumons pour le faire, et que les clebs trouvaient encore des renards ou des ours à pourchasser. À l’automne, il nous emmenait dans les bois pour chercher du ginseng ou déterrer des racines de sassafras, qui, eux, risquaient pas de se faire la malle. Mais c’était surtout pour le plaisir d’être dehors. Il connaissait les chants des oiseaux comme on reconnaît les chanteurs à la radio. Quand on a eu l’âge de manier un fusil, vers neuf ou dix ans, il nous a montré comment tuer un chevreuil, et comment hisser la carcasse sur les branches d’arbre qui surplombaient leur allée pour la vider, les guirlandes de boyaux fumants retombant sur le gravier. Le rôti de chevreuil de Mrs Peggot en cocotte. On connaît pas la vraie bouffe tant qu’on y a pas goûté.

L’enclos vide se trouvait entre notre mobil-home et la maison des Peggot. Maggot et moi on étalait une bâche dessus et on y dormait, le plus souvent quand un arbre était tombé quelque part en bousillant les lignes électriques et qu’on ne pouvait pas regarder la télé. Un été, on y a dormi pendant presque un mois, après une partie de Duck Hunt sur la Nintendo où la manette m’avait accidentellement échappé des mains avant d’aller péter l’écran. Maggot a dit que c’était lui pour que je sois pas renvoyé chez moi et écorché vif, et Mrs Peggot a fait semblant de le croire sur parole, même si elle avait tout entendu. Tout le monde a sûrement déjà vécu des moments bénis comme ça dans la vie, où tout va s’arranger grâce aux personnes qui vous soutiennent, et bêtement vous passez à côté, parce que vous vous faites engueuler à cause d’un truc débile comme une télé pétée.

La maison des Peggot se trouvait au sommet de la route, avec des bois tout autour. À un moment ils avaient eu des poules, et même un coq qui se prenait pour un tueur en série et me faisait faire des mauvais rêves. Ils étaient pas fermiers à proprement parler. Et ils mettaient pas trop les pieds à l’église, mais pourtant c’est eux qui m’avaient pris chez eux. Ma mère détestait l’église, à cause de ses familles d’accueil qui s’étaient laissé monter le bourrichon, mais moi ça me dérangeait pas. J’aimais bien regarder les femmes qui chantaient, et pour le reste il suffisait de dormir pour passer le temps. Et puis ce truc où on t’aimait sans condition, avec Jésus toujours de ton côté. Pas un robinet qui s’ouvre ou se ferme, comme avec les gens. Après, dans la Bible y avait des histoires qui me revenaient pas, genre pas du tout. Le coup de Lazare, ça m’a vraiment perturbé, je pensais que mon père pouvait revenir et qu’il fallait que je parte à sa recherche. Un jour Mrs Peggot a dit à maman que je devrais aller voir la tombe de papa dans le Tennessee, et elles se sont vraiment engueulées. Maggot m’a calmé en m’expliquant que les histoires de la Bible étaient comme une catégorie de BD de super-héros. À pas confondre avec la vraie vie.

Quand on est petit, on accepte des mondes différents avec des règles différentes, même d’une maison à l’autre. La maison des Peggot, c’était un endroit où les choses étaient rangées à leur place. Mr Peggot rentrait à la maison avec les courses et hop, elles se retrouvaient dans le réfrigérateur. Maggot et moi on finissait notre Troisième Guerre mondiale dans le salon, et il fallait qu’on ait ramassé nos Lego et tout notre bordel avant de sortir, sinon ça bardait. Rien de tout ça chez moi, où on aurait dit que le lait avait sa vie à vivre et resterait sur le plan de travail jusqu’à ce qu’il tourne. Maman disait qu’elle perdrait sa tête si elle n’avait pas été vissée sur son cou, et on pouvait pas lui donner tort. Son badge du boulot à côté de la chasse d’eau, la trousse de maquillage sur l’évier de la cuisine, son sac à main dehors sous une chaise. Des chaussures partout. Elle était comme ça, maman. Dans ma chambre j’essayais de bien ranger mes affaires, surtout mes figurines et les carnets que je gardais pour mes dessins. Une fois je lui ai demandé comment faire le lit pour qu’il soit bien remonté jusqu’en haut, comme à la télé, elle a trouvé que c’était à mourir de rire.

Nous, les gamins, on partait en vadrouille, quelquefois jusqu’aux vieux villages miniers avec leurs petites rangées de maisons toutes pareilles comme au Monopoly ; mais elles étaient un peu moins pareilles à cause de tous ces gars qui traînaient là et balançaient des pierres, et puis des diverses façons qu’a un toit de s’affaisser. On se prenait pour les rois de la colline sur les vieux tas de charbon et on rentrait les paupières blanches au milieu de nos visages noircis, comme les mineurs qu’on voyait dans les albums photos. Ou alors on allait faire les andouilles dans les ruisseaux. Pas celui de la Baignoire du Diable, qui était tabou et faisait péter un câble à maman, et qui se trouvait de toute façon dans le comté de Scott. Le meilleur endroit était de loin le petit bras de rivière qui courait juste derrière nos maisons, parfait pour un garçon qui voulait se rendre invisible. De l’eau qui en faisait qu’à sa tête, se baladant sous toutes ces pierres. Et sous l’eau, une boue épaisse qui vous donnait l’impression d’être riche. Avec une odeur de feuilles et une couleur que t’avais envie de manger. Le Bras des Peggot, on l’appelait, c’était eux qui avaient vécu ici le plus longtemps. Leur maison avait été bâtie par un Peggot d’avant, quand y avait pas d’autre maison là-haut, et que c’était une seule grande ferme où ils labouraient leurs champs de tabac avec des mules. C’est ce que disait Mr Peggot. Les mules étant le seul moyen de travailler la terre sur des pentes aussi raides. Un tracteur, tu l’aurais renversé et il te serait passé dessus.

Le mobil-home où on habitait maman et moi leur appartenait aussi ; c’était l’ancienne maison de la tante de Maggot, June, avant qu’elle parte vivre à Knoxville. Maman la louait, raison pour laquelle, sans doute, les Peggot la surveillaient du coin de l’œil et lui filaient des coups de main, comme si elle s’était levée du banc des remplaçants quand leur fille de l’équipe titulaire avait quitté le terrain. Maggot disait que June était toujours leur préférée, même si elle était partie après avoir obtenu son diplôme d’infirmière. Ce qui en dit long. La plupart des familles vous pardonneraient plus facilement d’aller en prison que de quitter le comté de Lee.

Pour être clair, maman et moi on n’était pas de leur famille, donc c’était pas un de ces tas de mobil-homes bourrés de cousins. Ces trucs minables, en général on les voit bien plus à la télé que dans la vraie vie, pour la même raison à mon avis que les gens aiment voir des vipères cuivrées là où y en a pas. Les Peggot avaient juste leur maison et un autre mobil-home en plus. Neuf ou dix autres familles avaient la leur le long de la route, qu’ils entretenaient plutôt bien, et je le redis, aucun lien de famille.

Mais les Peggot c’était une horde, et ça gueulait ferme, c’est sûr. J’étais jaloux de Maggot parce qu’il avait tout un tas de cousins et trouvait ça totalement normal. Même les cousines sexy, plus grandes, qui étaient là, « Oooh, Matty, je ferais tout pour avoir tes putains de cils ! Dieu a fait un sacré gâchis en collant un aussi joli visage sur un garçon ! » Puis elles se mettaient à couiner parce que Maggot essayait de leur tordre le bras, alors qu’en vrai c’étaient des pom-pom girls super musclées qui pouvaient botter son petit cul de rien du tout quand elles voulaient. Y a pas moyen qu’elles aient vraiment eu peur. C’était juste leur routine : elles balançaient leurs conneries de filles à Maggot, et lui il faisait comme s’il supportait pas.

Et moi j’étais là, Vraiment, mec ? D’accord, je sais que joli est un de ces mots qu’un mec doit prendre comme si c’était la chtouille et gare à ses couilles. La situation de Maggot côté virilité étant compliquée, c’est peu de le dire. Mais là ça se passait sans personne pour le juger, juste les cousines. Et moi, pauvre con sans cousines qui aurait payé pour qu’une fille en fasse des tonnes comme ça et se couche à moitié sur moi quand ils s’installaient tous par terre les uns sur les autres pour regarder Walker, Texas Ranger. Moi, pauvre con assis tout seul sur le canapé à regarder mon ami avec toutes ces filles sur lui, et me disant, Mec. Y a des gens qui détestent être adorés ?

 

J’ai dit Mrs Peggot ceci et cela, alors je vais continuer à écrire comme ça parce que j’ai un peu honte de la vérité. Je l’appelais mamée. C’est comme ça que Maggot l’appelait, alors je faisais pareil. Je savais que ses cousins c’étaient pas mes cousins, et que Mr Peggot c’était pas mon grand-père, je l’appelais Peg comme tout le monde. Mais je croyais que tous les enfants avaient une mamée, ça allait avec l’assistante sociale, les repas gratuits à l’école et les boîtes de haricots-saucisses qu’ils vous donnaient pour le week-end. D’office, en quelque sorte. Où est-ce que j’allais en trouver une autre ? Rien à l’horizon côté maman, orpheline en panne de famille d’accueil. Et la mère de papa-fantôme, on en a déjà parlé. Donc j’ai partagé avec Maggot. Mrs Peggot, ça n’avait pas l’air de la gêner. À part qu’officiellement je dormais chez maman et que lui avait sa chambre au premier étage de leur maison, elle n’avait pas de chouchou : mêmes Twinkies, mêmes chemises de cowboy qu’elle nous faisait avec les franges sur les manches. Même petite tape sur l’épaule avec le dos de la main si tu disais des gros mots ou si tu portais ta casquette à table. Et c’est pas comme si elle tapait fort. Mais bon sang, elle te fichait des raclées rien qu’avec la langue. À la voir, genre petite mamie avec ses cheveux gris coupés court, ses jeans de mémère et ses sandales jaunes, tu te disais : c’est pas elle qui va me mettre des bâtons dans les roues. Tu te gourais. Essayais donc de voler, de parler mal de tes aînés, de piétiner ses plants de tomates ou de te faire prendre en train de sniffer sa laque dans un sac en papier, et la petite dame était capable de te passer un savon à t’en faire tomber les cheveux.

Elle était la seule à m’appeler par mon vrai nom quand tous les autres avaient lâché l’affaire, y compris maman. C’est assez tard dans la vie, genre après mes vingt ans, que je me suis aperçu qu’ailleurs les gens gardent les noms avec lesquels ils ont commencé. Comment j’aurais pu savoir ? Enfin quoi, Snoop Dog, Nas, Scarface, c’est des noms de rappeurs, pas des noms donnés par une mère. Je suis parti du principe que c’était partout comme chez nous, dans le comté de Lee, où la plupart des mecs se retrouvent avec des noms qui leur collent à la peau. Shorty ou Grub ou Checkout. Si Humvee s’appelait Humvee, c’est parce que c’était un vrai tank. Mr Peggot est devenu Peg quand il s’est fait écraser le pied par une de ces boulonneuses qu’on utilise à la mine. Y a un nom qui te trouve, et tu y réponds comme un bon chien jusqu’au jour où tu meurs et alors il est marqué dans le journal avec ton nom officiel que tout le monde a oublié. J’ai jeté un coup d’œil à la rubrique nécrologique et je me suis dit qu’ils étaient quand même un peu raides la plupart de ces surnoms. Qui a envie de mourir en s’appelant le vieux Stumpy ? Mais pendant la vie c’est pas grave, tu peux offrir une bière à ton meilleur ami sans que ni lui ni toi n’y fasse attention.

Donc c’était pas courant que Mrs Peggot continue à utiliser mon nom de naissance quand tous les autres étaient passés à autre chose. C’est Damon. Nom de famille : Fields, comme maman. Au moment de remplir les formulaires à l’hôpital après ma naissance rock-and-roll, elle avait évidemment ses raisons pour ne pas me coller le nom de papa. Vu ce que je sais aujourd’hui, ça se comprend, mais c’est plus tard que j’allais commencer à lui ressembler, dès que j’ai eu des cheveux. Et à cette époque, la beauté de maman étant encore l’atout principal dans sa colonne des plus et les mots « erreur de parcours » n’étant pas encore entrés dans son vocabulaire, y avait peut-être d’autres candidats. Mais pas un seul sous la main pour être un peu classe et inscrire son nom sur le registre. Ou la conduire chez elle depuis l’hôpital. Le job, comme tous les trucs un peu classe dans la vie de maman, c’est Mr Peg qui se l’est coltiné. Est-ce qu’il était content ou pas, c’est une autre histoire.

Quant au prénom de Damon, on pouvait compter sur ma mère pour dégoter un nom sirupeux de boys band à la con. Pensait-elle qu’elle aurait même le temps de me sevrer avant que les gens le transforment en Demon ? Bref, j’étais pas encore à l’école que j’avais déjà tout entendu. Demon Hurlant, Semence de Demon. Mais à peine mes cheveux se sont mis à roussir et moi à la ramener que j’ai commencé à entendre « le Petit Copperhead ». À l’entendre beaucoup. Enfin quoi, trouvez-moi un seul garçon avec le sang un peu chaud qui a envie de s’entendre appeler Petit quoi que ce soit. Un conseil à celui qui aurait dans l’idée d’appeler son fils Junior : traverser la vie en mini-machin-truc sera à peu près aussi bandant pour lui que de trouver du foutre séché sur le tapis.

Mais avoir un papa-fantôme célèbre vous fait voir les choses sous un nouveau jour, et je dois l’avouer, ça me dérangeait pas de me faire remarquer de cette manière. À peu près vers l’époque où Maggot a commencé à voler dans les magasins, je commençais à être connu sous le nom de Demon Copperhead. Y a pas à dire, ça en jette.





CHAPITRE 3


Du jour où Murrell Stone a grimpé nos marches avec les petites chaînes sur ses bottes Davidson qui faisaient clic clic, maman m’a dit, « C’est un brave type. Il t’aime bien, et tu l’aimes bien. » J’avais mes instructions.

Stoner, on l’appelait, et quand il disait des trucs sympas à maman, elle était tout ouïe. À ce stade, elle est clean depuis suffisamment longtemps pour avoir gardé son boulot chez Walmart pendant tout le cycle des articles saisonniers : costumes d’Halloween, babioles de Noël, de Saint-Valentin, œufs de Pâques, chaises longues pliantes, etc. Elle est réglo avec le loyer et a un tiroir rempli de jetons sobriété qu’elle sort tard le soir et passe en revue comme un dragon assis sur son trésor. J’ai tout ça en tête. Maman qui rentre du travail, enfile son short en jean, décapsule un soda citron Mello Yello et s’installe pour fumer sur la terrasse, les pieds sur la rambarde et les jambes allongées histoire de bronzer gratis, nous criant à Maggot et à moi en bas dans le ruisseau de pas nous éborgner en courant avec des bâtons. En d’autres termes, la vie est géniale.

Ce que je me rappelle pas c’est ce que je savais pas : Tu te sens comment, quand tu viens d’atteindre l’âge légal pour boire, et que ça fait déjà trois ans que t’es chez les Alcooliques anonymes ? Quand t’as un enfant en âge d’aller à l’école et une relation longue durée avec le rayon articles de fête chez Walmart pendant que tes amies d’avant continuent à sortir pour se défoncer, boire comme des trous ou mettre la main sur un mari, avec dans l’idéal un mix parfait des trois ? Les seules fréquentations de maman étaient des femmes d’un certain âge, genre la trentaine au moins : les copines clean et celles du supermarché qui lui disaient, « Passe une bonne journée, ma chérie », et qui rentraient retrouver leur mari, leurs boîtes de nuggets de poulet et s’installaient devant la télé. Après ma naissance, elle avait bien essayé de se trouver de nouveaux petits amis, mais ils l’avaient tous laissée tomber parce que (a) ils l’avaient poussée à boire et lui avaient causé des ennuis judiciaires du fait qu’elle était mère, (b) elle était pas marrante.

Et voilà que débarque Stoner. Une femme clean, il respecte ça. On dirait Mr Propre en personne, même tête en boule de billard, gros biceps, écarteurs à la place de boucles d’oreille. Maman disait que des cheveux il pouvait en avoir, mais qu’il aimait se raser le crâne. Selon elle un type chauve bien musclé avec une veste en jean et rien en dessous, c’était le top de la virilité. Si vous êtes surpris qu’une mère discute du sex-appeal de ses mecs avec un gamin qui a toujours pas compris qu’il faut pas se curer le nez, vous n’avez pas touché le fond de la solitude. Maman m’allumait une cigarette, des menthols bien sûr, et on avait nos petites conversations qui, dans son esprit, étaient l’option kid-friendly. Je pensais que fumer avec elle en discutant des divers attributs de ce bel étalon était un signe de profond respect. C’est comme ça que j’ai fini par savoir ce genre de chose : une tête entière rasée de la veille, c’est sexy à mort. Mais Stoner a dû en avoir sa claque de se raser à un moment donné car il s’est laissé pousser la barbe, la plus grosse et la plus noire qu’on puisse trouver, en dehors des comics Vandal Savage.

D’un côté, le super-méchant qui accable le monde de malheurs depuis la nuit des temps. Et de l’autre, celui qui fabrique le spray qui va débarrasser votre rideau de douche des moisissures et le rendre comme neuf. Selon maman, Stoner c’était l’option numéro deux.

Elle s’est mise à rentrer plus tôt à la maison et à se refaire une beauté au cas où il débarquerait. Ce qu’il faisait, toujours un compliment à la bouche. Maman était magnifique, c’est pour ça qu’elle l’avait à la bonne, plus jolie qu’une pêche. Moi, il m’appelait Sa Majesté. Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire, pour un gamin qui n’a mangé à sa faim qu’en imitant la signature de sa mère sur les bons alimentaires ? Mon problème, d’après Stoner, était que je m’étais habitué à être un petit garçon à sa maman. S’il me surprenait la tête appuyée sur ses genoux pendant qu’on regardait la télé, il disait, « Regardez-moi ça. Le petit roi est sur son trône. »

Mais il possédait un pick-up Ford dernier modèle et une Harley Davidson Bad Boy FXSTSB, entièrement payés, et ça, ça force le respect. Il abaissait d’un coup de pied la béquille de sa Harley, se dirigeait vers notre mobil-home, et entrait voir maman. Le signal pour Maggot et moi qu’on pouvait passer une bonne heure à toucher la bécane, contempler nos visages débiles dans ses chromes, et nous défier de grimper sur le siège. Sûrs et certains que si Stoner sortait à ce moment-là, on était bons pour la chaise électrique.

Alors le jour où il a débarqué en pétaradant et m’a demandé si je voulais faire un tour jusqu’à la grande route, aller-retour, vous imaginez bien que j’ai pas dit non ? Maggot m’a regardé genre, La chance, mec. Depuis la terrasse maman a hurlé, « S’il lui arrive quelque chose, Stoner, je te défonce. »

Le problème, c’est que j’avais pas de chaussures. On était samedi, et on s’était entraînés à tirer sur cible avec Hammerhead Kelly, une sorte de cousin Peggot par alliance et plus grand que nous. Un gamin tranquille. Le chouchou de Mr Peggot pour la chasse au chevreuil. Il avait apporté une carabine à air comprimé pour shooter les bestioles dont regorge notre ruisseau, mais bref, il fallait que je me rappelle où étaient mes baskets. Chez Maggot probablement. Maman avait l’air de penser que j’en avais besoin, alors j’y suis allé. Sauf que Mrs Peggot m’a cuisiné pour savoir ce qui se passait. Elle regardait par la fenêtre. Maman était descendue jusqu’à la route et Stoner était plié en deux en train de l’embrasser comme s’il essayait d’aspirer ses tripes avec une paille. Elle avait pas l’air contre.

Mrs Peggot m’a prévenu que je risquais de tomber de la moto de ce type et me fendre le crâne. « Et le pire c’est qu’il est capable de décamper et de te planter là. »

Putain. J’avais beau crever d’envie de grimper sur cette Harley et filer sur la route à toute blinde sous les acclamations, j’arrêtais pas de voir ma tête s’ouvrir comme les deux moitiés d’une coquille de noix, les voisins rassemblés autour de moi, Stoner s’évanouissant dans la nature. Je veux dire, Mrs Peggot elle était pas du genre à parler pour ne rien dire, elle en connaissait un rayon. À quoi pouvait ressembler la cervelle d’un garçon, j’en avais pas la moindre idée à l’époque, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui. Image qui figure en très bonne place dans la liste des choses que j’aimerais bien me sortir du ciboulot. Mais mon jeune esprit était cruellement doué pour se faire des dessins. Je suis sorti et j’ai dit à Stoner que j’avais super mal au ventre. Maggot aurait vendu ses bijoux de famille pour y aller à ma place, mais comme c’était un vrai pote, il s’est contenté de dire à Hammerhead qu’on ferait mieux de rentrer jouer à la Gameboy jusqu’à ce que je me remette.

« C’est toi qui vois », a fait Stoner. Mais c’était sa façon de le dire, comme « Va te faire voir ». Planté là, un bras enveloppant les épaules de maman comme s’il avait déjà versé le premier acompte.

 

Le jour viendrait pourtant où je monterais sur cette fichue bécane, coincé entre maman et Stoner comme le fromage dans un sandwich, les yeux collés à son cou tatoué, et elle derrière moi, cheveux blonds volant au vent, m’encerclant de ses bras pour s’agripper à ses abdos bodybuildés. Les tatouages montaient assez haut sur son crâne. Je me suis demandé s’il avait fait ça avant ou après que lui vienne l’idée de se raser la tête. Le genre de trucs idiots que se raconte un gamin au lieu de penser aux choses plus importantes, comme par exemple, Où va nous mener cette petite virée à trois, au bout du compte ?

La première fois c’était à Pro’s Pizza. Stoner a commandé une extra-large avec tout dessus, un pichet de bière pour lui, des cocas pour maman et moi. Une fois la pizza bien attaquée, maman a dit qu’elle s’absentait une minute pour aller aux toilettes, et deux potes de Stoner se sont ramenés et installés dans notre box comme si c’était normal, qu’ils prenaient juste la relève.

Je les connaissais pas, ces types. Dans le comté de Lee, on dit que c’est pas tous les jours qu’on tombe sur quelqu’un qu’on a jamais vu, ce qui était sûrement vrai pour maman, qui avait dirigé tous les individus en capacité de marcher vers les gobelets en plastique de l’allée 19. Mais c’est pas pareil pour un enfant, tu t’éloignes pas trop des gens de ta famille. J’avais remarqué ces mecs qui reluquaient ma mère mais je voyais pas ce qu’ils foutaient avec nous. Celui qui s’est glissé à côté de Stoner était pâle avec des cheveux blancs, et beaucoup de tatouages y compris un œil supplémentaire au milieu de la gorge, ne me demandez pas pourquoi c’est une bonne idée. Celui qui était assis près de moi empestait le déodorant et avait une petite moustache et un bouc, du genre que tu vois normalement sur le diable et Iron Man. Avec mon obsession pour les super-héros et les super-méchants, je me suis demandé comment les dessiner. Le type avec le tatouage je l’appellerais Œil-en-plus, il pourrait lire dans vos pensées. L’autre, ce serait Pue-l’Enfer, et il aurait le pouvoir de vous tuer rien qu’avec son odeur.

Ils ont commencé à discuter avec Stoner. Comment il s’appelle celui-là ? Ah, c’est un petit Démon, alors ? Le rejeton du Démon et compagnie, des blagues que j’avais entendues des millions de fois. Puis Pue-l’Enfer a sorti « Rejeton de pin-up » et Œil-en-plus a dit, « Une chatte fait forcément des petits, Stoner. T’as de la chance qui y en ait qu’un. » Et Stoner a répliqué qu’il ferait bien de faire gaffe parce que certains sont plus futés qu’on le croit.

« Oh ouais, et qui ça ? » a demandé Œil-en-plus. Moi aussi j’étais curieux.

« L’Ours », a dit Stoner, ce qui m’a laissé sur ma faim. Je pensais qu’il voulait peut-être parler de moi.

Ils ont pas compris. Stoner leur a fait un petit clin d’œil rapide. « Le copain de Mr Mal léché. » Pue-l’Enfer a dit, « Oh, Mr l’Ours mal léché ! » Je connaissais déjà à mon jeune âge une bonne liste de connards, mais aucun qui porte ce nom. Ces types se sont foutus de lui jusqu’au retour de maman, à qui ça prenait des plombes. Ils ont pris deux gobelets au distributeur et se sont servis de la bière de Stoner, puis ils lui ont demandé où il en était avec son projet de ramonage. Alors comme ça il ramonait des cheminées, j’étais pas au courant. Stoner leur a demandé ce qu’ils feraient s’ils trouvaient une Camaro rouge cerise à acheter, mais fallait la prendre avec sa remorque. Œil-en-plus a dit, « L’acheter, ou juste l’essayer ? » Pue-l’Enfer a ajouté, « Costaud l’attelage ? » Ils étaient tous les trois morts de rire. J’ai bu mon Coca jusqu’aux glaçons pendant que ma gorge se changeait en trou rond tout dur, perturbé par tout ce qui venait d’être dit.

 

Quand les vacances d’été sont arrivées, les Peggot ont proposé de m’emmener à Knoxville. Ils allaient passer quinze jours chez June, la tante de Maggot. Elle était infirmière à l’hôpital et s’en sortait plutôt bien, elle avait un appartement avec chambre d’ami. Pour une personne même pas mariée, c’est beaucoup de place.

Ma première question : Est-ce que Knoxville c’est près de l’océan ? Réponse : Pas la bonne direction. J’ai déjà dit que j’étais un drôle de gamin, avec ce truc de vouloir voir à tout prix l’océan. J’étais déçu. Virginia Beach c’est faisable, pour être clair, pas comme Hawaii ou la Californie, carrément impossible. Sept heures et un plein d’essence et vous y êtes, selon Linda, la collègue de maman, qui y passait une semaine chaque été avec son mari, dans un appartement en copropriété. Mais les Peggot allaient voir leur fille et me prenaient avec eux, alors pas question de chipoter. Et à vrai dire l’idée d’aller n’importe où ailleurs qu’à l’école, l’église et au Walmart était carrément excitante. Ça m’était encore jamais arrivé.

« Et maman ? j’ai demandé à Mrs Peggot. Elle va être en retard au travail si je suis pas là pour lui faire penser à mettre le réveil. » J’avais plein de soucis, comment elle allait retrouver ses chaussures de travail et son badge, et penser aux courses. Mrs Peggot ne pigeait pas vraiment la situation entre maman et moi. Qui allait lui sortir ses canettes de Mello Yello du frigo, et à qui elle allait parler ? Mrs Peggot a répondu que j’avais qu’à lui poser la question directement, ce que j’ai fait. J’étais sûr qu’elle dirait non, mais ses yeux se sont comme illuminés et elle s’est mise à dire que j’allais m’amuser comme un fou à Knoxville avec les Peggot. Pas vraiment surprise, on aurait dit.

La veille du départ, j’ai bourré ma taie d’oreiller de caleçons et de t-shirts, plus mon carnet de dessins de super-héros, et j’ai dormi tout habillé. Le matin j’étais dehors sur la terrasse une heure avant qu’ils chargent leur pick-up, un Dodge Ram avec les sièges arrière amovibles qui se font face. Maggot et moi on jouerait au mistigri et on se donnerait des coups de pied dans les genoux pendant tout le trajet.

Maman était restée assise dehors avec moi à attendre que les Peggot se pointent et que le soleil se lève derrière les montagnes. Quand vous habitez dans un vallon, le soleil arrive tard dans la journée, et vous quitte de bonne heure. Comme bien d’autres choses qui pourraient aussi vous faire envie. Depuis, j’ai été surpris de voir la lumière valdinguer un peu partout dans les endroits plus plats. Encore plein de choses à apprendre pour un garçon surexcité qui regarde sa jolie maman fumer cigarette sur cigarette et écouter les oiseaux chanter. Elle essayait de tuer le temps en me demandant leur nom alors que je lui avais déjà donné. J’en connaissais certains, Mr Peg lui les connaissait tous. Troglodyte mignon, canari des champs, colibri. Si on s’aspergeait la figure à l’évier au lieu de prendre une vraie douche, il disait qu’on prenait un bain de colibri. Et c’est ce que j’ai fait ce matin-là, pressé que j’étais de quitter maman. Tout est resté gravé dans mon cerveau. Elle arrêtait pas de penser à des choses qu’il fallait pas que j’oublie : me tenir correctement, penser à dire s’il vous plaît et merci, surtout quand on t’offre quelque chose, ne pas farfouiller dans l’appartement de June. Des trucs qu’il faut rappeler à un enfant avant qu’il quitte l’État. Je lui ai dit de bien mettre ce foutu réveil. Ça l’a fait rire parce que j’avais déjà collé un mot sur le frigo : MET SE FOUTU RÉVEIL. Elle m’a dit qu’elle m’aimait beaucoup et demandé de ne pas l’oublier, ce qui était bizarre. Maman n’était pas aussi émotionnelle d’habitude.

Finalement Mr Peg en bas sur la route a crié, « Allez, maintenant on y va ! » J’ai commencé à descendre les marches, mais maman m’a attrapé devant tout le monde, et s’est mise à me faire plein de bisous dans le cou, au point que j’ai cru mourir de honte.

Et puis nous l’avons laissée. Mr Peg a fait des signes de la main, mais Mrs Peggot l’a juste regardée, et elle faisait une drôle de tête. Ça a duré un bon moment, je le voyais à chaque fois qu’elle se retournait pour nous demander si on avait bien mis nos ceintures ou si on voulait pas un gâteau sec. On avait largement passé la frontière de l’État qu’elle l’avait toujours, cette tête.





CHAPITRE 4


Knoxville me réservait une surprise : une gamine du nom de Emmy Peggot qui vivait avec tante June, la fille de Humvee, l’oncle décédé de Maggot. Celui du nichoir. Elle était en sixième, maigrichonne, avec de longs cheveux châtains et l’air de pas donner dans le sentiment. Trimballant avec elle en permanence un sac à dos Hello Kitty avec lequel elle semblait prête à vous matraquer, pour ensuite fourrer votre tête dedans. Comprendre le fond de l’affaire allait prendre un certain temps.

On s’est entassés direct dans la Honda de tante June pour aller déjeuner au Denny’s, excepté Mr Peg qui avait besoin de poser sa patte folle après le trajet. Tante June nous a dit de nous attacher, c’était la première fois que je voyais trois ceintures en état de fonctionner sur une banquette arrière. Emmy, assise au milieu, ne décrochait pas un mot. Elle extirpait des chouchous de son sac et en faisait des tonnes pour pas qu’on voie ce qu’il y avait d’autre à l’intérieur, comme si ça pouvait être quelque chose de trop choquant pour nos jeunes esprits.

Tante June nous a laissés commander tout ce qu’on voulait, on aurait dit un anniversaire. On était assis près de la fenêtre et j’avais du mal à me concentrer, avec tout ce qui se passait dehors. J’étais peut-être le seul gamin de l’école à n’avoir jamais été dans une ville à part Gola Ham, une fille orpheline et épileptique. Les autres enfants de mon âge étaient déjà presque tous allés à Knoxville, parce qu’ils y avaient de la famille. Alors je m’en mettais plein la vue. Si je voyais passer un truc comme une voiture de police avec un chien à l’arrière, ou une dépanneuse remorquant une Mustang complètement écrabouillée, je hurlais, « Oh, mec, t’as vu ça ! » Et Emmy me regardait de travers l’air de dire, Et alors ? Les gens bousillent pas leurs putains de bagnoles dans ton bled ? Tante June était occupée à parler de son boulot avec Mrs Peggot. Elle devait reprendre après le déjeuner et travailler jusqu’au lendemain matin : de jour puis de nuit sans interruption. Elle a parlé des longues gardes et de ce qu’elle voyait aux urgences, comme cette dame enceinte qui avait été poignardée avec son bébé encore dans le ventre. Quand on y pense, une Mustang écrabouillée, c’est rien à côté de ça.

D’autres histoires comme celle-là étaient encore à venir, racontées par Emmy quand elle a décidé de se décoincer et s’est mise à nous parler, à Maggot et moi. Finalement, les pires saloperies que les gens trouvent à se faire chez nous, ils se les font aussi à Knoxville. Peut-être encore plus. Le truc avec la ville, c’est que c’est immense. Vous pensez bien que j’avais déjà vu des villes à la télé comme ils te montrent rien d’autre (à part Animal Planet), donc je m’attendais à quelque chose comme ça. Seulement je m’étais mis dans la tête que t’avais qu’à tourner le coin de la rue et t’en étais sorti. Et là tu verrais des montagnes, des prés avec des vaches et des choses dans ce genre, vivantes. Que dalle. Quand tante June nous sortait, on descendait vingt ou trente rues, que des immeubles. On en voyait jamais la fin. Si vous faites partie des rares personnes à n’y être jamais allées, je vais vous dire ce que c’est une ville. Un sacré bordel et pas facile de s’en échapper.

Maggot était-il au courant pour Emmy, avant notre arrivée ? Oui. Tout le monde dans sa famille était au courant, et ma mère aussi, ce qui me faisait flipper. Va savoir pourquoi, le fait que ce pauvre Humvee avait une fille qui vivait chez tante June ne devait pas être mentionné chez nous, jamais. Maggot m’a dit que je pouvais en parler à maman puisqu’elle était déjà au courant, mais pas à Stoner. J’ai dit que j’étais pratiquement sûr que maman et lui seraient plus ensemble à mon retour. Alors, pas de problème. Cette conversation a eu lieu le premier soir, pendant qu’Emmy dormait. On était restés debout à regarder Au-delà du réel et elle a fini par piquer du nez. Maggot s’est glissé près d’elle et lui a pris son sac à dos des mains pour s’assurer qu’elle était vraiment endormie.

La chambre d’ami de tante June abritait la Princesse des Glaces. Elle avait dû la laisser à ses grands-parents pour les deux semaines où on était là. Nous les enfants, on dormait au salon, dans un nid géant fait d’oreillers et de draps. On disait que c’était notre fort, mais Emmy nous a corrigés, c’était notre « navire ». « Le vaisseau Je m’en Bats les Couilles », a suggéré Maggot, ce qui lui a valu d’être rétrogradé. Elle avait tout un tas de petites poupées ridicules dans des petites valises ridicules et dans le monde d’Emmy elles avaient des grades : lieutenant, simple soldat, etc. Maggot se retrouvait habituellement relégué tout en bas de la hiérarchie genre à faire la plonge, tandis que moi, je me trouvais vers le milieu. On a essayé d’impliquer ses poupées dans des vols et des meurtres, surpris de constater qu’elle était grave à fond. Elle a dit qu’il y avait un endroit à l’extérieur de Knoxville du nom de Body Farm où on enterrait des cadavres que l’on déterrait ensuite quand ils avaient bien pourri, afin d’étudier les crimes de façon scientifique. Très bien, on a joué selon ses règles et dormi dans un navire d’oreillers. Je lui ai demandé si elle avait déjà vu l’océan. Jamais et non merci, elle a répondu. Elle était allée à l’aquarium de Gatlinburg et les requins la terrifiaient.

Si vous voulez mon avis, son immeuble était bien plus terrifiant que n’importe quel squale. C’était comme être pris au piège dans le château de la mort de Duke Nukem, le jeu vidéo. Un millier d’autres familles y habitaient, toutes les portes d’entrée donnant sur le même couloir. Des escaliers longeant d’autres couloirs. Devant la porte d’entrée principale, une rue avec des voitures et encore des voitures, des gens et encore des gens. Il n’y avait pas de dehors. J’ai demandé à Emmy qui étaient tous ces gens, et elle a répondu qu’elle en avait pas la moindre idée mais interdiction de leur parler, c’était dangereux de parler à des inconnus. Le château de la mort, c’était normal pour elle. Elle avait soi-disant des amis avec des Nike Air Max, des Furby, etc., c’est-à-dire plus cool que nous élèves de CM1 crasseux, mais où étaient-ils ? Nulle part. Elle pouvait pas les voir de tout l’été. Ils vivaient dans d’autres châteaux de la mort. Pas question de vivre en liberté comme chez nous, adultes dans les parages ou non, idéalement pas. Emmy n’était pas seule une seconde, à cause de tous ces inconnus et des dangers potentiels. Après l’école elle allait dans un endroit ringard où les petits faisaient des travaux manuels jusqu’à ce que leur mère arrive, et où personne était à son niveau. D’après elle. Quand tante June travaillait de nuit, parce que les urgences ça fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, y avait une vieille dame au rez-de-chaussée avec ses deux chats à l’air mauvais, chez qui Emmy allait pour dormir, prendre son petit-déjeuner et regarder la télé, ce qui voulait dire qu’il y avait au moins une voisine qui n’avait pas d’intention criminelle. Ses chats, peut-être. La vie d’Emmy était ainsi faite : école, fabriquer des trucs débiles avec des bâtonnets de glace, manger, et au lit.

Tante June allait bientôt avoir des jours de congé, et elle nous a dit qu’on allait faire des trucs. En attendant, Mr et Mrs Peggot étaient assis à table toutes lumières éteintes, ne voulant pas bouffer toute l’électricité de leur fille. Mr Peg ne connaissait pas les rues, et il n’y avait pas de cour. Je veux dire, pas du tout, parce que j’avais posé la question. J’aurais jamais cru qu’il existait un endroit comme celui-là. Pas juste du point de vue d’un gamin, genre nulle part où faire tes conneries. Mais où est-ce que ces gens faisaient pousser leurs tomates ?

L’appartement en lui-même était bien, si t’oubliais l’endroit où il se trouvait. Classe, comme tante June, avec ses ongles brillants et ses cheveux courts châtains comme Posh des Spice Girls. Des petites taches de rousseur. Très sexy, ou en tout cas c’est ce que j’aurais pensé si je l’avais pas appelée tante June. Ses meubles étaient un cran au-dessus de ce que les gens ont d’habitude, bien assortis. Un frigo avec un distributeur de glaçons dans la porte, et un comptoir avec des chaises hautes. Une bibliothèque avec des livres. Une salle de bain pour tout le monde et une autre juste pour elle, dans sa chambre, avec une baignoire. Ça, ça me fichait encore un peu la trouille mais j’ai rien montré. Elle avait aussi un placard avec un porte-chaussures dans la porte, vingt et une paires en tout, j’ai compté. Le premier jour Emmy s’est fait un devoir de nous montrer toutes les particularités de la maison, ce qui a pris environ une heure. Puis on n’a plus trop su quoi faire. Mrs Peggot a farfouillé dans le placard de la chambre de June et s’est mise à repriser. Elle était tellement forte pour repriser les vêtements qu’on voyait même plus après qu’ils avaient été déchirés, et elle faisait elle-même tous les habits de Maggot, l’un de ses pouvoirs. Mr Peg a lu le Knoxville News Sentinel, y compris les avis de décès d’un millier de personnes qu’il ne connaissait pas, et s’est mis à râler car il n’avait pas d’endroit où aller fumer. Puis il a eu l’idée de descendre sur le trottoir devant l’immeuble, avec d’autres gens qu’il ne connaissait pas et qui étaient tous là à fumer ensemble comme des malades. Maggot et moi on a joué chacun notre tour sur sa Gameboy en attendant que tante June ait fini de sauver des gens de leurs crises cardiaques et blessures par balle. Ou alors je faisais des dessins dans mon carnet. J’en ai fait un de June dans une espèce de soutif à la Wonder Woman, avec les super-pouvoirs qu’elle avait dans la vraie vie. Y avait un tel silence qu’on pouvait entendre les gens dans les autres appartements, ou le son de leur télé. Chacun dans son coin. Une ville, c’est l’endroit le plus bizarrement solitaire du monde.

Le placard de tante June avait de la moquette à l’intérieur et était assez grand pour qu’on y rentre à trois. On restait assis dans le noir, avec les rayons de lumière qui pénétraient à l’oblique au travers des fissures de la porte, et on était là, moi et Maggot et les vingt et une paires de chaussures, à écouter les histoires d’hôpital d’Emmy. La jambe amputée d’un type qui s’était retrouvée enterrée avec le mauvais corps. Et aussi celles de tante June. Des garçons au lycée de Jonesville qui avaient essayé de la baiser mais s’étaient fait envoyer bouler, alors qu’il y en avait un ou même plusieurs qui l’avaient suppliée de l’épouser. Même chose, autres mecs, à l’école d’infirmières. Nous on attendait de savoir ce qui était arrivé aux parents d’Emmy, et pourquoi elle habitait chez June si celle-ci s’était démenée pour échapper aux maris potentiels et aux bébés. Rien. Emmy avait d’autres soucis, comme une cachette secrète à un endroit où la moquette était décollée. La première fois qu’elle a commencé à fouiller dans ce coin, j’ai vu la tronche rayée de lumière de Maggot qui me regardait l’air de dire, C’est quoi cette histoire ? Et la voilà qui sort un paquet de cigarettes tout aplati et un chewing-gum. Et elle nous demande si on en veut un. On a fait d’accord.

Elle a dit, « Quel effet ça fait d’avoir envie ? »

On l’a regardée dégager le chewing-gum de son papier, très lentement. Le fourrer dans sa bouche. Super bizarre cette meuf, on était hypnotisés. On bavait, même si on en voulait pas au départ. Elle a repoussé ses cheveux derrière ses maigres épaules. On pouvait sentir l’odeur fruitée.

« C’est dégueulasse », a dit Maggot au bout d’une minute.

Elle a répondu, « Rien à foutre. »

 

Tante June, c’était tout le contraire d’Emmy. Elle nous avait donné à chacun un Tupperware avec des trucs à manger quand on voulait. Finalement elle a eu ses jours de congé et nous a emmenés dans plein d’endroits : le parc à trampolines, le mini-golf, l’hôpital. Le zoo, où on a passé toute une journée. Avec des tigres, des girafes, la totale. Des singes. Maggot et moi on a eu vite fait de trouver comment les rendre dingues, jusqu’à ce que tante June dise ça suffit ou on rentre direct à la maison. Elle était super sympa, mais attention fallait pas déconner. Il faisait une chaleur de dingue et les animaux ça leur plaisait sûrement pas plus qu’à nous. Les seuls à prendre leur pied, c’étaient les petits pingouins qui passaient leur temps à se laisser glisser sur les rochers jusque dans leur mare, plutôt moyenne côté propreté d’ailleurs. L’air de dire, Pas belle la vie ! J’aurais pas dit non, même avec la merde de pingouin et tout. J’ai demandé à tante June si le zoo avait une section océan, mais non. J’ai même dû poser la question plusieurs fois.

Puis elle a eu une idée. Elle m’a attrapé par les oreilles et m’a regardé, comme si elle me tenait par les anses. « Je sais ce que tu vas adorer », a-t-elle dit. À Gatlinburg il y avait un aquarium géant, océan à fond. Avec des requins et le reste. Elle m’a lâché et a dit que dès qu’elle aurait de nouveau des jours de congé, on irait y faire un tour. Emmy m’a jeté un regard, genre, Je t’ai prévenu, alors viens pas pleurer si tu te réveilles avec les couilles arrachées.

Mais c’était décidé, on irait voir les requins, même si Emmy avait peur. Chacun son tour.

Tante June travaillait tout le temps, sans compter qu’elle nous trimballait partout. Quand j’étais gamin, je faisais pas trop attention. Jusqu’au soir où elle est rentrée vraiment tard, peut-être même tôt le matin. J’étais réveillé mais je voulais pas lui faire peur en disant quelque chose. Puis au bout d’un moment c’était trop tard pour lui faire savoir que j’étais là sur le tas d’oreillers à la regarder. Elle s’est servi un verre d’eau, a retiré ses chaussures blanches, s’est assise à la table et elle est restée là à fixer son verre. Elle s’est passé les mains dans les cheveux comme si elle les peignait, exactement comme faisait Maggot des fois. Elle avait les mêmes yeux que lui, ce bleu et ces cils noirs qui donnaient des envies de meurtre à ses cousines. J’avais jamais vu la mère de Maggot, mais je me suis rappelé qu’elle était la petite sœur de June. Les deux avaient joué ensemble. Et maintenant y en avait une qui essayait de toutes ses forces de raccommoder tout le monde, pendant que l’autre purgeait dix à vingt ans à Goochland pour avoir tenté de tailler un mec en pièces, et avoir quasiment réussi.

Tante June a allongé ses jambes sous la table, s’est adossée à sa chaise, et elle est restée tellement longtemps dans cette position que j’ai cru qu’elle s’était endormie, mais non. Au bout d’un moment, je l’ai entendue souffler, un souffle long et régulier comme une petite fuite dans un matelas gonflable. C’était incroyable, la quantité d’air qu’elle avait à sortir. Ça n’en finissait pas.

 

La visite à l’aquarium s’est révélée être la plus belle journée de ma vie. Si j’ai un jour la chance de voir l’océan en vrai, et que c’est encore mieux que Gatlinburg, je serai épaté. Y avait qu’à demander, ils avaient tout : hippocampes, poulpes, méduses qui nageaient à l’envers, bacs où t’avais qu’à tendre la main pour toucher des trucs. L’attraction principale, c’était le tunnel aux requins, tu marchais sous un bassin géant où se trouvaient les espèces un peu balaises : requins, raies, tortues. Mais des tortues de la taille d’une Honda. Et puis y avait un poisson-scie, l’équivalent d’un requin sauf qu’il a une sorte de tronçonneuse qui lui sort de la tête. Je blague pas.

Mrs Peggot est venue avec nous ce jour-là. L’un des deux était obligé de rester à la maison pour que tout le monde puisse rentrer dans la voiture. Si c’était Mr Peggot, il réparait des trucs. Ou alors Mrs Peggot restait et nous préparait à dîner, ce qui donnait le mal du pays à tante June. Le jour de Gatlinburg, elles n’ont pas arrêté de parler toutes les deux, même s’il y avait des trucs incroyables qui auraient dû les intéresser, comme le poisson-scie. En plus, elle avait déboursé une somme folle pour payer les entrées, genre cent dollars. Mais on allait bientôt partir, et je suppose que mère et fille n’avaient pas épuisé tous les sujets. Par exemple le fait que June travaillait trop, ce à quoi Mrs Peggot était opposée, et une histoire de roulement ou de changement d’hôpital. Un type du nom de Kent avec qui elle hésitait à sortir, un représentant en médocs comme elle l’appelait, ce qui à mon avis ne devait pas être pareil qu’un dealer, tante June étant totalement réglo. Pas mes affaires tout ça, évidemment.

On a gardé le tunnel aux requins pour la fin parce que c’était le clou de la journée, et parce que tante June et sa pensionnaire avaient passé la semaine à s’étriper sur la question de savoir si Emmy devait y aller. D’abord elle a dit non, catégorique. Puis elle s’est mis dans la tête de rester dans la voiture pendant qu’on visiterait l’aquarium. Raté. Tante June avait cette façon de rester super calme mais fallait faire comme elle disait, c’est comme ça et pas autrement. Tu l’imaginais aux urgences en train de dire, « Désolée pour les impacts de balle, cher monsieur, mais je dois faire mon boulot. » Bref, Emmy irait dans ce foutu tunnel aux requins. Selon tante June, elle était trop jeune la première fois, et fallait qu’elle remonte en selle pour voir qu’il n’y avait rien à craindre.

Nous sommes donc entrés, tante June faisant comme si sa nièce n’existait pas, et Maggot et moi scotchés par un million de tonnes d’eau au-dessus de nous avec des choses énormes qui nageaient dedans. Même le sol bougeait. Je m’attendais pas à ça. Attirés par nos propres chaussures dans les grands fonds. Je me suis retourné pour voir ce qu’en pensait Emmy, et elle était là, clouée sur place ! Des gens avec leurs poussettes et leurs boissons la bousculaient pour pénétrer dans l’attraction qui leur avait coûté un bras, et elle était là, morte de peur.

J’ai pas vraiment réfléchi, j’ai fait demi-tour. Mais le sol était mouvant, et j’avançais pas, comme dans un rêve où t’as l’impression que le temps ne tourne pas rond. Ses yeux terrifiés me regardaient. Je me suis frayé un chemin entre tous ces gens en contemplation devant les créatures de mer, genre Aquaman dans le Lagon de l’Atlantide, jusqu’à ce que je me retrouve sur la terre ferme avec Emmy agrippée à moi comme une noyée.

« T’inquiète, j’ai dit. On allait pas partir et te laisser là.

– Elle si. Elle s’est même pas retournée.

– Mais non. Elle allait revenir te chercher après le tunnel. »

Emmy frissonnait. « On aurait pas dit.

– C’est la vérité, ai-je insisté. Tante June est parfaite de ce côté-là. Elle fait attention. »

Je me suis vu en train d’attendre avec elle que les autres reviennent, puis passer le restant de mes jours à écouter Maggot me parler de ce putain de tunnel aux requins. Mais va savoir pourquoi, Emmy a dit, « Ok, on y va. » J’ai dû lui tenir la main. Elle a gardé les yeux fermés.

C’était vrai que tante June faisait attention. Ce qui n’était pas vrai de ma mère, en aucune manière et sous aucune forme. Je me suis retrouvé en train de promettre à Emmy qu’il fallait faire confiance à la vie. J’en croyais pas un mot. J’aurais dû la laisser suivre son instinct : ne remonte jamais en selle parce que la rosse va te jeter à terre à chaque fois qu’elle le pourra. Si ça se trouve, elle aurait été mieux armée pour affronter ce qui l’attendait plus tard, et peut-être que les choses n’auraient pas aussi mal tourné. Mais là j’en dis un peu trop. Désolé.

Tante June nous a donné cinq dollars chacun à dépenser à la boutique. Maggot a acheté un requin-marteau en plastique, Emmy des sucres d’orge, et puis tout le monde m’a attendu. Au dernier moment j’ai acheté un truc pour Emmy, un petit bracelet en argent avec un serpent dessus. L’emballage disait murène, mais bref. Je le lui ai donné pendant qu’on retournait à la voiture. Je lui ai dit qu’elle détestait sûrement les serpents, mais c’était comme une médaille de courage. Elle a juste dit merci. Puis pendant le trajet du retour, elle m’a annoncé qu’elle était amoureuse de moi et qu’on se marierait quand on serait plus grands. Ok, j’ai dit. À ce moment-là, j’avais déjà bien intégré la chaîne de commandement. Mais en vrai, j’étais un peu sonné. Je lui ai demandé, « Pourquoi moi ? Pourquoi pas Maggot ? » Et elle a fait, « Bah, Matty c’est mon cousin. »

J’ai eu mon petit coup au cœur, comme d’habitude, de ne pas avoir de cousins à moi. Mais j’avais pas pensé qu’il y avait un bon côté dans cette affaire : Emmy avait parfaitement le droit d’être amoureuse de moi. Je lui ai dit que je savais pas faire. Pas de souci, elle a répondu, c’était facile, elle le faisait tout le temps avec les garçons à l’école et chez le marchand de glaces.

Maggot a dit que ça prouvait juste qu’elle était une traînée. Je crois qu’il se sentait exclu.

 

Le jour où on a fait nos bagages pour rentrer à la maison, Emmy m’a bombardé de toutes sortes d’instructions. Je devais convaincre maman de me laisser l’appeler. C’était les années 90, donc pas de Facebook, ni de SMS. Si je ne l’appelais pas, elle me laisserait tomber et serait amoureuse de quelqu’un d’autre. Autant savoir ça tout de suite, j’ai envie de dire. Mais j’avais pas beaucoup pensé à maman depuis notre départ. Même si elle m’avait couvert de « Ne m’oublie pas », ce que je trouvais stupide. Qui oublie sa maman ? Et pourtant je l’avais oubliée.

J’ai rattrapé ça en pensant beaucoup à elle pendant le trajet du retour. Deux heures, mais on s’est arrêtés à Cumberland Gap pour prendre de l’essence et des Coca, et au parc où on peut voir un bison. Mr Peg était le chauffeur le plus lent qu’on puisse imaginer. On a monté péniblement l’allée à huit kilomètres-heure, c’était à devenir fou, j’étais prêt à ouvrir la portière et à me jeter dehors quand il s’est enfin arrêté. Mais Mrs Peggot s’est retournée et a posé une main sur mon bras pendant que les autres sortaient. Elle avait quelque chose à me dire. Elle était nerveuse, ça me disait rien de bon.

« En tout cas, tu vas pas me dire qu’elle est morte, parce que je la vois », j’ai fait. Maman avait dû entendre le pick-up car elle était sortie. Elle était là-haut à attendre sur le perron.

« Non, personne n’est mort. C’est une bonne nouvelle, a dit Mrs Peggot. T’as un papa. »

– Et il est mort », j’ai répliqué. Même si j’essayais de me montrer respectueux.

« Eh bien, non, il est pas mort. Pas celui que je dis. »

J’ai pensé à la tombe où il était enterré, car il avait été beaucoup question que je la voie, et j’ai lâché, « Lazare, il existe pas ! »

Elle m’a jeté un drôle de regard. « Non, pas lui. Un nouveau. Maintenant tu sais, alors vas-y. »

Je ne comprenais pas, même une fois sur la terrasse avec maman qui me serrait et me couvrait de baisers. Puis Stoner est sorti de la maison. Pendant une fraction de seconde je me suis demandé ce qu’il penserait du fait que j’aie un nouveau père, puis j’ai compris.





CHAPITRE 5


Pendant les deux semaines où j’étais parti, maman a fait trois choses :

1. Elle s’est mariée avec Stoner.

2. Elle a pris son week-end pour leur lune de miel aux grottes de Luray.

3. Elle a changé tous les meubles de place.

 

Jusqu’ici, ma chambre c’était la plus grande, et maintenant selon maman il fallait qu’on échange, elle et Stoner contre moi tout seul. Elle a dit qu’on aurait bientôt une maison plus sympa car Stoner gagnait bien sa vie. J’ai fait le tour de ma maison qui n’était plus ma maison, pendant que Stoner, bottes posées sur la table basse, feuilletait son magazine de motard American Iron, il portait même pas de chemise, juste un marcel. Comme si c’était son royaume à présent et qu’il avait plus besoin d’impressionner qui que ce soit.

Dans ma chambre qui n’était plus ma chambre, le lit était sous la fenêtre, là où j’aimais pas, et mes figurines étaient disposées sur leurs étagères de la manière la plus stupide qu’on puisse imaginer, les rouges ensemble, les verts avec les verts, rien à voir avec leurs alliances ou leurs pouvoirs. On aurait dit qu’un gamin fantôme complètement taré avait été enfermé là pendant que j’étais parti et qu’il avait aligné mes affaires n’importe comment.

En plus, y avait un chien dans notre fort à Maggot et moi. Comme la barbe de Vandal Savage, énorme et noir, avec de la haine dans les yeux. Il aboyait et tirait sur sa chaîne comme un fou à peine t’approchais.

L’école reprenait dans quelques semaines et, pour la première fois de ma vie, j’en avais ma claque de l’été. Qui aurait cru ça possible ? En attendant, je passais tout mon temps chez Maggot en lui disant quelle chance il avait de pas avoir de parents avec qui il était obligé de vivre, et Maggot était totalement d’accord. Depuis sa chambre au premier étage on observait Stoner pendant qu’il faisait ses « séances » avec Satan dans l’enclos du chien. Au cas où vous penseriez que j’étais du genre à pleurnicher pour rien, ce connard appelait vraiment son chien Satan. Il le conduisait sur le sentier du meurtre avec de la viande crue : il la lui faisait miroiter, puis il la lui arrachait, le chien ça le rendait dingue. Stoner, ça le faisait bander.

« Putain, t’as intérêt à rester ici tant que ce clébard a pas arraché les poumons à son maître. » Conseil de Maggot, complètement inutile. C’était bien ce que j’avais l’intention de faire tout le reste de l’été. Après quoi, j’y passerais juste les heures après l’école. Je supposais que les Peggot seraient d’accord.

C’est maman qui était pas d’accord. Elle s’est mise à me poser des questions. Est-ce que les Peggot essayaient de me monter contre Stoner ? Pas besoin, j’ai répliqué, il se débrouille très bien tout seul. Elle m’a giflé parce que j’avais la langue trop bien pendue. Mais ça s’est pas du tout arrêté là. On aurait dit que l’opinion des voisins sur son nouveau mari avait plus d’importance que la mienne. Ou la sienne d’ailleurs.

J’ai fini par m’énerver et je lui ai répété ce que Mrs Peggot m’avait dit une fois au sujet de Stoner : il s’en fichait que je tombe de sa Harley et que je me pète la cervelle. Maman a écarquillé les yeux, et a déclaré que j’y retournerais pas pour le restant de la semaine. Faut savoir que maman était une petite femme, minuscule même, ce qui selon Mrs Peggot venait du fait qu’elle m’avait eu avant d’avoir fini sa croissance. Résultat : à dix ans je l’avais presque rattrapée, en taille, et j’avais commencé dans certaines occasions à lui dire, « Essaie donc de m’arrêter. » C’était une de ces occasions.

Cette fois-ci sa réponse a été que peut-être elle en était pas capable, mais Stoner oui, sûr et certain. Et que si je voulais tout savoir, c’était peut-être bien pour ça qu’elle avait besoin d’un mari.

En d’autres termes la vie de famille virait au merdier total. J’étais tellement en colère que ça me faisait ni chaud ni froid, mais je crois que maman avait ses doutes. Stoner la cuisinait en permanence, avec qui elle flirtait au travail, pourquoi elle s’habillait comme une pute, où est-ce qu’elle allait après le boulot, c’est-à-dire nulle part. Il voulait même pas qu’elle aille à ses réunions Alcooliques anonymes et Narcotiques anonymes parce qu’y avait surtout des mecs. Il loupait pas une occasion de lui rappeler qu’elle était mariée maintenant, alors plus question de coucher à droite et à gauche.

Peut-être que tous les discours d’encouragement de maman s’adressaient à elle autant qu’à moi. On avait une sacrée chance, parce que Stoner avait un bon boulot. Argument imparable dans le comté de Lee, je vous l’accorde. Les affaires marchaient de mieux en mieux là où il travaillait, il allait bien gagner sa vie, on serait en sécurité.

Ce boulot qui faisait de Stoner un genre de Jésus revenu sur Terre ? Chauffeur poids lourd. En clair, il conduisait un semi-remorque, avec un permis spécial qui l’autorisait à trimballer non seulement les conneries ordinaires, mais de la bière. Comme Stoner l’appelait, du « produit ». Chauffeur livreur chez Anheuser-Busch. Il devait passer un test tous les ans pour prouver qu’il était capable de soulever et déplacer du produit pesant jusqu’à soixante-quinze kilos. Il m’a raconté tout ça, et des tas d’autres choses que je voulais pas savoir, tout en soulevant ses haltères qui avaient emménagé à la maison en même temps que ses mauvaises odeurs et son Satan. Les haltères occupaient quasiment tout le salon, surtout quand il était allongé au milieu avec son maillot de corps trempé de sueur et son bracelet de force en cuir, les veines prêtes à éclater, grognant à chaque traction comme s’il était en train de chier. « Rotation et commercialisation de boissons sur plus de cinquante comptes-clients », qu’il me fait, comme s’il était prof ou quoi. « Arriver à destination quel que soit l’état des routes. »

« Soins médicaux et dentaires », voilà le côté qui excitait maman. Maintenant je serais pris en charge s’il fallait m’enlever les amygdales ou si je me faisais renverser par une voiture. Ou si j’avais besoin des cachets pour l’hyperactivité que les instits voulaient me prescrire direct le premier jour. Stoner a fait oh, oui, de la Ritaline ou n’importe quoi pourvu que je redescende d’un cran. Maman était pas sûre. Mais elle a décidé que j’irais chez le dentiste, que j’en aie besoin ou pas. Ce qui me faisait pas sauter au plafond. J’avais entendu des gamins dire que c’était de la torture et d’autres dire que c’était pas si terrible. J’y étais jamais allé.

J’ai pas tardé à constater que la fraise du dentiste était encore ce qui m’attendait de mieux. Une vie toute neuve pour le jeune Demon, c’était ça, le projet de Stoner. Projet qu’il m’a exposé un matin au petit-déj une fois maman partie au travail. J’allais apprendre la discipline, comme on vous l’enseigne dans l’armée. Non pas que Stoner ait fait son service, vous pensez bien. Je pense qu’il avait juste vu le film.

Stoner dit que ma mère a été trop indulgente avec moi, tout en se penchant en avant pour prendre une nouvelle bouchée de Cheerios au lait. Il mange vraiment comme un chien. Même le bol en plastique rouge dans lequel il bouffe, ça pourrait être une gamelle. Ma mère m’a tout laissé passer. Maintenant je vais apprendre comment vivent les honnêtes gens, dans la discipline et le respect des autres.

J’ai rien à répondre à ça.

Puis rapide que l’éclair, il se jette en avant et me file un coup dans la mâchoire. Ma cuillère s’envole et atterrit sur le sol. J’ai une oreille qui siffle, ma joue me brûle. Je le regarde, ahuri.

« Qu’est-ce que j’ai fait ?

– Petit merdeux arrogant. C’est pas ce que t’as fait, c’est ce que t’as pensé. »

Je pensais quoi ? Que Stoner mangeait son petit-déjeuner comme un clébard qui aurait des plugs dans les oreilles. Que j’aimerais lui passer une laisse dans un de ces trous et l’emmener faire une promenade dont il se souviendra.

« Voilà le problème », explique Stoner calmement, comme si de rien n’était. S’essuyant sa barbe pleine de lait du dos de la main, se grattant sa tête tatouée. Rien d’étonnant, dit-il, que je sois aussi taré. Comment maman aurait su élever un enfant ? Elle a grandi dans des familles d’accueil. C’est inévitable qu’elle fasse de moi un raté de première comme elle. Et moi qui pense, s’il traite ma mère de ratée de première, alors pourquoi il l’a épousée, exactement ? Je comprends plus trop où il veut en venir avec ses discours sur la chance qu’on a, elle et moi. Que Stoner soit arrivé pour nous remettre d’équerre tous les deux.

Je suis assis les deux poings sur la table, bol de céréales au milieu, ma tête rousse toujours posée sur mon cou. Stoner finit de laper ses céréales, je ne bronche pas, je ne bouge pas. Moi aussi, j’ai vu le film sur l’armée. Le lait dans mon bol peut bien tourner, le jour devenir nuit, peu m’importe. Je reste. Stoner dégage sa chaise, jette son bol dans l’évier et sort. La porte-moustiquaire claque.

Puis je ramasse ma cuillère par terre et je mange mes céréales. Voilà ma victoire, s’il y en a une. Je me remplis comme un bol sous un robinet qui coule. Je me remplis de haine en attendant mon heure.

 

J’ai raconté à Mrs Peggot ce qu’avait fait Stoner, et elle a dit qu’il allait falloir qu’elle en parle à ma mère, c’était ça ou appeler les services sociaux. J’ai choisi la première option. Et elles ont eu leur petite conversation. Je voyais bien que maman était blessée. Peut-être qu’elle se rendait pas compte que ça merdait grave entre ses deux mecs. Elle a essayé de reprendre du terrain. Un soir elle est rentrée avec une pizza, et pendant qu’on mangeait dans le salon devant la télé, elle a pris cette petite voix d’oisillon bidon pour dire à Stoner qu’elle avait quand même des opinions et qu’elle avait le droit de les exprimer dans sa propre maison. C’était pendant la pub.

Sur quoi, il a demandé, et elle a répondu sur moi et que j’étais toujours son fils. Stoner a rien dit. L’épisode a repris, c’était la série New York Police Judiciaire, et j’avais plus envie de manger. La pizza était une hawaïenne avec du jambon et de l’ananas, ma préférée, ce que bien sûr maman savait mais pas Stoner. C’était comme un message codé qu’elle m’adressait et qui voulait dire : N’abandonne pas le navire, j’y suis encore avec toi. Mais avec Stoner qui disait plus rien et ses yeux qui lançaient des éclairs, je me suis dit que j’aurais de la chance si je gardais ce que j’avais avalé jusque-là.

L’épisode s’est terminé. Stoner s’est levé, a éteint la télé et s’est rassis face à maman. « Je vois, il a fait. Parce que les ivrognes et les camés sont vachement doués pour s’occuper de leurs enfants. »

Les yeux de maman ont trouvé les miens. La maison brûle, qu’ils disaient, et je m’en veux à mourir.

Je savais qu’elle s’en voulait. On en avait parlé cent fois. C’est l’étape 9, demander pardon à tous les gens que vous avez blessés. Eux et la puissance supérieure. L’inventaire moral, la mise en pratique des principes, on était déjà passés par là. Elle avait essayé, et pour être honnête je crois qu’elle essayait encore.

« Elle est clean, maman, j’ai dit. Elle a arrêté pour pouvoir me garder.

– On t’a demandé quelque chose ? » Il s’est penché sur la table basse, a fermé le carton de pizza et l’a éloigné de l’endroit où je me trouvais assis par terre. Comme si j’étais un animal qu’il dressait et que je venais de perdre mes privilèges. Il s’est retourné vers maman.

« Tu l’aimes tellement ton gamin que tu laisses tes putains de voisins l’élever. Alors qu’on en a déjà discuté. Je t’ai dit ce que je pensais. Et t’as pas écouté. Il passe plus de temps chez ces foutus Peggot que dans sa propre maison. Je me trompe ? »

– Non, a fait maman.

– Non, je me trompe pas. Tu restes là à fermer les yeux pendant qu’il traîne avec ce petit pédé, là, celui qui a sa mère en taule. Je me trompe ? »

Maman a rien dit.

« Sa pute de mère à ce petit pédé qui est en taule pour avoir planté son putain de mec. » Stoner s’est penché jusqu’à être tout près de maman et il a hurlé, « Je. Me. Trompe ? »

Elle a hoché la tête, puis l’a secouée. Comme perdue, parce qu’elle était terrifiée. Il s’est tourné vers moi.

« C’est ça ton plan, Demon ? Devenir une tapette ? »

– J’ai pas de plan », j’ai répondu. J’arrivais pas à croire qu’on était en train d’avoir cette conversation.

« Non ? T’as pas prévu de te trouver un petit mec, puis de le planter et de te faire enfiler à la chaîne en prison ? C’est comme ça qu’on fait dans cette famille ? »

Je me suis demandé ce que Stoner penserait de se prendre du vomi dans la tronche en guise de réponse, parce que c’était à deux doigts. Mais il s’en foutait, et il s’est retourné pour lui hurler dessus. Je commençais à être à court de Pauvre maman à ce stade. C’était pas mon idée d’épouser ce connard.

« Dis-lui, a crié Stoner. Tout de suite, pour qu’on l’entende tous. Il retourne pas là-bas jouer avec le pédé. Pas demain. Jamais. Ou y aura des conséquences. »

Elle l’a dit, et je voyais pas comment je pourrais lui pardonner.

Je ne suis pratiquement pas sorti jusqu’à la rentrée. Il a plu toute la semaine, ce qui m’a donné encore plus l’impression d’être collé. J’ai regardé des centaines de rediffusions de X-Men, Iron Man, ExoSquad, Spawn et Hulk. Quand Stoner voulait la télé, j’allais dans ma chambre et je lisais les versions BD. Je dessinais dans mon carnet des portraits de Stoner en super-méchant qui se faisait écrabouiller de diverses manières. Au bout d’un moment les films, les BD, les dessins et mes rêves se sont tous mélangés comme s’il n’y avait plus de moi. Juste un garçon silencieux qui me ressemblait, avec une bête à l’intérieur qui attendait d’exploser de rage comme les guerriers Gamma dans L’Incroyable Hulk.

 

Ce que j’ai dit avant comme quoi si on s’en donne les moyens on peut distinguer les choses. C’est un gros si. Probablement le plus gros de la planète Terre. Pourquoi remarquer zéro différence entre des serpents, et mille pour cent de celles entre les gens ?

Vous me connaissez pas, et Maggot non plus. Si vous nous aviez vus tous les deux disons à l’école primaire, vous auriez dit ils sont pareils. Deux garçons blancs, plus ou moins. Mon père mort étant un Melungeon, ce qui passe généralement pour blanc, mélangé à ma blondinette de mère. Donc je suis pas aussi blanc que certains, mais suffisamment pour le dire. Deux petits garnements du coup, avec leurs baskets Walmart et les ongles sales : si tu es de la ville je suppose que tu dirais deux petits ploucs. Ils font la paire.

Et maintenant je vais faire un bond en avant, quitte à trahir ma promesse, mais juste deux minutes. Classe de troisième. J’ai grave grandi et j’ai une minuscule moustache rousse. Maggot, lui, s’est laissé pousser les cheveux jusqu’aux épaules et s’est mis à voler de l’eye-liner et du vernis à ongles à ses cousines, ou au pire chez Walgreens. Il a du fric à dépenser, mais pas possible pour un garçon d’entrer dans un magasin pour acheter ce genre de chose. Surtout qu’il a bien l’intention de s’en servir. Et de changer de baskets. Les vêtements de Mrs Peggot, y a longtemps qu’on peut plus les voir en peinture, qu’on a mis un gros non-merci sur les chemises de cowboy à franges. Mais Maggot commence à revenir à ses goûts d’avant, genre qui sortent du lot.

Maintenant vous nous regardez : un hétéro et un pédé. Qui que vous soyez, quoi que vous ajoutiez après – « Tant mieux pour lui » ou « J’ai envie de lui défoncer la gueule », ou même « Rien à foutre » – vous avez vu ce que vous avez vu. Un garçon, et un pédé. L’œil ne voit que ce qu’il a vraiment envie de voir. Même si je suis exactement le même qu’avant, et pareil pour Maggot. Il a toujours été le même Maggot.

C’est moi qui ai commencé à l’appeler comme ça. On était petits, et c’était super drôle. Et c’est moi qui ai continué. Parce que Matty Peggot va à l’école, et comment on va l’appeler là-bas sinon Matty Faggot, Matty la Pédale ? J’ai essayé de contourner l’obstacle. On lui en a donné des surnoms, je vais pas dire le contraire. Mais à part ce soir-là avec Stoner, on les disait pas si j’étais dans les parages.

Je savais bien ce que les gens pensaient. Mais une pensée peut pas vraiment faire de mal tant que tu mets pas des mots dessus. Maintenant je sentais comme un ver dans mon cerveau qui rongeait et rongeait, qui crachait son poison, qui tentait de changer ma façon de voir Maggot. De changer la façon dont je me sentais quand les gens nous voyaient ensemble.

Jusque-là, j’accumulais les raisons de détester Stoner, mais pas plus que ça. Ce soir-là, c’est un incendie qui s’est déclaré. Pour ce qu’il avait fait à mes pensées, j’allais le brûler vif.





CHAPITRE 6


Comment la mère de Maggot s’était retrouvée en prison. Qu’est-ce que j’en savais de cette histoire, à cette époque où lui et moi on se baladait encore avec nos petites cervelles roses et nos boules à zéro ? Mrs Peggot essayait de nous épargner le pire à tous les deux. Mais par ici, dès qu’une histoire tient debout, elle devient une légende : on aime tellement nos voisins qu’on arrête pas de parler d’eux. Elle finit par être connue de tous ceux qui ont des oreilles. Et des oreilles, sûr qu’on en avait.

Ça commence comme d’habitude, une fille tombe raide dingue du mauvais numéro. Cette fille, c’était Mariah Peggot. Tout le monde était d’accord, elle n’avait rien à faire avec un mec comme Romeo Blevins. Il était beaucoup trop vieux pour elle et aussi, soyons honnêtes, trop beau. Rien qui clochait chez Mariah, mais c’était pas vraiment la beauté de la famille. Parmi les quatre filles Peggot, les trois aînées avaient raflé la couronne à toutes les manifestations genre bal de l’automne et reines du comté de Lee pendant la quasi-totalité des années 80. Pom-pom girls, petites chéries de tout le monde. June, elle était première de la classe, et encore assez populaire pour sortir avec qui elle voulait, du jamais-vu. Les filles Peggot, elles déchiraient. Puis arrive la petite Mariah, poitrine plate, la peau sur les os, têtue comme une mule. Pas moche, mais elle ne va pas être sacrée reine de quoi que ce soit, vu cet air qu’elle se donne. Genre, Me demandez même pas si je suis l’une de ces putains de filles Peggot.

Tandis que ce Romeo c’est un danger public. Un look de mannequin, comme les types des pubs pour J.C. Penney qui porteraient jamais ces fringues de vieux s’ils touchaient pas un max de thunes. Super canon, sourire à tomber par terre, crinière de lion, la totale. Va savoir pourquoi les yeux de Romeo se sont posés sur Mariah, en tout cas elle pense avoir décroché le gros lot, et Romeo le lui fait savoir, qu’elle l’a décroché. Si elle fait ce qu’il faut pour le garder, elle aura peut-être droit à sa bite en or, et le reste du temps elle fera ses courses sans se plaindre. Un rancard avec Romeo, ça pouvait vouloir dire aller chez lui faire sa lessive. Il a un genre de chalet triangulaire avec deux chambres dans les bois, près de Duffield, et il bosse comme mécanicien, avec tout son matos dans une camionnette. Les affaires marchent fort. Il fout pas les mains dans le cambouis, lui, je vous parle d’électronique. C’est le moment où les voitures commencent à avoir tous ces circuits sophistiqués, depuis les vitres électriques jusqu’aux freins, tout ça peut perdre complètement la boule pour un oui pour un non. Et Romeo vous apporte cet atelier automobile à domicile, voilà le truc. Super pratique en cas de panne, alors la note, c’est lui qui décide. Parce que t’as décroché le gros lot, juste en le laissant débarquer avec sa belle gueule.

Mrs Peggot n’est pas née de la dernière pluie, elle dit « Tout ce qui brille n’est pas d’or, ma chérie », et elle lui interdit d’aller le voir. Comme Mariah est encore au lycée, elle voit pas d’autre choix que de faire les choses en douce. Peut-être que la petite dernière a besoin d’être reine après tout, ne serait-ce qu’un jour, ou peut-être qu’elle l’aime vraiment. Peu importe, elle ne va pas le quitter. Quand ça lui traverse l’esprit, il pose ce sourire sur elle et elle fond. Son année de première n’est qu’une longue dispute chez les Peggot. « Tu le connais pas, il est gentil comme tout », et « Gentil comme tout, tu parles, un renard dans le poulailler », et « Il est différent quand on est juste tous les deux », dispute qui se termine toujours de la même façon : « Je t’aurai prévenue, ma fille, alors viens pas pleurer dans mon tablier ». Jusqu’au chapitre deux, Mariah est en cloque et part vivre dans le chalet au milieu des bois près de Duffield.

C’est pas du tout ce que Romeo a en tête. Avant même qu’elle ait son bébé il est déjà à courir les filles devant Dieu et la terre entière. Et à laisser entendre que Mariah a bien de la chance de porter sa semence. C’est elle qui s’est mise enceinte, non ? Puis arrive le bébé, et Mariah n’a plus tant que ça l’impression d’avoir décroché le gros lot. Au bout du rouleau, elle tanne son mec pour qu’il reste à la maison et file un coup de main, ou au minimum qu’il arrête de sauter tout ce qui bouge. Pour cette insolence, elle a droit à des tas d’autres choses que sa bite en or et son sourire ravageur. Un soir où ça a pété grave, elle menace d’appeler sa sœur June pour l’aider à embarquer le bébé et se tirer d’ici. Il arrache le téléphone du mur, la cloue au sol, et lui attache les mains derrière le dos avec le cordon. Puis il la traîne dehors toute hurlante, et l’attache bien comme il faut à la rambarde de la terrasse. Il va chercher son flingue, le lui fourre dans la bouche, et le fait tourner en lui demandant si ça lui plaît à sa petite gueule de frimeuse de sucer une bite en métal. Saisit la pointe du canon trempée de bave et dessine un grand sourire en travers de son visage. Dit qu’elle devrait essayer des fois, ça la rendrait peut-être un peu moins moche. Puis il déchire sa chemise et avec le flingue froid et baveux il dessine un grand cœur sur sa poitrine, et dit qu’elle devrait aussi essayer d’aimer son homme. Porter quelque chose d’un peu plus sexy que son soutien-gorge d’allaitement de merde. Pourquoi est-ce qu’elle continue à faire la vache à lait avec ce gosse de toute façon, il est presque en âge de marcher, c’est dégoûtant. Cette putain de Mariah Peggot a enfin une paire de nichons et ils servent qu’à ce putain de bébé.

Romeo finit par se lasser, fourre le flingue dans sa poche et s’en va. Pas dans sa camionnette, non, la Chevy Monza de Mariah étant la meilleure voiture pour prendre la fuite. La mauvaise journée de la jeune femme n’est pas terminée. Elle ne fait que commencer. Il a laissé la porte d’entrée grande ouverte de sorte qu’elle puisse voir Matty dans son parc au milieu du salon. La voilà condamnée à le regarder qui commence à avoir faim et à hurler. Il est encore loin de marcher, à peine s’il se tient assis, l’âge estomac-toujours-vide, il pleure toutes les larmes de son corps et regarde au travers des mailles blanches du parc, ses petits yeux tristes disant Pourquoi-maman-pourquoi ?

La première fois ça dure deux heures. Puis Romeo revient avec son joli sourire et lui demande si elle est désolée. Elle dit oui, elle court calmer et nourrir le pauvre Matty, et c’est ce qui tient lieu de réconciliation dans ce nid d’amour.

Mariah ne peut pas aller demander à ses parents de la laisser rentrer à la maison, parce qu’on l’a prévenue. Et en plus, elle est têtue comme un jour sans fin. Elle demande de l’aide à sa sœur. June vit encore à la maison mais elle est maintenant étudiante à la fac, un vrai génie. La famille Peggot est un vivier de talents en vérité, tous plus doués les uns que les autres. Excepté Humvee, celui du nichoir, qui vient d’apporter le malheur dans la famille en se faisant tuer. Des nuages noirs planent au-dessus de leur maison.

Les choses empirent. Romeo s’absente plusieurs jours d’affilée, ne rentrant à la maison que pour réclamer son dîner et du sexe s’il en a envie, mais en général tellement bourré qu’il s’écroule tête la première sur le lit, et cela qu’il tonne ou qu’il vente, et malgré que la messagerie bipe à n’en plus finir. Mariah n’attend que ces moments. Parce qu’à l’heure qu’il est il l’a menacée de toutes les horreurs possibles et imaginables, lui a pété une dent, et quant à l’attacher c’est devenu une habitude. Un soir où il l’a laissée de nouveau dehors, elle regarde impuissante son Matty pleurer à en perdre le souffle. C’est l’hiver maintenant, il fait froid, la porte est ouverte, et Mariah est sûre que cette fois-ci son enfant va mourir. Elle peut hurler à l’aide autant qu’elle veut, y a personne pour lui répondre à part les hiboux dans les arbres. Elle a tellement tiré sur ses liens que ses poignets sont tailladés et pissent le sang, mais Romeo est un homme prudent et il sait faire un nœud.

La première heure, le bébé ne cesse de pleurer, son petit visage est tapissé de morve, ses cils sont tout collés, son menton tremblote. La deuxième heure, il ne fait plus de bruit, il est immobile, il regarde sa mère avec des yeux implorants. Troisième heure, les yeux se ferment et son petit corps est pris de secousses. Elle se demande combien de temps est passé, trois heures ou trente minutes, elle ne sait pas, mais une fois la nuit tombée, elle sait, et c’est le moment où Mariah se met à prier. Ça fait un bout de temps qu’elle a oublié comment on fait, depuis le lycée où la vie vous fait pas de cadeau et où les filles commencent à comprendre que la colère vaut mieux que les regrets et qu’il ne faut rien attendre des autres. Même avec Dieu.

Mariah se le prend en pleine gueule. Se retrouve à supplier. Mon Dieu par pitié faites que mon bébé ne meure pas. Ses seins sont durs comme la pierre, ils font mal, elle pleure des larmes, pleure du lait, elle meugle comme une vache. Matty recommence à chouiner dans le noir, ce hurlement particulier qu’un bébé garde en réserve au cas où se ferait sentir le besoin de faire exploser le cœur de sa mère. Mariah le reçoit comme un coup de couteau dans sa cage thoracique, la chair arrachée à l’os, mais elle remercie le Ciel que son bébé ne soit pas encore mort de faim ou de froid ou d’avoir eu la malchance de naître dans cette famille de merde dans ce chalet de merde. Romeo ne reviendra pas avant le lendemain matin. Cette nuit va briser et changer Mariah à tout jamais.

Elle va faire celle qui est vraiment désolée, oui, pour le voir revenir avec son grand sourire. Elle va jouer la comédie, laisser croire à cet homme qu’il est la réponse à ses prières. Mais cette nuit-là elle se rappelle cette autre chose qu’elle a été assez stupide pour oublier : la colère vaut mieux que les regrets.

Mariah va piquer un genre de cutter dans la camionnette de Romeo et le scotche à son corps de manière à pouvoir s’en saisir la prochaine fois qu’elle a les mains derrière le dos. Le scotche à une fesse, sous son tatouage les-papillons-sont-libres dont ses parents sont même pas encore au courant. Un secret de plus, cette précieuse lame qu’elle porte maintenant en permanence. S’il se retrouve attaché, ce papillon saura se libérer.

C’est la lame dont elle va se servir sur lui aussi. Le jour où Romeo leur balance un allez-vous-faire-foutre de trop, à elle et au bébé, avant de s’écrouler, suffisamment inconscient pour qu’elle puisse le retourner et se mettre au boulot. Enfoncer la lame dans sa joue, du coin de sa bouche jusqu’à toucher la mâchoire, des deux côtés, lui fabriquer un putain de sourire qu’il gardera toute sa vie. Et un grand cœur sculpté dans la peau de sa poitrine. Elle ne se laisse pas impressionner par le sang qui coule à flot, ni par la vue du gras des joues qui s’échappe par la chair béante, ni par ses hurlements quand il revient à lui. Elle est sur le point de lui couper la bite quand elle s’arrête, mais c’est déjà pas mal. Elle peut maintenant embarquer le petit Matty et se tirer de là en sachant que papa risque plus de faire le mannequin pour les magasins J.C. Penney.

Il ne lui traverse pas l’esprit qu’il pourrait engager des poursuites. Elle est jeune, bien sûr, et elle a grandi parmi des gens bien, pas parfaits certes, mais qui finissent toujours par assumer leurs erreurs. Mariah a appris que comme on fait son lit on se couche. Elle est sûre que cet homme savait ce qui l’attendait et qu’il finira par regretter. Au bout du compte. Mais les méchants réfléchissent pas comme les autres. Le mal qu’ils font, c’est jamais grave. En revanche, le mal qu’on leur fait compte double.

Romeo Blevins prend un avocat et enfume les jurés comme il a enfumé Mariah Peggot et tous ceux qui ont croisé sa route. Il se présente comme le bon Samaritain et fait passer Mariah pour la salope folle de jalousie. Ce bébé n’est même pas le sien, dit l’avocat avec ses bottes en crocodile et sa montre en or. Mr Blevins s’occupait tranquillement de ses affaires quand elle s’est mise à le traquer. Ce n’est pas la première fois qu’il a ce genre d’ennuis, les filles se font des idées et essaient de coincer un homme qui a les moyens. C’est une autre époque, les années 80. Les analyses ADN on connaît pas trop, ce qu’un homme dit est pris pour argent comptant, surtout quand il en a, de l’argent. Et ce qu’il dit, c’est que cette petite mère célibataire que ses parents avaient fichue dehors et qui ne savait pas où aller, il l’a prise en pitié. Et puis elle est devenue collante. Il suffisait qu’il sorte le soir pour aider une vieille dame en panne sur l’autoroute avec sa Toyota Camry, et Mariah piquait une crise. Trop instable pour s’occuper correctement d’un enfant, comme l’avait déclaré le médecin à qui en deux occasions elle avait amené le pauvre petit, tout faiblard et déshydraté.

Plus Mariah pleurait et hurlait à la barre qu’elle avait été torturée et attachée dehors toute une nuit, avec le bébé à l’intérieur, des choses complètement tirées par les cheveux, plus elle passait pour folle. Il avait dix témoins et elle aucun. Les Peggot firent tout leur possible pour leur fille, mais ils pouvaient pas lui trouver un avocat avec des bottes en crocodile, car ce genre d’individus ne jouait pas dans la même cour qu’eux. Ils ne savaient pas quoi penser. Tout ce qu’ils savaient sur Romeo c’était qu’il avait décroché la lune et toutes les putains d’étoiles, Mariah étant trop fière pour se plaindre à qui que ce soit à part sa sœur, et encore, même June ne connaissait pas le pire. Personne ne l’avait jamais vue attachée. Le temps que Mariah se retrouve en salle d’audience, ses cicatrices avaient disparu. Pas celles de Romeo. Vous l’aurez peut-être remarqué, ce sont toujours les gens les plus beaux qu’on a envie de croire en premier, et seulement après, les plus esquintés. Romeo était les deux. Le jury décida que Mariah l’avait défiguré et avait fichu sa vie en l’air afin de tenir les autres femmes à distance de son trésor, et se le garder rien que pour elle.

Voilà l’histoire qui m’est arrivée par petits morceaux, au fil des années. Les doutes et les regrets des uns et des autres ont pimenté le ragoût en chemin. Ils ont insisté sur le fait que l’agression fatale s’était produite très peu de temps après le dix-huitième anniversaire de Mariah. Pas de joyeux anniversaire avec des bougies, vous imaginez bien, Romeo n’était pas du genre romantique, et vu l’état où se trouvait Mariah, elle aussi avait probablement oublié. Mais bon, une fille finit forcément par atteindre sa majorité. Si tout s’était effondré plus tôt, le fait d’avoir des relations sexuelles avec une mineure aurait pesé davantage, et Mariah n’aurait peut-être pas été jugée en tant qu’adulte. Elle aurait été placée dans un centre de détention pour mineurs et sa vie, en tant que mère de Maggot, aurait été différente. C’était ce qu’elle voulait, rien d’autre.

Au début de sa peine – de douze ans –, on l’a envoyée à Marion, une prison réservée aux individus profondément dérangés. Ce qui était le cas, il faut bien l’admettre.

Personne n’a cru une seule parole de la bouche de cette fille quand elle en avait besoin. Et aujourd’hui, sa version de l’histoire, c’est parole d’évangile. Ainsi va le monde. En un rien de temps les gens se sont mis à être aux petits soins pour le bébé Matty, à dire à Mrs Peggot, « Quel joli bambin, il a hérité de cette beauté dans le berceau pas vrai ? Les chiens font vraiment pas des chats. À chacun sa croix. » Mrs Peggot serait condamnée à vivre avec ce qu’elle avait dit à Mariah, comme on fait son lit on se couche. Et avec ce que toute la ville avait entendu : elle avait mis à la porte sa propre fille. Mrs Peggot porta sa croix, changea les couches du bébé et lui apprit à lacer ses chaussures.

Ce que tout ça a à voir avec ma propre histoire, difficile à dire. Romeo est parti dans sa camionnette vers une destination inconnue, là où lui et sa nouvelle gueule pourraient raconter l’histoire qu’ils voudraient. Je n’ai jamais vu ce sourire effrayant sinon dans mes cauchemars. Et parfois quand j’étais bien réveillé, dans ma tête. Me demandant quelle allure il aurait ce sourire, sculpté sur la face de Stoner comme sur une citrouille. Tu te couches avec des serpents, tu te réveilles avec du venin. C’est tout.





CHAPITRE 7


L’école a repris, et j’étais bien content de me barrer de la maison. Le premier jour on a dû attendre le bus sur la grande route en bas, vu qu’avec toute cette pluie la nôtre avait été embourbée. Franchement ça avait pas l’air bien grave, mais les conductrices de bus elles prenaient aucun risque, surtout que c’étaient des dames d’un certain âge et que l’école avait pas d’argent pour réparer un essieu bousillé. Bref, on a dû faire le trajet à pied, mais c’était pas si loin, à peine deux kilomètres depuis là où on habitait. On était neuf à l’arrêt de bus, dont des jumeaux en CP et deux pauvres gars du lycée (pas de la même famille) qui semblaient marqués à vie. Ils prenaient le bus ! Même à mon âge je savais que si t’avais seize ans et que tu te bougeais assez le cul pour trouver un job dans un fast-food ou au supermarché après l’école, tu pouvais quand même t’acheter une bagnole. On a tous attendu en regardant les automobilistes qui partaient Dieu sait où, au boulot s’ils avaient du bol. Maggot et moi on était excités comme des petits chiots, et on se serait bien donné des coups de patte sur l’épaule à cause de tout ce qu’on avait à se dire. Ou ne pas dire, dans mon cas, avec les paroles de Stoner qui tournaient encore dans ma tête.

Mais bon, l’école c’était toujours l’école. Le cours de maths, c’était genre, Salut les enfants, content de vous revoir ! Les maths, ça vous rappelle quelque chose ? Non, Mr Goins, rien du tout. Et l’Histoire en primaire comme chacun sait, c’est l’État de Virginie, donc les tragédies de la colonie de Jamestown et tout le tintouin. Maggot et moi on a eu vite fait de reprendre le pli. Passer le cours d’anglais à descendre à l’élastique une guêpe suicidaire qui s’était jetée sur la vitre. Traquer les filles qui nous laisseraient leurs frites à la cantine. En vrai, Maggot avait presque un an de plus que moi, mais vu les sales trucs qui lui étaient arrivés bébé, il lui avait fallu un peu plus de temps que les autres avant d’atteindre la taille pour entrer en maternelle. C’est pour ça qu’on s’était retrouvés dans la même classe. On avait eu de la chance. Maintenant que j’avais Maggot comme camarade, j’étais à des années-lumière de Stoner. Si son plan était de me rendre la vie à la maison tellement merdique que je voudrais plus quitter l’école, ça marchait du tonnerre.

À la fin de la journée, la maman-des-jumeaux-de-CP attendait à l’arrêt de bus dans son 4 × 4 pour ramener tous les petits bambins sur la colline, une maman de première catégorie, celle-là. Les autres, qu’ils se débrouillent. Pour nous, c’était devenu impensable de revenir à l’interdiction totale de traîner ensemble. On savait même pas exactement où commençait la zone interdite. À portée de vue de la maison, j’imagine. Pour assurer le coup, on a passé quelques heures à glandouiller avant de monter là-haut. J’ai passé la tête à travers la porte et j’ai crié mais y avait personne à la maison. Je suis entré, j’ai pris un Snickers dans le frigo et je suis allé dans ma chambre. Fin de l’histoire. Si seulement.

Maman rentre du travail, me crie qu’elle espère que ma rentrée s’est bien passée, je lui crie que ça allait. Puis Stoner arrive. « C’est quoi cette merde, bordel, Demon, viens ici tout de suite ! »

J’avais ramené de la boue sur le sol de la cuisine, et Stoner pétait un câble. C’est juste de la boue, putain. Je suis un gamin, et on vit dans un endroit où il y a que ça, de la boue. Très bien, je retire mes chaussures et les mets dehors, puis je prends le seau et la serpillière. J’avais connu pire. Maman, dans ses périodes de rechute, était du genre à s’endormir la tête dans les toilettes quand elle avait trop bu. Peut-être que c’est de là que je tiens mon estomac fragile. Elle est debout devant l’évier, sans rien dire, la main sur la bouche au cas où, comme pour l’empêcher de s’ouvrir. Stoner est devant la porte, mains sur les hanches, comme s’il était une brute de gardien dans L’Évadé d’Alcatraz.

Je me mets à passer la serpillière, et Stoner fait, « À quoi tu joues ? » Je réponds que je passe la serpillière, et j’ajoute dans ma tête, Comme tu peux le voir, abruti. Il dit qu’il pense pas que ça va le faire. « Chérie, lance-t-il, tu penses que ça va le faire ? »

Maman le regarde. Fait non de la tête.

Stoner est d’accord. Ce qu’il veut, je finis par le comprendre, c’est me voir à genoux en train de récurer ce putain de lino. Avec un seau d’eau et de la Javel, au cas où quelqu’un aurait l’idée de manger par terre ou peut-être d’ouvrir un putain de salon de tatouage.

Bon d’accord, je récure le sol. Sachant que je suis encore à un âge où la plupart des mères ne veulent surtout pas que leurs petits fassent joujou avec de la Javel, la mienne comprise, enfin j’imagine. Les vapeurs commençaient à me faire un peu planer. J’ai terminé et lavé les chiffons dans l’évier. Maman toujours là, rien à dire sur le sujet. J’ai regardé Stoner : si j’arrête pas je vais dégobiller ou tomber dans les pommes.

« Ton gamin dit que c’est propre. Tu trouves ça propre ? »

Maman le regarde, surprise.

« Ou bien c’est encore du travail bâclé comme d’hab ? Parce que je les vois toujours les traces, moi. Tu vois pas la merde que ton fils a traînée ici ? »

Maman avait un air bizarre. Elle portait sa tenue de travail, pantalon et chemisier boutonné. Des Crocs pour rester debout toute la journée, la queue-de-cheval qu’elle se faisait pour avoir l’air pro. Mais elle avait un regard vide, comme défoncé. Ce qui était pas croyable, j’ai pensé. Est-ce que j’avais envie de la voir dégainer un couteau et le débiter en morceaux ? Non. Mais j’attendais quelque chose. Qu’elle se réveille, putain de merde, qu’elle voie que la colère c’est beaucoup mieux que les regrets. Toute la colère que maman est capable de rassembler n’a jamais donné que des larmes et du vomi. Finalement elle a dit, « Demon, tu ferais bien de t’y remettre. »

N’importe quoi. Maman avait de très bons yeux. C’était à peu près la seule partie de sa tête qui avait toujours bien fonctionné. Bref, j’ai à nouveau récuré le sol et vu la rage que j’ai mise dans l’opération, il avait de la chance qu’il reste encore du lino après. J’ai re-vidé le seau, re-rincé les chiffons, les ai re-jetés dans le seau comme j’aurais lancé une balle de base-ball. Quand je suis passé devant Stoner pour vite me casser, il m’a attrapé par le col et m’a ramené à l’intérieur.

Où est-ce que je croyais aller, il en avait pas encore fini avec moi. Jetons un coup d’œil à ce salon, il a fait. Encore des traces de boue sur le tapis. Tu parles, ce truc, il était tout abîmé dès le départ, taché depuis la nuit des temps. Maman et moi on était loin d’être les premiers à vivre dans ce mobil-home. Stoner m’a demandé ce que je voyais et j’ai répondu un tapis pourri. Il a dit, Exact. Et qu’il fallait le nettoyer. Comment un homme était censé faire de la muscu sur un truc pareil ?

J’avais bien quelques suggestions que j’ai gardées pour moi. Maman a sorti les brosses et le détachant, me les a tendus, puis elle est partie se réfugier dans la cuisine. Stoner, debout au-dessus de moi, me regardait frotter les taches et les inonder de produit. D’ailleurs je commençais à planer comme un cerf-volant. Maggot et moi on avait déjà testé le détachant dans ce but précis une fois, et on avait retenu la leçon. Y a des choses plus ou moins bonnes à sniffer, et ça, c’est un express direction Gerbeville. Surtout si y a de la Javel avec.

Je me vois déjà en train de gerber, et Stoner qui me fait nettoyer tout le vomi, et je vais rester là à genoux à sniffer ce truc jusqu’à ce que l’un de nous deux zigouille l’autre. Ça devrait pas prendre longtemps. J’ai de la morve qui me dégouline du nez et les oreilles qui bourdonnent à devenir dingue, et dans ma tête le thème de X-Men qui passe en boucle, encore et encore, une espèce de bande-son qui m’accompagne alors que je creuse furieusement des trous dans ce putain de tapis. Nin-nin-nin-nin NA-nin-nin ! Nin-nin-nin-nin-Nin-nin-nin !! Ça gueule tellement fort dans ma tête que je sais même pas si la musique sort de ma bouche ou pas, mais ça doit être le cas parce que Stoner me hurle de fermer ma putain de gueule. Et à mon tour je lui crie Nin-nin-nin-nin-NA-nin-nin ! Parce qu’à ce stade j’ai quasiment perdu la raison.

Tout ce que je me rappelle après ça, c’est moi en train de balancer par terre tout ce qui me tombe sous la main et lui qui me fait une clé pour me bloquer les bras derrière le dos. Ses mains qui me couvrent la bouche et moi qui n’arrive plus à respirer. Sans rien d’autre pour me défendre, je lui mords la paume. Ah, comme ça fait du bien de planter mes dents dans sa chair et de sentir le goût du sang. C’est comme si j’étais Satan, et que la vie m’avait préparé à accomplir cet acte.

 

Je me suis retrouvé dans ma chambre avec une lèvre éclatée. Rien d’autre a priori mais j’étais pas rassuré. De mon lit j’entendais que ça déménageait de l’autre côté de la porte, c’était Stoner qui poussait les cinq cents kilos de ses poids et haltères à la con, histoire qu’il n’y ait pas moyen de s’évader d’Alcatraz. J’avais le goût du sang dans la bouche, le mien et le sien. L’espace d’une seconde, j’ai eu peur de choper une hépatite C ou une merde du genre, mais maman avait toujours juré que Stoner était clean et se défonçait pas. Juste un max de bière, dans l’exercice de ses fonctions. Une fois enfermé, j’ai entendu crier, lui surtout, elle un peu, encore lui, puis plus rien. Ils étaient peut-être sortis. Peut-être qu’ils avaient mangé un morceau avant de s’installer devant « Bricolez à la maison ». J’en avais rien à foutre.

Je me suis roulé en boule sur le lit et j’ai pleuré, ce qui m’a mis en rogne contre moi-même, puis je me suis levé et j’ai vomi. Dans ma poubelle, puisqu’il était pas question de sortir aux toilettes. J’ai régurgité le Snickers et toutes les frites que j’avais soutirées aux gentilles filles à la cantine de l’école, dommage car les perspectives d’un repas semblaient bien hypothétiques.

J’ai envisagé de m’enfuir. Sortir par la fenêtre ça allait pas être du gâteau, elle ne s’ouvrait que de quelques centimètres. Mais on pouvait toujours la casser. Ça faisait une bonne petite chute, notre mobil-home étant posé à flanc de colline, mais j’en étais capable, avec un minimum d’os cassés. Après ça, va savoir. Le seul endroit où je me voyais aller c’était chez les voisins, pas assez loin du coup. Que restait-il ? J’ai pensé à tante June. Elle avait clairement l’habitude d’accueillir les rejetons des autres. Je regrettais d’avoir jamais appelé Emmy, mais maman ne voulait pas payer la communication longue distance. Emmy était probablement passée à autre chose depuis le temps. Mais je pensais quand même à elle, coincée dans son château de la mort, et j’avais encore plus de peine maintenant que j’étais bouclé. Faire du stop jusqu’à Knoxville sans me faire ramasser par les flics, ça faisait un sacré bout de chemin, et une fois arrivé, je connaissais pas leur adresse. Château de la Mort, deuxième étage. Quel couillon j’étais. Ça faisait quasiment depuis ma naissance que je savais qu’il fallait pas compter sur ma mère. Et toujours pas de plan B.

 

Stoner m’a pas laissé sortir pour aller à l’école le lendemain, même si j’entendais maman lui dire qu’ils enverraient quelqu’un si je restais trop longtemps sans donner signe de vie. Puisqu’elle était si forte pour élever un gamin, comment elle avait fait pour se retrouver avec un chien enragé, il a fait. Avant de partir au travail, elle a dû insister pour le convaincre de me laisser aller aux toilettes et me donner quelque chose à manger. Puis elle l’a laissé prendre les rênes. Jamais deux mecs n’ont eu aussi peu de choses à se dire.

Au bout de deux jours j’ai eu le droit de retourner à l’école, mais je suis resté puni le reste du temps. Drôle de vie. J’ai dit à Maggot que je songeais à m’enfuir, ce qu’il m’a déconseillé. Il a dit que j’avais des nerfs d’acier et que Stoner finirait par céder. Je sais plus combien de jours ça a duré, trois ou quatre, plus un week-end à crever d’ennui. Tout se confondait. Le soir j’entendais maman et Stoner qui se balançaient des horreurs, ça me disait rien de bon. Rien du tout. Les Peggot non plus, ça leur disait probablement rien de bon, car leurs fenêtres restaient ouvertes en toute saison. J’essayais de me sortir leurs engueulades de la tête en dessinant dans mon carnet et en inventant diverses manières géniales d’écraser Stoner le Méchant, globes oculaires et plugs volant dans tous les sens avec des lignes d’action et des petites bulles en nuages, Pop ! Pop ! Ou alors je tapais sur le mur avec ma batte de base-ball pendant des heures : boum, boum. Pour qu’ils la bouclent ou pour les rendre cinglés, si c’était encore possible.

Puis un soir, la porte s’ouvre brusquement et Stoner est planté là. Me surprenant en slip et en t-shirt sur mon lit, en train de manger un sachet de Cheetos, parce que merde pourquoi pas, il n’y a rien d’autre à faire. En train de lire un Avengers que j’avais déjà lu, genre, mille fois au moins.

« Ta mère veut te voir », qu’il fait.

Intéressant, je me suis dit, c’est quoi l’arnaque. J’avais pas la moindre intention de sortir du lit, mais il restait planté là devant moi. Je m’étais même pas rendu compte qu’il était rentré. Stoner sortait beaucoup le soir ces derniers temps, à cause de ses horaires super bizarres ou plus probablement de ses envies de beuverie, parce que sérieusement qui a besoin de se faire livrer de la bière juste avant la fermeture ? Il avait dû arriver à la maison sans que j’entende son pick-up ou sa moto. Évidemment. Je lui ai demandé ce que voulait maman, et il a dit qu’elle voulait me montrer à quel point elle m’aimait. Déclaration suffisamment bizarre pour me rendre nerveux. Je l’ai appelée très fort. Pas de réponse.

« Maman ! », j’ai crié encore plus fort, en fonçant dans le salon comme un dératé. Personne, rien. « MAMAN ! » Et là je me dis putain, elle est partie. Elle se marie avec ce connard et c’est moi qui me retrouve coincé avec lui. Dans la cuisine y a du bordel partout, des assiettes dans l’évier. Une bouteille de gin sur la table, oh merde. Oh putain. Vide. C’est pas la première fois que je vois ça. Stoner fait une tête qui me donne envie de le tuer.

Elle est dans la chambre. Couchée tout habillée, chaussures et tout le reste, mais dans le cirage. Visage vers le haut, vivante, c’est la première chose que j’ai vérifiée. Elle respire, donc elle est pas encore perdue. Y a des flacons de cachets sur le machin à côté du lit, fermés, alors je dévisse les capuchons de sécurité-enfant un par un. Je sais pas ce que c’est, du Zanax et d’autres saloperies du genre qu’elle devrait en aucun cas avoir chez elle, mais Dieu merci les flacons ne sont pas vides. Elle a pas descendu tout le lot, elle cherche juste une perche, un petit tour en Cadillac, pas un départ définitif. Mais putain elle pourrait quand même y arriver. Car elle n’est pas des plus prudentes au volant.

« Appelle les secours », je fais à Stoner, et ce con demande pourquoi.

« Appelle les secours ! », je lui hurle. « Espèce d’abruti de merde, tu vois pas qu’elle fait peut-être une overdose ! »

À ce stade je ne me demande même plus ce que « espèce d’abruti de merde » va me rapporter comme récompense de la part de Stoner. Je sais déjà que la vie telle qu’on l’a vécue est terminée.





CHAPITRE 8


C’est moi qui ai attrapé le téléphone, avec Stoner qui me filait des coups pour m’en empêcher, et en faisant un tel raffut que Mr Peg est venu cogner à la porte. Stoner a dit que je regretterais d’avoir passé ce coup de fil. Je me suis souvent posé la question. Est-ce que maman serait morte pour de bon ? Ou est-ce que, fidèle à ses bonnes habitudes, elle aurait rendu tripes et boyaux, et serait repartie pour un tour, prête pour de nouvelles fiestas à base de gin et de cachetons ? Est-ce que Stoner serait parti avant moi ? À l’époque, je n’imaginais pas que ma vie puisse être pire. Un conseil : ne faites pas comme moi.

J’étais devant avec le chauffeur de l’ambulance, et j’essayais de lacer mes baskets. J’avais réussi à enfiler un jean avant l’arrivée des secours, mais j’avais dû sortir en courant de la maison, mes pompes à la main. C’est dire comme tout s’est passé vite. Le pick-up des Peggot nous suivait. Stoner a eu le droit de faire le trajet à l’arrière avec maman, parce qu’à ce stade il est tout mielleux, « Oui monsieur, je suis le mari », tellement de merde qui sortait de sa bouche que je m’étouffais. Il a commencé à la seconde où ils sont arrivés quand ils ont demandé qui avait passé l’appel. Stoner, bien sûr. (Attendez, quoi ?) Nom de la patiente, date de naissance, les flacons de cachets qu’il sort de sa poche où il les avait fourrées en vitesse. Les noms dessus qui sont ceux des collègues de maman, il le confirme, d’ailleurs, il ira leur dire ce qu’il pense de leurs petits trafics. Respectueux au possible et « Oh mon Dieu » et « ces gens-là », comme s’il était un prof de catéchisme. J’avais jamais entendu autant de mots sortir de lui sans qu’il les ponctue d’un « enculé » ou d’un « connard ». Est-ce que Stoner s’était complètement transformé, est-ce que ces événements terribles l’avaient convaincu de se remettre sur le droit chemin ? Aucun risque.

On a descendu Long Knob Road à fond la caisse, sirènes hurlantes, longeant les petits hameaux où les gens dormaient. À Pennington Gap, on a carrément grillé les feux rouges, et on s’est enfin retrouvés à l’hôpital où tout le monde courait dans tous les sens. J’ai pas eu le droit d’entrer aux urgences, ni là où ils l’ont mise après, vu que j’étais un enfant. Je suis resté dans la salle d’attente avec les Peggot, pendant des plombes. On crevait de faim, alors Mrs Peggot est partie acheter des trucs au distributeur, et un café pour Mr Peg. On a mangé quatre paquets de crackers chacun, puis Maggot s’est allongé sur les chaises en plastique et il a piqué du nez. Mrs Peggot voulait qu’on rentre à la maison, vu qu’on avait école le lendemain. Mais c’est là que la dame des services sociaux a débarqué, disant qu’elle avait besoin de me parler.

Je ne la connaissais pas du tout. Elle a dit son nom, que j’ai oublié instantanément. Elle portait une veste et une jupe vertes, deux nuances différentes, à la voir t’aurais dit qu’elle avait besoin de dormir au moins cent ans pour se remettre de ce qui la travaillait. Des poches sous les yeux, je blague pas, on aurait dit qu’on pouvait planquer de la monnaie sous chaque œil. On a demandé à voir Miss Trudy, qui avait été mon assistante sociale quelques années avant, et elle a répondu que Miss Trudy ne travaillait plus là. J’aurais une nouvelle assistante sociale le lendemain matin, peut-être elle ou bien quelqu’un d’autre. Il se trouve qu’elle était de garde cette nuit, ce qui expliquait ses yeux, je suppose. Elle a dit aux Peggot qu’ils pouvaient rentrer chez eux, elle m’emmènerait là où j’avais besoin d’aller. Ça m’a fait flipper. Pour qui elle se prenait, penser qu’elle savait où je devais aller ? J’ai dit merci mais non merci. J’irais chez les Peggot comme d’habitude si maman devait aller en désintox. La dame m’a jeté un regard genre, Désolé mon petit pote, mais chez nous ça marche pas tes histoires.

Mrs Peggot m’a fourré quelques crackers dans les poches et de la monnaie pour le téléphone, qui marchait avec des pièces à l’époque, et elle m’a dit d’appeler dès qu’on pourrait venir me chercher. Et nous voilà partis dans une petite pièce pour entamer notre discussion, Poches-aux-Yeux versus Demon. Elle a commencé par les questions habituelles, puis a pris un ton sérieux pour m’interroger sur les Peggot : s’était-il passé quelque chose dans cette famille qui me mettait mal à l’aise. J’étais perdu, je croyais qu’elle voulait parler de choses que moi je leur avais faites, comme péter leur télé cette fameuse fois, ou remplacer leurs bibelots par des petits trucs qu’on piquait à l’école. On a pas mal tourné autour du pot puis j’ai fini par comprendre ce qu’elle demandait : est-ce que j’avais été agressé de quelque manière par Maggot ou Mr ou Mrs Peggot. Stoner avait dû lui glisser son grain de sel. J’ai dit que rien de ce genre ne s’était produit, l’agresseur dont je voulais parler c’était Stoner.

Elle a dit d’accord, parlons-en, ce que j’ai fait. Sauf que là il est à peu près trois heures du matin, j’ai rien mangé de la journée à part des crackers et des Cheetos, je suis trop fatigué pour être poli, et j’ai pour Stoner plus de rage qu’il n’y a de pierres à jeter dans une rivière. Comment décririez-vous votre relation, elle a demandé. J’ai dit peut-être comme deux types qui se tiennent à un même fusil, comment vous appelleriez ça ? Et si vous le connaissiez, croyez-moi, vous choisiriez le côté gâchette. J’ai même ajouté quelque chose du genre, si ça tenait qu’à moi, je descendrais pas cet homme d’un seul coup, je commencerais par les rotules et les coudes pour le voir demander grâce. Elle a écrit tout ça sur son bloc-notes.

Elle avait d’autres questions à me poser sur mon beau-père, comme elle l’appelait. Apparemment elle avait pas pigé la situation. Des questions en rapport avec ma lèvre éclatée, mais tout ça m’était sorti de la tête à cause de la nouvelle raclée que je m’étais prise en appelant les secours. Je sentais un coquard qui me poussait à l’œil gauche et j’avais tellement mal au côté droit que j’aurais aimé ne pas avoir à respirer autant. Poches-aux-Yeux a demandé si je voulais bien retirer ma chemise histoire qu’elle jette un coup d’œil, j’avais l’impression d’être un bébé. Elle a sorti un appareil de son sac et a pris des photos. Elle a même demandé s’il s’était passé des trucs sous le niveau de la ceinture. Pas question mon colon, j’ai fait, j’avais déjà pas mal envie de mourir. J’avais déjà bien les boules d’avoir perdu ma bagarre, pas la peine de l’écrire dans leur foutu bloc-notes.

Elle voulait discuter de mes agressions sur la personne de Stoner, notamment les incidents avec morsure. J’ai dit que c’était arrivé qu’une seule fois. Si j’avais récidivé, j’aurais plus de dents à l’heure qu’il est. Elle a écrit ça. J’aurais pu continuer jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’encre dans son stylo, mais elle a poussé un soupir interminable qui m’a rappelé la nuit où j’avais épié tante June. Le lent soupir des femmes qui épongent les dégâts quand les hommes ont fini de s’arracher les yeux de la tête. Pour cette dame j’étais juste l’un d’entre eux. Je voulais lui crier, C’est pas juste. Stoner est un psychopathe, et moi je suis qu’un gamin de dix ans, après tout.

L’étape suivante était une sorte de bilan de santé. J’ai dit que j’étais pas si blessé que ça, mais elle a répondu que ça avait trait aux aspects mentaux, pour voir si mon état permettait qu’on me libère. Sinon quoi ? Je fixe ce bloc-notes où elle m’a fait confesser mes envies de meurtre. Si vous tuez ou blessez quelqu’un en raison de troubles mentaux, pas juste parce que vous êtes en colère, je savais où vous alliez : la prison de Marion. Un établissement pour les fous, avec des clôtures en barbelé tranchantes comme des rasoirs et des tours de guet, d’après Maggot. Là où sa mère a été envoyée au début. Puis au bout d’un moment ils ont décidé qu’elle était juste une femme en colère, pas genre cinglée, et elle a été transférée à la prison pour femmes de Goochland. Maggot était allé aux deux.

J’ai dû décrocher parce que d’un seul coup un homme avait la main sur mon épaule. Chemise et cravate, pas la blouse blanche des docteurs. Le bloc-notes redouté. Je me suis redressé et j’ai dit « Oui monsieur », et j’ai demandé si on m’envoyait à Marion. Je voyais qu’il essayait de pas sourire. Il a demandé ce que je savais de Marion. Il avait l’air fatigué mais pas comme Poches-aux-Yeux, plutôt genre, Ne rendons pas les choses plus difficiles que nécessaire. J’ai répondu que je savais rien sur Marion à part que j’étais certain de pas vouloir y aller. Il a dit pas de souci, il allait trouver une solution. Il s’est assis et m’a posé les questions habituelles, puis il a commencé à parler de Stoner. Est-ce que j’étais juste très en colère, ou bien est-ce qu’il m’était vraiment arrivé de penser que je voulais qu’il meure ? Il a demandé si dans la famille on était du genre à chasser, si on avait des fusils, est-ce qu’on les gardait sous clé ou bien j’y avais accès. Il a demandé s’il m’était arrivé de me sentir tellement triste que je voulais m’endormir et jamais me réveiller. J’ai dit pas vraiment, mais quand je m’endormais je rêvais de me réveiller dans une autre maison. Il a dit que ça se comprenait.

Poches-aux-Yeux est revenue un peu plus tard, et elle a dit allez hop. Je n’irais pas à Marion, évidemment. Mais la situation de maman étant ce qu’elle était, il aurait fallu passer plusieurs semaines moi tout seul avec Stoner, ce qui était impossible. On allait donc opter pour le plan B d’un commun accord. À savoir : Demon ne rentre pas chez lui. Sachant que ma mère avait alors suffisamment retrouvé ses esprits pour renoncer à son unique enfant.

Quelles étaient mes options en dehors de la maison, a-t-elle demandé. Adultes de confiance. Collègues de maman, quelqu’un, n’importe qui, chez qui je pouvais habiter ? Les Peggot, ai-je dit et redit. Pas question. Elle a dit que Stoner avait déposé une plainte contre eux, qu’il faudrait l’examiner avant d’envisager de me placer là-bas. C’était trop bête. Je me suis quand même demandé si les Peggot étaient pas déjà au taquet, avec la mère de Maggot en taule et Humvee comme sujet tabou. C’était pas leur faute, mais les gens aiment penser au pire. Les chiens ne font pas des chats, un truc du genre. Puis j’ai pensé à tante June. Et si j’avais un adulte de confiance à Knoxville, j’ai demandé ? Mais elle a répondu que je ne pouvais pas sortir de l’État à cause des démarches administratives. Peut-être que le fait qu’Emmy y habite était une sorte d’infraction. Ça expliquerait le secret bien gardé, mais que tante June soit une hors-la-loi, ça paraissait ridicule. J’avais juste envie de dormir. Elle m’a emmenée dans une autre petite pièce qui avait un lit avec un drap en papier dessus, où je pouvais m’allonger.

Un peu plus tard, un type qui poussait un chariot m’a réveillé dans le noir avec un plateau de nourriture, comme quand on mange devant la télé. Je crevais la dalle. Cet homme portait une blouse pas vraiment blanche, une charlotte sur la tête, des pochons sur les chaussures, si bien que tu voyais que les vêtements et pas vraiment lui. On aurait cru un fantôme. Je lui ai dit que j’avais pas d’argent. Il a répondu que c’était gratuit, mais que la nourriture d’hôpital rendait souvent les gens malades. Il a proposé de prendre le repas à ma place. J’avais peur, et j’ai dit d’accord. Il s’est assis avec le plateau sur les genoux et il a mangé. Il avait l’air d’un fantôme affamé. Je devais être en train de rêver.

 

Ma nouvelle vie a démarré de bon matin avec ma nouvelle assistante sociale, Miss Barks. Elle a remonté les stores et a dit, « Bonjour Damon. Nous t’emmenons à la maison. » Pendant une fraction de seconde j’ai cru que j’en avais une, et que j’y allais. Quelquefois une bonne journée ne dure que quelques secondes.

Miss Barks est restée plantée devant moi à sourire pendant que je me réveillais et que des tas de trucs me revenaient à l’esprit, et que je remarquais qu’elle était super canon. Des assistantes sociales, j’en avais vu défiler, tu t’y attaches pas et t’en as surtout pas envie. Mais celle-ci, c’était une autre histoire. Plus jeune que maman, jolie robe, pas la tenue veste-pantalon qui les fait ressembler à des gardiens de prison. Ce genre de cheveux blonds bouclés qui retombent en petites vagues, comme t’en vois normalement qu’à la télé sur les actrices, les sirènes, ou les anges. Peut-être que Miss Barks était mon ange gardien. Elle s’était fait attendre.

Elle a découvert le plateau que le fantôme (qui n’en était pas un du coup) avait laissé sur la chaise et a remarqué que j’avais bon appétit. Ils m’avaient trouvé un placement temporaire, dans une ferme, donc on pouvait espérer qu’ils allaient bien me nourrir là-bas aussi. Je sentais mon estomac qui commençait à gargouiller, tellement j’avais faim. Mais je voulais pas dire quelque chose qu’elle pourrait prendre mal.

Dehors c’était pas vraiment encore le matin, juste l’heure grise, les lumières étaient encore allumées. Elle marchait vite dans ses petites bottines, tac-tac. Elle avait une Toyota avec le logo des services sociaux sur la porte, clairement un vieux modèle avec un max de kilomètres au compteur. Je suis monté à l’arrière et surprise, il y avait quelqu’un au volant : Poches-aux-Yeux. Merde, j’ai pensé. Elle doit jamais rentrer chez elle, cette dame. Miss Barks s’est installée côté passager et on a pris les mêmes routes que j’avais parcourues à l’aller en ambulance. Pourquoi elles ont pensé qu’elles avaient besoin d’être deux pour me gérer, aucune idée. On est passés devant des maisons de gens qui étaient allés se coucher et s’étaient levés comme d’habitude. En train de manger leurs céréales à cette heure. Les mômes avec des mamans qui se démerdaient et des papas qui étaient vivants.

Au bout d’un moment, Miss Barks s’est retournée, un coude sur le dossier du siège, et a dit, « Parlons de l’endroit où nous allons. » J’allais vivre chez un monsieur qui s’appelait Mr Crickson et prenait des enfants à court terme uniquement. Il avait déjà des garçons en ce moment. Les Crickson avaient été régulièrement famille d’accueil jusqu’au décès de la femme, et maintenant le mari n’en prenait que de temps en temps, pour dépanner. J’aimais bien sa façon de parler, comme si j’étais pas un enfant mais une personne. Elle était désolée que j’aie dû attendre à l’hôpital toute la nuit. Ils avaient eu trop d’urgences à gérer et ils n’avaient pas assez de moyens, en gros beaucoup trop d’enfants dans la même galère que moi.

Elle m’apprenait rien. À l’école t’entendais parler de gamins déjà SDF ou qui dormaient sur le canapé d’un proche pas vraiment ravi de la situation. Des filles jolies ou moches, en cinquième ou en quatrième, qui s’étaient fait virer de chez elles parce qu’elles étaient en cloque. Y avait de tout. J’aurais jamais cru me réveiller un matin et être l’un d’entre eux. Miss Barks avait l’air choquée de mon triste sort. Sa collègue derrière le volant, Miss Zombie, pas tant que ça.

Le trajet prenait des plombes. J’ai demandé si je continuerais à aller à l’école et Miss Barks a dit oui, tout pareil qu’avant, juste un trajet en bus un peu plus long. Les garçons chez Mr Crickson me brieferaient sur le sujet. Et j’ai dit, oh merde, et puis, oups désolé. Mais j’avais pas mon livre d’histoire ou mes devoirs ni rien du tout, j’avais tout laissé à la maison. J’avais rien de rien, en vérité. Pas même des chaussettes, vu que j’étais parti en ambulance. Miss Barks a dit qu’elle était vraiment désolée, il faudrait que je me débrouille comme je pouvais. Elle viendrait prendre de mes nouvelles la semaine suivante, et essaierait de passer là où j’habitais récupérer tout ce dont j’avais besoin. Elle m’a demandé de dresser une liste des choses importantes, et elle ferait de son mieux. Mes espoirs étaient minces. J’imaginais Stoner faisant un feu derrière la maison et brûlant mes habits et mes livres de classe. Et y balançant mes BD et les figurines une par une.

Miss Barks et Poches-aux-Yeux ont eu un désaccord sur la route à prendre, et on a dû faire demi-tour à un moment. Poches lui a rappelé d’aborder avec moi le sujet maman, et Miss Barks a dit ah oui, d’accord, est-ce que j’avais été informé pour maman ? Non. Eh bien, elle avait une bonne nouvelle, ma mère allait sortir de l’hôpital pour passer directement en cure, plus tard dans la journée. J’avais pas posé de questions hier soir une fois passé le pire, ce qui n’était sûrement pas bien de ma part, mais pour être honnête j’en avais un peu marre. Elle installe un psychopathe à la maison, puis elle se casse, au revoir merci. Vous en connaissez des gens qui font ça ?

Miss Barks a dit que maman allait rester plusieurs semaines en centre, et après ça il y aurait une surveillance à domicile avant que je puisse revenir chez elle. Ce serait donc plus long que les dernières fois où elle était sortie au bout de cinq jours, après une petite révision. On avait sûrement décidé que son moteur avait besoin d’une remise à niveau complète. Miss Barks a demandé si je comprenais le fait que ma mère avait conclu des accords avec les services sociaux afin qu’ils assurent ma sécurité. Que maintenant, elle avait besoin d’un peu de soutien supplémentaire pour l’aider à respecter sa part du contrat.

Je comprenais toujours pas pourquoi je pouvais pas rester chez les Peggot. Mais vu comme j’avais balancé Stoner, j’avais grave la trouille à l’idée de vivre à deux pas de chez lui. Je l’imaginais dans notre maison, entrant dans ma chambre, trouvant le carnet où j’avais passé des heures et des heures à faire des super dessins de la mort de Stone le Méchant. Barbe, écarteurs, grosse tête rasée, même Stoner était capable de deviner qui c’était. Y en avait un où un alligator lui tranchait la bite d’un coup de dents. Il m’aurait pas raté.

On a pris un chemin qui conduisait à une ferme, on était presque arrivés. J’ai pris mon courage à deux mains pour demander ce qui m’attendait après tout ce que j’avais dit. À propos de Stoner par exemple. Miss Barks a répondu que personne n’était en colère après moi, et j’ai pensé, Mais oui, c’est ça. Quand les gamins disent des trucs qu’il faut pas, ça se sait, et ils prennent cher. Voilà comment ça marche. On s’est arrêtés devant une vieille ferme avec de l’herbe dans la cour, tellement haute qu’on aurait pu faire les foins. Poches-aux-yeux a coupé le moteur. Miss Barks a demandé si j’avais des questions avant de rencontrer ma nouvelle famille d’accueil. Qu’est-ce que je pouvais demander ? Me voilà face à cette grosse baraque, vieille, vaguement grise, on aurait dit celle du film d’horreur Amityville : La maison du Diable. Je crois que j’avais pas encore vraiment réalisé que j’allais pas rentrer à la maison.

On est assis à rien faire. Les deux sur le siège avant sont là à se défier, genre Nooon, toi. Finalement Poches dit, « Légalement, c’est toi qui as la charge de celui-ci. C’est à toi de l’accompagner. »

Miss Barks a peur. Quoi qu’il y ait dans cette maison, elle ne veut pas être celle qui va me faire entrer et balancer, Ciao mon petit pote, pas de bol. C’est probablement le premier jour qu’elle fait ce boulot de merde pour les services sociaux, arracher des gamins à leur foyer, et elle vient juste de réaliser qu’elle a pas du tout envie d’être dans cette position, sans parler de la mienne. Mon ange gardien, on repassera. J’étais son ballon d’essai.
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