
	
        [image: Couverture de l'epub]
    


    

        

        
            Sous la direction de

        
        Laurent Cornaz et Thierry Marchaisse
    


    L’indifférence à la psychanalyse


    
        Sagesse du lettré chinois, désir du psychanalyste

    

    
        
            2004
            [image: Logo de l'éditeur PUF]
        

    


    
        Copyright

        
            
    ©  Presses Universitaires de France,
        Paris, 
        2015

    ISBN numérique : 9782130738367

    ISBN papier : 9782130542643

    Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.


        

        
            
                    
                        
                            [image: Logo CNL]
                        
                    
                    
                        
                            
                                [image: Logo Presses Universitaires de France]
                            
                        
                    
                    

            

            

        
    



Avertissement



Laurent Comaz

Thierry Marchaisse






Ce « recueil » est, comme on le verra, peu ordinaire dans sa facture, parce qu’il se trouve être aussi une sorte de manifeste.

Il est la conséquence directe de deux journées de travail qui ont eu lieu les 7 et 8 novembre 2003, à l’UFR d’Asie orientale de l’Université Paris 7, à l’initiative du Centre Marcel Granet et de l’AIPEC (Association Interaction Psychanalyse Europe-Chine).

Pour une fois, un sinologue philosophe a accepté de rencontrer des psychanalystes et d’ouvrir avec eux l’immense chantier de problèmes que pose la pratique de l’inconscient au regard de la civilisation chinoise. Pour la première fois, il a été question de savoir si (et à quelles conditions) le discours de la psychanalyse pouvait « rencontrer » quelque chose d’une tout autre civilisation que celle où elle a pris naissance.

Un tel ébranlement réciproque ne saurait avoir lieu sans mettre simultanément à l’épreuve la consistance du savoir sinologique et la pertinence théorique de la psychanalyse.






Prologue d’un ratage annoncé



Laurent Comaz

Thierry Marchaisse






Thierry Marchaisse. — Lorsque j’ai ouvert nos journées de travail sur les problèmes que pose l’« exportation » de la psychanalyse en Chine, j’ai cru bon de mettre d’emblée une sorte de bémol à la clé de tout ce qui allait s’y dire. D’abord, parce que je sentais bien ce qu’avait en elle-même de délicate et d’imprédictible, en tout cas dans son issue, cette tentative de faire dialoguer, autour de son œuvre, François Jullien et des psychanalystes. Mais aussi et surtout parce que j’avais à l’esprit l’indifférence profonde, et en quelque façon paradigmatique, avec laquelle la Chine a « accueilli », en son temps, le christianisme. Car il n’est guère besoin d’être un génie visionnaire comme Montesquieu pour soupçonner qu’il y a de fortes chances que se répète au XXIe siècle, avec la psychanalyse – et d’ailleurs sans doute à peu près pour les mêmes raisons –, exactement ce qui s’est passé avec le christianisme, en Chine, aux XVIIe et XVIIIe siècles. N’est-ce pas d’ailleurs ce qu’indique déjà, en filigrane, la rencontre manquée entre Lu Xun et la pensée de Freud, au début du XXe siècle ?

Cela dit, après coup, je me demande si je n’ai pas eu tort de faire peser d’emblée un tel couvercle historique sur nos discussions. Après tout, la Chine, en tout cas telle que l’utilise François Jullien, n’est-elle pas quelque chose comme l’inconscient de l’Europe ? Et puis, à ma plus grande surprise je vous l’avoue, ces deux jours ont été si étonnamment riches.

Laurent Cornaz. — C’est que venaient s’y dire, de vive voix, à François Jullien, des mois de travail préalable. Mais c’est votre formule qui me fait réagir : « l’inconscient de l’Europe », comme vous y allez ! François Jullien s’en tient, si j’ai bonne mémoire, à celle d’impensé, « impensé de la philosophie européenne ». Pour Freud, souvenez-vous, le rêve pense, il est la voie royale qui mène aux pensées inconscientes. Là où ça pense, commente Lacan, je ne suis pas, et là où je suis, je ne pense pas. Si l’on suit cette bascule topologique, la Chine serait un lieu où ça pense ; et, si l’on entend, dans votre formule, comme un écho de l’injonction freudienne – wo es war, soll ich werden –, le « je » européen aurait donc à y advenir…

T. M. — À cette idée d’« exportation de la psychanalyse en Chine », vous résistez, bien sûr.

L. C. — Nous sommes si friands de morale que nous passons beaucoup de temps à peaufiner des mots d’ordre qui nous satisfassent – Lacan lui-même s’y est laissé prendre. Or, à faire injonction morale de la psychanalyse, on tombe immanquablement dans la position du missionnaire… Votre allusion aux missions m’oblige donc à préciser d’emblée que si Michel Guibal, puis quelques autres psychanalystes français après lui, se sont intéressés à la Chine, cela tient à un événement singulier, contingent : la demande frite à ce psychanalyste par un Chinois. Chercher à « gagner », ne fût-ce que quelques Chinois à la psychanalyse, est incompatible avec cela même qui soutient ma pratique, avec mon désir. Je ne dis pas qu’un psychanalyste est pur de toute contradiction et qu’il ne lui arrive pas, à la suite de Freud lui-même, de se rêver en conquistador ; je voudrais seulement lever le malentendu qui risque – déjà – de brouiller notre conversation. Un tel fantasme s’analyse. Et nous avons à nous demander si, et comment, il interfère dans la façon dont nous prenons au sérieux cette demande venue de Chine.

T. M. — Il est vrai que l’inconscient, disons « historico-culturel », que j’avais à l’esprit ne recoupe que partiellement celui de Freud ou celui de Lacan. Mais il me semble qu’il n’est pas tout à fait sans rapport avec lui. Cela dit, toute la question est justement de savoir ce que pèsent nos distinctions philosophiques, ou psychanalytiques, au regard de la Chine. Je crains, hélas, que même nos montages théoriques les mieux construits, ou les plus radicaux, ne puissent rien contre son indifférence à tout ce qui n’est pas elle.

L. C. — Peut-être bien. Nous voilà avertis, en tout cas. Mais pourquoi vouloir émouvoir cette belle indifférence ? Le transfert dont je fais état, nous en soutenons l’inquiétude, l’exigence, dans les formes dans lesquelles il s’impose à nous, celles de la culture chinoise – dans l’indifférence aussi bien.

T. M. — Oui, mais en quel sens et jusqu’à quel point ? Certes, il n’est pas interdit de voir dans votre affaire sino-parisienne une sorte de première faille, de fissure, fût-elle infime, dans la grande muraille d’indifférence théorique qui nous sépare de la Chine – même si tout cela reste tissé de malentendus et ne repose, pour l’instant, que sur l’in-quiétude ou la non-indifférence d’un seul analysant ou « appelant » du côté chinois. Cependant, aussi réel et prometteur soit-il, je vous avoue que je reste sceptique quant à l’avenir d’une telle sorte de « transfert ». Voyez déjà comme nous avançons aussitôt sur un champ de mines, dès lors que l’un de nous risque la moindre proposition un peu intempestive ! Alors, « traduite » en ou du chinois…

L. C. — Mais ce qui rend possible notre aventure, n’est-ce pas précisément le patient travail qu’effectue François Jullien, et le champ de lectures qu’il nous ouvre ? Car si ce travail, depuis trente ans bientôt, prouve une chose, c’est sa possibilité : aussi loin qu’il nous mène dans l’altérité de la Chine, il nous y mène pourtant. Il nous fait prendre la mesure de l’impossibilité d’une traduction fiable – du réel de lalangue, pour parler lacanien –, mais ce résultat, il l’obtient bel et bien !

T. M. — Mettons qu’il y ait quelque chose qui m’échappe, et qui tient sans doute au fait que, n’étant pas plus sinologue que psychanalyste, je ne m’identifie à aucun « nous » ici – où le mien ne vaut guère que comme témoin de ce « nous » beaucoup trop grand pour moi (celui du « nous autres Européens »), dans lequel je suis contraint de barboter. C’est même d’autant plus probable que, aussi sceptique que je sois quant à votre aventure actuelle en Chine, et surtout quant à ses retombées à venir, le fait est qu’il existe une « étrange familiarité » des psychanalystes avec les textes de François Jullien (c’est du reste quelque chose que j’avais observé bien avant notre rencontre). Bien mieux : tout se passe comme si la psychanalyse ne pouvait pas ne pas rencontrer un jour ou l’autre la pensée chinoise. Et, le plus curieux, à cet égard, est qu’un tel « moment chinois » semble inscrit depuis longtemps sur l’agenda de la psychanalyse, comme sur celui de la sinologie d’ailleurs. On le vérifiera ici même, en relisant plus loin tel passage de Lacan ou même de Freud, ou encore des premiers travaux de François Jullien.

L. C. — Cette pensée que l’Europe n’a pas pensée, n’a pas pratiquée, François Jullien la nomme sagesse. Reprenant inlassablement les textes de la tradition lettrée, il tente d’en dégager l’attitude foncière du Sage. Il la repère dans la plus grande disponibilité, celle qui reste ouverte aux contraires, aux extrêmes, s’il le faut. Il décape ainsi la sagesse de la gangue de mièvrerie, quand ce n’est pas de mysticisme, dans laquelle notre rationalité l’enserre habituellement et lui restitue, du même coup, le statut de l’autre le plus radical de la philosophie. L’opposition du Sage au Philosophe apparaît alors plus radicale que celle, originaire et inéliminable pourtant comme le montre Barbara Cassin, du Sophiste ; plus radicale même que celle du Saint ! Ce serait donc cela, la pensée chinoise : une attitude si étrangère à la philosophie que les mots nous manquent pour en parler valablement ; plus, et c’est là sa radicalité, son in-différence : en parler signe qu’on la rate.

T. M. — Mais qu’est-ce qui prédispose le psychanalyste à mieux entendre cette logique du Sage. Serait-ce la dimension « antiphilosophique » de sa pratique ?

L. C. —Je ne sais pas si nous vivons ou non le moment de la rencontre, annoncée, voire « programmée » selon vous, du psychanalyste avec le Sage chinois. Ce serait paradoxal, puisqu’il aura fallu que disparaisse cette tradition, balayée par la modernité, pour qu’une demande de psychanalyse puisse, de Chine, venir à s’exprimer. Où est la Chine que retrouve, dans de vieux textes, François Jullien ? Où est la sagesse des anciens lettrés ? Quoi qu’il en soit, et même si un néo-néo-confucianisme tente de revivre ici ou là, c’est précisément parce qu’il n’était plus porté par cette sagesse, plus porté non plus par l’idéologie marxiste, que Huo Datong – « l’unique appelant » dont nous parlions tout à l’heure – s’est tourné vers la psychanalyse. Ne s’est-il pas, ce faisant et sans savoir nécessairement ce qu’il faisait, engagé dans une voie inexplorée ? Engagé, comme on le dit du bébé quand a commencé le processus de l’accouchement ; le retour en arrière n’est plus possible, il lui faudra aller jusqu’au bout et déboucher dans un monde tout autre. Ce passage, personne ne l’a tenté dans et surtout depuis la langue chinoise, même si Freud et Lacan en ont pressenti l’intérêt.

Voyez, je vous fais témoin de mon transfert…

T. M. —Je ne suis pas aussi sûr que vous que la modernité, ou le capitalisme, aient réussi là où Mao lui-même a échoué – à savoir (pour le dire en un mot), à désencombrer la Chine d’elle-même. Mais peut-être est-ce simplement que nous n’avons pas tout à fait la même idée de ce que c’est qu’une « tradition ». Pour moi, ce n’est qu’un des noms possibles de ce qu’il y a de collectif ou, en tout cas, de trans-individuel, dans l’inconscient. C’est ce qui rend peut-être un peu moins abrupte, ou purement provocatrice, ma formule initiale. De fait, ce n’est pas parce que je suis totalement indifférent à des pans entiers et essentiels de ma propre tradition que je m’imagine en être quitte ou, a fortiori, en avoir fini avec elle. Tout au contraire ! Je sens et même je sais bien que mon ignorance de la tradition européenne, et jusque ce par quoi je crois m’en distinguer le plus, font de moi un véhicule et un représentant parfait, voire caricatural, de celle-ci – à l’instar de ces copistes du Moyen Âge qui transmettaient d’autant mieux les textes qu’ils copiaient, qu’ils ignoraient tout de la langue dans laquelle ils étaient écrits. Bref, il me semble que, de même que, comme disait Alain de Libera, « il y a une portée conservatoire de l’oubli », il y en a une de l’ignorance et même, peut-être, de la destruction.

L. C. — On n’échapperait pas à la tradition ? Le chiffre de nos vies trouverait sa raison dans un passé archaïque, trans-individuel et inconscient ? Votre remarque fait planer la grande ombre de Jung, omniprésente dès qu’on parle de la Chine. Plutôt que l’actuel du désir sexuel…

T. M. — Oh là ! Comme vous y allez à votre tour ! Me voilà enrôlé sous la bannière de Jung… Cela m’apprendra à agiter le mot « inconscient » sous le nez d’un psychanalyste ! Mais c’est moins au « chiffre » de nos vies, de nos désirs, ou de nos rêves, que je songeais ici, qu’à celui de nos pensées. Moins à la question « Qui suis-je ? », qu’à la question « Comment je pense ? ». S’il fallait absolument appuyer mon propos sur un nom ici, ce serait donc plutôt celui de Nietzsche – le Nietzsche philologue, s’entend. Celui qui remarquait combien toutes les constructions théoriques européennes – même les plus radicalement opposées – ont un « étrange air de famille », guidées qu’elles sont à leur insu par les mêmes fonctions grammaticales.

L. C. — L’inconscient, c’est l’équivoque – en contrebande des « fonctions grammaticales », voire des langues elles-mêmes. N’est-ce pas là où nous en sommes ?

T. M. — Pour continuer à titiller un peu votre… transfert, de ma place de « témoin » à laquelle il semble que je sois décidément voué, je voudrais vous soumettre une dernière idée.

Il se peut, en effet, que ce soit précisément par là où la Chine s’y attend le moins, et même qu’elle s’en croit peut-être définitivement à l’abri, que la psychanalyse finisse par s’y établir très fermement. Et de fait, s’il est vrai que de Galilée à Freud la conséquence soit bonne (comme le soutient Lacan), alors oui, un jour ou l’autre, qu’elle le veuille ou non, la Chine s’ouvrira nécessairement à la psychanalyse. Et même elle s’y est déjà ouverte, par voie d’implication, c’est-à-dire sans le savoir, en s’ouvrant à la science.

L. C. — Le « sujet de la science » – vous savez que Lacan recourt à cette expression pour définir celui qui demande une analyse –, c’est le moderne. Celui qui n’a plus de « grands récits » comme disait Lyotard, pour faire tenir ensemble les questions qui le préoccupent, et d’abord celle de savoir qui il est. Pour nous, Européens, le monde est cohérent dans la mesure où un récit, un mythe en rend compte, un discours que l’on suppose tenu par un sujet – Dieu, par exemple, ou un philosophe (qui dirait que Dieu est mort, par exemple) – à qui, de loin, on s’identifie en pensant penser comme lui. Or la science est un discours qui n’a pas besoin de cette supposition pour avoir sa cohérence, car elle la tient du réel qu’elle mathématise. D’où sa certitude. Est sujet de la science qui fait l’expérience d’une telle certitude ; qui soutient, par conséquent, l’expérience d’une nature désenchantée, vide, opaque. Sujet retranché du monde, et même de son corps…

C’est là d’ailleurs que cette expérience du sujet de la science rencontre sa limite. Car comment un tel savoir non supposé su (puisqu’il suffit que le réel s’y conforme) pourrait-il apporter une réponse à la question : « Qui suis-je ? » – que Freud disait être celle de l’hystérique. L’événement Freud se situe exactement à cet endroit. Son Unbewusste est la supposition d’un réel répondant à cette question.

T. M. — Reste à savoir (c’est la réciproque de ma remarque de tout à l’heure) si le « fond » de sagesse chinois permettra non seulement de s’accommoder de la science et des techniques qui en sont issues, mais aussi d’accueillir les questions qui vont avec, et qui sont celles des monothéistes mal déniaisés que nous sommes.

L. C. – Le Sage, c’est le moins qu’on puisse dire, n’est pas retranché de la nature, pour lui tout « co-hère », comme l’écrit quelque part François Jullien, sans qu’il soit besoin de forger un discours. Mais c’est l’hystérique, l’insatisfait, l’anormal qui vient relancer, dans ce monde désormais uniformément technicisé, l’insoluble question du « Qui suis-je ? ». Et cette question, ou cette insatisfaction, créée par le langage est devenue, aujourd’hui, d’autant plus vive et pressante que la techno-science permet justement, à Shanghai comme à Los Angeles, de remodeler les corps, et jusqu’aux sexes. La sagesse chinoise avait réussi à rendre inopérante la question du sujet dans la société qu’elle régissait. Le pourra-t-elle encore dans le monde sans frontière qui est le nôtre maintenant ?

T. M. — Cela nous ramène à ce qui est peut-être le paradoxe le plus étonnant de la mission jésuite en Chine. Car ces hommes étaient, en effet, des esprits de premier plan et qui ont pris le temps de se laisser parfaitement siniser, des esprits qui avaient en quelque façon « tout » compris de la Chine. « Et cependant, ajoute François Jullien dans nos Entretiens, il est clair que nos jésuites n’ont en un sens rien compris, puisqu’ils n’ont pas commencé à s’interroger sur eux-mêmes. » Or, c’est là une forme de maladie théorique dont on peut raisonnablement espérer des psychanalystes qu’ils soient guéris. Et à juste titre d’ailleurs, car n’est-ce pas là, précisément, ce dont partent, ou ce à quoi aboutissent, tous les textes qui suivent – à commencer par le vôtre ?

L. C. — Le lecteur en jugera







I. Propositions

Ou d’un dialogue imaginaire entre Freud et Lu Xun
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Il était convenu que nous commencerions ce soir par des saluts mutuels. Je vais donc faire le mien, en rappelant brièvement quel est mon usage de la Chine et ce que j’entends par l’indifférence de la Chine à la psychanalyse ainsi que, plus généralement, à la pensée européenne. J’essaierai, ensuite, d’ouvrir le chantier, si je puis dire, de deux côtés. Non pas – surtout pas – en comparant la pensée chinoise et la psychanalyse, mais en essayant, d’une part, de sonder ce qui résiste à celle-ci dans celle-là ; puis en essayant, d’autre part, mais du même mouvement, de repérer ce qui, dans la pensée chinoise, pourrait au contraire éclairer des aspects, des moments de la pratique psychanalytique, voire des conditions de son intelligibilité.

Je commencerai donc par revenir sur ce que j’ai souvent dit : pour moi, la Chine est essentiellement une commodité théorique qui me sert à remettre en perspective la pensée européenne, en lui trouvant un point d’extériorité ; par là, à acquérir du recul dans ma pensée. Si donc, après tant d’autres, j’ai « débarqué » un beau jour en Chine, ce n’est pas du tout par fascination de la distance (l’exotisme), mais simplement parce que la Chine me proposait des conditions d’extériorité radicale et qui la dressent en cas unique : celle de la langue, d’une part, puisqu’on sort avec elle de la grande langue indo-européenne ; celle de l’histoire, de l’autre, puisque, à la différence du monde arabe ou du monde hébreu, la Chine s’est développée si longtemps en dehors des références occidentales. Enfin, ce qui justifie la mise en alternative que nous laisse entrevoir la Chine, c’est que celle-ci nous offre un monde de pensée aussi explicité, commenté, textualisé, que le nôtre. Pascal le condensait admirablement dans son célèbre : lequel est le plus « croyable » des deux, « Moïse ou la Chine » ?

L’usage que j’ai de la Chine est donc, comme vous le voyez, heuristique – non pas vraiment méthodique (il est trop entaché d’obliquité), mais plutôt stratégique. Disons-le hâtivement ainsi : il y a là détour, qui est infini (je ne cesse de lire le chinois), en vue d’éprouver ce que peut être le dépaysement de la pensée : qu’est-ce qui arrive à la pensée quand elle rompt avec les philosophèmes européens, quand elle se détache des langues à syntaxe et des constructions qu’elles opèrent, donc de tout ce qui, par en-dessous, trame les possibilités de la pensée européenne ? Mais c’est un détour dont j’ai attendu, et dès le départ, ses effets en retour : sonder les partis-pris implicites, les choix enfouis de la raison européenne et, par là, retrouver, à partir du dehors chinois, une prise effective sur notre impensée.

On dit d’ordinaire – même chez les sinologues – la Chine, c’est « si différent ». Et, bien sûr, on dit cela parce qu’on la voit le plus souvent, depuis l’Europe, comme un lointain mirage. Mais il me semble que cette catégorie de la différence pour une part, ici, est factice, ou du moins qu’elle ne joue pas d’emblée. Car, pour qu’il y ait différence, il faudrait pouvoir disposer d’un cadre commun par rapport auquel, et même au sein duquel, comparer-opposer, East and West. Or, justement, il est impossible de dresser un tel parallèle, formant comparaison, tout simplement parce que la Chine ne s’est pas écrite sur la même page d’histoire que nous (le « nous » européen) : ce que Foucault appelait précisément l’« hétérotopie » de la Chine (que son « lieu » simplement est « autre »), opposée à la fameuse utopie chinoise. C’est elle qui est à la source de son indifférence – dont tout sinologue a fait l’expérience : que les textes chinois, au départ, ne nous « regardent » pas. Ils ne sont pas tournés vers nous. Non seulement ils ne s’adressent pas à nous, mais nous ne faisons même pas partie de leur horizon implicite. Or c’est cela qui me paraît, disons, la difficulté jamais vraiment surmontée, à laquelle on est toujours affronté en tant que lecteurs de textes chinois : le fait qu’on a constamment affaire à des cohérences qui ne sont pas directement en rapport avec nos attentes théoriques et ce que l’on a appris à penser. Telle est donc l’indifférence que je voudrais sonder ici, plus précisément, en la rapportant à la psychanalyse. Car c’est contre une telle indifférence que le sinologue commence toujours, de fait, par venir buter ; et je ne vois d’autre solution, dès lors, que de travailler ensuite localement, patiemment, point par point, au gré des cohérences tissées par les grands textes chinois ainsi que des commentaires de la tradition qui servent à les déployer. Cela pour tenter progressivement de les extravertir, c’est-à-dire de les mettre en regard de nos propres questionnements.

Mettons donc « papiers sur table », comme le concluait Pascal dans son propos sur la Chine. Vous les vôtres et moi les miens… Pour ma part, j’ai commencé à rencontrer l’indifférence chinoise à la psychanalyse dès mes premières années de sinologue et sur un plan proprement historique, alors que je travaillais sur Lu Xun, cet écrivain majeur du début du XXe siècle formé à la culture des Lettrés chinois, et même appartenant à la dernière génération de ces Lettrés, mais ayant rompu avec celle-ci pour se tourner vers l’Occident (via la médecine occidentale et le japonais). Je m’étais notamment intéressé à l’un de ses contes, « La réparation du Ciel », dont il dit explicitement qu’il est écrit en référence à Freud [1] . Car il y a bien eu de fait, au départ, un certain intérêt pour la psychanalyse en Chine : l’ouverture à quelque chose de neuf (la Chine en avait tellement besoin !) et même d’un peu à la mode, et ce dès les années 1920, bien avant l’instauration du marxisme en Chine. Mais très vite – et je considère Lu Xun comme une sorte de marqueur historique de cette évolution – cet intérêt est retombé et même s’est mué en une sorte de méfiance : comme si la psychanalyse n’était en somme qu’une sorte de piège, plus ou moins rhétorique, par lequel on pourrait coincer l’autre et le faire trébucher… Bref, la psychanalyse n’a pas réussi à pénétrer la pensée chinoise et le dialogue entre elles deux a tôt avorté.

Or cette indifférence dans laquelle sombre historiquement la psychanalyse en Chine renvoie, à mon sens, à une indifférence théorique qu’il vaudrait la peine de commencer à sonder. Imaginons que ces deux contemporains, Lu Xun et Freud, apprennent chacun la langue de l’autre et se mettent effectivement à dialoguer. Quelles résistances épaisses auraient-ils dû traverser, mais aussi, ce faisant, quel éclairage théorique (et réciproque) auraient-ils pu y gagner ? Je voudrais sonder aussi bien l’un que l’autre pour servir de toile de fond ou, mieux de « scène primitive », à ce que pourrait être l’éclosion de la psychanalyse aujourd’hui en Chine. – Thierry Marchaisse a rappelé, en commençant, à quel point la Chine s’était peu convertie au christianisme, alors que, mille ans avant nos jésuites, la Chine s’était, tout au contraire, ouverte au bouddhisme. On voit bien par là qu’il y a des points d’entrée théoriques possibles dans la pensée chinoise et d’autres où « cela » ne passe pas. Qu’en est-il donc dans le cas de la psychanalyse, et pourquoi ?

*

On ne pourra que commencer à « sonder », parce que l’écart n’est pas d’emblée localisable et ne renvoie à aucune source assignée. Par où débuter, par conséquent, puisqu’aucune entrée ne s’impose et qu’aucun repère n’est donné ? Pourquoi pas du « tout dire », de cette sorte d’obligation d’aller jusqu’au bout du dire, qu’impose la psychanalyse comme règle du jeu ? Souvenez-vous de L’« Homme au rat » et de sa réticence à l’égard des exigences impitoyables de Freud : « Ne me contraignez pas à tout dire… » À quoi il faut évidemment ajouter tout ce qui va de pair avec une telle règle, les divers corollaires culturels et théoriques dont elle est inséparable : l’idée que dire donne prise, que dire libère ; que, par la verbalisation, il y a conscientisation (même si ce n’est pas là, bien sûr, le but de l’analyse et que celle-ci se joue d’abord par le transfert) ; c’est-à-dire que, en parlant, on fait accéder à la conscience, et que faire passer au stade de la conscience permet de retrouver prise, notamment sur le symptôme. Il y a là tout un réseau cohérent d’injonctions qui renvoient à cette grande idée grecque qu’« il y a à dire », qu’« il vaut la peine de dire », parce que dire est efficace, et que, en disant, j’opère. Voire que l’être même de l’homme est dans la parole (le « parlêtre » de Lacan). Or, ce que l’on éprouve, en tant que sinologue se familiarisant avec la pensée chinoise antique, c’est d’abord une réticence à l’égard du dire : cette sorte de no comment qui la retient et la sous-tend jusque dans son renouvellement. Et qui n’est pas tant d’ailleurs relatif à l’impossibilité de dire – cet ineffable qu’on connaît tout autant en Europe, aphaton – qu’au fait que « ça » ne vaut pas la peine de dire et même que dire fait écran (à la logique d’immanence). Souvenez-vous seulement de Confucius : « J’aimerais ne pas parler… ». Et la suite : « … Les saisons suivent leur cours ; tous les existants sont engendrés. Quel besoin le Ciel aurait-il de parler ? » (Entretiens, XVII, 19). Ni révélation de la part du Ciel, ni leçon de la part du Sage. Car que dire de plus ? Sur quoi insiste aussi Zhuangzi : dès qu’on dit, on ne comprend plus ; on comprend sans dire (« cela va sans dire »). Dès lors qu’on dit, au contraire, est rompue arbitrairement la cohérence, du fait même de cette inter-vention, et se perd son entente tacite : on coagule alors de la difficulté, fait saillir de l’achoppement, et dès lors il y a « problème » – la philosophie, quant à elle, s’y passionne et en jubile.

La sagesse, pour sa part, serait de dissoudre tous problèmes (plutôt que de les résoudre). C’est pourquoi le Sage, quand il parle, déploie une parole évasive et qu’il maintient évolutive ; il dit « à peine », dit « à côté » – ce que j’ai appelé la « distance allusive ». Le propos « subtil » de Confucius (wei yan) ne fait que commencer à dire, il est incitatif-inchoatif ; bref, il ne s’étale pas en leçon, il ne forme pas de discours ; il se garde de créer quelque opacité. Dire à peine, dire à côté. J’ai eu l’occasion d’exploiter, dans Le Détour et l’accès (chap. 14), certains commentaires chinois où l’on explique très précisément ces règles, du genre : « Tandis que notre regard est tourné de ce côté-là, notre main écrit de ce côté-ci, etc. ». Ainsi, la parole est d’autant plus prégnante qu’elle se retient d’aborder. Plus précisément : « Quand notre regard est tourné d’un côté », il convient « de ne pas se mettre alors à écrire de ce même côté, mais de s’en éloigner le plus possible et, à partir de là, de revenir en sinuant jusqu’au moment de l’aborder, et alors de s’arrêter ». Et de nouveau de s’en éloigner le plus possible, pour prendre un nouveau départ et revenir vers son sujet. À quoi vise une telle stratégie de l’obliquité ? À ne jamais « serrer » l’objet d’un dire, mais par le détour donner accès : ainsi la parole est-elle laissée lâche, détendue, « flottante ».

Un autre point qui fait écart et contribue à cette indifférence, c’est que la psychanalyse, dans le droit fil de la tradition intellectuelle de l’Europe, est préoccupée du sens : sous le signe de la névrose, tout est à interpréter ; dit autrement, il convient d’entendre dans le symptôme le « message de la pulsion ». Bref : sens – message – interprétation. Par rapport à quoi, je crois que la pensée chinoise tend moins à faire lever du sens qu’elle n’élucide de la cohérence, le fameux li chinois. Non pas sens, mais co-hérence : comprendre comme cela « tient ensemble ». Quand vous polissez du jade, la veinure intérieure plus nettement apparaît : il me semble que c’est à cela que procède le penseur chinois vis-à-vis des choses. Non pas à « donner du sens à » (au risque sinon de verser dans l’absurde : la grande dramatisation européenne). Le Sage chinois, quant à lui, s’attache à faire apparaître de la cohérence à même les situations, à travers les mutations. C’est déjà ce que fait le fameux Yi king, « Classique du changement », dont vous connaissez le caractère fondateur pour la civilisation chinoise. Il ne contient ni révélation, ni récit ; mais, par la manipulation des figures, et à travers le jeu des divers traits, il fait apparaître des cohérences au sein des situations rencontrées. De même, dans la morale chinoise, la conscience morale ne parle pas. Il n’y a pas, là, de « voix » intérieure.

Autre point, qui en est la conséquence : le commentaire des textes, en Chine, ne vise pas vraiment à interpréter. Je ne vois guère d’exégèse ni d’herméneutique en Chine. Il s’agit beaucoup moins d’interpréter le sens que de le varier en dépliant la formule du texte pour qu’on puisse mieux l’assimiler (la « savourer », tiwei). La développer, la varier, mais non pas l’interpréter. Plus généralement, il me semble que la Chine n’est pas intéressée par l’énigme : par exemple, par ce qui serait cette « énigme » du symptôme. Or la culture grecque s’est complue dans une telle fascination, face à la question du Sphinx. Et puis – là, je range les choses encore plus hâtivement – je ne vois pas non plus, en Chine, d’intérêt pour la traduction. Et ce, pour une raison très simple, qui est que la Chine a vécu dans le monde des sinogrammes (même quand la Chine rencontre le bouddhisme, à travers le sanscrit, il y a bien des siècles de traduction, mais celle-ci s’est faite sur les confins, par des demi-Chinois, et ne constitue guère un point d’inquiétude). Tandis que l’Europe est babélienne, elle traduit ; ses diverses langues de culture n’ont cessé de se travailler l’une l’autre, et d’abord le latin par rapport au grec. Voyez encore Freud : le rêve manifeste n’est qu’« une traduction » (Übersetzung), « déformée, abrégée et mal comprise ».

Et puis (et puis… : je n’ai d’autre possibilité que de poursuivre, à titre exploratoire, ce premier balisage – après quoi il nous reviendra de commencer à construire) il y a ce massif autour duquel tout sinologue ne cesse de tourner. Car, quand on est sinologue, on « tourne autour », parce que la pensée chinoise ne s’expose pas : je ne peux pas dire, pour en rendre compte, petit a, petit b, petit c. Je me souviens que mon premier éditeur, à la lecture de mon premier livre, m’avait dit : « Cela me donne le tournis… ». Et j’étais resté sans réponse. Or, après, je me suis dit : ce n’est peut-être pas tant moi qui donne le tournis, mais plutôt la pensée chinoise, parce qu’elle n’avance effectivement pas point par point, mais s’organise par forage et variation continue. – Or, le « massif », ici, c’est l’absence, ou plutôt la non-constitution en plein de la figure du sujet dans sa fonction de synthèse (transcendantale) et concert de facultés (et même si Freud en fait aussi peu d’usage explicité et normé que de tout autre outil philosophique, la fonction sujet est bien le préjugé nécessaire qui traverse toute sa théorie et soutient sa praxis). D’une certaine façon, tel est donc le milieu de tout, et l’on ne cesse de tourner autour. Pas de notion d’« âme », en Chine, donc pas vraiment de notion de « corps » non plus. Ce parti pris posé d’emblée, au départ du Phédon, sur quoi tout le monde s’entend : qu’il y a l’« âme », dit Socrate, après quoi on débattra pour savoir si elle est immortelle ou non… En Chine, le terme qui a servi à traduire « âme », et qu’on retrouve dans la première façon dont on a rendu « psychanalyse » (jingshen fenxi), est un binôme où jing signifie « affiner », « quintessencier » (son emploi est aussi verbal) et shen est la « dimension d’esprit » qui, ainsi décantée, quintessenciée, ne cesse d’animer le procès du monde, dans le paysage comme en moi-même. Dans la langue classique, il y a bien xin, que les sinologues traduisent habituellement par « cœur-esprit », cette traduction laissant bien voir d’elle-même sa difficulté. Mais cette notion n’a pas statut d’âme, elle est plus morale que psychologique et n’a pas d’assise métaphysique : on dit ainsi « purifier », « unifier » son xin, le « concentrer » – ce qui compte, chez les Chinois, étant moins la définition de la conscience, comme instance constituée, que le processus de prise de conscience (morale, si, chez Mencius, au sens de se rendre compte, « réaliser » ; cf. Fonder la morale, chap. 7, et Un sage est sans idée, chap. 6).

Plus généralement, s’il est un précepte dans la pensée chinoise antique, c’est bien de se défaire de toute « subjectivité », entendue justement comme partialité. Cela pour mieux s’accorder au monde, pouvoir se mettre en phase avec le cours des processus et « se brancher » sur lui. Ce que signifie la formule des Entretiens de Confucius, sur laquelle j’ai commencé à travailler au début d’Un sage est sans idée (chap. 2) : le Sage est « sans idée », « sans nécessité », « sans position » et « sans moi ». Ce « sans moi » n’est pas psychologique, mais signifie que j’évite toute position, qui bloquerait le moi à un certain stade de son évolution, dans un certain parti pris vis-à-vis des choses. Confucius renvoie bien à un « moi » quand il recommande, par exemple, de « se surmonter soi-même pour revenir aux rites » (ke ji fu li) ; mais ce moi ne se construit pas en instance-sujet. Quant aux Taoïstes, leur mise entre parenthèses du moi-sujet est encore plus insistante. Je pense, notamment, à ce passage du Zhuangzi (chap. 4), où est enseignée « l’abstinence de l’esprit » (xin zhai ; cf. La Grande image n’a pas de forme, chap. 11). Qu’est-ce que l’« abstinence » de l’esprit ? C’est justement de ne plus « écouter avec l’oreille », mais d’« écouter avec l’esprit » ; puis, de « ne plus écouter avec l’esprit », mais d’« écouter avec le souffle-énergie » (le qi). Quand on écoute au stade du souffle-énergie – au-delà donc de l’écoute par l’esprit procédant par « adéquation » – on s’est « évidé » soi-même, de soi-même, et c’est « sur le mode du vide qu’on s’en rapporte aux choses ». C’est alors que plus rien ne fait obstacle, que plus rien n’encombre ; et le disciple, Yan Hui, a bien compris : dans ce cas, si j’y parvenais, « je ne serais plus moi, Hui ».

La difficulté – quand on s’est plongé dans la pensée chinoise et qu’on essaie de mettre en regard ce qui, grâce à vous, nous vient comme question de la psychanalyse –, c’est toujours de construire un vis-à-vis – d’où naît cette « indifférence » dont je suis parti. Il en va notamment ainsi de la question du « signifiant », qui n’est pas seulement l’affaire de la psychanalyse, et dont on sait comment elle a été travaillée dans la pensée européenne, en tout cas à partir des Stoïciens. La Chine n’a pas développé une théorie du signe linguistique au-delà de premiers aperçus élémentaires sur les rapports du mot et de sa référence (ming et shi) ; et, si pensée du signe il y a en Chine, elle s’est conçue selon ces deux catégories matricielles de la pensée chinoise : celles, d’une part, du « dedans » et du « dehors » (nei et wai), et, de l’autre, de l’« amont » et de l’« aval » (des processus : yi shang / yi xia). Il y a bien, en Chine, en effet, notion de signes précurseurs ou de prodromes (zhao), valant à titre d’esquisse de l’évolution engagée, comme dans le Laozi (§ 20), où il est dit que, tandis que les autres sont en fête et manifestent leur joie, je ne laisse pas encore apparaître de signes préfigurateurs, « tel un nouveau-né qui n’a pas encore ri ». Il s’agit là d’un terme de la tradition divinatoire et renvoyant aux craquelures sur écaille ou sur os, soumis au feu, dont on tire des indications annonciatrices des événements à venir et prescrivant par conséquent les conduites à tenir. L’autre notion possible serait celle de zheng, signifiant la marque qui manifeste avec évidence au-dehors une réalité intérieure. Ainsi en va-t-il du Sage, rendant évidente sa vertu dans son comportement, ou plus généralement des divers traits de la personne qui fondent la caractérologie chinoise (cf. le Wenxin diaolong de Liu Xie, chap. 2, ou le Renwuzhi de Liu Shao, chap. 1 ; voir La Chaîne et la trame, chap. 1, et Éloge de la fadeur, chap. 6).

Dernier point, ou plutôt ce sera celui par lequel j’achèverai ce préambule : qu’en serait-il, dans la pensée chinoise, de ce qui occupe tant la psychanalyse du côté de la « perte » – de ce que le sujet s’explique sans cesse avec une perte, bref, de ce que la « chose » quelque part s’égale au manque ? Car, d’abord, la pensée chinoise n’a pas plus mis en scène de récit de la Chute qu’elle n’a exploité la pensée de la Création. Il n’en reste que quelques mentions, conservées çà et là – dont un ancien souverain heurtant de la tête le Mont-fendu, etc. –, celles justement auxquelles se réfère Lu Xun pour tisser son conte de « la Réparation du Ciel » que j’évoquais en commençant. Le Ciel bascule d’un côté, la Terre de l’autre – bref, la topographie de la Chine s’organise –, mais aucune inquiétude ne s’investit dans ce qui serait la Chute. Il fallait Lu Xun, au début du XXe siècle, et, dit-il, s’inspirant de Freud, pour vouloir la raconter. Pas de Déluge non plus, ou plutôt il y a déluge, parce que des eaux inondent, mais il n’y a pas à ce débordement d’origine assignée, il n’y a donc pas de culpabilité en jeu, mais seulement appel est fait à un patient effort pour « réparer ». Tout au plus, si les Chinois de l’Antiquité évoquent une perte, ce sera la perte de la bonté naturelle sous la multiplication des désirs, ou la « dérégulation » du monde politique par l’intensification des violences et la lutte entre les écoles (Mencius) ; ou l’« occultation » du Fonds harmonieux qu’est la Voie (tao) sous le morcellement de la parole et la fragmentation des points de vue (Zhuangzi). Mais n’intervient aucune rupture, selon ces plans, d’où surgirait la Perte.

En même temps, il faut (toujours) nuancer : quand je parle ici de la « pensée chinoise », je pense aux textes fondateurs de la tradition. Il en irait peut-être différemment si l’on se penchait sur la littérature vernaculaire, sur le roman surtout. Je pense notamment au Rêve du Pavillon rouge, car certainement là du manque et de la perte apparaissent. Car il y a bien sûr de la contre-culture en Chine : celle du Sud, plus chamanique, s’opposant aux « Pays du Centre » (cf. le Lisao de Qu Yuan) ; ou encore Li He entraînant exceptionnellement la poésie chinoise, au début du IXe siècle, vers une compensation féérique à la vacuité du monde et cultivant l’art des associations troublantes et de la dissonance (cf. La Chaîne et la trame, chap. 2). Mais justement – et c’est ce dont il faudrait rendre compte de plus près – il y a bien ce phénomène, en Chine, de la langue classique et du texte lettré liant encore plus étroitement que nulle part ailleurs savoir et pouvoir (de la bureaucratie) : il y a donc à mesurer ce qu’il a recouvert, contenu et, je dirais plus précisément, refoulé ; et qui, sous le règne imposé de la « Grande Harmonie », n’a laissé passer de trauma que par dissidence, et dans la langue parlée.

*

J’en viens rapidement à mon second chapitre : qu’est-ce qui, de la pensée lettrée, en sens contraire, peut éclairer la pratique analytique ou du moins ce que, moi, j’en soupçonne (n’étant pas analyste ni même n’ayant été « analysant ») ? Revenons ainsi à cette valeur allusive, qui caractérise le propos chinois et dont je suis parti pour sonder leur écart : n’éclaire-t-elle pas aussi, d’une certaine façon, l’art de l’allusion dans la psychanalyse ? Car il est établi que le sujet qui parle, dans l’inconscient, est tout entier structuré en allusion à la Chose. Autrement dit, quel genre d’allusivité très spécifique « branche » le sujet sur la chose (sexuelle), la résistance faisant en sorte que ce qui vient à l’idée de l’analysé, nous dit Freud, « ne soit jamais le refoulé lui-même, mais seulement quelque chose qui se rapproche de celui-ci sur le mode d’une allusion (nach Art einer Anspielung) » ? Freud n’insiste-t-il pas sur l’importance de ce « se laisser dire », par ceux-là mêmes qui sont soumis à l’investigation, la « solution de leurs énigmes » ? Il me semble que c’est précisément quelque chose de cet ordre que l’on trouve réfléchi par la pensée chinoise de l’allusif. Le domaine d’investigation est d’ailleurs si vaste, du côté chinois, que je choisirai de m’arrêter seulement sur cette formule du Zhuangzi (chap. 2). Je fis mot à mot : que, « sans référer, il y ait de la référence ; en même temps que, en référant, il n’y ait pas de référence » (wu wei you wei, you wei wu wei). La formule est parfaite pour dire en quoi consiste la distance allusive (distance mais allusive). Il n’y a là que trois sinogrammes, qui sont renversés deux à deux quatre fois, et nous devons tenir ensemble ces deux (doubles) oppositions-propositions. Que, sans qu’on se réfère précisément, il y ait de la référence à l’œuvre : quelque chose passe dans la parole, sans qu’on ait à vouloir le dire ; en même temps que, quand il y a de la référence, c’est-à-dire quand on veut et croit dire, on ne peut jamais complètement le dire et quelque part la référence échappe (cf. La Grande image n’a pas de forme, chap. 7).
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