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Pour Joseph et notre ville

Mais les gens ne peuvent avoir de puits, aussi recueillent-ils l’eau de pluie. 
 De même, ils ne peuvent avoir aisément de caves ou de tombes, la ville étant bâtie sur du terrain « rapporté », 
 aussi se passent-ils des deux : parmi les vivants peu se plaignent, et parmi les autres encore moins.


Mark Twain,

La Vie sur le Mississippi


Prologue


Nous avons choisi La Nouvelle-Orléans.


Nous avons choisi de vivre à Uptown, sur Orchid Street, dans le grand lasso du fleuve, bien que nous regardions rarement ses vastes eaux brunes tumultueuses. D’énormes poissons-chats aux yeux gros comme des assiettes à dessert sont blottis dans sa boue molle. Ils mangent des chambres à air, parfois des boîtes de conserve, comme les chèvres. Les plongeurs en combinaison et lampe frontale qui travaillent dans le fleuve prétendent qu’ils peuvent vous happer le bras et l’engloutir jusqu’au coude.


Nous endurons les semaines pisseuses, alcoolisées d’avant Carême, où notre ville a ses chaleurs. Réclamant à grands cris des lolos et armées d’appareils photo, les pies affluent, surchargent les branches d’arbres, s’accouplent et chient, prêtes à se battre pour des colliers de pacotille clinquante. Après le mercredi des Cendres, une chaîne de magasins accepte d’être payée en perles et nous échangeons de gros sacs de péchés graisseux contre une douzaine de beignets chacun. Glacés, fantaisie ou assortis. Tant d’erreurs sont remballées pour l’année suivante.


Nous savons que des spores de racisme et de moisissure croissent ici, puis s’effacent pour se dissimuler derrière le papier peint. Nous les suivons à la trace. Et ne faisons rien. Nous avons l’œil. Par une nuit d’été froide et humide, une meute de chiens sauvages déchiquette le lapin d’une petite fille dans son arrière-cour. Juste après sa rentrée au CE1, un petit garçon pauvre donne un coup de pied dans un pigeon incapable de voler, lui crache dessus, puis le frappe à nouveau. Au réveillon du nouvel an, un balcon pourri cède et déverse des touristes ivres sur la chaussée poissée par leurs daïquiris.


Mais… comme c’est charmant. Nous sommes tombés amoureux des aigrettes neigeuses et des hauts plafonds aussi naturellement que de nos mères le jour de notre naissance. Tremblant d’émotion, nous nous jetons sur les huîtres, les écrivains d’antan et les rappeurs à la bouche pleine d’injures et de dents en or ou en diamant plus chères que nos maisons. Nous nous pâmons devant le miroir superficiel de notre lac, celui qu’on voit sur les clichés pris de la lune ; titubons derrière des fanfares de rue ; aspirons bruyamment la graisse jaune des têtes d’écrevisses, notre gâterie préférée. Nous voulons tout à profusion, jusqu’au déluge, bien que certains d’entre nous l’ignorent. Le désir use nos chemises.


Si nous le souhaitons, nous pouvons vous dire qui est La Nouvelle-Orléans. La Nouvelle-Orléans, c’est ce vieil homme qui ne sait pas lire mais achète quand même le journal tous les jours. Il touche le visage des criminels et le grave dans sa mémoire. Et c’est cette femme à la mâchoire pendante, trop gavée pour quitter la table après le repas du dimanche, fixant dans son assiette une meule de petits os de dinde. Et c’est aussi, toujours, l’enfant terrible, notre enfant terrible1, celui qui ne rentre jamais à l’heure, celui à qui les parents ne demandent jamais d’explications. Des paroles de chanson injurieuses, une bagarre à l’épicerie du coin. Musique et violence. L’enfant raffole des deux.


Nous aimons un lieu qui ne peut être sauvé par des digues. Nous sommes des losers de génie. Mais, bien sûr, ceux d’entre nous qui vivent à Uptown, sur Orchid Street, ne le savent pas encore. Nous n’avons rendez-vous avec Katrina que dans un an.











1


Assis dans la caisse, Fearius regarde vers chez Stumps. Viande en barquette-Riz frit-Boissons fraîches, qu’ils ont peint sur la boutique. Fearius se ferait bien un soda à la fraise. À l’orange. Il aime mieux les sodas quand ils fument de l’hydropo, mais Alphonse est déjà dedans, en train d’acheter des bières, et Fearius est dans la dèche, sec comme un joint. La taule pour mineurs, sûr que ça paye pas.


Mais Fearius a la patience. Il a appris. Il a attendu d’avoir quinze ans et plus au trou, attendu quatre mois scotché là-dedans. Quand il a enfin eu l’âge d’avoir le permis, il était bouclé à Baby Angola2 sans rien à faire rouler. Maintenant, va falloir qu’il en taxe un jusqu’à l’examen. Peut-être même qu’il s’en payera un. Pourquoi faut qu’il passe son permis alors qu’il conduit depuis qu’il a douze ans, ça le dépasse. Il va reprendre sans tarder le boulot, retrouver la bande, et dans deux, trois semaines max, il se sera remplumé.




Fearius fait valser l’arbre en carton suspendu au rétro, qui sent la piña colada, essuie son crâne rasé avec son bandana. Il ouvre la boîte à gants et tâte le Glock d’Alphonse. Jolie prise, la classe. Sale odeur de pétards.


Alphonse sort de chez Stumps et file à Fearius une Colt 40 dans du papier brun, le cul humide, suant. Y a tout qui sue. La queue de Fearius sue dans son caleçon.


« Tu veux ? » lance Alphonse à propos du Glock. Ou de la bière.


« Pas pour rien », répond Fearius à propos des deux.


Alphonse bouge la tête, grimpe, prend le Glock et le fourre dans son froc.


Encore deux heures avant que Shandra sorte du taf. Shandra dit qu’elle a une copine. Fearius a besoin grave d’une copine. Il va se prendre vite fait une copine, qu’il a dit à Alphonse. « Sois patient », a répondu Alphonse. Fearius se souvient que la patience, il connaît. Et Alphonse a le Glock. N’empêche, la patience, c’est vachement plus facile avec un flingue.









L’automne tourne en rond au bout de sa longe, aussi loin que possible de La Nouvelle-Orléans, songe Ariel May avec une pointe de nostalgie. Elle plisse les yeux pour affronter l’épais soleil de l’après-midi, lèche la sueur salée qui couvre sa lèvre supérieure. Le tramway bondé sent mauvais et résonne de bruit. Toutes ces collégiennes en uniforme et tresses bleues l’agacent avec leurs poses et leur musique qui s’échappe des petits écouteurs enfoncés dans leurs oreilles. Ariel décroise les jambes sous sa jupe en lin froissée et s’étale sur le banc de bois en pressant sa cuisse chaude contre celle de sa bruyante voisine. La gamine ne doit pas avoir plus de douze ans, mais elle fait au moins un bonnet C, peut-être même D. Comment un corps si jeune peut-il donner des engins pareils ? Peut-être que la gamine est plus âgée qu’Ariel ne le pense. Peut-être qu’elle est idiote et a redoublé plusieurs classes.


En tout cas, elle ne remarque même pas la cuisse d’Ariel. Elle est trop occupée à enduire d’une sorte de baume pâle et visqueux les coudes surélevés de la gamine accroupie sur le banc devant elle et à déblatérer contre une autre fille. Elle lui éclatera la tête, à cette face de rat, si elle recommence. Sur le bras de la seconde gamine, à travers la manche de sa fine chemisette blanche, on devine un tatouage en écriture cursive. Ariel a envie de balancer le truc gluant par la fenêtre. Elle est fatiguée. Chaleur, chaleur. Ici, dans ce tramway, un été perpétuel s’enroule autour de son cou comme une étole. Une interminable étole de bacon cru.


Le tram marque un nouvel arrêt en grinçant. Deux serveurs en noir et blanc y grimpent tant bien que mal. Les collégiennes entassées à l’avant se moquent de leur odeur de pizza et de leur tête de pepperoni en se pinçant le nez. Quand le tram redémarre, la petite brise qui se faufile derrière les embaumeuses fait l’effet d’un coup de langue baveux. Presque pire que rien. Ariel soupire et invoque des souvenirs de fumée de bois, de feuilles brunes qui traversent en dansant un trottoir. Les gens qui ont vécu ici toute leur vie n’ont pas idée de ce qu’ils ratent.


Elle se demande ce qu’Ed va préparer pour le dîner. Elle se demande si elle a bien fait de s’engager à prendre les transports en commun dans une ville pareille.











Ed lance un salut tonitruant depuis la cuisine. Miles et Ella se chamaillent, élevant la voix au-dessus du sinistre commentaire d’une intervention chirurgicale sur Animal Planet : « Le fémur de Lucky présente cinq fractures. » Ariel préfère économiser sa salive. Si elle reprochait à Ed de laisser leurs enfants regarder des horreurs, il saisirait dans la seconde la télécommande pour changer de chaîne et demanderait : « Quelles horreurs ? Tiens, regarde. C’est la chaîne éducative. » Avec un sourire. Elle a renoncé à le dresser à l’accueillir sur le perron avec un martini.


« Je vais me changer ! » crie-t-elle en montant l’escalier. La maison gémit de vieillesse à chaque marche.


En septembre, l’eau froide est toujours tiède. Ariel baisse la tête sous la douche. Elle attend, tout en sachant pertinemment qu’il n’y a rien à espérer. Nostalgique, elle se demande à quel endroit précis il faut appliquer une poche de glace pour faire chuter la température corporelle. Le poignet. La gorge. Les points sensibles. Un jour, en Jamaïque, un homme lui a introduit des glaçons en forme de coquillages dans le vagin – une sorte de préliminaire ridicule. La glace a fondu. Même à l’époque, malgré sa jeunesse, l’île comme le type lui ont paru factices. Empruntés. Elle tente de se souvenir de son nom mais sait qu’elle n’y arrivera jamais, même au prix de sa vie.


Le savon flotte dans une bouillie infâme. Beurk. Si Ed a l’intention de s’occuper de la maison, il faudrait qu’il commence par là, mais il est aveugle. De la morve de savon géante. Comment est-ce qu’on peut rater ça ?


Elle est injuste. Ed fait la cuisine. Il écoute les programmes culturels à la radio.




Machin-Chose, l’homme aux glaçons, avait des abdos en béton. Ariel n’a pas joui. Elle a compris qu’elle ne jouirait pas à la seconde où, debout au pied du lit, il s’est mis à caresser d’un geste amoureux et théâtral sa poitrine épilée. Elle ne sait plus si son nom lui allait ou pas.


Les noms ont trop de pouvoir, ou bien aucun, pense-t-elle. Chacun devrait avoir une chance de choisir le sien. Pas plus tard qu’aujourd’hui, une « Miss Sugar Enspice » s’est présentée à l’hôtel. Une femme aux extensions jaunes desséchées par le gel, qu’Ariel avait déjà vue dans un clip – celui où ses fesses grassouillettes pendouillent sous un short couleur kiwi.


Mon dieu, les pseudos qu’utilisent certaines stars à l’hôtel. Axel Savage. Rod Doe. Ha ha ! Tout le monde se bidonnait à la réception. Rod Doe. Bite anonyme. Le musicien pubescent n’a manifestement rien remarqué tandis qu’il expliquait précisément à Ariel, en sa qualité de directrice générale, qui pouvait ou pas connaître son numéro de chambre, quels appels pouvaient ou non lui être transférés. Il a retiré ses lunettes noires et regardé Ariel droit dans les yeux, en appliquant sans doute les leçons d’un magazine masculin, pour lui dire qu’elle avait le droit d’utiliser son numéro de chambre. Elle s’était sentie à la fois vaguement flattée et écœurée. Les cheveux teints en noir du gamin se dressaient en épis soigneusement espacés sur son crâne. Ariel a hoché poliment la tête. Elle aurait parié qu’il avait le dos couvert d’acné.


Le nom de l’hôtel lui-même bat tous les records d’imbécillité : La Belle Nouvelle – un bâtiment dans le plus pur style Art nouveau coincé à la limite du Vieux Carré français et du Central Business District. Leur trottoir n’est même pas assez large pour permettre un service de voiturier. La silhouette massive du bâtiment orange et vert citron s’élève, tel un kyste contemporain, au centre du pâté de maisons, entre un grand magasin et trois immeubles vides en rénovation perpétuelle. Le bruit constant des marteaux-piqueurs et des perceuses ferait fuir n’importe qui en dehors des groupes en tournée et des groupies écervelées dont l’hôtel est devenu l’un des points de chute préférés. Oh, et n’oublions pas les bals de lycéens. Ni les réceptions des associations étudiantes. Ariel est censée faire évoluer la clientèle. En avril de l’année précédente, quand les nouveaux propriétaires l’ont appelée à Minneapolis pour lui faire cette offre impossible à refuser, elle s’est dit que La Belle Nouvelle devait refléter un certain charme propre à La Nouvelle-Orléans qu’il lui restait à découvrir. Mouais. Passons.


Dans sa propre famille, les noms se laissent tout aussi difficilement oublier. Telle la mouche du vinaigre, ils tournicotent sans cesse. Ariel a gardé son patronyme en se mariant et l’a légué à ses enfants. Ed, heureusement, a toujours pensé que c’était le bon choix. Il faut dire qu’Edgar Allan Flank est plutôt difficile à porter. Ariel et Ed ne pouvaient toutefois rompre complètement avec la tradition familiale, et ont choisi pour leurs enfants deux grands classiques : Miles Davis May et Ella Fitzgerald May. Ella répond – seulement en cas de force majeure – au surnom de Fitzy. En se séchant puis en pénétrant, nue, dans l’atmosphère tiède de leur chambre à coucher, Ariel espère une fois de plus qu’ils n’ont pas lesté leurs enfants de rêves de grandeur.











Fearius est assis. Ras le bol de la patience. Il a le cul en compote, incrusté dans le siège avant. Shandra et Alphonse s’engueulent à mort devant chez elle. « J’t’ai dit sept heures ! » qu’elle hurle.


Alphonse s’en fout, il avait rien capté, mais Fearius peut faire une croix sur la chatte de la cops à Shandra.


Alphonse a toujours le Glock dans son froc, ça fait des plombes qu’il est là. Fearius a la queue raide comme un flingue et se tirerait bien cette vieille Shandra avec ses bourrelets et ses ongles de sorcière plus chérots que le dom pérignon. Sauf qu’Alphonse a le Glock et que Fearius peut pas se faire la grosse Shandra non plus.


Autant lâcher Alphonse jusqu’à demain. Ce soir Fearius se fera une meuf, coûte que coûte, et il se débrouillera pour pas avoir de Glock en travers de son chemin.


Il fait chaud, il est temps de se faire une meuf dans le Channel, du côté de l’Annonciation. Y en a plein là-bas quand il fait chaud, qui gloussent comme des poules au coin des rues, entassées les unes sur les autres. Des vraies picoreuses.


Pas besoin d’embrasser longtemps dans les allées pour tirer son coup.









« Les goopa sont violets », déclare Ella en donnant un coup dans le pied de la table. Ariel observe sa fille, qui ôte avec ses doigts le fromage des lasagnes. Son vernis à ongles écaillé a disparu.


« Les Gupta, articule Miles.


– Quoi ? » Ariel comprend de moins en moins ses enfants au fil des jours. Elle sait que ça devrait lui faire peur. « C’est quoi, les Gupta ? »




Miles, Ella et Ed pouffent. « Qui, corrige Ed. Ce sont des gens.


– Quoi ?


– Oh, M’man !


– Ed ?


– On dit des “gens de couleur” », explique Ed à Ella. Miles roule des yeux, tout comme Ariel. « Ed ?


– Ouais ouais, acquiesce Ella. Violet très très foncé.


– Na-aan. »


Cet après-midi, les collégiennes de couleur qui se trouvaient dans le tramway se sont mises à tournoyer dans le couloir central. Ariel essaie de se revoir en train de danser à treize ans. Un groupe de treize. Une table pour treize. Ici, elle s’est aperçue que tout le monde disait : Je serai là pour treize heures. Je dois y être pour six heures. A table for two for nine. Dans des cas comme celui-là, il lui faut un temps pour comprendre ce qu’on lui demande. Une table pour deux à neuf heures, ou le contraire ? D’après ce que lui a expliqué un groom, ça viendrait du français, ce qui, automatiquement, n’a aucun sens pour elle. Malheureusement, en dépit de tous ses efforts, le luxueux bar-restaurant de La Belle Nouvelle conserve la réputation de servir de l’alcool aux mineurs.


Les gamines qui dansaient occupaient tout le couloir du tram. On aurait dit qu’elles cherchaient à agacer les sans-couleurs. Pourquoi devrait-elle être une sans-couleur ? Elle en a une, de couleur. « Ed ?


– Nos nouveaux voisins, répond-il.


– Ils sont hindous », ajoute Miles d’un air entendu.


Ed pose sa main sur la table devant l’assiette de Miles. « Indiens », corrige-t-il. Dire que cette remarque vient de l’homme qui n’a même pas remarqué que sa fille mâchouillait l’extrémité du feutre magique senteur raisin dont l’encre macule désormais son T-shirt d’un tablier violet indélébile. Il semblerait que la nouvelle couleur préférée d’Ella soit proche de celle des Gupta.


« Où ? » demande Ariel. Deux maisons ont été vendues récemment dans la rue, la grande qui se trouve immédiatement à droite de la leur et une petite sur le trottoir d’en face, près du pitoyable jardin public.


« À côté ! glapit Miles.


– À côté ! répète Ella avant de donner un nouveau coup dans la table. À côté ! »


Ariel se tourne vers Ed pour voir ce qu’il en pense. « On a vraiment des nouveaux voisins, alors. »


Ed, le père au foyer d’Orchid Street, surveille attentivement le voisinage. Il connaît tout le monde de vue. Appelle les ados par leur prénom. Salue l’après-midi certains habitués du Tokyo Rose, le bar du quartier. Situé sur le trottoir d’en face, légèrement décalé par rapport à leur maison, on dirait un vilain petit pavillon décoré pour Noël à longueur d’année. Ariel en veut à mort à l’agent immobilier qui s’est bien gardé de signaler qu’il s’agissait d’un bar en activité quand elle a fait le voyage pour trouver un logement. Mais chapeau à ce crétin : il l’a bien eue. Elle n’a pas pensé à poser la question et il s’est bien gardé de le faire à sa place. Chapeau aussi à La Nouvelle-Orléans, qui sait si bien camoufler ses bars qu’ils échappent aux nouveaux venus, y compris quand ils sont plantés au beau milieu d’une rue résidentielle.


« En effet, on dirait bien de vrais voisins », répond Ed en hochant la tête, mais sans sourire. Il passe son temps à prêcher la diversité.




« Tu réserves ton jugement ?


– L’Inde…, débute Miles avec un grand sourire, est la plus grande menace en matière de surpopulation mondiale.


– C’est une citation ? demande Ariel.


– C’est la vérité. On l’a appris à l’école. »


Eh bien, ce n’est pas le couple May-Flank qui risque de faire basculer la population mondiale dans le rouge. Ces quinze derniers mois ont été plutôt rudes.









Depuis la rentrée des classes, note Ed, les enfants prient sans cesse pour que les monstres viennent pendant leur sommeil. Depuis quelque temps, Miles en appelle à Iahvé et Ella implore Bouddha. À l’heure du coucher, Ed leur demande simplement d’invoquer un pouvoir supérieur et, en ce moment, ils passent en revue les classiques.


En août, Miles, l’aîné, adressait ses prières au Géant Vert. Ed avait opposé son veto à tous les super-héros, mais n’avait pas songé à inclure les mascottes de boîtes de conserve. La liste toujours plus longue des déités de son fils lui paraît à la fois louable et absurde : le grand joueur de hockey Wayne Gretzky ; le pirate Johnny Depp affublé de longues boucles d’oreilles et d’un foulard sur la tête ; le Père Noël ; Mr. Zabalbeascoa, son instituteur de maternelle d’il y a deux ans (Ed a mis trois mois à prononcer son nom correctement) ; Jim Carrey ; Bob l’Éponge ; le magicien du foot David Beckham. En revanche, pas une seule femme, ce qui dérange un peu Ed.


Il se promet d’entreprendre son fils sur ses schémas de pensée sexistes, puis se demande une fois de plus s’il a vraiment raison de s’inquiéter. Miles adore sa sœur, après tout. Et Ariel, bien sûr. Peut-être que c’est juste de son âge. Il n’a que sept ans. À moins que ces choix exclusivement masculins ne lui viennent de l’école catholique qui s’est trouvée être leur seule véritable option lorsqu’ils ont emménagé. Ed a découvert que les enseignants avaient attribué un sexe à Dieu – même si, fort heureusement, ils n’ont pas l’air de gaver les enfants de religion.


En tout cas, malgré les efforts d’Ed (et d’Ariel, quand elle a le temps), les enfants n’apprécient guère leur nouvelle vie. Ella comme Miles détestent La Nouvelle-Orléans, la quasi-totalité des gamins de l’école et du quartier, et leur arrière-cour pleine de fourmis rouges. De fourmis qui attaquent. De blattes qui volent. Dans le Minnesota, il lui semblait plus facile de respecter l’ensemble des créatures de la terre. Indéniablement. Le soir, après le coucher des gamins, lorsqu’il est assis sur la véranda avec son Scotch, Ed regarde les rats s’élancer le long des lignes à haute tension. Il sirote son whisky et se sent plein de compassion pour ses deux enfants – ses bons, ses tristes enfants.


À l’école, les dames de la cantine s’en prennent au petit nouveau qui ne reconnaît pas le nom des plats, quand ce ne sont pas les plats eux-mêmes. Certes, le jambalaya n’a rien à voir avec le goulasch, mais Miles semble avoir du mal à faire la différence. Il se plaint que de méchantes dames avec une charlotte sur la tête se moquent de lui en le traitant de Yankee. Ed imagine plus facilement ce mot dans la bouche du professeur.


Miles et Ella disent que La Nouvelle-Orléans est collante, et Ed est d’accord. Ce soir, comme tous les soirs, il écoute leurs prières.


Ella réclame à Dieu un ouragan pour qu’elle puisse respirer un jour ou deux. « Cher Bou-ddha, dit-elle. S’il te plaît, envoie-nous un monstre pour qu’il n’y ait pas d’école hier ni demain ni le jour d’après ni celui d’encore après. » L’arrière de son crâne, qui repose sur un oreiller de princesse violet orné de perles, la démange.


« C’est tout ? »


Elle hoche la tête.


« Rien d’autre ? Pas de mercis ? » Les enfants sont censés rendre grâces. Et faire preuve de compassion.


Ed lui-même continue à prier pour les survivants de l’école de Beslan. Il n’arrive pas à oublier l’attaque des terroristes tchétchènes contre cette école primaire russe. Ella et Miles sont trop jeunes pour qu’il leur en parle, mais cette histoire lui cogne dans la poitrine. La seule pensée de ces gens, des terroristes, le révulse. Et ces petits enfants transpirant à grosses gouttes dans leurs sous-vêtements avant d’être abattus, pulvérisés ou brûlés. Ça le met hors de lui.


Ella fait non de la tête et Ed se demande comment il en est arrivé là, à la paternité et à La Nouvelle-Orléans. À avoir des enfants qui confondent Bouddha avec la petite souris : Apporte-moi ci ou ça.


Ella imite Miles, bien sûr. Ed aimerait vraiment que leur fils se rebiffe. Qu’il monte au créneau, comme on dit. C’est un bon petit gars à la maison, drôle, marrant. À Minneapolis, c’était l’élève le plus populaire de son école maternelle. C’est fou comme un lieu peut changer les choses. « Je vais aller voir ton frère alors, déclare Ed. Bonne nuit, Fitzy. » Il se penche pour embrasser Ella, dont les cheveux sont déjà pris dans les perles de son oreiller de princesse. Elle sait très bien qu’elle a intérêt à l’enlever pour dormir, inutile de le lui répéter.




« Bonne nuit, P’pa. »


Comme d’habitude, Ed se sent fondre. Il paraît qu’avoir une fille vous attendrit un homme pour toujours. Ed a conscience d’être assez attendri comme ça, mais il adorerait une autre fille. Ou un autre garçon. Mais Ariel ne veut pas en entendre parler. « Et ne laisse pas les punaises t’attaquer, ajoute-t-il.


– Sauf les violettes, hein ? »


Depuis qu’elle a appris les couleurs, Ella ne voit que du bon dans tout ce qui est violet. Les punaises des lits violettes sont inoffensives : elles ne font que mordiller puisqu’elles n’ont pas de dents.


« Sauf les violettes. Bisous, Ella.


– Bisous. »


Dans la chambre de Miles, Ariel expédie l’histoire d’un petit garçon qui monte par erreur dans une rame de métro de Manhattan sans sa mère. Le livre se termine bien, mais c’est la partie aventureuse qui plaît le plus à Miles.


« Et voilà, dit Ariel.


– Moi aussi, fait Miles, j’aimerais bien pouvoir prendre le métro.


– Il y a des métros partout dans le monde, tu sais, tente Ed.


– Pas à La Nouvelle-Orléans.


– Mais on a le tram ici », dit Ariel avec un optimisme forcé. Ed ne peut pas lui en vouloir. Il doit reconnaître, au moins dans son for intérieur, qu’il n’aime guère les touristes aux vêtements criards qui traversent souvent leur quartier en tramway. Il ne leur trouve rien de naturel. Beaucoup portent des colliers de Mardi Gras quelle que soit la saison. Certains arborent des hauts-de-forme excentriques en velours violet et jaune acidulé. Ils transpirent l’alcool, ont le visage rouge et luisant, et d’inutiles coups de soleil en forme de V sous le cou. Non, Ed a beau essayer, il n’arrive pas à éprouver la moindre sympathie pour les touristes. Même sa bonne vieille tactique consistant à se tourner vers les éléments les plus jeunes et innocents de l’espèce s’avère vaine. C’est après avoir vu un documentaire sur une famille de phacochères dans une réserve sud-africaine qu’il s’est réconcilié avec ces horribles créatures. Les petits trottaient dans tous les sens – ils ne marchaient jamais –, des touffes de crinière au vent. Depuis, il leur voue une certaine affection. Mais les touristes : leur progéniture est bruyante, geignarde, mal élevée, souvent en surpoids. Ed doit travailler à accepter les personnes en surpoids. Soudain, il se sent accablé par ses propres tares. Il lui reste tant de chemin à parcourir pour devenir bon, pour devenir un homme meilleur.


« À toi de choisir, dit-il à son fils. Quelle est la première ville où tu veux prendre le métro ?


– Qu’est-ce que j’ai comme choix ? »


Ed entrevoit l’adolescent à venir. Il va falloir qu’il soit un homme très bon d’ici là, il le sait, pour pouvoir gérer son fils. « Voyons, dit-il en réfléchissant rapidement. Il y a le métro de Paris. Et celui de Londres. Ils l’appellent le “tube”. Et Chicago a son “El”. C’est l’abréviation de “elevated”.


– Enfin, Ed, fait Ariel. Tu as plein d’autres métros ailleurs dans le monde, Miles. »


Ed déteste quand elle fait ça. Quand elle le rabaisse. Il inspire lentement, puis expire. Sa pratique de la pleine conscience l’aide à se ressaisir. Il décide de dire ses grâces sur-le-champ. Il est heureux d’avoir un pénis. Il est heureux d’avoir des abdos saillants lorsqu’il les contracte. Il est heureux de pouvoir courir un quinze cents mètres en moins de dix minutes. Il est heureux d’être suffisamment débrouillard pour pouvoir s’en sortir s’il échouait sur une île déserte. « En fait, dit-il à Miles, beaucoup de villes, parfois même des pays entiers, ne peuvent pas avoir de métro à cause de l’eau qui…


– Est-ce que les morts remontent à la surface ici ? » Miles a changé brutalement de sujet, mais Ed saisit le fil de ses pensées. Il est toujours préoccupé par ce qui se passe quand on creuse sous terre.


« Qui t’a dit ça ? demande Ed.


– Personne, répond Miles en tripotant une sorte de loquet sur l’avion-robot transformable qu’il a décidé d’emporter au lit. On nous a parlé de la Louisiane à l’école. »


Ed jette un coup d’œil à Ariel. Elle n’a pas l’air d’écouter. « Et qu’est-ce qu’on vous a dit ? »


Miles hausse les épaules. « Alors, est-ce qu’ils remontent ?


– On vous a parlé des nappes d’eau aujourd’hui ? » Ed regarde Ariel qui bâille.


« N’importe quoi, papa. Ça n’existe pas, les nappes en eau ! »


Ed a vraiment besoin de son scotch. Il ne voit pas très bien comment rendre cet endroit plus attrayant pour Ella et Miles et, en cet instant, son impuissance l’épuise. « Pourquoi tu parles de cadavres ?


– Est-ce que ça arrive aux chiens enterrés derrière les maisons ? »




Bingo ! Voilà d’où ça vient. Ed avait hésité à laisser les enfants regarder l’émission d’Animal Planet, avant de décider qu’ils étaient prêts à affronter certaines réalités de la vie. Encore une erreur à mettre à son compte. Quelle idée ! Surtout Ella. Mais elle ne semblait pas perturbée il y a une minute. « Non, Miles », répond-il. Ariel s’allonge près de son fils et ferme les yeux. « Aucun cadavre d’homme ni d’animal ne remonte à la surface, ni ici ni ailleurs.


– Tameera Michaels dit que si. Elle dit que son oncle est remonté.


– Je ne pense pas que Tameera dise la vérité.


– Si. C’était quand il a plu quarante jours et quarante nuits. Elle l’a dit.


– Je pense que Tameera s’embrouille un peu dans ses histoires.


– Et son oncle était tout gluant, comme un monstre. Et son chien était avec lui dans la, la – comment ça s’appelle ?


– Une crypte, marmonne Ariel sans ouvrir les yeux.


– Et son chien qui était dans la cripe, il perdait des touffes de poils, il avait des gros bobos partout et un œil qui pendait. »


Ed voit Ariel frémir d’un rire contenu. « Ariel.


– Quoi ? » Elle ouvre un œil.


« Ariel, répète Ed.


– Il rigole ! répond sa femme. Il n’y a pas de métro à prendre ici, papa.


– Eh bien, je suis sûr que si la nappe phréatique n’était pas aussi élevée, La Nouvelle-Orléans aurait un magnifique métro. »


Ariel envoie un coup de coude complice à son fils et ils éclatent de rire. Ed se demande si ça vaut la peine qu’il se fatigue.


Fort du soutien de sa mère, Miles enchaîne : « L’oncle avait une hache dans son ventre, à moitié enfoncée. »


Le rire d’Ariel redouble.


« Bonne nuit, vous deux. Et n’oubliez pas votre prière, hein ? »


Ils ignorent Ed qui agite mollement la main. Alors qu’il quitte la chambre, Miles en rajoute : « Et deux épées. Une dans chaque jambe. »


C’est l’impression qu’il a, pense Ed. Une épée dans chaque jambe.


Il lui faut son whisky.









Ça fait un bail que Fearius connaît les poulettes. Il prenait le tram avec elles pour aller au bahut. Elles sont pile là où il savait qu’elles seraient avec leurs grosses cuisses et leurs gros derrières. C’est cool. Comme ça, il aura plus à enfiler. Il sait qu’elles pointent toutes au planning familial de Magazine Street. Toutes des pondeuses sous protection, nickel pour Fearius. Elles vont s’y mettre à plusieurs, lui grimper dessus, le lécher dans tous les sens avec leur langue. Ça fera un gros sandwich plein de jus. Un gros sandwich plein de bras, de jambes, de culs et de chattes. Elles vont se battre pour lui tellement ça fait longtemps qu’il est parti. Et même si elles se battent pas, elles savent bien qu’elles peuvent pas lui dire non, pas au pote à Alphonse.


Fearius s’approche, genre décontract’.


« Ooooouuuuh, regardez-moi qui v’là. » Évidemment, cette pétasse de Kenyata est la première à l’ouvrir. « Y a Tit Danny qu’est sorti ! »




Qu’est-ce qu’elle a à l’appeler comme ça ? « Fearius, pétasse. »


Les picoreuses se marrent. Elles caquettent comme des vieilles ratatinées.


« Et d’où c’est qu’il t’vient ce nom-là, Tit Danny ? T’es d’venu grand en taule ? T’es d’venu une terreur3 ? » Un vrai cageot, cette Kenyata. Un bec de cageot, qui balance comme un cageot. Fearius regarde droit devant, comme si elle était pas là. Circulez, y a rien à voir.


« Salut, Danny », dit Teesha, mais plus gentille. Teesha a la lèvre inférieure qui tombe et des yeux jaunes de tigresse. Teesha fera très bien l’affaire ce soir.


« M’appelle pas comme ça, Teesha », qu’il répond sans rigoler.


Teesha sourit et les autres font du raffut. Putain, c’est bien sa veine, il connaît pas d’autre endroit où on peut chopper aussi facile.


« OK, Fearius. Raconte-nous donc comment t’es d’venu une terreur. »


Donc, ce sera Teesha. Il va l’embobiner, et puis elle l’emmènera dans un coin. Vite fait bien fait.


« C’est ça, raconte-nous, Fearius », dit Kenyata. Le frère de Kenyata est mort y a deux ans. On l’a retrouvé raide un jour dans son lit. Une veine qu’a sauté dans son cerveau, ou un truc comme ça. La sœur d’un macchabée, ça se respecte. Elle a du bol, parce que Fearius lui en foutrait bien une.


Fearius touche la ceinture brillante de Teesha.


« Ooooooouuuuuuuh ! » font les poulettes.


Bordel, Fearius pensait que ça serait moins balaise.











« J’envisage d’aller travailler en voiture », déclare Ariel une fois au lit.


Ed ôte son T-shirt sale. Ariel l’examine avec une certaine objectivité. Il est de plus en plus poilu, conclut-elle. Comme la plupart des hommes. C’était le cas de son père. Et de son ex du lycée, qu’elle avait revu pendant deux nuits. Ed et elle n’étaient que fiancés à l’époque, mais le remords l’étreint toujours à cette pensée. Ed n’a jamais rien soupçonné. Bon Dieu, ce que Charlie embrassait bien !


« Eh, je pensais qu’on était d’accord, A », dit Ed en retirant son pantalon. Ariel ne croit pas l’avoir jamais vu ôter également son caleçon avant de se coucher. Les rares soirs où il a une raison de s’en débarrasser, il se tortille sous la couette pour l’enlever.


Elle aimerait le voir debout à la lumière de sa lampe de chevet, bandant comme un dingue pour elle. Voir une preuve de son désir, après toutes ces années. « Ouais, je sais. On était d’accord pour être “des citoyens éco-responsables”. Mais je ne vais pas tarder à buter quelqu’un dans le tram. Merde, Ed – ces gamins sont horribles.


– C’est culturel, dit-il. Tu le sais bien.


– Et alors ? Elle est sacrément ridicule, leur culture. Les garçons font valser leur ceinture et baissent leur froc jusque sous leurs fesses. Dessous, sans rire. Je te jure, je passe des heures à regarder des putains de paires de fesses dans leurs putains de calecifs. Sous mon nez. Hier, je m’en suis même pris une dans la tronche. » C’est un mensonge, mais ça aurait pu arriver.


« Tu parles comme un charretier, mon chou. »




Et voilà. Quand il veut l’énerver sous couvert d’être affectueux, il lui donne du « Mon chou ». « On a deux voitures en parfait état qui restent garées dans l’allée toute la journée, réplique-t-elle. Putain, on voit bien que tu ne vas jamais nulle part. Mon lapin. »


Ed se glisse dans le lit, l’air vaguement amusé. « Ne sois pas raciste, Ariel. Essaie de te mettre à la place d’un de ces gamins. Essaie de comprendre pourquoi ils se comportent comme ça. Sois plus tolérante. » Il se penche vers sa femme et l’embrasse sur la joue.


« Ton haleine est répugnante. » L’odeur du whisky la dégoûte chez Ed, mais pas chez les autres hommes : ça doit être un signe, songe-t-elle. Merde, il sait parfaitement qu’elle n’est pas raciste. Avant leur mariage, elle est sortie avec beaucoup de gens de couleur, comme le dit si bien Ed. « Les problèmes raciaux et culturels peuvent être tout à fait distincts, tu le sais très bien. Et tu sais encore mieux que ce qui me fout en rogne est purement culturel.


– Faisons l’amour. Demain matin, tu seras mieux disposée envers la planète.


– Tu veux me sauter pour que je prenne le tram ? » C’en est trop. En plus, Ed ne pense même pas ce qu’il dit. Ça fait un mois qu’ils n’ont pas baisé.


« D’où vient cette colère ? demande Ed en se redressant sur les coudes.


– Laisse tomber. » Ariel roule à l’autre bout du lit et éteint la lumière. D’où vient cette colère ? Du tram, peut-être. De cette ville insaisissable dont ils ont écopé.


Deux minutes plus tard, elle lance dans le noir : « Excuse-moi. »


Ed ne répond pas.











Ils se roulent des pelles et Teesha pousse des petits gémissements, appuyée contre les barreaux du lit de bébé, son vrai bébé. Sûr qu’elle est pas vierge, celle-là. Mais ses yeux de tigresse sont drôlement jolis. Fearius se presse contre elle, mais il veut pas la retourner. Il veut pas qu’elle se baisse, pour pas voir son bébé, le cadeau du père de son bébé, qui dort juste à côté. Voir l’avenir. Voir ce foutoir.


Elle mouille, Teesha. Les doigts de Fearius sont tout humides. « Viens », qu’il lui fait.


« Viens quoi », répond Teesha, mais ça a pas l’air d’être une question.


« Viens », qu’il répète, et il la pousse sur le tapis râpé qui sent les macaronis au fromage.


« Danny, non », qu’elle dit, mais c’est trop tard. C’est trop tard maintenant.


Elle essaie de le boxer, essaie de dire qu’elle est bourrée.


Fearius en a plus rien à faire. Il prend ce qu’il veut.
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Assise sur la véranda, Cerise Brown ouvre l’œil tout en buvant son milk-shake, un complément nutritif goût caramel latte. Elle a toujours eu l’œil, Cerise. Toujours. Sauf que maintenant elle peut l’ouvrir chez elle, au lieu d’être coincée derrière cette vieille caisse enregistreuse. Elle a découvert qu’elle était invisible pour ceux qui ne la cherchaient pas, assise ici sans bouger. Comme un oiseau ou un insecte. Ou comme une femme aussi vieille que de la poussière de canne à sucre. Ce matin, installée dans son fauteuil en toile pliant, elle regarde les nouveaux voisins. Ils ont la peau plus foncée qu’elle, mais un nez de Blanc, et la mère porte un gros point dessiné sur le front et un sari couleur chair de concombre qui brille au soleil. La nouvelle voisine lui fait penser à la rosée.


Cerise a du mal à comprendre qu’on puisse faire le voyage depuis l’étranger pour s’installer à La Nouvelle-Orléans. La criminalité et les factures de clim élevées, c’est à peu près tout ce que réserve la ville aux nouveaux venus. Mais Cerise y est chez elle. Quittez les vôtres et il ne vous reste plus grand-chose. On a besoin de proches et d’amis autour de soi. De former un cercle. Comme les chariots à l’époque des pionniers, songe Cerise en souriant.




Et c’est à Orchid Street que se trouve son cercle à elle, même s’il est de plus en plus mince. Roy et elle se sont installés ici juste après avoir échappé à leur marais, et à leurs problèmes d’argent. À l’époque où ils ont acheté leur première voiture, ils retournaient à Bayou Blue une fois par mois pour déjeuner avec la mère de Cerise. Toujours le même gombo au canard avec des légumes verts et du thé sucré. Ils pouvaient encore s’y sentir chez eux, à l’époque, mais dès que le soleil disparaissait derrière les arbres, Cerise sentait l’appel de La Nouvelle-Orléans. Elle sentait le besoin de se promener presque partout où elle voulait.


Enfant, elle n’avait jamais imaginé vivre dans la même rue que des Blancs, jamais imaginé qu’ils pouvaient tous partager le même pâté de maisons. C’est ce que La Nouvelle-Orléans leur avait donné, à Roy et elle. La liberté. La liberté d’être des êtres humains, ni plus ni moins. Bien sûr, leur maison était une des plus petites, et les grandes propriétés situées de l’autre côté de la rue abritaient toutes des familles blanches. En un sens, on pouvait considérer qu’ils travaillaient pour elles, qu’ils étaient leurs jardiniers ou leurs domestiques – comme Lenore Watts, qui faisait le ménage pour ce célibataire, Mr Parker, et laissait son dîner dans le four –, mais tout de même, à l’époque, Cerise était stupéfaite que personne en ville ne la regarde comme si le seul fait d’être née dans sa peau était un péché. Aujourd’hui, bien sûr, certaines des maisons les plus mal tenues d’Orchid sont occupées par des Blancs, des locataires, alors que certaines des plus grandes, comme celle où emménagent les nouveaux voisins, appartiennent à des gens de couleur.




La ville a changé sous les yeux de Cerise. Certains jours, elle l’inquiète. Pas assez d’argent pour contenter tout le monde, et les enfants commandent les parents. Certains jeunes tournent mal, comme les petits Harris à côté. Nate et Sharon n'ont eu que des gamins à problème. Klameisha et Debutanté ont déjà des bébés, et l’Angélique qui est toujours fourrée dans les voitures des garçons. Mais c’est les fils, Michael et Daniel, avec ces noms de rue ridicules qu’ils sont allés se chercher, Muzzle4 et Fearius, qui donnent le plus de fil à retordre à leurs parents. Ces deux-là ne trafiquent rien de bon. Ils sont armés, Cerise le sait. Et pire. Depuis trois ans ils passent la moitié de leur temps en maison de correction. Le meilleur moyen de changer les jeunes gens, c’est de les envoyer à la guerre. Dommage qu’il n’y ait pas de service militaire pour sauver Nate et Sharon de leurs garçons.


Le mois dernier, Michael a fichu une rouste à sa sœur, et lui a dit ensuite qu’elle ne devait pas lui répondre. Imaginez un peu. Frapper sa propre sœur. Cerise a tout entendu sur sa véranda, à travers le mur couvert de papier goudronné des Harris. Depuis les inondations d’il y a deux ans, Nate parle de refaire le bardage, mais même quand il y en avait, Cerise les entendait tous se disputer. Heureusement que son buisson de laurier-rose masque leur maison depuis la rue. Il cache les horreurs qu’on peut voir, à défaut de celles qu’on peut entendre.


Roy sort sur la véranda et, comme d’habitude, laisse la porte-moustiquaire claquer derrière lui. C’est sa petite rébellion à lui, se dit Cerise, sa réaction aux presque cinquante années qu’elle a passées à lui reprocher ce geste. Ainsi va la vie. Et ça la fait sourire dans sa tête, même si elle ne lui avouera jamais qu’elle voit clair dans son jeu.


« Cherry chérie. Y a Marie au téléphone. Elle dit qu’elle doit emmener Tit Thomas chez la pédiatre demain. Il veut pas manger. »


Cerise secoue la tête. Marie, leur fille unique, panique depuis qu’elle a un bébé. Elle y est venue trop tard, à la maternité. A passé trop de temps à la fac puis à chipoter sur le choix d’un mari. Elle le voulait intelligent et beau. Une combinaison qui a toujours paru dangereuse à Cerise. Et depuis la naissance de leur fils, Thomas, en février, Marie est sans arrêt fourrée chez le médecin. Cerise lui explique que si elle laissait au petit le temps d’avoir faim, il accepterait le sein sans problème. Le gamin préfère le biberon. Marie applique une pompe bruyante sur ses seins gonflés et Cerise regarde le récipient en plastique se remplir d’un lait bleuâtre. Pour les anticorps, dit sa fille.


« Cet enfant est gros, déclare Cerise à Roy. Il faut qu’elle arrête de s’en faire et qu’elle le laisse vivre. » Elle boit une petite gorgée de milk-shake.


Roy secoue la tête. Il a failli avoir une attaque le jour où il a appris que leur fille de quarante-deux ans allait avoir un enfant. C’était déjà un miracle que Cerise soit tombée enceinte de Marie à trente-quatre. Cerise sait qu’il pensait que le mariage de leur fille serait leur dernière grosse facture, mais maintenant que Marie et son époux, Grand Thomas, restent chacun leur tour à la maison pour garder Tit Thomas, ils leur font comprendre qu’ils manquent d’argent, et Roy et Cerise donnent sans rechigner. Ce n’est pas qu’ils aient besoin d’une grosse partie de leur retraite, mais ils ont toujours rêvé d’un bungalow ou d’un appartement en temps partagé à Grand Isle, par exemple, ou même d’un séjour organisé quelque part. À Big Key ou Clearwater, peut-être.


« Essaie de la calmer, Cherry. Sinon, tu sais bien qu’ils vont encore nous demander de l’argent. » Roy regarde sa femme. Toujours ces mêmes yeux chaleureux. Qui aurait cru qu’il soit possible d’aimer les yeux de quelqu’un toute sa vie ?


Cerise se lève de son fauteuil pliant. Dieu merci, ses jambes maigres lui obéissent encore à peu près. Elles n’attirent plus autant les regards, mais elles sont robustes. Elle prend le combiné sur le plan de travail de la cuisine. « Dis-moi, Marie, c’est quand la dernière fois que Tit Thomas a pas mangé ? Il faut que tu te calmes ou tu vas finir par tuer cet enfant à force de te faire du souci.


– Maman, épargne-moi tes métaphores filées. Il n’a rien mangé, enfin, presque rien, depuis plus de six heures. »


Le pauvre, elle va le tuer. L’étouffer. Le noyer dans ses angoisses. « Et combien d’heures il te reste avant ton rendez-vous de demain ? »


Après un silence, Marie répond : « Vingt-trois.


– Dis-moi qu’il a de la fièvre.


– Tu crois vraiment que si Thomas avait de la fièvre, je serais encore chez moi ? Maman ? » rétorque Marie sur ce ton d’indignation qu’elle réserve à sa mère.


« Demandes-en pas trop à cette pédiatre, Marie. Elle finira par plus aimer Tit Thomas sans même savoir pourquoi. À force de le voir, elle finira par prendre ton gamin en grippe. C’est bien la dernière chose que tu veux. » Au moins, elle aura essayé.


« Pourquoi est-ce qu’il faut toujours que tu en rajoutes ? Tu exagères tout jusqu’à l’absurde et je…


– Pourquoi tu m’as appelée, Marie ? »


Nouveau silence. « Pourquoi est-ce qu’il refuse de manger, Maman ? »


Cerise pousse un soupir.









Philomenia Beauregard de Bruges redresse les piles de serviettes dans le placard à linge, puis descend l’escalier et s’arrête devant la chambre de son mari. Elle regarde à l’intérieur. Joe est couché. Elle la sent grandir en lui. Cette odeur de moisi. Quand tout sera terminé, elle nettoiera la chambre à la javel et la rendra à sa fonction première de petit salon. Elle se dirige vers la cuisine.


Philomenia a déclaré aux nouveaux voisins qu’elle s’appelait Prancie. Elle trouve que ça sonne un peu comme poney. Un prénom léger et dansant. Un prénom qui masque ses cinquante-sept ans comme une longue écharpe en soie. « Prancie » donne l’impression qu’il y a du vent.


Elle aussi aurait dû avoir un petit nom. Tous les parents aimants devraient doter leurs enfants d’un petit nom. Pfff.


Les nouveaux voisins brûlent de l’encens. La fumée parcourt l’étroit passage qui sépare leurs maisons et pénètre par la fenêtre de la cuisine quand elle aère le soir. Une odeur qui gâte le goût du dîner. Et qui dérange Philomenia. Autant que leur apparence. Mais ils ont accepté son cheesecake praliné avec moult remerciements. Elle a eu de la peine à ne pas regarder fixement le troisième œil de la voisine.




Pour eux, Philomenia va entamer un nouveau volume de son journal intime.


Joe l’appelle depuis sa chambre. « Philomenia », fait-il d’une voix rauque.


Elle ouvre le robinet. Le riz doit être rincé et trié. Prancie ne peut tolérer qu’il reste des cailloux, songe Philomenia en souriant. Oh, non, Prancie ne supporte pas les cailloux.









Cerise regarde les surfeurs sur le câble. Ils l’impressionnent, surtout à la fin, quand ils plongent dans les rouleaux et s’abandonnent à leur puissance. Ce n’est pas donné à tout le monde.


Jusqu’à présent, elle a vu deux garçons à la peau foncée parmi les surfeurs. Et une fille, qui avait l’air assez forte pour décoincer une grand-mère sous une voiture. Cerise trouve ça drôle. Mais tous les autres sont blancs. Peut-être que les indigènes d’Hawaii sont devenus trop gros et qu’ils ne surfent plus que pour s’amuser. Dans une autre émission, on expliquait qu’ils mangeaient trop et enflaient à qui mieux mieux. Du porc en conserve avec de la sauce et des tonnes de nourriture bon marché. Des montagnes de nouilles, de poisson frit et de côtelettes de porc. Des sandwiches longs comme le bras. Pas étonnant qu’ils ne gagnent plus de compétitions de surf.


Marie doit arriver avec le petit d’un instant à l’autre. Cerise préférerait continuer à regarder les surfeurs plutôt que de réconforter sa fille. Ou bien se plonger dans son livre de sudoku, aller faire le tour du pâté de maisons. Elle est trop vieille pour avoir à s’occuper de sa fille. Tit Thomas, c’est autre chose, mais Marie refuse de le laisser seul avec elle plus de cinq minutes. Cerise est sûre que le gamin finira étouffé.


On frappe.


« Depuis quand tu fermes le loquet ? demande Marie quand Cerise vient lui ouvrir la porte-moustiquaire.


– À part les chats, je vois pas trop qui ça empêche d’entrer », répond Cerise. Elle jette un coup d’œil à Tit Thomas. Il a les yeux grands ouverts. Elle fond devant ses frisettes brunes et denses. Ses cils tellement longs qu’on dirait ceux d’une fille.


« Eh bien, moi, par exemple », dit Marie. Elle a déjà ce ton alors que Cerise n'a rien dit de désagréable, rien qui le justifie.


Elles restent debout sur la véranda et, d’instinct, Cerise change de sujet : « Tit Thomas a l’air en forme.


– Ce quartier ne s’arrange pas, Maman. Tu ne devrais vraiment pas laisser ta porte ouverte. »


Est-ce que Marie ne vient pas de se plaindre qu’elle ne pouvait pas entrer ? « Eh, bonjour, Tit Thomas », lance Cerise.


Le bébé glousse et une sensation de chaleur lui parcourt le corps. Elle pourrait faire le tour du pâté de maisons en courant quand elle le voit comme ça. Peut-être qu’elle devrait acheter une de ces poussettes de course qu’elle a vues, celles qui ressemblent à des VTT avec leurs pneus à crampons. Elle traverserait les Smoky Mountains avec Tit Thomas, ou descendrait le Grand Canyon ! Ou alors, ils pourraient escalader les montagnes à Hawaii, quand il n’y a pas de compétition de surf.


« Contente de te voir aussi », lance Marie. Elle fait pivoter Tit Thomas dans son siège auto et inspecte les environs.




Cerise sourit à l’idée de traverser Audubon Park au trot avec Tit Thomas dans sa poussette tout-terrain. Elle le pousserait dans l’herbe, sous les chênes verts, qui sont plus vieux que tout ce qu’elle connaît. Elle roulerait sur le bord des couvertures étendues pour les pique-niques et traînerait près du kiosque où des jeunes fument de l’herbe en massacrant des airs de guitare. « Eh bien, bonjour, Marie », dit-elle à sa fille, et elle se penche pour l’embrasser sur les deux joues.


« Il n’y a qu’en Europe qu’on embrasse comme ça, Maman. »


Marie adorait ses baisers français, autrefois. Allez savoir pourquoi sa fille a fait un enfant. Aussi hargneuse qu’une vieille chienne, prête à mordre la main qui la flatte. « Allons, venez donc au frais », dit Cerise.


Elles s’asseyent à la table de la cuisine après avoir posé le siège auto de Tit Thomas sur une chaise. Il faut que Cerise parle à Marie de l’article de puériculture qu’elle a lu ce mois-ci dans un de ses magazines féminins. Il y était question de la forme de la tête. La tête des bébés peut devenir plate à l’arrière, parfois même presque carrée, quand on les laisse trop longtemps dans la même position ou le même siège. Cerise ne veut pas d’un petit-fils avec une tête carrée, mais elle va devoir attendre que Marie soit un peu plus calme pour aborder le sujet.


Marie se lève et, comme à son habitude, ouvre les placards, à la recherche de quelque chose à manger. Ce vieux réflexe fait sourire Cerise. « Il reste du riz au lait dans le frigo », dit-elle. Bien sûr, Marie sait déjà qu’elle ne trouvera pas de cochonneries à grignoter ici, mais il y a toujours des vrais plats maison dans la cuisine de Cerise.




« J’ai envie de sel, dit Marie. Il m’en faut toujours plus en ce moment. C’est normal ?


– C’est normal si c’est ce qui te fait envie. Écoute ton corps. Il te dira… » Cerise s’interrompt. Ce n’est sans doute pas le moment.


« Mon corps me dit : “Je suis une vache”, réplique Marie. “Trais-moi, nourris-moi, trais-moi.” »


Au moins, elle a toujours un peu d’humour, se réjouit Cerise. « Le sel retient l’eau, dit-elle, et tu as besoin d’eau pour allaiter. »


Marie ouvre le placard qui contient les épices, les piments séchés, le sucre. « Je me sens lourde, Maman. Comme un âne avec des sacoches.


– Ça passera. Mange ce que tu veux. » Cerise regarde sa fille prendre les petits sachets d’épices achetées en vrac au magasin de produits diététiques du haut de la rue, avec leur lien métallique et leur nom écrit à la main. Marie fourre son nez dans l’une des efflorescences en plastique. « Mmmm, du curry. »


C’est toujours sa Marie. « Mmmm, tu l’as dit, confirme Cerise. Ça va très bien avec la chèvre, à ce qu’il paraît. » Elle n’a jamais cuisiné de chèvre en plus de soixante-dix ans d’existence.


« Tu vas quand même pas… ?! » Enfin, Cerise obtient un sourire de sa fille. Elle a un sourire en or, Marie.


Cerise jette un coup d’œil à Tit Thomas et le voit fourrer un petit objet rectangulaire violet dans sa bouche. « Donne-moi ça », lui dit-elle en saisissant un ticket de tombola. Elle le montre à Marie. « D’où ça vient ?


– Quoi ?


– Ça.




– Merde. » Marie revient vers eux et saisit le ticket baveux. « C’est pour gagner une maison à Metairie. »


Depuis que Marie est enfant, Cerise l’entend dire qu’elle aimerait déménager en banlieue ; elle a toujours voulu vivre ailleurs. Mais Metairie est la banlieue de N’importe-où-en-Amérique, une banlieue comme des centaines d’autres dans ce pays. Comme celles qu’on voit dans les sitcoms. Metairie rappelle à Cerise un gigantesque centre commercial. C’est au moins aussi laid. « Et combien ça t’a coûté, ce bout de papier ? »


Marie essuie le ticket sur sa jupe rayée et se détourne. « On dirait que les billets de tombola l’intéressent plus que le sein, lance-t-elle au placard.


– Ces loteries sont pas données, insiste Cerise.


– Cent dollars, Maman. Ce billet a coûté cent dollars. » Marie repart vers le frigo. Tit Thomas commence à geindre.


Cerise se mord la langue. Quand elle était caissière, elle devait trimer plusieurs jours pour gagner une somme pareille. Et cent dollars, c’est le montant, multiplié par un nombre incalculable de fois, qu’ils donnent régulièrement à Marie et Thomas. « Le poker est à la mode, j’ai l’impression.


– Tu veux bien arrêter ? S’il te plaît.


– Et elle est belle, cette maison ? »


Marie sort un bocal de gombos au vinaigre de la porte du frigo. Tit Thomas pousse un vagissement qui se change en pleurs. Sa mère pose le pot sur la table et soupèse ses seins. « Il me donne des fuites, dit-elle.


– C’est des choses qui arrivent, dit Cerise. C’est naturel. » Quelles chances a-t-on de gagner une maison dans ces loteries ?




Marie prend Tit Thomas dans ses bras, tressaute sur place, lui fait des « chhhht ». Il se met à brailler de plus belle.


Marie souffle et laisse tomber son corps d’âne sur une chaise. Elle commence à déboutonner son chemisier.


« Parfois, Marie, dit Cerise, il faut supporter de l’entendre pleurer. »


Marie lève les yeux au ciel, carrément méprisante. « C’est ridicule, Maman. Oui, je sais que je dois supporter de l’entendre pleurer. » Elle bouscule Tit Thomas en tentant de dégrafer sa brassière de marque. La tête du bébé branle.


Cerise essuie des miettes imaginaires sur la table. « Du temps où je travaillais au magasin, certaines femmes perdaient leur salaire entier au casino en une soirée. Peut-être bien que le Mississippi est un lieu de perdition.


– Peut-être bien », dit Marie à Tit Thomas en tentant de lui fourrer son mamelon dans la bouche. Il bouge la tête d’avant en arrière. Les seins de Marie ont l’air près d’exploser et, soudain, Cerise a envie de pleurer elle aussi. Pauvre enfant. Pauvre mère. « “Peut-être bien”, reprend Marie, est du langage familier, Tit Thomas. Peut-être bien que “peut-être bien” te fera un jour recaler à tes examens. »


De sa langue minuscule, Tit Thomas repousse le mamelon de Marie hors de sa bouche. Bien fait. Comment Cerise a-t-elle pu élever une fille aussi odieuse ? Elle rêve d’un après-midi de surf à la télé. Les zèbres et les antilopes d’Animal Planet lui iraient aussi très bien. Eux, au moins, font des bébés qui trottent religieusement derrière leurs parents. Et qui finissent par prendre le large. Ils n’empruntent pas d’argent. Ils ne se moquent pas de leurs parents.


Cerise arrête de regarder sa main qui décrit des cercles sur la table et lève les yeux. Elle voit des larmes couler sur les joues de Marie. Tit Thomas émet des pleurs continus à présent, un bêlement aigu ponctué de halètements, de hoquets. Le rembourrage de son siège auto est couvert d’un joli imprimé léopard. Cerise sait qu’elle a tort. Elle a soixante-seize ans. Stop. Elle doit bien être capable d’aider sa fille.


« La maison n’est même pas encore construite, dit Marie. La maison de la tombola. » Elle fixe son bébé comme si c’était un astéroïde, un objet tombé du ciel. « Mais les plans sont magnifiques. »


C’est parce qu’ils savent jouer la comédie que les gens d’Hollywood sont si forts au poker, songe Cerise. Parfois, ils gagnent plus d’argent en une main qu’elle n’en a jamais gagné en un an. Elle sait faire semblant, bien sûr, comme toutes les femmes mariées, mais elle n’est pas sûre de pouvoir tout cacher à sa propre fille. C’est difficile de cacher tout ce qu’il faudrait.









Prancie, comme Philomenia signe désormais ses réflexions quotidiennes, redresse une fois de plus les piles de serviettes dans le placard à linge. Le crapaud n’a pas quitté son lit depuis son dernier traitement. Leur assurance est bonne, mais pas optimale. D’ici six mois, ils ne bénéficieront plus d’une couverture complète. Joe a donc cinq mois pour mourir.


Prancie décide de confectionner un autre gâteau pour les voisins. Un gâteau qui, cette fois, lui ouvrira les portes de leur maison. Ils ont certainement fait des choses épouvantables dans cet intérieur traditionnel. Des trous dans les murs et Dieu sait quoi encore. Des choses épouvantables. Comment peut-on avoir un nom qui évoque des poissons d’aquarium ? Gupta. C’est parfaitement inacceptable. Prancie est effarée par les odeurs qui lui parviennent de leur cuisine. Pourtant, ils acceptent ses pâtisseries et elle est certaine que son gâteau à la noix de coco lui vaudra une invitation à entrer chez eux. Cela dit, le mal est fait. Le papier peint conserve pendant des années l’odeur de ceux qui ont habité les murs.


Ce quartier connaît sans cesse des revirements. Prancie a cru qu’il remontait la pente quand la famille du Minnesota a emménagé mais, hélas, le père s’avère être un ivrogne. Prancie l’a vu – un certain Ed – boire la nuit sur sa véranda. Imaginez un peu. Avec des enfants dans la maison. Elle a veillé à bien noter ses apparitions dans son journal. Il y apparaît déjà un bon nombre de fois. Qu’est-ce qu’on peut bien boire d’autre que de l’alcool aussi lentement, dans un verre droit, avec de la glace ? Il n’a fallu à Prancie que deux soirées d’observation pour confirmer sa première impression.


Il faut qu’elle aille jeter un coup d'œil à Joe, se souvient-elle. La maison sentira meilleur quand il ne sera plus là. Elle sort le sachet de noix de coco finement râpée du garde-manger.









Pas un sou déboursé pour Marie et sa famille, ça se fête. Elle a fini par partir avec Tit Thomas en promettant d’appeler plus tard. Cerise prépare des accompagnements dans la cuisine tandis que Roy s’affaire dehors après avoir sorti le barbecue. Ses travers de porc ne sont plus aussi sensas qu’autrefois, mais son poulet s’améliore. Il a acheté un lot de cuisses pour ce soir. Depuis le problème cardiaque de Roy, Cerise est encore plus heureuse de connaître des soirées comme celle-ci. Le soleil s’accroche, bas et lourd, à la ligne des toits, et le bruit assourdi de la circulation sur Carrollton lui parvient depuis le haut de la rue. Elle a envie d’inviter Nate et Sharon et la famille Harris tout entière, même ces garçons à problèmes s’ils sont là. Le Winn-Dixie, le supermarché, n’est pas si loin que ça en voiture. Ils ont des doubles réductions sur le bœuf jusqu’à la fin du mois.


Elle sort sur la véranda et voit Roy debout sur le trottoir, devant le gros fût de pétrole qu’il a transformé en barbecue. Ils partagent toujours leur repas avec ceux qui passent par là, ça ne change pas grand-chose, mais, en général, ils ne font pas d’invitations en bonne et due forme. L’aîné des petits-enfants Harris sera là quoi qu’il arrive, ainsi qu’un ou deux affamés du Tokyo Rose. « Roy, appelle-t-elle, une main sur la porte-moustiquaire, peut-être qu’il nous faut plus de viande ? On invite du monde ?


– Cherry, on va pas nourrir un régiment. » Roy sourit, révélant le trou sombre laissé par sa molaire. À eux deux, ils n’ont perdu que quatre dents, ce qui n’est pas trop mal. Même si Cerise ne s’est jamais décidée à commander son bridge. Pour une seule dent en moins, en plus tout au fond, ça ne valait pas la peine. Roy est très content de son bridge, apparemment. À voir s’ils lui en paieront un autre pour compenser la petite dernière qui est partie. Un mari de soixante-dix-huit ans avec presque toutes ses dents, c’est plus qu’en demandait Cerise. Vraiment, jamais elle n’aurait imaginé aimer autant un homme. Malgré toutes ces disputes, ces femmes qui ont cherché à briser leur mariage, aujourd’hui, quand elle se recouche le matin après être allée au petit coin, elle regarde Roy respirer et se considère comme l’être le plus verni du monde. En plus, la plupart de ses dents de devant sont encore d’un blanc éclatant. Oui, vraiment, elle a bien de la chance.


Le sourire de Roy s’évanouit au moment où ils l’entendent tous les deux – une de ces motos miniatures. On dirait qu’elles sont faites pour des nains de cirque, ces machines. Les petits Harris ont des copains qui viennent avec et ils s’amusent tous à remonter les sens interdits à fond la caisse. Leur tête dépasse à peine des capots des voitures tellement ces engins sont petits. Cerise se retient de faire claquer sa langue. Elle regarde Roy croiser les bras – sa réaction habituelle. Ils essaient de ne pas se laisser atteindre par les choses qu’ils ne contrôlent pas. C’est une bonne philosophie de la vie, pense Cerise.


Elle rejoint Roy au bord du trottoir. La petite moto fait un bruit à déchirer les tympans. Leur quartier, un dédale de sens uniques, n’est pas très dangereux en temps normal, mais on ne sait jamais. Le bolide, coiffé d’un garçon de plus de deux fois sa taille, déboule de Poire Street et remonte Orchid dans le mauvais sens. Cerise et Roy le regardent zigzaguer sur la chaussée au revêtement rainuré. C’est Michael Harris, note Cerise. Elle le reconnaît à sa façon de voûter les épaules.


« Ce garçon va se tuer, dit Roy en ôtant le couvercle du barbecue.


– On pourrait au moins lui offrir à dîner avant, observe Cerise.




– Il faut aller au Winn-Dixie ?


– Y a pas de mal à nourrir les voisins. » Cerise fait un petit signe à Michael Harris qui passe en zigzaguant, comme s’il ricochait sur les voitures garées de chaque côté. Il va s’arracher la tête contre un rétroviseur. Les pneus de la moto sont presque lisses et complètement noirs, tout usés. « Peut-être bien qu’on arrivera à faire sortir les nouveaux.


– Ça m’étonnerait, dit Roy. Mais on peut toujours être aimables.


– Tu l’as dit. »


Cerise retourne vers la maison. « Des saucisses ? Plus de poulet ?


– Des saucisses, Cherry. Inutile de gaspiller. »


Bien sûr, les enfants préfèrent les hot dogs, mais Cerise rechigne de plus en plus à donner aux gens des cochonneries. Et elle est prête à parier, même si elle a peut-être tort, que les nouveaux voisins ne mangent pas de hot dogs. Elle va racheter du poulet aussi. Il lui semble que les Indiens mangent du poulet. Et sans doute des hot dogs au poulet. Autant couper la poire en deux.


Elle rentre à l’intérieur et va jeter un œil à ses feuilles de moutarde et ses pois à vache. Presque prêts. Son taux de cholestérol a chuté depuis qu’elle a arrêté le porc. Et qu’elle prend son Lipitor. Elle cuisine désormais ces deux plats avec du bacon de dinde. Elle triche, mais personne, pas même Marie ou Roy, ne semble le remarquer. Elle suit donc fidèlement ses nouvelles recettes et tient sa langue.
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