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            « Les vraies histoires d’amour commencent toujours après quarante ans. »

            Catherine II

        



Prologue


CE LIVRE m’a « choisi » il y a vingt-cinq ans. J’étais au terme de vingt ans de carrière diplomatique et politique en Russie et je caressais de plus en plus souvent le rêve de mon propre père : me poser et m’asseoir à la terrasse des Deux Magots, au cœur de Saint-Germain-des-Prés, pour écrire. J’avais envie de grands romans enfiévrés par cette passion que suscite chez moi l’évocation des vastes espaces de ma Russie, les neiges et les fleuves, les vastes ciels remplis de cigognes et la musique des balalaïkas qui m’étreint toujours au plus profond de moi-même. Je désirais me mettre à la page, en quelque sorte, mais depuis la France ! Il y a deux sortes de pays, la terre maternelle qu’on emporte toujours avec soi, et le pays d’élection, qui vous emporte. Ce pays-là, pour moi, c’est la France. 

Depuis la France, il me semblait que je verrais avec plus de netteté les grandes figures de la Russie éternelle qui ont fait mon histoire et constituent celle de mon pays : Tolstoï, Raspoutine, le tsar Alexandre. Ce désir, cette passion, j’ai fini par les réaliser. J’ai écrit mes livres et j’en ai consacré beaucoup à ces personnages. Mais il restait quelque chose d’eux qui échappait à leur simple biographie, quelque chose de plus fort qu’eux, d’éminemment russe, et qui les dépassait : leurs histoires d’amour. Au cours de tous mes voyages qui m’ont fait parcourir le monde entier, mes meilleurs compagnons, mes plus fidèles compagnons, ce furent… leurs histoires d’amour.

C’est qu’elles ne meurent jamais. Elles restent plus vivantes que les personnages qui les ont portées et elles font vibrer l’âme russe. Est-ce à cause « de la volupté des neiges de Saint-Pétersbourg », comme l’expliquait la grande Catherine de Russie ? Car quel pays est plus riche de ces passions que la Russie ?

Et puis un jour, j’ai pris ma décision*. Finies, la politique et la diplomatie ! Je me suis envolé pour Moscou afin d’en informer mes amis, et parmi eux, tout spécialement, Alexandre Nikolaïevitch Iakovlev, le compagnon d’idées de Gorbatchev, l’inspirateur de la perestroïka, avec qui j’ai partagé tant de combats au moment de la chute du communisme ! Dans l’avion, j’étais à la fois excité et pensif. Très impatient de retrouver les palais magnifiques de Saint-Pétersbourg, de voir les ruisseaux des plaines russes devenir des rivières qui traverseraient les gorges rocheuses avant de s’apaiser en arrivant vers l’estuaire.

Pour l’heure, mon avion survolait des paysages bien plus rudes, marqués par le récent passé soviétique et qui me rappelaient combien la géographie est essentielle pour comprendre ce pays… La terre ? De larges dominos vert-noir et blanc-gris. Des forêts et des essarts où tantôt une couleur l’emporte, et tantôt une autre. L’abondance de pièces d’eau – lacs, étangs – comme des miroirs d’étain éclatants et mats, comme s’ils étaient gelés. Les routes, vues de haut, un réseau net, dense, complexe, bien entretenu, composé de voies et de chemins qui serpentent, virevoltent entre champs et bois, découpent le paysage, le réduisent en un puzzle aux figures exactement emboîtées et qui ne s’interconnectent pas toujours. La vérité de la Russie, c’est bien la forêt – ou le défrichement, ce qui revient au même.

Par le hublot, je regardais défiler, au travers des nuages qui n’étaient plus maintenant que de petites boules de laine, alignées en longues théories parallèles nord-sud, les grappes d’habitations perlées le long des routes, à la façon des nervures d’une feuille d’arbre, comme en arborescence. Ici, l’homme n’est pas le fond de ce paysage bleu-vert, liquoreux. Une pareille terre, sous le froid du ciel du Nord, éveille immanquablement le sentiment de l’inanité de la vie. Quelle vie ici ? me suis-je demandé à l’époque. Il m’a alors semblé que l’âme de ce pays avait été déchirée à la fois par la géographie, le climat et l’histoire, si contradictoires et incertains. En Russie, le pouvoir, souvent autoritaire, a toujours été perçu comme une idole écrasante et dominatrice. Et le double phénomène de la chute du communisme et de la fin de l’Empire, s’il n’a pas signé la fin de cette histoire – loin de là ! – a provoqué un sentiment de vide, d’angoisse et de désarroi.

Quant à la géographie et au climat, dans ces vastes plaines tantôt nues, tantôt couvertes de forêts, ils rappellent à l’homme qu’ils écrasent combien il est minuscule et démuni dans cette nature qui lui est rarement généreuse. Je contemplais ce mélange d’immensité et de rudesse infinie, et je me disais que rien ne pouvait plus incliner l’âme à la mélancolie, à la méditation intérieure, souvent au mysticisme et toujours… à l’amour absolu.

 

                    *

                     

J’avais pris rendez-vous avec Iakovlev dans le hall du mythique hôtel Metropol. Dès qu’on pénètre dans cet établissement, on bascule dans un autre temps. Un grand escalier de marbre s’élève avec la puissance d’un empire. Comme autrefois, le brouhaha du hall est rythmé par l’ébranlement du double ascenseur en bois de teck, magistralement restauré. Toute la magie de cet ensemble de baroque, de néo-classique et de style Louis XIV, construit en 1899 et inauguré en 1901 par le célèbre mécène Savva Mamontov, a heureusement revu le jour.

C’est aussi un lieu hanté de fantômes, et l’histoire m’a saisi à la gorge. Ici, les contre-révolutionnaires s’étaient retrouvés lors du soulèvement d’octobre 1917. Ils s’étaient enfermés dans l’hôtel pour soutenir un siège contre les bolcheviques, qui finirent par les expulser. Leur leader Lénine y établit aussitôt son quartier général et c’est d’un de ces balcons qu’il haranguait la foule. Puis le Metropol fut annexé aux bâtiments administratifs et transformé en ministère des Affaires étrangères pendant quelques années. En 1925, nationalisé par les Soviétiques, truffé de micros, il était rendu aux touristes et aux journalistes.

Stalinisme oblige : la décoration fut alors refaite à la gloire du bolchevisme. On recouvrit les plafonds et les murs de chromos réalistes-socialistes qui chantaient les grandes victoires des travailleurs. Mais faute d’entretien, très vite, l’hôtel finit par se tasser sur lui-même pour devenir un hall de gare incolore, inodore et sans saveur. En 1986, il était au bord de l’écroulement. Et puis, fort heureusement, perestroïka oblige, des fonds allemands et finlandais purent être collectés pour le sauver. Fermé par le Kremlin, il fut enfin consolidé, et son intérieur reconstruit de fond en comble : un tiers des chambres du Metropol n’avaient pas de salle de bains ! Les plafonds de verre encroûtés sous une couche de nicotine ont dû être grattés centimètre après centimètre, pièce après pièce. Et on a retrouvé toutes les étonnantes décorations, dans leur splendeur originelle, et avec les fresques, les céramiques, les mosaïques, on a remis au jour les lampadaires, les fontaines et les statues. Aujourd’hui, les suites du Metropol sont meublées avec des répliques du mobilier exposé au musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg : secrétaires de noyer du XVIIIe, horloges, tables et fauteuils en bois d’if : la Russie socialiste accueille à nouveau la Russie des tsars. Pour qui apprécie les ruses éternelles de la raison historique, une visite de ce lieu est une jubilation, et tout autant un symbole de l’évolution de ce pays, qui a travaillé pour que ressuscite la magie de la Russie éternelle, entre les coupoles de Saint-Basile et les poupées de la rue Arbat piétonnière, entre le Bolchoï et le parc Gorki…

 

                    *

                     

Le cours de mes pensées fut interrompu par l’arrivée de Iakovlev. Il s’avançait vers moi, l’allure dégagée malgré sa stature imposante, avec cette légère claudication qui le rendait reconnaissable de loin et lui avait valu le sobriquet, de la part des diplomates français, de « diable boiteux », comme autrefois Talleyrand. Il avait contracté cette boiterie à la suite d’une blessure lors du siège de Leningrad par les armées allemandes, qu’il avait défendue comme officier des fusiliers marins. Le siège avait duré vingt-neuf interminables mois et fait près d’un million huit cent mille morts, dont la moitié étaient des civils. C’était en 1943. Il avait dix-neuf ans. Il fut démobilisé et poursuivit le parcours des hommes de sa génération dans ce moment particulier de notre histoire. Il entra au département de l’Idéologie et de la Propagande après des études d’histoire et un an à l’université de Columbia, aux États-Unis, mais déjà, ses idées ouvertes lui valurent les soupçons du Parti. On jugeait ses positions trop hétérodoxes. Cependant, comme il était brillant, on estima qu’il serait un excellent représentant du régime et il fut envoyé comme ambassadeur au Canada. C’est d’ailleurs là, en 1983, qu’au cours de la visite de Mikhaïl Gorbatchev, il lui fit part de son sentiment sur l’urgence des réformes à entreprendre, radicales de préférence, pour sauver ce qui pouvait encore l’être de l’Union soviétique. Convaincu, « hypnotisé » avaient raillé ses ennemis, Gorbatchev l’avait rappelé à Moscou comme numéro deux officieux du régime, et lui avait confié le département de l’Idéologie et donc, de la déclassification des archives.

Nous nous saluâmes chaleureusement. Il n’avait pas changé. Et comme d’habitude, je fus frappé par son visage empreint à la fois d’importance et de bonhomie, et surtout par son regard étrange, presque sauvage, assez foncé, plutôt vert, qui semblait vous fouiller l’âme au plus profond. 

Les communistes de la ligne dure ont souvent traité Iakovlev de « messager du mal ». N’est-ce pas, par antithèse, le plus bel hommage qu’on puisse rendre à l’envoyé du bien ? J’ai une grande admiration pour cette personnalité hors du commun, qui fut un véritable inspirateur de la chute du communisme ! Il n’a jamais été l’« homme de l’ombre » auquel on a voulu le réduire. Ce qualificatif conviendrait plutôt à ses adversaires du KGB, cette armée des ténèbres qui tétanisa le pays. Je le comparerais volontiers, en revanche, à un de ces starets, ces vieux sages de l’orthodoxie en quête de spiritualité absolue, qui vivaient en marge de la hiérarchie ecclésiastique et que Dostoïevski décrivait comme « ceux qui prennent la volonté d’autrui entre leurs mains et les guident vers la lumière ». Quoi qu’en disent ses ennemis, l’une des conséquences majeures et incontestables de l’action de Iakovlev fut d’apporter au pays une parole de liberté.

Heureux de nous retrouver, nous sortîmes de l’hôtel en bavardant. Nos pas nous menèrent jusqu’à l’un des monuments les plus pittoresques du vieux Moscou : une sorte de portail monumental à deux arches, surmonté d’une double tour carrée qui, elle-même, s’achevait par deux flèches pyramidales. Conçu à l’origine comme l’une des entrées de Kitaïgorod, le quartier des marchands chinois, ce monument avait acquis un caractère sacré lorsqu’en 1680 on lui adjoignit une petite chapelle destinée à abriter la copie d’une icône miraculeuse du Mont Athos : la Vierge des Ibères ou d’Ibérie. Qu’on se rendît de Kitaïgorod au Kremlin, ou du Kremlin à Kitaïgorod, hiver comme été, en traîneau ou en calèche, on était contraint de passer sous l’une ou l’autre de ces voûtes et le lieu devint celui d’une haute activité sociale. Il avait la réputation de porter chance. Les amis ou les parents s’y croisaient. Les nouvelles, bonnes ou mauvaises, s’y propageaient. Tant et tant qu’en 1931, sous prétexte que le portail gênait la circulation automobile, Staline fit abattre le monument et avec lui, la chapelle. L’icône fut transférée à l’église de la Résurrection, dans la banlieue de la capitale. Pour autant, la population n’oubliait pas ce que symbolisait ce lieu, ni la Vierge des Ibères. On l’évoquait avec nostalgie, comme le symbole d’une douceur de conversations et de rencontres, du temps où la parole était libre. Dès les années 1960, quand on commença à reparler un peu plus librement, des historiens et des journalistes publièrent des études sur ce que la ville était avant la Révolution. On fit des recherches sur la structure de ses anciens quartiers et lorsqu’on signalait des hauts lieux évanouis, les endroits dont les Moscovites gardaient la plus grande nostalgie, c’était la Porte qui était la plus fréquemment évoquée.

Aussi, après la chute du régime communiste, il fut évident pour tous que sa reconstruction était indispensable et nécessaire. Et c’est à l’initiative de Iakovlev que l’opération fut menée et son remplacement, à l’identique, opéré entre 1993 et 1995. À l’identique absolument : en 1931, les urbanistes avaient pris soin de réaliser une maquette extrêmement rigoureuse du bâtiment. Si je me souviens aussi précisément de cette promenade, vingt-cinq ans plus tard, c’est que, selon la plus ancienne des traditions russes, c’est sous cette porte que m’a été offerte l’idée de ce livre. Je venais d’annoncer à Iakovlev ma décision de renoncer à ma carrière pour me consacrer à l’écriture. 

– Quel genre de livres ? m’a-t-il demandé aussitôt.

Je n’avais encore qu’une vague idée, mais elle tournait autour de biographies et des grands moments de l’histoire russe. Son visage s’est immédiatement éclairé et il m’a dit : 

– Excellent ! J’aurai peut-être une très bonne surprise pour toi…

Et il m’invita derechef à aller prendre un verre chez lui.

 

                    *

                     

Il habitait un immeuble de style soviétique édifié dans les années 1970. C’était un appartement cossu, nanti d’interminables rayonnages de livres écrits en russe et en anglais. Il me fit entrer dans une pièce claire, qui donnait sur un jardin. Mme Iakovlev, qui dut être une fort jolie femme, nous proposa d’une voix chantante un thé ambré accompagné de gâteaux. Sur la table basse, elle disposa aussitôt des coupes de porcelaine emplies de bonbons, de petits chocolats et de quelques-uns de ces fameux zakouskis – les hors-d’œuvre moscovites que nous préférions : langues d’élan et de renne, accompagnées d’anchois et de bœuf fumé. Ce patriarche de la politique de la libéralisation et moi-même nous retrouvions toujours dans ce salon dont les fenêtres étaient embrassées de rideaux de soie verte. Rompant très vite avec le ton habituellement persifleur de nos conversations, Iakovlev me déclara avec solennité :

– Je dois te parler d’une très triste histoire… Une histoire qui ne cesse pas de me chagriner. Celle des archives restées longtemps au secret à l’époque soviétique. On pourrait même parler d’histoire des « archives filantes »… qui s’est d’ailleurs révélée être en quelque sorte l’histoire de l’âme ce pays.

Son ton était devenu si grave qu’il ne nous vint pas à l’esprit de plaisanter. Sa femme et moi, nous nous tûmes tandis qu’il sirotait une gorgée de thé. Enfin, il reprit son étrange confession :

– Lorsque j’ai été en poste au Kremlin, j’ai passé beaucoup de temps à exhumer les archives classées « secrètes ». J’ai constitué un dossier avec ces vieux papiers enterrés pendant trop longtemps par les Soviétiques. Je pense qu’ils feront une excellente base pour tes futurs livres. Je te les confie maintenant parce que je suis vieux, et heureux à l’idée d’entrer bientôt dans le Royaume éternel de Dieu. Je sais que tu en feras bon usage. Quand tu écriras, n’oublie jamais la beauté des paysages de ce pays, mais fais en sorte que cette image ne se fige pas en toi, qu’elle ne devienne pas semblable à un tableau dans un musée. Notre pays a été construit par des générations successives d’hommes et de femmes, il est composé de vieilles pierres, d’églises, de palais et de tant de vies ! Les parfums des chemins d’antan et l’odeur des vieux papiers accompagnent le regard de nos ancêtres !

Il se leva, disparut un instant dans son bureau. J’étais abasourdi. Presque tremblant. Je ne sus quoi dire pendant son absence et je regardai sa femme avec un sourire poli, et presque timide. Puis il revint, les mains encombrées d’un carton. 

J’y jetai un coup d’œil rapide. Il y avait là le dossier consternant du Comité central à propos des intellectuels persécutés, notamment Boulgakov, l’auteur d’un des chefs-d’œuvre du XXe siècle – Le Maître et Marguerite. J’aperçus encore des papiers concernant l’affaire de Pasternak et son œuvre emblématique, Le Docteur Jivago, mais aussi des documents sur des périodes plus anciennes, comme la copie de l’ensemble des lettres érotiques de l’impératrice Catherine II, dont certaines, m’assura Iakovlev, étaient totalement inédites. Il y avait encore une retranscription du journal de Mme Hanska, la muse de Balzac, et, ce qui me fit trembler d’émotion, le journal intime de la muse de Dostoïevski.

– Tu vas écrire en France, et vois-tu, l’idée me plaît beaucoup, me dit-il, pour couper court à mes remerciements. Il y a des relations tellement étroites entre ces deux pays ! Des liens tellement forts entre nos grands écrivains ! Regarde Balzac qui rayonne en Russie. Il est devenu une partie intégrante de la littérature russe parce qu’il voit grand, qu’il bâtit solide, comme Tolstoï. Il manifeste la même tendance que lui à la démesure, le même goût pour le roman historique, la même vision réaliste et mouvementée de la société, la même connaissance des caractères avec plus de précision peut-être chez le Français, et plus de connaissance de la femme chez le Russe. Par certains autres aspects, Balzac peut ressembler à Pouchkine quand il écrit Les Chouans, au Gogol des Âmes mortes quand il se lance dans Le Médecin de campagne ou Le Curé de village, à Lermontov lorsqu’il écrit : « La promenade, c’est la gastronomie de l’œil. » Balzac est russe d’adoption par la connaissance de l’immensité, de l’intensité, et le goût des vastes formats. Mais il l’est plus encore par la méthode.

Il s’interrompit pour se désaltérer avant de reprendre :

– C’est Balzac qui le dit : « Le créateur ne s’est servi que d’un seul et même patron pour tous les êtres organisés. » Eh bien, il avait raison ! Un seul patron pour le Raskolnikov de Dostoïevski et le Rastignac de Balzac ! Un seul amour pour Eugénie Grandet et pour Anna Karénine : et c’est un amour absolu ! Le même mépris teinté de tendresse pour la princesse Hélène de Guerre et Paix et Delphine de Nucingen ! Toutes les deux sont des femmes légères et sans cœur. Belles, cruelles, avides, froides pour les autres, brûlantes d’elles-mêmes ! Mais aussi, même innocence et même douceur chez Natacha Rostova et Victorine Taillefer. Ah, Balzac, mon ami ! C’est presque un auteur national ! 

Il se leva brusquement pour tapoter les dossiers qu’il m’avait remis :

– Il y a un dénominateur commun à toutes ces archives. Elles évoquent toutes le sens de la vie des personnages qu’elles concernent. Chacun à sa façon, ils poursuivirent le même but : la recherche de l’amour absolu. Écoute cela !

Alors, il saisit au hasard l’une des lettres du premier dossier. C’était une missive de Catherine II qu’elle avait adressée à son favori Potemkine. Il la brandit et lut, d’une voix lente et grave :

– « Les plus belles histoires d’amour arrivent toujours après quarante ans ! » Écris, Vladimir, écris !

 

                    *

                     

Ce livre, qui suit la trame des archives que m’a confiées ce jour-là Alexandre Nikolaïevitch Iakovlev, entre deux tasses de thé et tandis que le soir tombait sur Moscou, je viens enfin de l’écrire. Il est bien évidemment dédié à sa mémoire.







Note


                    * Après avoir été le porte-parole d’un des premiers partis démocratiques russes, j’ai renoncé à la diplomatie et à une carrière politique par dégoût de l’ambiance et de la corruption omniprésente durant les années Eltsine.

                






            Catherine II ou l’art d’aimer

            
        


                
                
                
                CE N’EST QUE VINGT-CINQ ANS plus tard que je me décidai enfin à utiliser ces documents, et mes mains tremblaient un peu lorsqu’elles ouvrirent le dossier que m’avait remis Alexandre Nikolaïevitch. J’étalai sur mon bureau les photocopies des lettres de Catherine II à son amant, Grigori Alexandrovitch Potemkine, qui avaient été gardées tellement longtemps au secret, dans un obscur couloir des archives interdites, à Moscou. Des lettres ? Il s’agissait plutôt de « petits mots » écrits dans un mélange de russe et de français, plus ou moins longs, d’une grande écriture un peu fantasque. Le désordre de la graphie et la brièveté de leur contenu trahissaient l’émoi ou l’urgence dans lesquels Catherine avait dû les rédiger, sous la seule impulsion du besoin amoureux. Je songeai qu’aujourd’hui une femme passionnée comme elle l’était aurait utilisé son téléphone ou des SMS pour faire ses déclarations. Parfois, lorsque la passion se mêlait aux affaires d’État, Catherine réservait le français à l’amour, et consacrait le russe au pouvoir. Je fus étonné du nombre important de ces missives. Ainsi, quoique son favori eût vécu dans un appartement au-dessous des siens, la tsarine ne pouvait s’empêcher d’entrer en contact avec lui tout au long de la journée. 

                Lentement, je reconstituai ce puzzle amoureux en déchiffrant les lettres. J’étais impressionné par la variété du ton et des humeurs, et par le tumulte de leur passion. Les deux amants se couvraient de petits noms, de sobriquets tendres et de flatteries. Catherine s’adressait à Potemkine avec des « mon âme chérie », « mon cœur », « chéri », « cher esprit », « mon bijou ». Il y avait aussi ces ridicules comparaisons de tourtereaux : « mon faisan doré », « mon pigeon », « bonbon de profession », « mon coq d’or », « très chère colombe », « mon petit perroquet », « petit chien », « petit chat », « tonton », et dix autres encore qui trahissaient sa tendresse et son désir. Elle ne manquait pas davantage d’utiliser les épithètes que la tradition russe accole aux noms affectueux, comme « batushka » ou « papa » et bien sûr, les innombrables diminutifs de Grigori.

                Dans ses lettres, Potemkine demeurait plus réservé. Ce n’était pas de la réticence, mais plutôt le respect d’une différence de condition. Il couchait avec une femme qui restait la tsarine et savait, parfois de manière cinglante, rappeler son rang et son pouvoir. Il avait compris le génie politique de cette impératrice qui dominerait l’histoire russe du XVIIIe siècle, et serait sans aucun doute la personnalité la plus marquante des sept souverains de cette époque que les Russes appellent « le siècle des tsarines » – en effet, cinq femmes allaient régner à Saint-Pétersbourg pendant cette période… Aussi, quand il écrivait à Catherine II, Grigori Potemkine usait délibérément de la tradition russe et abordait la tsarine en souveraine. Plutôt que de l’appeler « Katinka », autrement dit Petite Catherine, comme d’autres amants le feraient plus tard, il disait « matouchka », ou « petite mère » en français, ou encore « souveraine ». Les libertés de langage, Potemkine les réservait aux moments d’intimité.

                Dans ses innombrables lettres adressées à ses favoris, écrites de sa propre main, Catherine exposait non seulement sa politique et ses plans, mais elle parlait aussi d’elle-même. Elle expliquait, persuadait, assurait la promotion de ses idées et de sa personne dans un mélange de concision et de cajoleries et ce ton qu’elle usait avec ses amants, elle l’étendra à ses autres correspondants. Son art épistolaire était immense. Personne ne sut mieux faire la publicité de l’État russe et de ses réussites réelles ou feintes, ni mettre à profit les louanges venues de l’étranger pour renforcer son pouvoir dans le pays.

                 

                *

                 

                On a souvent présenté Catherine II comme « la Messaline du Nord ». Cependant, pas plus les chroniqueurs de son époque que les historiens contemporains ne parviennent à s’entendre sur le nombre de ses favoris, autrement dit de ses amants. Les plus sérieux donnent un chiffre avoisinant la douzaine, ce qui, somme toute, au regard de la moyenne d’une Française d’aujourd’hui si l’on en croit les sondages, reste modeste ! Pour autant, nul ne conteste la fougue du tempérament de l’impératrice, pas même elle. En femme exceptionnelle tout à fait consciente de sa supériorité, elle ne tentera ni de réfréner ni de cacher ses appétits : « Je ne peux tout simplement pas vivre sans amour, et on ne tient pas son cœur dans la main ! » ne cessait-elle de répéter. Elle ne cachait pas davantage ses liaisons, bien au contraire. « Je plaisais, par conséquent, la moitié du chemin de la tentation était fait. Tenter et être tenté sont fort proches l’un de l’autre. » Elle couvrait ses amants de faveurs et de richesses, au grand dam de son fils Paul, privé de l’affection maternelle et des largesses qu’elle octroyait à ses jeunes et fringants favoris, sur la liste desquels rayonne sans conteste le nom de Grigori Potemkine. Bien sûr, certains de ses contemporains furent choqués par sa liberté de comportement, mais que lui importait ? Celle qu’on appelait à l’apogée le son règne « la Sémiramis du Nord », « la sentinelle qu’on ne relève jamais » ou encore, selon Diderot, « l’une des meilleures têtes d’Europe », régnait avec une ambition à la hauteur de sa conscience politique ; deux qualités qu’elle possédait depuis sa jeunesse. 

                Car en vérité, qui aurait pu prédire l’incroyable destin de cette petite princesse allemande, née le 2 mai 1729, de son vrai nom Sophie Frédérique Augusta d’Anhalt-Zerbst ? Qui aurait pu prophétiser que ce petit poupon rose et joufflu qu’on appelait familièrement Figchen monterait un jour sur le trône impérial de la grande Russie ? Rien ne l’y prédestinait, en effet. Ni la situation de Stettin où elle naquit, petite capitale d’une tout aussi petite principauté de la Poméranie prussienne, traversée par la lente rivière Oder et bornée par les horizons indécis d’une immense lagune, ni la situation de sa famille qui avait disparu de la liste des habitués des grandes cours d’Europe. Il y avait bien sûr son extraordinaire vivacité, son appétit de vivre, et l’acuité d’une intelligence célèbre dans la famille de sa mère, Holstein-Gottorp. Son père était le feld-maréchal – gouverneur – de Stettin et, hormis quelques voyages à Berlin et à Hambourg, une visite chez son grand-oncle de Brunswick, la jeune Sophie semblait devoir rester dans sa province de naissance, et ne recevoir que la faible éducation dispensée par ses précepteurs huguenots et sa gouvernante française. 

                C’était compter sans Élisabeth, fille du tsar Pierre Ier le Grand. À peine était-elle montée sur le trône, le 5 décembre 1741, qu’elle rappelait à ses côtés son neveu, le grand-duc Pierre, le fils de sa sœur Anna Petrovna et de Charles Frédéric, duc de Holstein-Gottorp. Pierre était orphelin, fervent admirateur de Frédéric II et de la Prusse et totalement inculte, mais c’est lui que la tsarine Élisabeth avait choisi pour lui succéder sur le trône et initier une nouvelle lignée de souverains, qui reprendra le nom des Romanov. Pour que son couronnement soit possible, il avait été rebaptisé Pierre Fedorovitch, puis converti à l’orthodoxie le 18 novembre 1742. Pierre Fedorovitch détestait la Russie, où dès son arrivée il contracta la variole, qui lui laissa un visage criblé de cratères ; mais sa tante voulait faire de lui le futur tsar, et le premier d’une nouvelle et longue lignée impériale. Encore fallait-il qu’il se marie. C’est ainsi qu’Élisabeth jeta son dévolu sur cette petite Sophie, une lointaine parente, et qu’en janvier 1744, la jeune princesse, âgée de quinze ans, foulait pour la première fois sa patrie d’adoption qu’elle ne devait plus jamais quitter. 

                À son tour, Sophie fut elle aussi convertie à la religion orthodoxe, celle du peuple russe, et elle fut rebaptisée Catherine Alexeïevna. Catherine, en souvenir de Catherine Ire, épouse bien-aimée de Pierre le Grand et du peuple russe, et grand-mère de son futur époux… L’année suivante, Catherine Alexeïevna épousait donc le grand-duc Pierre, et elle prit aussitôt son rôle d’impératrice très au sérieux, avec l’ambition qui allait de pair. Elle se mit à apprendre avec avidité les principes de la religion orthodoxe à laquelle elle se montra extrêmement attachée et fidèle. Elle étudia aussi les textes grecs et latins – Tacite surtout – et l’histoire en général qui la fascinait, puis elle lut Machiavel et les philosophes dont toute l’Europe parlait alors, Voltaire et Montesquieu, et ainsi, chaque jour, comme elle l’avouera plus tard, elle nourrissait son « terrible appétit de gloire ».

                Très vite, sa fraîcheur et sa joliesse la rendirent très populaire. Le peuple l’aimait, mais surtout la cour et encore plus la Garde impériale, ce corps d’officiers qui savait faire et défaire les couronnes. Elle plaisait par la « russitude » qu’elle affichait clairement : elle adopta les modes, les façons du pays, et s’appliqua à l’étude de la langue. Et puis elle était rieuse et charmante, alors que le prétendant officiel au trône était laid, immature, taciturne et dévoyé. C’est qu’elle était plaisante et suffisamment jolie pour que sa beauté lui survive dans la mémoire de tous. Des années après sa mort, Pouchkine, le plus grand poète russe, en témoignera à son tour : « Même à un âge avancé, on lui donnait une quarantaine d’années. De son visage frais émanait un charme indicible. » On la représentait grande alors qu’elle était plutôt petite, et sublime alors qu’elle n’était que jolie. Elle-même s’amusait de cette emphase : « On a dit, écrivit-elle dans ses Mémoires, que j’étais belle comme le jour et d’une stupéfiante tournure. À franchement parler, je ne me suis jamais trouvée extraordinairement jolie, mais je me plaisais, et sans doute fut-ce là ma force. »

                De leur côté, ses favoris étaient plutôt attirés par la beauté de ses cheveux, noirs comme l’aile du corbeau, et qui contrastaient avec son teint d’une blancheur éblouissante. Elle avait de longs cils, une bouche qui semblait appeler le baiser et, surtout, une démarche extrêmement leste. Le son de sa voix était agréable, et son rire aussi gai que son humeur, qui la faisait passer avec une facilité égale des jeux les plus folâtres aux plus enfantins. Tout le monde célébrait alors sa « dignité tempérée par la bienveillance, sa beauté et son intelligence ; l’esprit romantique de ses amours », écrit le prince de Ligne.

                 

                *

                 

                Telle était encore l’impératrice en 1774, alors qu’elle venait de fêter ses quarante-cinq ans. Jusqu’à ce jour, Catherine II avait connu des amours mouvementées. Son mari, qu’elle n’avait pas aimé bien qu’elle eût fait tous les efforts pour sauver son couple, ne fut pas celui qui l’initia au plaisir. On assure même qu’il la laissa vierge pendant huit longues années, empêché par un sérieux phimosis, et que la tsarine Élisabeth, ulcérée de la stérilité de l’alliance, poussa elle-même Catherine dans les bras de son premier amant – qui fut sans doute le père de son fils Paul. C’est ainsi que Catherine commença enfin sa carrière d’authentique amoureuse avec le comte Soltikov, sensuel et libertin, qui lui enseigna les mille façons de moduler sa jouissance. Ensuite, ce fut le tour de Stanislas Auguste Poniatowski, qu’elle fit roi de Pologne, plus délicat et sentimental. Enfin, l’officier de la Garde impériale Grigori Orlov, le régicide intrépide, instigateur du coup d’État de 1762 en sa faveur, régna dix années sur son cœur, sans omettre, mais sans s’y attarder, une passade insignifiante, son aide de camp Vassiltchikov. 

                On mesure mal aujourd’hui l’extraordinaire audace avec laquelle Catherine afficha sa vie privée, et dès lors sa contribution décisive à la transformation du comportement amoureux des femmes, qui fut la conclusion d’une longue évolution commencée vers la fin du Moyen Âge en Allemagne, qui se perpétua dans le sud de la France, en Espagne puis au nord de l’Italie, avant d’aboutir en Russie au siècle des Lumières. Catherine II a instauré une égalité entre les partenaires du couple, puis elle a assumé ses relations aux yeux de tous. Bien sûr, elle était la souveraine, et un despote, éclairé certes, mais il fallait de l’audace lorsqu’on était une femme pour marcher sur les brisées d’un comte de Cagliostro ou d’un Casanova, convenir que la passion pouvait se jouer hors mariage et revendiquer une sexualité libre sans craindre les foudres de l’Église ni le châtiment éternel.

                Elle a fait plus encore, qui était tout à fait inédit. Elle a su instaurer et préserver un « sentiment sensé » avec les meilleurs de ses amants après que la passion s’était éteinte. Ce fut sans doute possible parce que la culture et l’intelligence entraient en grande part dans ce qui la séduisait chez les hommes. Elle inventa aussi ses propres règles, pour ne pas dire un « mode d’emploi » des rapports amoureux en utilisant sa passion comme trait d’union entre l’amour et la politique. Mais au fond, qui contesterait que les fines mécaniques qui régissent les sentiments et les ambitions politiques sont de même nature ? Ainsi sut-elle allier la sagesse à la passion et, au mépris des années qui passaient, vivre chaque rencontre dans la transe du coup de foudre et chaque aventure dans l’embrasement des sens. « L’amour est le seul moyen de modifier le cours de la vie soumis aux aléas de l’histoire », soutenait-elle. 

                Pour autant, il serait faux de croire qu’elle se jetait à la tête du premier venu sans réfléchir. Elle laissait ses sens embraser ses désirs, mais gardait la tête froide sur les implications de ses aventures. « Il faut toujours s’interroger, et se demander si ce nouvel amour pourrait nous nuire, écrit-elle dans ses Mémoires. Avant de céder à toute inclination, je dois m’efforcer de me poser trois questions : Ce nouveau choix est-il heureux ou risqué ? Pourrait-on en faire état sans rougir ? Saura-t-il y répondre ? Se méfier des bavards, des emphatiques, des sanguins et des lunatiques. » Si le lecteur du XXIe siècle s’intéresse tout particulièrement à l’itinéraire sentimental de Catherine II, c’est parce qu’il traduit la réponse personnelle de cette femme au destin exceptionnel lorsqu’elle est confrontée aux situations que chacun peut rencontrer dans sa vie : l’usure du couple, le fléau de l’âge, la dialectique entre l’amour absolu et – utilisons la formule de Catherine II – « un sentiment sensé ». Et c’est ce qui la rend si proche de nous, si merveilleusement humaine et féminine.

                 

                *

                 

                En cette année 1774, alors qu’elle était âgée de quarante-cinq ans, Catherine affirma qu’elle aimait pour la première fois « au sens le plus profond du mot ». Ce qu’elle avait connu jusque-là avait été un jeu agréable, un délicieux passe-temps dans sa destinée si active, mais rien qui ressemblât à cette fusion des âmes, des corps et des cœurs que tout homme et que toute femme attendent, fussent-ils princes et tsarines. Elle s’était éprise d’hommes d’une belle prestance, mais d’un potentiel intellectuel médiocre comparé au sien et peu à peu, elle avait fini par se lasser d’eux.

                C’est avec Grigori Potemkine, « l’homme de sa vie », celui qui allait entrer au-devant de la scène sociale et politique de l’Empire, qu’elle allait partager un bonheur « véritable et profond », et avec lui, les relations d’un couple véritable et fusionnel dans le travail et les soucis, les responsabilités et les joies, les jours de santé et de maladie. Il ne fait aucun doute qu’elle devait rêver de cette rencontre depuis plus d’un quart de siècle, pour ne plus avoir à vivre la solitude psychologique que les dangers de sa vie personnelle et la gestion des affaires du pays rendaient plus aride encore.

                Déjà, son mariage avait été un désastre : disgracieux, sournois et vil, Pierre III se conduisait avec une grossièreté ostentatoire avec elle. Il la malmenait, et son impuissance, qu’un coup de bistouri finit par guérir au bout de huit années de tentatives infructueuses, n’améliorait pas leurs relations – pas plus que le retour dans le lit conjugal lorsqu’il fut guéri ne diminua l’aversion profonde de l’impératrice pour son mari. Il se levait la nuit, s’acharnait sur son violon, se recouchait pour se lever encore et s’enivrer aussitôt. Il n’avait qu’un an de plus qu’elle, mais la mentalité d’un enfant capricieux. Il jouait encore à la poupée et s’abrutissait dans des parties de chasse sanglantes et désordonnées. Il torturait les chiens et les chats et obligeait son épouse à assister à ces pratiques sadiques. Enfin, il abhorrait le pays qu’il était appelé à gouverner. Il détestait la religion orthodoxe et ne jurait que par la protestante au point de confisquer les biens du clergé et de piller les trésors de l’Église pour emplir ses caisses personnelles. Son premier oukase fut d’ailleurs d’obliger les popes à se raser la barbe et à se vêtir à la façon des pasteurs protestants. 

                « Se présenter le matin à la revue en caporal-chef, bien déjeuner, boire un bon vin de Bourgogne, passer la soirée avec ses bouffons et quelques femmes, exécuter les ordres du roi de Prusse, voilà ce qui faisait le bonheur de Pierre III », relatait la princesse Dachkova, célèbre mémorialiste de son temps. Toute l’affection du tsar se focalisait sur son Holstein natal, et toute son admiration était dévolue à l’empereur Frédéric II de Prusse, au point qu’à la mort de la tsarine Élisabeth Ire, le 5 janvier 1762, lorsqu’il devint empereur, il mit fin à la guerre pourtant victorieuse de Sept Ans, alors que Frédéric II de Prusse, encerclé à Berlin par les troupes russes, sur le point de voir ses terres dépecées par ses ennemis, songeait au suicide. À cet instant déterminant dans l’histoire de la Russie, qui entrait enfin dans le groupe des grandes puissances européennes, le tsar Pierre III ordonnait que son armée évacue la Prusse ! Ce fut un choc immense pour toute la Russie et une haute trahison aux yeux de toute l’armée. À la cour, celui qu’on appelait déjà « l’Allemand » attira définitivement sur sa personne la haine générale. Et comme il songeait à répudier Catherine pour faire régner à ses côtés sa maîtresse, Élisabeth Vorontsova, il fut décidé de mettre fin à son règne.

                L’impuissant Sénat – dont nul alors n’entendait plus parler – se dressa contre lui, appuyé par l’Église russe, et secondé par l’armée d’autant plus fidèle à Catherine qu’Alexis Orlov, le frère de Grigori Orlov son amant en titre, allait commander aux forces navales russes. Ce fut quitte ou double ! Pierre III avait écarté Catherine de Saint-Pétersbourg et l’avait assignée à demeure dans la résidence de Peterhof avec l’interdiction d’en sortir tant qu’il serait à la tête des forces navales et en campagne contre le Danemark à qui il venait de déclarer la guerre. Catherine savait qu’elle avait tout à craindre pour sa vie et, avec l’aide du ministre Nikita Panine, entourée des frères Orlov, elle décida d’organiser un coup d’État, et de renverser le tsar. On soudoya les officiers du prestigieux régiment de la garde Préobrajenski et ce furent tous ses soldats qui l’escortèrent jusqu’à Saint-Pétersbourg où le peuple, l’armée, la cour et le clergé lui firent un accueil triomphal. Au même moment, à Kronstadt, les forces navales se retournaient contre le tsar qui fut arrêté, enfermé, contraint d’abdiquer et enfin, un mois plus tard, dans la nuit du 17 juillet 1762, assassiné dans des circonstances extrêmement mystérieuses par ses gardiens, menés par Alexis Orlov, sans doute sur ordre de la nouvelle impératrice de toutes les Russies : Catherine II.

                Ce fut au cours de cette nuit, et de ce coup d’État, que Catherine remarqua pour la première fois Grigori Potemkine, de dix ans son cadet. Ce jeune homme issu d’une petite noblesse, qui s’était engagé dans la garde à cheval après avoir été exclu de l’université pour paresse, avait alors vingt-deux ans. Il était grand – plus d’un mètre quatre-vingts –, beau, d’une remarquable prestance avec la largeur exceptionnelle de ses épaules, et très séduisant. Il déployait autour de sa tête aux traits virils une chevelure qui lui faisait une crinière de lion. Il avait un visage pâle, long, mince et « singulièrement sensible pour un tel homme » ; ses yeux étaient d’un beau vert ; sa bouche était charnue, lisse et presque rouge, et ses dents fortes et blanches, ce qui était assez rare à l’époque. Il était d’un courage insensé et d’une foi inébranlable en sa bonne étoile. Sa bravoure, son insolente beauté et son esprit incisif – il avait des talents irrésistibles d’imitateur – lui valurent le surnom flatteur d’Alcibiade – le jeune éphèbe qui fit tourner la tête à Socrate. Et toute l’attention de la tsarine qui décida qu’un physique pareil méritait une promotion immédiate : « Il est trop beau pour être sergent, qu’on le fasse lieutenant ! » avait-elle lancé en croisant son regard d’une profondeur « surnaturelle ». 

                 

                *

                 

                Douze ans s’étaient écoulés depuis le coup d’État qui avait permis à Catherine de monter sur le trône de Russie. Elle s’était aussitôt engagée corps et âme dans son grand œuvre politique : la construction d’un empire qui devait dépasser par sa taille ceux de Rome et de Byzance réunis. Après une première phase libérale, son règne à Saint-Pétersbourg commençait d’évoluer vers une politique plus conservatrice, mais toujours soucieuse de l’aura en Europe de la Russie. Pour cela, elle avait attiré sur les bords de la Neva les grands artistes et apportait un soutien éclatant aux philosophes. Cette figure fétiche du siècle des Lumières alla jusqu’à aider financièrement Diderot en lui rachetant sa bibliothèque, qu’elle lui laissa pourtant à disposition tant qu’il vivrait.

                Passionnée d’architecture, elle mit ses pas dans ceux de Pierre le Grand pour rendre toujours plus splendide la nouvelle capitale. Aussitôt couronnée, elle avait ordonné la construction de plusieurs des plus beaux édifices de Saint-Pétersbourg, ainsi ces palais et ces façades de style néo-grec d’où disparurent les ornementations fleuries du baroque alors encore en vogue. L’Italien Rinaldi introduisit le style néo-classique, et le Français Vallin de la Mothe, toute l’élégance du classicisme français. 

                Mais quel épanouissement personnel répondait à cette fructueuse activité politique ? Était-elle enfin heureuse ? En vérité, elle n’était pas totalement libre. Si elle avait été très attachée à son favori, le comte Grigori Orlov, pour qui elle avait ordonné la construction du palais de marbre à Rinaldi – qui nécessita l’importation de trente-deux marbres de couleurs différentes pour sa seule façade ! –, si elle lui concéda de nombreux postes militaires, des rentes, des cadeaux somptueux, jamais elle ne lui confia de poste politique. C’est qu’elle était liée à lui bien plus que par les deux enfants illégitimes qu’elle conçut de leurs amours, dont le premier, un fils, était né du vivant même de son époux. Elle était liée à lui par le sang de Pierre III, qu’il avait contribué à destituer, et que son frère avait assassiné. Sûr de ce pacte de sang, il affichait sans rougir son autorité sur la tsarine, comme le raconte Bérenger, le chargé d’affaires français à Saint-Pétersbourg : « Plus j’observe de près M. Orlov, plus je crois voir qu’il ne lui manque que le nom d’empereur. Il est d’une aisance avec l’impératrice qui frappe tout le monde et que les Russes disent inconnue dans tous les pays depuis la fondation de la monarchie. Supérieur à toute espèce d’étiquette, il prend publiquement avec sa souveraine des libertés que, dans un monde poli, une maîtresse qui se respecte ne permet point à son amant. » Elle était lasse de l’arrogance d’Orlov et, sans doute, les fièvres amoureuses des débuts avaient-elles considérablement tiédi. Elle se prenait à songer, avec la volonté qui était une des marques de son caractère, au profil du candidat idéal, à qui elle réclamerait en premier lieu l’éclat d’une beauté physique : « Une puissante force masculine, une hardiesse sans limites, et une capacité de rêver aussi bien que de faire rêver. »

                C’est alors, à quarante-cinq ans, qu’elle put enfin mettre un nom sur ce portrait idéal. Un nom qui ne lui était pas inconnu, on l’a vu, et qui allait entrer dans les annales de la gloire militaire de la Russie, et tout autant dans l’histoire sentimentale de Saint-Pétersbourg : le général Grigori Potemkine, « favori des favoris » de la grande impératrice. Un nom et une irruption si magistrale dans sa vie que Catherine ne put s’empêcher, dans ses lettres, de relater tous les épisodes de cette rencontre, et l’avancée de leurs relations qui prirent très vite tous les accents de la passion.

                 

                *

                 

                Par l’une des fenêtres, on voyait s’étendre au loin l’immense tableau bleuté de la Neva enneigée, et par l’autre, plus à gauche, une partie du palais d’Hiver – le principal palais de l’Empire des tsars, chef-d’œuvre de l’architecte italien Rastrelli. Grâce à ce jeune homme arrivé à Saint-Pétersbourg à l’âge de seize ans, accompagné de son père sculpteur, ingénieur et architecte, devenu plus tard le principal maître d’œuvre de l’impératrice, Saint-Pétersbourg allait offrir à la mer pailletée d’or le brasier de son coucher de soleil, dans un chatoiement de vert amande, de rose tendre, de bleu ciel et de jaune, toutes couleurs que l’on reconnaît au génial architecte. En face, toutes blanches et si proches qu’on avait l’impression de pouvoir les toucher en tendant la main, se dressaient deux églises dont les dômes dorés reflétaient les ombres bleuâtres des choucas qui ne cessaient de tournoyer autour de leurs flèches. « Quelle ville étrange ! » écrivit le général Potemkine depuis la chambre qu’il occupait, incapable de s’arracher à la vue dont il jouissait de ses fenêtres. Il songeait au mélange des vies et des œuvres, au nom des grands aristocrates et à celui des palais qui s’entremêlaient, à l’immensité des perspectives qui donnaient à entrevoir l’infinitude des steppes et des plaines. Comme le caractère même du jeune officier, et comme ses ambitions, il semblait que la ville, inimitable, inimitée et singulière, ne connaissait pas de limites. Et il est vrai qu’aujourd’hui encore elle ne ressemble à aucun style, ni au gothique flamboyant d’Europe ni à la tradition byzantine. Mais, plus que le reflet des caprices de ses architectes, ce jeu de contrastes, de couleurs et de lumière n’est-il pas tout simplement l’expression de l’âme fantaisiste de Saint-Pétersbourg et de ses métamorphoses au fil des drames de son histoire ? N’est-elle pas exactement à la ressemblance de la formule laconique dont Catherine fit sa devise : « Faire face… » ?

                Et tandis que Potemkine embrassait la ville de son beau regard, qui ne tarderait pas à faire vaciller sa souveraine, Catherine II écrivait : « L’amour, comme la guerre, est affaire de courage. Ce ne sont pas les pusillanimes qui font les bons soldats. À cet égard, veiller à ne pas traiter semblablement le novice et le vétéran. Demander à chacun ce qu’il peut donner. Préférer les éternels inquiets. Ce sont les seuls capables des élans du cœur. Quitte à prendre un amant jeune, à tout le moins, le former. Mieux, être pour lui la révélation, l’incarnation même de la féminité. Faire le premier pas sans hésiter, surtout si l’on se trouve dans une position plus élevée que la sienne. Accepter d’un jeune amant qu’il regarde en vous une mère, mais le rejeter sans tarder s’il commençait à vous envisager en sœur. Un feu brûle haut et clair s’il est entretenu d’une main avisée… »

                 

                *

                 

                À l’approche du nouvel an russe, Catherine et son service du protocole avaient lancé les invitations pour le traditionnel bal masqué. Depuis son accession au trône, elle veillait à ce que cette fête soit la plus éclatante, la plus fastueuse, la plus éblouissante possible, et ce millésime 1774 promettait de dépasser tous les précédents en lustre et en extravagance. Au cœur du rude hiver russe, ne convenait-il pas de conjurer les forces hostiles de la nature par le plaisir, la grâce et la lumière ? L’éclat de la fête ne chassait-il pas, le temps d’une nuit, le froid, les ténèbres et la glace ? N’était-ce pas alors la plus somptueuse invitation à profiter – selon la formule même de la grande impératrice – de « la volupté des neiges » ?

                En cette année 1774, le jeune général Grigori Potemkine qui avait trente-cinq ans avait été invité à l’exceptionnelle réception. Il avait perdu l’habitude de ce luxe et de ce raffinement sur les champs de bataille, et particulièrement sur ceux de la guerre contre les Turcs de 1769 où il avait gagné avec panache ses galons. C’est que la guerre avec la Turquie s’était prolongée ; les paysans affamés en avaient profité pour se révolter un peu partout ; le peuple s’était soulevé et les Cosaques s’étaient insurgés. Une première insurrection paysanne avait éclaté en 1771 et mis Saint-Pétersbourg en danger. Deux ans plus tard, Pougatchev, un déserteur devenu aventurier et chef de guerre cosaque qui se faisait passer pour Pierre III, avait pris la tête d’un gigantesque soulèvement paysan. Parti du nord de la mer Caspienne, il avait couvert un immense territoire et s’était emparé de plusieurs cités importantes. Dans ce tumulte général, qu’aggravaient encore les intrigues à la cour, une personnalité courageuse et solaire comme celle de Potemkine était promise à un bel avenir, et d’ailleurs, il avait fait une carrière brillante, devenant major-général puis, enfin, lieutenant-général, jusqu’à être nommé chambellan et, dès lors, se voir gratifié d’entrées privilégiées à la cour. 

                Ce soir-là, emmitouflé dans les épaisses fourrures de son cabriolet, il contemplait pensivement les façades dressées contre la nuit de Saint-Pétersbourg. La troïka glissait sur la chaussée presque sans bruit. Le son des grelots était assourdi par la neige qui depuis de longs mois ensevelissait la cité et lui imposait sa loi. Il ignorait encore que cette nuit allait sceller son destin et pour l’heure, il ne misait pas cher sur ses chances de promotion.

                Potemkine était insolent et joyeux et il n’avait jamais pu s’empêcher, chaque fois qu’il était de passage à la cour, de lancer de bons mots et de se livrer à l’imitation des personnalités les plus en vue, pour la plus grande joie de son entourage, et celle de la tsarine lorsqu’elle était annoncée dans les parages. Aussi, les frères Orlov, qui l’avaient récompensé et protégé pour sa fidélité et son engagement à la suite de la nuit du putsch, avaient-ils fini par s’agacer de son insolence et de ses succès. Grigori Orlov n’avait pas manqué de remarquer l’intérêt que lui portait Catherine, ses sourires et ses encouragements. Très vite, l’agacement du favori en place s’était commué en violente jalousie. Avec son frère Alexis, Orlov avait cherché tous les moyens pour l’évincer, du moins pour l’écarter de la cour de Saint-Pétersbourg. Il y était presque parvenu. Lors d’une partie de billard, Alexis Orlov et ses sbires étaient venus lui chercher querelle. Le coup que Potemkine avait reçu au cours de l’échauffourée avait mal tourné : la plaie s’était envenimée. Potemkine, mal soigné, avait fini par perdre l’œil gauche. Certain d’être défiguré, il avait quitté la capitale et il était resté reclus dans une lointaine province, jusqu’à ce que le protocole le rappelle à la cour, pour le fameux bal de la nouvelle année.

                Et c’est ainsi que l’humeur sombre, prêt à subir les pires assauts et les machinations des frères Orlov, Potemkine, le beau borgne, dont Catherine n’avait pas oublié le profil « à la douceur des lignes d’une colombe », et que les Orlov appelaient désormais « le Cyclope », glissait vers son destin. 

                 

                *

                 

                Au fur et à mesure que Potemkine approchait du palais d’Hiver, l’appel de la fête semblait peupler les rues de groupes joyeux et d’équipages, tels qu’il les rencontrait souvent les rares jours de soleil, lorsqu’il accompagnait ses amis dans leurs courses en ville ou leurs promenades en traîneau. Les plus beaux équipages se donnaient rendez-vous. D’une file à l’autre, des gens se reconnaissaient, se saluaient, échangeaient un cri, un signe de la main au passage. Les voitures de maître étaient attelées de trotteurs nerveux et conduites par des cochers énormes, aux houppelandes bleues ou vertes. Mais il y avait là aussi d’humbles traîneaux de louage, des calèches montées sur patins, de petites caisses emportées à vive allure par un cheval à la crinière de flammes noires.

                Ce soir, le vent sifflait aux oreilles de Potemkine. Les yeux mouillés, le nez gelé, les pieds au chaud dans une chancelière de peau d’ours, une pelisse de velours doublée de zibeline le protégeant jusqu’au menton, il lui sembla que toute cette joie était contagieuse. Morbleu ! Après tout, que craignait-il ? Il avait trente-cinq ans, il était dans la fleur de l’âge, et plus il approchait du palais d’Hiver, plus il se sentait envahi – comme il l’écrirait plus tard à Catherine II – par sa fameuse « joie de la vie » héritée de son père.

                Comment ne pas participer au mouvement d’allégresse général ? Les troïkas cherchaient à se dépasser dans le tintement enchanté des clochettes. Les cochers se tenaient raides sur leur siège, les bras tendus, une éponge de neige en guise de barbe. Ils donnaient de la voix pour encourager leurs bêtes. Potemkine n’ignorait rien de la façon dont se conduisait un pareil attelage et pourtant, en cavalier aguerri, il ne pouvait s’arracher au spectacle qu’offraient toujours leurs déplacements. Bien qu’alignés de front, les trois chevaux des troïkas couraient toujours avec un style différent des autres. Celui du milieu était seul engagé dans des brancards. Un arc en bois surmontait son encolure. Tenu par deux guides, il était l’élément actif, pondéré, sérieux, de l’association. Son rôle était de trotter droit devant lui, la tête haute, alors que ses deux coéquipiers devaient galoper à ses côtés, d’une manière libre et fougueuse, la tête tournée en dehors, la bouche soufflant sur la neige. Le cocher ne les dirigeait que par une rêne extérieure et une simple courroie les rattachait au collier du limonier. Ainsi, les trois chevaux, avec leurs harnais d’argent, leurs robes fumantes et leurs parures de clochettes, s’ouvraient en éventail devant la masse légère du traîneau et c’était merveille que de voir ce triangle animal se tailler une voie dans les masses de neige et le flot des autres véhicules.

                Un autre élément avait contribué à la dissipation de sa mélancolie : l’excitation de l’arrivée au bal. Dans ses lettres, il avait souvent confié combien il aimait, à cet instant précis, regarder les femmes se dévêtir de leur manteau et voir alors émerger de la masse de soie et de velours, des zibelines et des taffetas, les épaules nues, puis, au fur et à mesure que le vêtement abandonnait leur corps, le V de chair que formait leur dos jusqu’à la taille. Il y avait longtemps qu’il avait compris l’effet que sa beauté opérait sur elles, et plus encore celui de son regard quand il plongeait dans le leur. Il savait combien elles frissonnaient à la vue de son visage énergique, de sa bouche sensible, de ses yeux si slaves et de ses épaisses boucles brunes. Pour autant, il ne s’était jamais permis de répondre aux invitations de débauche que beaucoup de femmes, et toute l’atmosphère de Saint-Pétersbourg, proposaient aux jeunes cavaliers, la nuit comme le jour. Il frémissait aux promesses tacites de frivolité, de sensualité. Il caressait l’idée de répondre à toutes ces femmes et de les laisser jouer avec lui, et de leur répondre avec la plus grande indolence et la plus sauvage lascivité, mais quelque chose en lui, de bien plus fort, le lui interdisait formellement. Tout d’abord parce qu’il avait eu l’occasion de constater qu’en leur présence, ou dans les joutes amoureuses, il perdait les qualités dont il était si fier – son courage, sa fermeté, son bon sens, son sens de l’équité. Ensuite parce qu’au plus profond de son cœur il était resté le dévot qui dans sa jeunesse avait envisagé des études de théologie. Et lorsqu’il rêvait de femme, c’était dans l’image d’un idéal magnifique, inatteignable : il voulait une Ève, une Hélène, une Laure ou une Béatrice… plus fou encore, la Madone. Il attendait l’amour de la Femme absolue et l’image de cette perfection féminine le hantait. L’espoir de la rencontrer un jour, incarnée, ne le quittait plus jamais. D’où ses blasphèmes, à chaque nouvelle déception, quand il comparait les femmes qu’il connaissait à ses attentes les plus folles. 

                Cette rencontre aurait-elle lieu ce soir même ? Le visage tourné vers les étoiles, Potemkine qui avait découvert depuis longtemps les plaisirs de la chair, Potemkine « dans la force de l’âge » se mit à trembler en formulant la question. Comment se mentir ? Depuis toujours, il vivait « dans l’attente d’une véritable rencontre ».

                 

                *

                 

                Les jardins étaient illuminés par des milliers de flambeaux. On eût dit qu’un gigantesque coucher de soleil embrasait la façade majestueuse du palais d’Hiver. Dès qu’il eut mis pied à terre, le général posa sur son visage le masque de chat qu’il s’était choisi. Son œil unique brillait d’un éclat nouveau. Enhardi par cet anonymat, il gravit les marches d’un pas leste et passa entre la double haie de valets en livrée rouge et jaune, dont les perruques poudrées s’inclinèrent sur son passage. Ils lui rappelèrent la passion qu’il éprouvait dans sa prime jeunesse pour les uniformes vert et blanc des gens de Peterhof que le tsar Pierre le Grand avait lui-même dessinés. Enfin, à l’intérieur du palais, il abandonna sa pelisse aux bons soins d’un laquais, et traversa sans s’attarder la grande galerie pour se diriger vers la salle de bal où déjà se pressait toute l’aristocratie de Saint-Pétersbourg.

                De nouveau, le pressentiment d’une proche rencontre l’envahit. Celle qu’il attendait de toute son âme, celle qui hantait ses rêves se cachait-elle, comme lui, sous un masque ? Il laissa son imagination vagabonder et ses yeux glisser sur les silhouettes qu’il rencontrait, inconnues assises sur des chaises fragiles ou dansant le quadrille sur les parquets cirés. En fin lettré, il chercha quels grands écrivains français avaient évoqué cette atmosphère dans leurs pages. Laquelle de leurs héroïnes aurait pu s’immiscer dans cette galerie d’aristocrates et de nouveaux riches, somptueusement parés. Rencontrerait-il ce soir sa princesse de Clèves ? Saurait-il reconnaître l’amour ?

                Le général hésita à entrer dans la danse, de peur d’y égarer son rêve. Le son des cors annonçant le feu d’artifice décida pour lui. L’orchestre cessa de jouer et la foule des danseurs se pressa vers les balcons. Ce fut à cet instant qu’un éventail de plumes bleues, tenu par une main gantée, se posa sur son épaule. D’un geste impérieux, une inconnue de petite taille sollicitait son bras pour l’escorter à la fenêtre. Potemkine s’inclina et la considéra avec sa gravité coutumière. Il ne devinait rien de son visage, sauf quelques centimètres de peau nue qui révélaient un teint de lait sur lequel tombaient deux boucles de jais. Sa taille fine était prise dans une robe de taffetas bleu dont le décolleté généreux était richement brodé. Derrière le masque d’oiseau bleu qui dissimulait son visage dardait un regard noir, aussi brillant que les diamants qui pendaient à ses oreilles délicates. Elle lui sourit et il eut l’impression d’être plongé dans une vague d’eau tiède. Toutes les promesses de cette nuit de fête où l’on célébrait le renouveau du monde étaient contenues dans ce sourire. Potemkine, ébloui, se redressa de toute sa taille et lui ouvrit un chemin dans la foule. Dehors, les premières fusées du feu d’artifice défiaient les étoiles. Potemkine prit deux verres de vodka au miel sur le plateau que lui tendait un valet de pied et en offrit un à la jeune femme, tout étonné de sa propre audace. 

                Ils n’avaient toujours pas échangé une parole et il ne chercha pas à rompre le silence, heureux de prolonger la magie de cet instant unique entre tous et celle, fulgurante, du feu d’artifice. Les pyrotechniciens s’étaient surpassés et Potemkine, le corps dans l’aura de chaleur que dégageait celui de sa belle inconnue, regardait exploser les salves lumineuses. Sa mystérieuse cavalière semblait aux anges. Il fut frappé par sa gaieté franche et simple. Après le bouquet final, il resta les yeux fixés sur le ciel dans l’espoir d’une dernière salve. Mais quand il baissa la tête pour parler enfin à la belle inconnue, elle avait disparu, emportée par un cosaque au masque de papillon…

                Les premières mesures d’un quadrille effréné résonnaient ; il se lança alors dans la danse, décidé à reprendre sa cavalière. Passant d’une femme à une autre, il ne quittait pas son oiseau bleu des yeux. Au gré des échanges, il se rapprochait d’elle insensiblement, sans prêter la moindre attention aux partenaires éphémères qui passaient entre ses bras. Chaque figure de la danse soulevait des parfums de musc, d’ambre et de lavande. Chaque fois, le frottement des étoffes et le bruit des talons qui marquaient la cadence l’enflammaient davantage. Enfin, elle fut à lui. Ses mains vibraient sur la taille de sa belle. Elle était si leste et si vive qu’il se sentait gauche et maladroit, à moins que ce ne fût à cause de l’émoi qui lui transperçait le cœur. Il chercha à capter son regard. Derrière les fines plumes du masque, il crut deviner que ses yeux riaient, légèrement moqueurs. Troublé par sa grâce, anxieux à l’idée que la fin de la danse allait les séparer, il cherchait un moyen de la retenir encore un instant quand elle murmura à son oreille, avant de lui échapper à nouveau :

                – Vous êtes d’une beauté tout à fait insolente !

                Le jeune général fut pris d’une sorte de vertige. Il avouerait plus tard, dans une de ses lettres, qu’il n’avait jamais éprouvé ce genre de sentiment avant cette rencontre, et qu’il ne l’éprouverait plus jamais par la suite. Lui qui mille fois avait affronté la mort dans tant de batailles, sans broncher d’un sourcil, devint d’un coup sentimental. Potemkine, poète à ses heures, ne pourra s’empêcher de mettre en vers l’incroyable romance dans laquelle il basculait. Il était si bouleversé qu’il eut soudain le besoin irrépressible de prendre l’air. Il céda sa place dans le quadrille et sortit dans le parc respirer à pleins poumons l’air glacé de janvier. Un grand frisson lui traversa le corps. Était-ce le froid ou la manifestation d’un trouble inconnu ?

                Quand il eut recouvré ses esprits, il revint dans les salons pour chercher désespérément sa belle inconnue, qu’il ne retrouva nulle part. Ni dans la salle de bal, ni dans la grande galerie, ni dans les salons où les invités se reposaient en conversant avec légèreté. L’oiseau bleu s’était envolé. Il ne lui restait plus qu’à s’en aller. Chez lui, il se coucha, et ne se releva plus pendant quinze jours, cloué au lit par une forte fièvre. La belle inconnue hantait ses délires. Aussitôt guéri, il partit à sa recherche, déterminé à découvrir son identité. Peine perdue. Malgré toutes ses investigations, toutes ses questions, le masque d’oiseau garda son mystère.

                 

                *

                 

                Il reprit alors ses devoirs de militaire, et le chemin de ses batailles. Et c’est sous le feu nourri des canons qu’il continua de rêver à sa belle inconnue. C’est ainsi que sept semaines passèrent, où son humeur alterna entre l’abattement et la plus haute excitation. À l’aube de la huitième semaine, Potemkine reçut une missive inattendue, marquée d’un blason de la Russie impériale. Il était abasourdi : l’impératrice en personne lui écrivait !

                « Monsieur le lieutenant-général, vous êtes, j’imagine, tellement occupé du côté de la Silésie que vous n’avez pas le temps de lire de lettres. Je ne sais jusqu’à présent si vos bombardements ont eu du succès, mais je reste convaincue que tout ce que vous entreprendrez vous-même ne saurait être attribué à un autre motif qu’à votre zèle ardent pour ma personne, et pour la chère patrie que vous aimez à servir. Mais comme, d’un autre côté, je tiens à conserver les hommes zélés, courageux, intelligents et habiles, je vous prie de ne pas vous exposer inutilement au danger.

                « En lisant cette lettre, vous vous demanderez sans doute pourquoi elle a été écrite. Je vous répondrai tout simplement : je vous écris pour que vous ayez une confirmation du bien que je pense de vous, et sachez que j’en pense, et que je vous souhaite toujours beaucoup de bien. »

                Potemkine comprit tout de suite. Catherine II ! C’était donc elle son oiseau bleu ! Elle qui décidait de se déclarer ! Elle qui jetait un pont sur l’abîme qu’il croyait devoir les séparer à jamais. 

                Une heure plus tard, il filait à bride abattue vers Saint-Pétersbourg. Comment n’avait-il pas deviné plus tôt ? C’est que cette possibilité même lui semblait irréelle ! L’impératrice, il l’avait toujours regardée avec adoration, mais comme une impossibilité, une hypothèse interdite. Il s’était ouvert de ses émotions dans son journal intime, dans le style flamboyant propre à son temps :

                « Ô Dieu ! Quel tourment d’aimer celle à qui je n’ose le dire ! Celle qui ne peut jamais être à moi ! Ciel barbare, pourquoi la fis-tu si belle ? Pourquoi vouloir que ce fût elle, elle seule, que je puisse aimer ? »

                À Saint-Pétersbourg, une autre invitation l’attendait à son domicile. Alexis Orlov, le frère du favori, le conviait à une mascarade dans sa datcha du bord de mer, « en l’honneur de Sa Majesté l’impératrice Catherine II » précisait le carton. Potemkine s’y précipita. Fut-ce pour venger son beau général de l’agression qu’il avait subie de son ancien favori ? C’est à Grigori Orlov que Catherine confia le soin d’introduire Potemkine chez elle. Si, dans un premier temps, comme il le reconnaîtrait par la suite, il ne soupçonna aucune perfidie dans les intentions de la tsarine, il devina tout en apercevant le visage radieux de Potemkine, et son pas alerte pour grimper quatre à quatre l’escalier de marbre blanc. 

                – Quoi de neuf au palais ? demanda Potemkine en le croisant. 

                Acerbe, et tout à fait conscient de la fin de son règne sur le cœur de l’impératrice, Orlov répondit :

                – Rien, mon cher. Je descends… vous montez !

                C’est ainsi que Potemkine sortit de l’ombre de l’histoire pour devenir l’un des plus grands hommes d’État du siècle.

                 

                *

                 

                Il était sept heures du soir lorsque la souveraine parut enfin, accompagnée de sa suite. Catherine II portait un manteau de taffetas vert émeraude dont la capuche cachait en partie ses cheveux noirs. Les invités se pressaient pour la voir et lui parler. Le jeune général était resté en retrait, le cœur battant. Du cortège, il ne parvint qu’à entrevoir les dernières dames de compagnie qui se dirigeaient vers les tableaux vivants. Il les suivit. On passa devant une pagode chinoise, plantée à l’orée d’un bois de bouleaux, d’où s’élevaient des mélodies exotiques. Sur une colline, un peu plus loin, devant une modeste maisonnette, un couple de jeunes bergers gardait ses moutons. Lorsque la tsarine s’approcha d’eux, ils entonnèrent un chant pastoral. Touchée par ce spectacle bucolique, elle alla caresser les joues roses des petits pâtres qui n’étaient autres que les enfants du maître des lieux. Soudain, la colline et la maisonnette s’escamotèrent, laissant apparaître une cathédrale immaculée dont les dômes dorés s’élançaient vers le ciel. Les cris d’admiration des invités redoublèrent quand, de part et d’autre de l’édifice, deux statues surgirent représentant la tsarine victorieuse, sur terre et sur mer.

                Maintenant, Catherine s’avançait seule, d’un pas majestueux, presque hésitant, vers ce décor saisissant afin d’admirer de plus près le travail des artistes. Alors, une rafale de vent venue de la Neva gonfla son manteau et fit tomber sa capuche, dévoilant son magnifique kokochnik, cette fameuse coiffe russe en demi-cercle, posé sur ses cheveux. Le jeune général tendit le cou pour apercevoir le visage de sa souveraine, mais le cortège, qui poursuivait sa marche en direction de la résidence du prince, la masqua à nouveau. Tous les cent pas, un tableau vivant composé en l’honneur de la tsarine rappelait les moments les plus glorieux de l’histoire de la Russie. On passa ainsi devant un moine à la barbe épaisse en grande conversation avec un ours dressé qui semblait l’écouter avec attention. C’était saint Serge de Radonège, le père spirituel de la Russie qui, au XIVe siècle, avait ranimé les forces religieuses du pays depuis son ermitage perdu au fin fond d’une forêt. Un peu plus loin, on pouvait applaudir la saynète qui représentait le groupe des Cosaques Zaporogues heureux de rédiger, avec force éclats de rire, la fameuse lettre dans laquelle ils précisaient aux Turcs qu’ils ne se soumettraient jamais au pouvoir de la Sublime Porte, et resteraient éperdument fidèles à la couronne impériale. Un peu plus loin encore, un aigle d’or lançait un éclair fulgurant sur une horde de loups figés dans un sommeil éternel.

                Le cortège avançait lentement. Les heures passaient. La fête battait son plein et Potemkine n’avait toujours pas pu apercevoir l’impératrice. Il commençait de désespérer quand on vint l’inviter à accompagner dans sa promenade l’ambassadeur d’Italie qui figurait parmi ses plus chers amis. Ses chances de se retrouver une seconde seulement, une toute petite seconde, seul et face à face avec la tsarine semblèrent se dissiper à jamais. Mais comment refuser sans paraître inconvenant ? Il emboîta le pas au diplomate qu’accompagnait le prince Gagarine, et dut faire un effort violent pour se concentrer sur la conversation. Elle roulait sur le génie propre à chaque peuple et Potemkine complimenta l’ambassadeur pour les exceptionnelles qualités musiciennes de ses compatriotes. Afin de souligner son intérêt pour la musique, il lui demanda quel compositeur avait écrit le petit menuet qui faisait fureur dans les soirées de Saint-Pétersbourg. L’ambassadeur se redressa et ajusta son pourpoint avant de répondre fièrement à la question du général :

                – Il s’agit d’une œuvre de Luigi Boccherini. Un quintette dont ce menuet a été extrait, je viens d’en recevoir la partition ces jours-ci. Elle m’a été expédiée de Madrid par don Luis, le jeune frère de Charles III d’Espagne, qui m’honore de son amitié. Boccherini s’est installé à Madrid à l’instar de beaucoup de nos artistes, tel le grand Tiepolo qui y a fini ses jours, il y a quatre ans.

                Mais Potemkine fut incapable de lui répondre. Entourée de sa cour, enveloppée d’un brouhaha de rires et d’exclamations, la tsarine s’approchait d’eux. Elle avait ôté son manteau et s’avançait dans un chatoyant sarafan orange et fuchsia, un habit russe traditionnel qu’elle affectionnait particulièrement. Catherine s’arrêta à deux pas du trio et, prenant appui sur le bras du prince Gagarine, quitta son escarpin pour en chasser un caillou.

                – Il est plus aisé de se baisser dans cette tenue qu’avec une robe à paniers ! s’exclama-t-elle dans un éclat de rire, avec un naturel qui le subjugua immédiatement, et dont jamais il ne pourrait se lasser. 

                Enfin ! Enfin, il pouvait observer à son aise son visage animé, ses yeux noirs, sa bouche sensuelle. Il n’avait jamais pu la contempler de si près, dans une tenue aussi exotique, loin du carcan des vêtements de cour. Et soudain, il découvrit que les pendentifs de ses oreilles n’étaient autres que ceux de la belle inconnue au masque d’oiseau qu’il avait tenue dans ses bras, un soir du début janvier… Ainsi, il ne s’était pas trompé lorsque la vérité lui était apparue d’un coup en lisant sa lettre, au fin fond de la Silésie… C’était bien elle. Elle qu’il avait vainement cherchée jusque dans les échoppes des tailleurs de pierres précieuses, à qui il avait demandé pour qui ils auraient pu réaliser cette taille si rare, dite en briolette, et reconnaissable entre mille.

                Comme l’exigeait l’étiquette, et peut-être avec une fougue que l’étiquette interdisait, Potemkine posa un genou à terre pour la saluer. Catherine, avec une grâce insolente, feignit la surprise en l’apercevant, et elle lui offrit sa main. Avec une hardiesse folle, Potemkine ne se contenta pas de s’incliner devant elle. Il déposa un baiser furtif sur le bout de ses doigts.

                – Relevez-vous, mon ami, ordonna-t-elle.

                – Majesté, déclara Potemkine de plus en plus ardent, je suis à vous…

                L’aveu si spontané, l’élan si manifeste amusèrent de toute évidence la souveraine. Les yeux de Catherine s’agrandirent. Elle inclina légèrement la tête pour mieux observer celui qui l’avait prononcé et sourit :

                – Aimez-vous les feux d’artifice ? lui demanda-t-elle en français.

                – Oui, Majesté, ils font le plus beau de mes souvenirs, répondit-il dans la même langue. Mais je crains que nous ne puissions en contempler aucun ce soir car les bois sont trop secs…

                – Vous en verrez bien d’autres, général, dit-elle gaiement.

                La hardiesse du propos, et les sous-entendus amoureux qu’il suggérait coupèrent les jambes de Potemkine. Il resta planté sur place, et la regarda s’éloigner, suivie de sa cour où déjà chacun commentait à mi-voix cette étonnante conversation. Resté seul, Potemkine sentit son euphorie le quitter comme l’ivresse d’un champagne. Il était heureux et désespéré. Heureux d’avoir retrouvé son oiseau bleu. Heureux qu’elle l’ait reconnu comme son danseur de quadrille, l’homme au masque de chat. Mais désespéré de réaliser tout ce qu’impliquait son statut. Elle était l’impératrice de toutes les Russies. Autant dire qu’elle était la femme la plus inaccessible entre toutes.
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