
[image: Couverture : Beaton M.C., Agatha raisin enquête (CHANTAGE AU PRESBYTÈRE), Albin Michel]



 [image: Page de titre : Beaton M.C., Agatha raisin enquête (CHANTAGE AU PRESBYTÈRE), Albin Michel]


© Éditions Albin Michel, 2018
pour la traduction française

Éditions originale anglaise parue sous le titre :
AGATHA RAISIN AND THE CASE OF THE CURIOUS CURATE
© M. C. Beaton, 2003
chez St. Martin’s Press, New York.
Tous droits réservés.
Toute reproduction totale ou partielle est interdite
sans l’accord préalable de l’éditeur.

ISBN : 978-2-226-43237-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est un ouvrage de fiction. Les noms, les personnages et les événements relatés sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou sont utilisés à des fins de fiction.

Ce livre est dédié à Mrs Nancy Stubbs de Woore,
près de Crewe, avec tous mes remerciements
pour sa description des courses de canards du village,
beaucoup plus convenables que celle qui est décrite ici.



1


Agatha Raisin commençait à se dire que jamais plus rien ne l’intéresserait. Elle avait adressé à un monastère en France une lettre à l’intention de son ex-mari, James Lacey, qui devait entrer dans les ordres, croyait-elle. Un mois plus tard, elle avait reçu une réponse : la communauté était sans nouvelles de Mr Lacey. Certes, il était parti en promettant de revenir, mais n’avait plus donné signe de vie depuis.

Et voilà, pensa-t-elle avec amertume. James en avait tout simplement eu assez d’elle et il avait utilisé le monastère pour s’affranchir de son mariage. Plus jamais, au grand jamais, elle ne tomberait sous le charme d’un homme, et cela valait notamment pour son voisin, John Armitage. Il lui avait fait des avances et elle l’avait éconduit, vexée qu’il ne professe ni admiration ni amour pour elle. Ils se parlaient de temps en temps, quand ils se rencontraient au village, mais Agatha avait décliné toutes ses invitations à dîner, si bien qu’il avait fini par renoncer.

Quand on apprit qu’Alf Bloxby, le pasteur, allait être assisté par un vicaire, les commentaires se déchaînèrent au village, mais la nouvelle laissa Agatha de marbre. Elle allait régulièrement à l’église par amitié pour la femme du pasteur, considérant cela plus comme un devoir que comme une source d’élévation morale. Et toujours par amitié pour Mrs Bloxby, elle se sentait obligée d’assister aux réunions de la Société des dames de Carsely, où les femmes du village discutaient des derniers projets de levées de fonds. Par une chaude soirée d’août, Agatha prit le chemin du presbytère avec des pieds de plomb. Une Agatha bien changée : aucun maquillage, de confortables sandales plates et une robe ample en coton.

La réunion se tenait dans le jardin des Bloxby. Miss Simms, la secrétaire de la Société, lut le procès-verbal de la réunion précédente. Agatha écoutait d’une oreille distraite, l’œil rivé sur les talons aiguilles de la secrétaire qui s’enfonçaient dangereusement dans l’herbe.

Mrs Bloxby avait récemment été élue présidente. Après que le thé et les gâteaux eurent circulé, elle s’adressa au groupe : « Comme vous le savez, mesdames, notre nouveau vicaire arrivera la semaine prochaine. Il s’appelle Tristan Delon, et je suis sûre que nous lui réserverons un accueil chaleureux. Nous aurons une réception ici le mercredi suivant. Tout le village a été invité.

– Ça ne va pas faire beaucoup de monde ? » demanda miss Jellop, une maigrichonne d’âge mûr, à la voix zozotante et aux gros yeux saillants.

« Elle ressemble à un lapin atteint de myxomatose », pensa Agatha.

« Je ne crois pas que cela suscitera un tel intérêt, répondit Mrs Bloxby d’un ton désenchanté. La fréquentation des églises s’est raréfiée par les temps qui courent. »

Avec un certain cynisme, Agatha conclut, elle, que la perspective de manger et boire gratis allait attirer les foules. Elle faillit le dire, mais se sentit envahie par une grande lassitude. Quelle importance ? Elle n’irait pas. Elle revenait de Londres, où elle avait accepté un travail de communication en free-lance pour la promotion d’un nouveau savon appelé Santé Mystique, à base d’herbes chinoises – en principe. Tiquant sur le nom, elle avait objecté qu’en achetant des savons, les gens recherchaient plus le cocooning que la prophylaxie, mais les fabricants n’avaient rien voulu savoir. Il fallait qu’elle retourne à Londres pour le cocktail de lancement et elle avait l’intention de rester une semaine pour faire les magasins.

 

À la fin de la semaine suivante, en regagnant la gare de Paddington, Agatha se demanda, comme souvent, pourquoi Londres avait perdu son charme pour elle. La ville lui paraissait poussiéreuse et sale, bruyante et menaçante. Elle n’avait pas particulièrement apprécié le lancement, car elle avait le sentiment de ne plus appartenir à ce monde-là. Mais qu’est-ce qui l’attendait à Carsely ? Rien, hormis les travaux domestiques, la Société des dames, et ses allées et venues quotidiennes dans le village.

Cependant, lorsqu’elle récupéra sa voiture à la gare de Moreton-in-Marsh pour faire le bref trajet jusqu’à Carsely, elle sentit son moral remonter. Elle irait rendre visite à Mrs Bloxby et l’ombre fraîche du jardin du presbytère l’apaiserait.

Mrs Bloxby l’accueillit avec plaisir. « Entrez donc, Mrs Raisin ! » Si Agatha et elle étaient amies depuis un certain temps, elles s’appelaient encore cérémonieusement par leur nom de famille, une tradition de la Société des dames qui menait un combat d’arrière-garde contre les temps et les manières modernes. La femme du pasteur repoussa une mèche moite de cheveux gris sur son front et soupira : « Quelle chaleur ! Allons nous asseoir dans le jardin et vous me raconterez les dernières nouvelles. »

En prenant le thé, Agatha la régala d’un compte rendu hautement enjolivé de son séjour à Londres et pour finir, demanda : « Alors, ce nouveau vicaire ?

– Il se débrouille à merveille. Ce pauvre Alf a un rhume d’été qui le met mal en point, et Mr Delon s’est chargé des offices. » Elle gloussa. « Je ne l’ai pas dit à Alf, mais dimanche dernier, il n’y avait plus une place assise dans l’église. Les femmes étaient venues de partout.

– Pourquoi ? C’est un prédicateur hors pair ?

– Non, il ne s’agit pas de ça. Encore un peu de thé ? Servez-vous de lait et de sucre. En fait, je crois que c’est parce qu’il est vraiment très beau.

– Beau ? Un vicaire beau ? Il est gay ?

– Allons ! Pourquoi partez-vous du principe qu’un beau jeune homme est forcément gay ?

– Parce que c’est le cas en général, grommela Agatha.

– Non, je ne crois pas qu’il soit gay. Il est tout à fait charmant. Vous devriez venir à l’église dimanche prochain et juger par vous-même.

– Eh bien, pourquoi pas ? Pour une fois qu’il se passe quelque chose ici.

– Quand je vous vois vous morfondre, je n’aime pas ça du tout, dit la femme du pasteur d’un ton soucieux. J’ai l’impression que, chaque fois que vous vous ennuyez, un meurtre se produit quelque part.

– Les meurtres se produisent partout et tous les jours.

– Je veux dire dans les alentours.

– Les meurtres ne m’intéressent pas. J’ai failli laisser ma peau dans la dernière affaire1. J’ai reçu une lettre de l’inspecteur Brudge, de Worcester, juste avant de partir. Il me suggère d’officialiser mes services et d’ouvrir ma propre agence.

– Ah, mais voilà une bonne idée !

– Passer mes journées à enquêter sur des divorces sordides ou travailler incognito dans des sociétés pour découvrir laquelle des secrétaires pique les fournitures de bureau ? Très peu pour moi ! Ce vicaire, il loge chez vous ?

– Nous lui avons trouvé une chambre au village, chez la vieille Mrs Feathers. Comme vous le savez, elle habite juste en face de l’église, alors nous avons eu de la chance. Bien entendu, nous étions prêts à l’héberger ici, nous avons toute la place, mais il n’a pas voulu en entendre parler. Il prétend qu’il n’a pas de problèmes d’argent, sa famille lui ayant alloué une petite rente.

– Je ferais bien de rentrer m’occuper de mes chats, dit Agatha en se levant. Je crois qu’ils me préfèrent Doris Simpson. »

Mrs Simpson était la femme de ménage d’Agatha, et elle s’occupait d’eux quand leur maîtresse s’absentait.

« Alors, vous viendrez dimanche ? demanda Mrs Bloxby. Je serais curieuse de savoir ce que vous pensez de notre vicaire.

– Par exemple ! s’exclama Agatha, dont les petits yeux d’ourse se mirent à pétiller de curiosité. Vous semblez avoir quelques réserves à son sujet.

– Je trouve qu’il est trop parfait pour être vrai. Je ne devrais pas chercher la petite bête. Nous avons de la chance de l’avoir. Mais pour être franche, je crois que mon pauvre Alf est un peu jaloux. J’ai eu beau tenir ma langue, il a appris par des paroissiens qu’il y avait foule à l’église.

– Ça ne doit pas être facile d’être pasteur et de devoir se conduire comme un saint ! Entendu, je viendrai dimanche. »

 

De retour chez elle, Agatha ouvrit toutes les fenêtres du cottage ainsi que la porte de la cuisine et laissa sortir ses chats, Hodge et Boswell, dans le jardin. Je ne leur ai pas manqué du tout, pensa-t-elle en les regardant se rouler dans l’herbe chaude. Doris vient, leur donne à manger, les laisse circuler à leur guise, et ils sont très heureux avec elle.

Entendant sonner, elle alla ouvrir et découvrit son voisin, John Armitage.

« Je suis juste venu vous dire que j’étais content de vous savoir de retour, dit-il.

– Merci ! Allez, entrez donc prendre un verre. »

Chaque fois qu’elle le voyait, elle était surprise de constater à quel point il était beau, avec son visage légèrement bronzé, ses cheveux blonds et ses yeux bleus. Il avait à peu près le même âge qu’elle, mais paraissait plus jeune et n’avait pas de rides, ce qui agaçait presque autant Agatha que la façon cavalière qu’il avait eue de la draguer, la prenant pour une femme facile. Il était écrivain, auteur de romans policiers à succès.

Ils emportèrent leurs verres dans le jardin. « Les chaises auraient besoin d’un coup de chiffon, s’excusa Agatha. Il y a de la poussière partout dans ce jardin. Alors, quelles sont les dernières nouvelles ?

– Pour moi, écriture et marche à pied. Oh, et puis je suis fatigué d’entendre les femmes du village s’extasier sur le nouveau vicaire, qu’elles trouvent fabuleux.

– Et il l’est ?

– C’est un fayot et un faux-cul, oui !

– Vous êtes jaloux parce que vous n’êtes plus la coqueluche de ces dames, voilà tout !

– Possible. Vous ne l’avez pas encore vu ?

– Pas eu le temps. J’irai à l’église dimanche pour me faire une idée.

– Vous me donnerez votre impression. Il y a quelque chose de pas net chez lui.

– C’est-à-dire ?

– Je ne peux pas mettre le doigt dessus. Il n’a pas l’air vrai.

– Vous non plus ! lâcha Agatha, au mépris de toute courtoisie.

– Comment ça ?

– Vous avez… quel âge ? Cinquante-trois ans ? Pourtant vous avez une peau lisse, bronzée, et quelque chose d’un robot.

– À l’évidence, vous ne m’avez pas pardonné les avances que je vous ai faites. Je me suis pourtant platement excusé.

– Mais si, se hâta de mentir Agatha. Seulement, vous ne manifestez jamais aucune émotion. Et vous ne savez pas échanger des banalités.

– Pourtant, on peut difficilement trouver propos plus banals et plus creux que ces spéculations sur le nouveau vicaire. Vous n’avez jamais essayé de prendre les gens comme ils sont au lieu de plaquer sur eux vos fantasmes ?

– Vous voulez dire que vous, vous jouez toujours cartes sur table ?

– Exactement. »

Ce que recherchait Agatha en fait, c’était un substitut à son ex-mari, et elle était souvent irritée de constater qu’il n’y avait aucune fibre romantique chez John. Mais comme en général elle n’allait pas au-delà de ses premières impressions, elle l’avait rageusement catalogué comme raseur.

« Alors, on ne pourrait pas être amis ? demanda John. Tout de même, je n’ai fait qu’un seul faux pas !

– Comme vous voulez », concéda Agatha.

Elle faillit ajouter méchamment qu’elle avait déjà beaucoup d’amis, mais se souvint à temps qu’avant de s’installer dans les Cotswolds, elle n’en avait aucun.

« Et se tutoyer, par la même occasion ?

– Si vous y tenez.

– Pour fêter ça, on déjeune ensemble dimanche après le culte ?

– Très bien… Merci. »

 

Le dimanche, quand John et elle arrivèrent exactement cinq minutes avant le début de l’office, il n’y avait plus de places assises et ils durent rester debout dans le fond.

Quand le bourdon se tut dans le clocher au-dessus de leurs têtes, il y eut un frémissement d’anticipation dans l’église. Alors, Tristan Delon s’avança jusqu’à l’autel et se retourna. Agatha, qui ne voyait rien à cause du volumineux chapeau de sa voisine de devant, se pencha et eut le souffle coupé.

Le vicaire était TRÈS beau. Il se tenait debout devant l’autel, dans un rai de lumière qui illuminait ses boucles dorées, sa peau claire, ses grands yeux bleus et sa bouche parfaite. Agatha resta clouée sur place, éblouie. Machinalement, elle chanta le cantique d’ouverture et écouta les lectures de la Bible. Puis le vicaire monta en chaire et attaqua d’une voix bien modulée un sermon sur l’amour du prochain. Agatha ne perdit pas une miette d’un prêche qu’elle aurait normalement jugé aussi mièvre qu’assommant.

À la fin de l’office, la sortie de l’église prit un temps fou. Tout le monde voulait échanger quelques mots avec le vicaire, campé sous le porche. Vint enfin le tour d’Agatha. Tristan plongea ses yeux dans les siens et prolongea sa poignée de main ferme.

« Quel beau sermon », dit-elle avec ferveur.

Il lui adressa un sourire chaleureux. « Je suis content que vous ayez pu assister au culte. Vous êtes venue de loin ou vous habitez le village ?

– Je vis ici, à Lilac Lane, s’empressa de répondre Agatha. Le dernier cottage. »

John toussota avec impatience derrière elle et Agatha s’éloigna à contrecœur.

« Il est incroyable, non ? » s’exclama-t-elle tandis qu’ils prenaient le chemin du pub local, le Red Lion, où ils avaient convenu de déjeuner.

« Humph », se borna à répondre John.

Pendant le déjeuner au pub, Agatha insista : « Je crois que je n’ai jamais vu un aussi bel homme. Et grand, avec ça ! Un mètre quatre-vingts, non ?

– Il y a quelque chose qui me dérange chez lui. Et ce n’était pas non plus un sermon inoubliable.

– Oh, c’est la jalousie qui parle !

– Crois-moi si tu veux, Agatha, ce n’est pas du tout le cas. Et ça m’étonne vraiment de toi que, comme toutes ces autres idiotes, tu te laisses séduire par un jeune homme sous prétexte qu’il a une belle gueule !

– Parlons d’autre chose, fit Agatha, dépitée. Alors, ce nouveau livre, il avance ? »

Pendant que John s’épanchait, Agatha se laissa envelopper par ses paroles tout en se demandant comment se ménager un tête-à-tête avec le vicaire. Lui demander d’être son directeur de conscience ? Non, il pourrait en parler à Mrs Bloxby, qui ne serait pas dupe. Lui proposer un dîner, peut-être ? Mais elle était sûre qu’il devait être invité et choyé non seulement par les femmes de Carsely mais aussi par toutes les femmes des villages alentour.

« Qu’en penses-tu ? entendit-elle John demander.

– De quoi donc ?

– Agatha, tu n’as pas écouté un mot de ce que je t’ai dit. Je crois que mon prochain livre s’intitulera Mort d’un vicaire !

– J’ai la migraine, prétendit Agatha. Ça m’a déconcentrée. »

 

Après le déjeuner, elle ne fut pas fâchée d’être débarrassée de John pour pouvoir se plonger dans des rêves à l’eau de rose où le vicaire jouait le premier rôle. Elle mourait d’envie d’appeler Mrs Bloxby, mais les dimanches étaient des jours chargés pour la femme du pasteur et Agatha dut prendre son mal en patience. Le lundi matin, elle s’empressa de se rendre au presbytère, mais tomba sur Alf, le pasteur, qui lui répondit sèchement que sa femme était partie faire ses visites.

« Je suis allée à l’église dimanche, annonça Agatha, et je n’ai jamais vu autant de monde.

– Vraiment ? grinça-t-il. Espérons qu’il y en aura autant quand je reprendrai mes fonctions. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser… »

Et il referma la porte posément.

Agatha resta plantée là, furieuse et frustrée. En face de l’église, de l’autre côté de la rue, se trouvait la maison où logeait Tristan. Mais elle ne pouvait décemment aller le voir. Quel prétexte invoquer ?

Elle s’apprêtait à rentrer quand elle aperçut Mrs Bloxby qui arrivait en sens inverse et la héla, ravie :

« Vous vouliez me voir ? demanda la femme du pasteur. Entrez donc, je vais mettre la bouilloire à chauffer. »

Elle ouvrit la porte d’entrée et elles entendirent très distinctement Alf crier : « C’est toi ? Cette horrible bonne femme vient de passer.

– Excusez-moi », lança Mrs Bloxby en se précipitant dans le bureau de son mari, dont elle ferma la porte derrière elle.

Elle en sortit quelques instants plus tard, le visage un peu rouge. « Ce pauvre Alf ! Il a été harcelé par une gitane qui voulait absolument lui vendre de la bruyère blanche porte-bonheur. Et cette chaleur lui tape sur les nerfs. Je vais faire du thé.

– Du café pour moi, s’il vous plaît, demanda Agatha en la suivant dans la cuisine.

– Nous nous installerons dans le jardin, comme ça vous pourrez fumer une cigarette.

– Vous oubliez que j’ai arrêté. Ma visite chez l’hypnotiseur a été un succès. Je trouve aux cigarettes un goût de caoutchouc brûlé maintenant, comme il me l’avait dit. »

Mrs Bloxby prépara du café, mit deux mugs sur un plateau qu’elle emporta dans le jardin.

« Quelle étuve ! soupira-t-elle en posant le plateau sur la table du jardin. Tout le monde est à cran.

– Je suis allée à l’église dimanche, commença Agatha.

– Il y avait un monde fou. L’office vous a plu ?

– Beaucoup. Le vicaire m’a fait forte impression.

– Ah, ce cher Mr Delon. Qu’avez-vous pensé de lui, sa beauté incroyable mise à part ?

– Je lui ai parlé à l’entrée de l’église. Il a l’air charmant.

– Beau et charmant, en effet.

– Vous ne l’aimez pas et je sais pourquoi.

– Dites-moi.

– Parce que jamais votre mari ne pourrait remplir l’église comme lui.

– Mrs Raisin, me croyez-vous aussi mesquine ?

– Pardon. Mais il prêche tellement bien.

– Ah oui ? J’ai oublié le sujet du sermon. Rafraîchissez-moi la mémoire. »

Mais Agatha eut beau essayer, elle avait oublié elle aussi et rougit sous le regard indulgent de Mrs Bloxby.

« Vous savez, Mrs Raisin, la beauté est très dangereuse. Elle peut retarder la formation du caractère parce que les gens sont toujours prêts à attribuer à ceux qui sont beaux des vertus qu’ils ne possèdent pas.

– Vous ne l’aimez vraiment pas !

– Disons simplement que je ne le connais ni ne le comprends. »

De retour chez elle, Agatha se sentit nerveuse et mécontente. Elle s’était remise à se maquiller et à porter ses vêtements les plus élégants. Sûrement, ses rencontres avec le vicaire n’allaient pas se borner à des conversations d’une minute sous le porche de l’église.

La sonnette retentit. Pleine d’espoir, elle vérifia son apparence dans la glace de l’entrée avant d’ouvrir la porte. À miss Simms.

« Entrez », dit Agatha, toujours à l’affût de la moindre diversion.

Sa visiteuse la suivit, trébuchant sur ses talons aiguilles. Comme il faisait très chaud, elle portait une tenue minimaliste : débardeur, jupe minuscule et pas de collants. Agatha enviait les femmes qui pouvaient se passer de collants ou de bas quand il faisait chaud. Si elle n’en portait pas, ses chaussures lui blessaient les talons et le dessus des pieds et elle avait des ampoules.

« Il est canon, hein ! exhala miss Simms en se laissant tomber sur une chaise dans la cuisine.

– Le vicaire ? Oui, un vrai régal pour les yeux !

– Pas que. Il a le don, souffla miss Simms.

– Quel don ? Il parle en langues ?

– Non ! Des dons de guérisseur. Je souffrais du dos, quelque chose d’affreux. Figurez-vous qu’un jour où je l’ai croisé au village, je lui en ai parlé. Il m’a emmenée chez lui et il m’a posé les mains dans le dos. J’ai senti une de ces chaleurs ! »

Ben voyons ! pensa Agatha avec un pincement de jalousie.

« Et la douleur est partie comme ça ! »

On entendit du bruit dans l’escalier : la femme de ménage d’Agatha, Doris Simpson, descendait avec l’aspirateur. « Je vais faire le salon, et après, je m’en vais, dit-elle en passant la tête à la porte de la cuisine.

– On était juste en train de parler du nouveau vicaire, l’informa miss Simms.

– Oh, lui ! grommela Doris. Visqueux de partout, ce type-là.

– Eh, là, revenez, cria Agatha, voyant Doris s’éloigner.

– Quoi donc ? » demanda celle-ci, debout dans l’embrasure de la porte, les mains croisées sur son tablier.

Les chats d’Agatha vinrent se frotter contre ses jambes.

« Pourquoi dites-vous ça ?

– Je sais pas, fit Doris en grattant ses cheveux gris. Il y a chez lui quelque chose qui me donne la chair de poule.

– Mais enfin, vous ne le connaissez pas, objecta Agatha.

– Non, c’est juste une impression. Faut que je finisse le ménage.

– Qu’est-ce qu’elle en sait, elle ? Ce n’est qu’une femme de ménage », maugréa miss Simms, oubliant qu’elle en était parfois réduite à aller faire des ménages elle aussi quand elle était en panne de « partenaire », pour reprendre son propre euphémisme.

« Exactement, approuva Agatha. Comment c’est, chez lui ?

– Ma foi, le cottage de Mrs Feathers est sombre comme tout, mais il a égayé la pièce avec des gravures, des plaids, des trucs comme ça. Il n’a pas de cuisine à lui, mais Mrs Feathers lui fait ses repas.

– Elle en a de la chance !

– Je me demandais si je pouvais espérer sortir avec lui ? »

Agatha se raidit : « C’est un homme d’Église, rétorqua-t-elle sévèrement.

– Mais il n’est pas catholique. Il peut sortir avec des femmes comme n’importe qui d’autre.

– Et votre partenaire, celui qui s’occupe d’accessoires de salle de bains ?

– Il aurait pas besoin de le savoir ! s’esclaffa miss Simms. De toute façon, il est marié. »

Agatha, pourtant toujours entreprenante, se sentait larguée. Tristan était jeune – trente ans et des poussières sans doute –, et miss Simms avait vingt-sept, vingt-huit ans.

Après le départ de sa visiteuse, Agatha arpenta nerveusement sa cuisine. Ouvrant un tiroir, elle avisa un paquet de cigarettes. Elle en alluma une. Ô merveille, elle avait un goût délectable. La malédiction de l’hypnotiseur avait cessé d’agir. Agatha se cramponna à la table pour laisser passer la première vague de tournis. « Pense à ce que tu fais à ta santé, à tes poumons », hurla sa gouvernante intime, dans sa tête. « Dégage ! » lui lança Agatha.

La sonnette retentit à nouveau. Sans doute une autre villageoise qui venait se vanter que le vicaire lui avait imposé les mains, se dit-elle, amère, en ouvrant la porte brutalement.

Pour se trouver nez à nez avec Tristan, qui lui souriait.

Agatha cilla devant cette vision en chemise bleue et pantalon chino assorti.

« Oh, Mr Delon, souffla-t-elle d’une voix défaillante, comme c’est gentil à vous.

– Appelez-moi Tristan. Je vous ai remarquée dimanche à l’église. Et j’ai entendu dire que vous habitiez à Londres. Je suis moi-même un citadin bon teint, et je ne me suis pas encore fait à la campagne. Je sais que je m’y prends à la dernière minute, mais seriez-vous libre pour dîner ce soir ?

– Ma foi, quelle bonne idée », répondit Agatha, regrettant de n’avoir pas mis une couche de fond de teint plus épaisse. « Où ?

– Oh, simplement chez moi, si ça vous va.

– Parfait. Quelle heure ?

– Vingt heures.

– Entendu. Vous ne voulez pas entrer ?

– Pas maintenant. J’ai mes visites à faire. À ce soir. »

Il la gratifia d’un sourire éblouissant, agita la main en guise d’au revoir et redescendit la ruelle.

Agatha retourna dans sa cuisine, les genoux flageolants. « Souviens-toi de ton âge », grinça la voix dans sa tête. Agatha l’ignora et alluma une autre cigarette, tout en se demandant ce qu’elle allait porter. Exclus, les vêtements confortables. Elle ne prit pas le temps de réfléchir aux racontars qui avaient pu pousser le vicaire à l’inviter à dîner. Agatha avait toujours tendance à conjurer par une assurance de façade ses sentiments d’infériorité.

 

Lorsqu’elle sortit dans l’air tiède du soir d’été quelques heures plus tard, vêtue d’une robe de soie jaune d’or, elle abandonnait une chambre qui ressemblait à un champ de bataille jonché de tous les vêtements qu’elle avait rejetés. Elle avait choisi une simple robe chemisier, ayant jugé qu’une tenue habillée ne conviendrait pas à un dîner dans un cottage voisin.

Elle détourna la tête en passant devant le presbytère et frappa à la porte de Mrs Feathers. Elle n’avait pas parlé de l’invitation à Mrs Bloxby, certaine que celle-ci aurait eu des réserves. Ce fut la vieille Mrs Feathers qui vint ouvrir, toute courbée, avec son visage doux et innocent encadré de cheveux gris.

« C’est au premier », indiqua-t-elle.

Agatha monta l’étroit escalier et Tristan ouvrit une porte à l’étage.

« Soyez la bienvenue. Vous êtes toute pimpante, dites-moi ! »

Il fit entrer Agatha dans une petite pièce où le couvert était mis pour le dîner sur une nappe blanche.

« Nous allons commencer tout de suite », annonça-t-il. Ouvrant la porte, il cria : « Vous pouvez commencer à servir maintenant, Mrs Feathers.

– Elle n’a pas besoin d’aide ? s’inquiéta Agatha.

– Oh, non. Ça lui gâcherait son plaisir. Elle aime bien me dorloter. »

Agatha se sentit néanmoins gênée quand Mrs Feathers apparut, chargée d’un lourd plateau, et posa sur la table deux assiettes de pâté de foie gras, des toasts melba, une bouteille de vin bien frais ainsi que deux verres.

« Quand vous serez prêts pour la suite, vous n’aurez qu’à m’appeler. »

Agatha s’assit et Mrs Feathers lui étala une grande serviette blanche sur les genoux avant de sortir en clopinant.

Tristan emplit les verres, s’assit en face d’elle et lança :

« Alors, racontez-moi ce qui a amené une citadine aussi raffinée que vous à s’installer dans un village des Cotswolds ? »

Agatha lui confia que c’était un vieux rêve et s’abstint d’évoquer sa retraite anticipée, ne voulant pas faire allusion à son âge. Tout en parlant et en mangeant, elle admirait la beauté de son hôte. Un visage d’ange descendu sur terre, avec des traits de chérubin, presque androgynes, encadrés de boucles blondes ; mais son corps musclé et bien bâti était tout à fait viril.

Tristan se leva et appela Mrs Feathers, qui monta avec des tournedos Rossini accompagnés de pommes de terre nouvelles et de salade.

– Mrs Feathers est excellente cuisinière, vous ne trouvez pas ? commenta-t-il quand ils se retrouvèrent seuls.

– En effet. Cette viande est un régal. Où l’avez-vous achetée ?

– Je laisse à Mrs Feathers le soin de faire les courses. Je lui ai demandé de mettre les petits plats dans les grands.

– Ce n’est pas elle qui a payé tout ça, j’espère ?

– Elle insiste pour me nourrir. »

Agatha le regarda, gênée. Assurément, une veuve âgée comme Mrs Feathers n’avait pas les moyens de s’offrir ces plats coûteux et ce vin. Mais Tristan semblait prendre cela comme un dû. Il continua à poser à son invitée des questions sur sa vie jusqu’à ce qu’ils aient terminé leur plat, et que Mrs Feathers revienne avec une omelette norvégienne.

« Mais je ne parle que de moi, déclara Agatha, confuse. Je ne sais rien de vous.

– Il n’y a pas grand-chose à savoir.

– Où étiez-vous avant de venir ici ?

– Dans une église de New Cross, à Londres. Je m’y occupais d’un club d’ados, histoire d’empêcher ces garçons de traîner dans les rues. Tout allait très bien jusqu’au jour où je me suis fait agresser.

– Comment ça ?

– L’un des chefs de bande a vu d’un mauvais œil que je détourne ses troupes. Cinq gars m’ont sauté dessus un soir où je rentrais chez moi. Je me suis fait tabasser, j’ai eu des côtes cassées, etc. Pour tout vous avouer, j’ai fait une petite dépression et il m’a semblé que passer quelque temps à la campagne serait tout à fait indiqué.

– C’est horrible !

– Tout cela est derrière moi maintenant. Ce sont des choses qui arrivent.

– Qu’est-ce qui vous a poussé à entrer dans les ordres ?

– Mon envie d’aider les gens.

– Et vous vous plaisez ici ?

– Je crois que Mr Bloxby ne m’aime pas. Il doit être un peu jaloux.

– Il n’est pas commode. Je crois qu’il ne m’aime pas non plus. »

Ils se mirent à rire, soudés par l’antipathie commune du pasteur.

« Vous avez fait allusion à des enquêtes que vous avez menées. Racontez-moi ! »

Agatha ne résista pas au plaisir de fanfaronner sur ses exploits, ce qui l’occupa pendant le dessert et le café. Enfin, s’apercevant qu’il était presque minuit, elle annonça à regret qu’elle devait rentrer.

« Avant que vous ne partiez, il faut que je vous dise que j’ai un certain talent pour les placements en Bourse, glissa Tristan. Je fais la fortune des autres. Vous ne voulez pas que je m’occupe de vous ?

– J’ai un très bon agent de change, merci. Mais je vous tiendrai au courant. »

Agatha s’attendait plus ou moins à ce qu’il lui propose de la raccompagner, mais il se borna à descendre l’escalier devant elle. Arrivé en bas, il se retourna pour lui faire face.

« La prochaine fois, c’est moi qui vous invite ! lança-t-elle.

– Comptez sur moi pour vous le rappeler. »

Il se pencha et l’embrassa avec douceur sur la bouche. Elle leva vers lui des yeux ébahis. Il ouvrit la porte. « Bonne nuit, Agatha.

– Bonne nuit, Tristan », répondit-elle d’une voix faible.

La porte se ferma derrière elle. Au presbytère, le visage de Mrs Bloxby apparut brièvement à une fenêtre de l’étage, puis disparut.

Agatha rentra d’un pas tranquille, réprimant son envie de courir, de sauter et de pousser des cris d’allégresse.

Mais en regagnant son cottage, elle s’avisa qu’elle n’avait pas pris date pour un autre dîner. Elle ne connaissait même pas le numéro de Tristan. Elle chercha donc dans l’annuaire celui de Mrs Feathers. Il ne dormait sûrement pas encore. Elle appela, tomba sur Mrs Feathers et demanda à parler à Tristan.

Elle attendit, le cœur battant, puis elle entendit sa voix :

« Oui ?

– C’est Agatha. Nous avons oublié de fixer une date pour le dîner. »

Après un instant de silence, il laissa échapper un petit rire moqueur :

« Motivée, hein ? Eh bien, on verra.

– Bonsoir », répliqua Agatha précipitamment, laissant tomber l’appareil comme une patate brûlante.

Elle regagna sa cuisine à pas lents et s’assit devant la table. La mortification était cuisante.

« Vieille conne, va », dit la voix dans sa tête, et pour une fois, Agatha admit tristement qu’elle avait raison.

 

Lorsqu’elle se réveilla le lendemain matin, sa première pensée fut qu’elle ne voulait plus jamais revoir le vicaire. Il l’avait poussée à se ridiculiser.

Le vent s’était levé, faisant bruire le chaume sec du toit et danser des petits tourbillons de poussière dans Lilac Lane. Elle se força à sortir du lit et à affronter la journée qui l’attendait. Et si Tristan était en train de se moquer d’elle devant Mrs Bloxby ? Elle se prépara son petit déjeuner habituel de café noir et décida de remplir l’arrosoir et d’aller s’occuper du jardin, car la radio annonçait des restrictions d’eau imminentes à cause de la sécheresse. Elle était arrivée au milieu de son jardin quand elle entendit des sirènes déchirer le calme du village. Posant lentement son arrosoir, elle tendit l’oreille : les sirènes dépassèrent le bas de Lilac Lane, remontèrent en direction de l’église et s’arrêtèrent.

Agatha abandonna l’arrosoir et traversa la maison au pas de course pour sortir dans la ruelle. Suivie par les spirales de poussière que soulevaient ses sandales plates, elle courut vers le presbytère. Je vous en supplie, mon Dieu, priait-elle, faites que ce ne soit pas Mrs Bloxby.

Elle vit trois voitures de police et une ambulance. Un attroupement. Remarquant John Fletcher, le patron du Red Lion, elle lui demanda : « Quelqu’un est blessé ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je n’en sais rien », répondit-il.

Ils attendirent longtemps. Le ciel se couvrit de nuages brumeux. Le vent était tombé et tout était calme. Des rumeurs circulaient dans la foule. C’était le pasteur, c’était Mrs Bloxby, c’était le vicaire.

Un policier au visage impassible montait la garde devant le presbytère, refusant de répondre aux questions, se bornant à répéter : « Circulez, il n’y a rien à voir. »

Une unité de la police scientifique en uniforme blanc arriva. Les badauds commencèrent à se disperser.

« Je ferais mieux d’ouvrir, déclara le patron du pub. On ne va pas tarder à être informés. »

Agatha fut rejointe par John Armitage.

« Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda-t-il.

– Je n’en sais rien. Pourvu qu’il ne soit rien arrivé à Mrs Bloxby ! J’en suis malade. »

C’est alors que l’inspecteur Bill Wong, l’ami d’Agatha, sortit du presbytère en compagnie d’une collègue.

« Bill ! cria Agatha.

– Plus tard », répliqua-t-il.

Et les deux officiers traversèrent la rue pour aller frapper chez Mrs Feathers. La vieille femme leur ouvrit la porte. Ils lui dirent quelques mots. Elle porta une main tremblante à sa bouche et ils disparurent à l’intérieur du petit cottage dont ils refermèrent la porte.

« Tu as ta réponse, annonça John Armitage.

– C’est le vicaire, et l’ambulance n’a pas bougé, alors il est mort. »
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John et Agatha décidèrent de regagner le cottage de cette dernière et de retourner plus tard au presbytère.

« Qui pourrait vouloir tuer le vicaire – si c’est lui ? » demanda John.

Moi, pensa Agatha. Je l’aurais volontiers étranglé hier soir.

« Je trouve cette attente très pénible », dit-elle à voix haute.

Elle s’avisa que la police avait dû questionner Mrs Feathers et découvrir qu’elle avait dîné avec Tristan la veille. Soucieuse d’éviter que John l’apprenne, elle chercha à se débarrasser de lui.

« Je ne supporte plus de rester enfermée. Je vais aller faire un tour, annonça-t-elle en se levant.

– Bonne idée !

– Seule.

– Comme tu voudras. »

Ils se dirigèrent ensemble vers la porte, mais en l’ouvrant, ils découvrirent sur le seuil l’inspecteur Wilkes, de la brigade de Mircester, accompagné de Bill Wong et de sa collègue.

« On peut entrer ? demanda Wilkes.

– Oui, répondit Agatha, prise au dépourvu. À plus tard, John. »

Et elle lui donna une bourrade dans le dos pour l’expédier.

Elle conduisit les policiers au salon, s’assit avec l’impression irrationnelle d’être une écolière en faute, puis se jeta à l’eau :

« Que s’est-il passé ?

– Mr Delon, le vicaire, a été découvert ce matin dans le bureau du pasteur. Il a été poignardé. »

Agatha sentit monter en elle une bouffée d’hystérie.

« L’arme du crime ne serait pas un poignard oriental précieux ? » fit-elle en étouffant un gloussement.

Wilkes la fusilla du regard. « Il a été tué avec un coupe-papier qui se trouvait sur le bureau du pasteur. »

Agatha luttait avec son envie de rire intempestive. « On ne peut pas tuer quelqu’un avec un coupe-papier.

– Avec celui-là, si. Il est très affilé. Mr Bloxby a dit qu’il l’affûtait. Le tronc de l’église, celui où les gens mettent leurs dons pour l’entretien de l’église, a été ouvert et l’argent a disparu.

– Je sais que le pasteur le rapporte de temps en temps chez lui pour faire le compte de la recette, déclara Agatha. Mais Mr Delon n’a pas pu surprendre un cambrioleur. Je ne crois pas que les dons aient été si importants qu’ils aient pu exciter la convoitise.

– À l’évidence, si, aux dires du pasteur. Le vicaire avait fait le dimanche précédent un sermon sur la nécessité de participer à l’entretien de l’église. Il y avait plusieurs centaines de livres. Le pasteur n’avait pas encore compté le contenu dans le détail. Il pensait s’en occuper aujourd’hui.

– Mais que faisait Mr Delon dans le bureau du pasteur ?

– Trêve de spéculations, voulez-vous ? Venons-en à vos faits et gestes, Mrs Raisin. Hier soir, vous avez dîné avec Mr Delon chez lui. Vous êtes partie vers minuit.

– Oui.

– Vous étiez intimes ? »

Le visage d’Agatha s’empourpra. « Bien sûr que non. Je le connaissais à peine.

– Et pourtant, il vous a invitée à dîner.

– Oh, j’ai cru que c’était sa façon de travailler, de connaître tout le monde dans la paroisse.

– De quoi avez-vous parlé ?

– Il savait écouter. J’avoue que j’ai surtout parlé de moi. Je lui ai posé quelques questions sur lui, et j’ai appris qu’il avait travaillé dans une église de New Cross, où il avait mis sur pied un club d’ados et qu’un des chefs de bande en avait pris ombrage, estimant qu’il détournait de lui les jeunes du quartier, et l’avait fait tabasser. Il a dit qu’à la suite de cela, il avait eu une dépression.

– Alors, vous êtes partie à minuit, et la soirée s’est arrêtée là ?

– Exactement.

– Connaissez-vous d’autres femmes du village avec lesquelles il s’était lié ?

– Non. Vous savez, je reviens de Londres, où j’étais allée travailler quelque temps. La première fois que j’ai parlé à Tristan Delon, c’était dimanche, à la sortie de l’église. Et puis il est venu chez moi hier pour m’inviter à dîner.

– On reprend tout ça », ordonna Wilkes.

Agatha raconta une seconde fois l’histoire et se sentit rougir. La police allait vérifier les appels téléphoniques de Mrs Feathers et découvrirait qu’elle avait appelé en rentrant chez elle.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Wilkes, scrutant le visage en feu de son interlocutrice.

– Quand je suis rentrée chez moi, je me suis rendu compte que je l’avais invité à dîner, mais sans fixer de date, alors je l’ai appelé et il m’a répondu qu’il verrait.

– Il n’a rien dit d’autre ?

– Non, répliqua Agatha avec la fermeté d’une pro du mensonge.

– Ce sera tout pour l’instant. Veuillez vous présenter au commissariat pour signer votre déposition, disons demain matin ? Et préparez-vous à être interrogée de nouveau. »

Comme ils se levaient pour partir, l’inspecteur Wong adressa à Agatha un clin d’œil discret.

« Appelez-moi plus tard », articula-t-elle silencieusement.

Comme Wilkes s’éloignait, Agatha le héla : « Quand Mr Delon a-t-il été tué ?

– On ne sait pas, lança l’inspecteur en se retournant. Mrs Bloxby s’est levée à six heures et demie ce matin. En sortant dans le jardin, elle a remarqué que la porte-fenêtre du bureau était grande ouverte et a vu voltiger des papiers. Elle s’est approchée pour la fermer et a découvert le corps du vicaire. »

Agatha éprouva une vague de soulagement. Elle se rendit compte qu’elle avait redouté que le pasteur ne se soit mis en colère et n’ait frappé Tristan.

« Quelqu’un est donc entré de l’extérieur ?

– Ou bien c’est ce qu’on a voulu nous faire croire. »

Restée seule, Agatha se rassit, les jambes flageolantes. Puis elle téléphona au presbytère. Un policier répondit sèchement que ni le pasteur ni sa femme n’étaient autorisés à répondre.

On sonna et elle se précipita pour ouvrir. Pour une fois, John Armitage fut chaleureusement accueilli.

Agatha lui agrippa le bras et l’attira à l’intérieur.

« Oh, John, s’écria-t-elle, c’est trop affreux. Tu crois que c’est Alf qui a fait le coup et qu’il a essayé de maquiller ça en effraction ?

– Je crois surtout que notre pasteur ne ferait pas de mal à une mouche, dit John en refermant la porte derrière lui. Asseyons-nous tranquillement et réfléchissons. Pourquoi les policiers voulaient-ils te voir ?

– À leur connaissance, je suis la dernière à avoir vu Tristan vivant. Je suis allée dîner chez lui et l’ai quitté vers minuit.

– Oh, oh ! Il n’a pas perdu de temps ! Comment ça s’est fait ?

– Il a sonné chez moi et m’a invitée, et voilà.

– Comment s’est passé le dîner ?

– J’ai déjà raconté ça trente-six fois à la police », dit-elle.

Et elle se mit à relater une fois de plus sa soirée.

« Attends une minute, l’interrompit John. Mrs Feathers vous a servi un dîner avec pâté de foie gras, tournedos Rossini et omelette norvégienne ? Une veuve qui ne roule pas sur l’or ! Tu n’as pas trouvé qu’il exagérait un peu ?

– Ma foi, si, dit Agatha, mal à l’aise.

– Il me fait l’impression d’un profiteur. Il n’a pas essayé de te soutirer de l’argent ?

– Tu sous-estimes mes charmes, on dirait ! Oh, mais attends ! Si je me souviens bien, il a fait une remarque sur ses talents d’investisseur, et il m’a glissé qu’il pourrait placer de l’argent pour moi. J’ai répondu que j’avais un excellent agent de change, mais que je le tiendrais au courant.

– Ah, c’est donc pour ça qu’il t’avait invitée à dîner !

– C’est-à-dire ?

– Regarde les choses sous cet angle : il avait persuadé Mrs Fletcher de servir un repas très cher. Qui sait ? Il a peut-être mis la main sur ses économies. Tu sais comment vont les commérages dans ce village. Il a dû entendre dire que tu étais riche. Et en matière d’hommes, tu as une certaine réputation.

– Imméritée, rétorqua sèchement Agatha.

– Et tu es divorcée. Tu devrais en parler à la police.

– Tu crois vraiment ?

– Bien sûr. Et puis réfléchis. Toute l’équipe est sûrement encore au presbytère, alors ce sera un bon prétexte pour y entrer. »

 

Un policier était en faction à la porte. Agatha annonça qu’elle désirait voir l’inspecteur Wilkes parce qu’elle souhaitait lui parler d’une chose en lien avec le crime. L’homme disparut et revint quelques minutes plus tard.

« Suivez-moi. Ils sont dans le jardin. »

La porte du bureau du pasteur était ouverte, et des hommes en combinaison blanche circulaient partout.

Ils suivirent le policier dans la maison qu’ils traversèrent. Wilkes, une policière, le pasteur et sa femme étaient assis autour d’une table de jardin. Aucun signe de Bill Wong.

Mrs Bloxby tenait la main de son mari. Ils avaient tous deux l’air fatigué et tendu.

« C’est à quel sujet ? » demanda Wilkes.

Agatha tira une chaise et s’assit. Elle lui parla du dîner coûteux et de la proposition d’investissements de Tristan.

« Voilà qui peut ouvrir de nouvelles perspectives, laissa tomber Wilkes d’une voix lente. Il a peut-être réussi son coup avec certaines femmes. Nous allons vérifier son compte en banque. Mais d’après Mrs Feathers, vous êtes la seule qu’il ait invitée à dîner, et il lui a demandé de faire un effort particulier pour vous parce que vous êtes riche et sans doute habituée au luxe. »
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