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À Brandon et à mon père :
deux hommes bien



« Les femmes ne sont jamais vierges. La pureté est un état négatif et de fait contre nature. »

WILLIAM FAULKNER, LE BRUIT ET LA FUREUR







Une fille bien


Un an avant que le fils de Jacob, Tommy, soit arrêté pour le viol d’une fille de quinze ans, le shérif vint le voir dans son magasin pour lui parler de la chienne. Celle de Tommy – un pitbull. Il l’avait ramenée chez eux la semaine où il avait reçu son diplôme de fin d’études secondaires, un chiot dans une vieille boîte de Nike, les yeux à peine ouverts. Et Jacob avait dit : « Il n’est pas question que tu fasses venir cette bête ici », mais très vite il avait cédé et permis à son fils de l’installer sur une couverture dans la cabane à outils ; des semaines plus tard, il avait dit : « Il n’est pas question que tu la fasses entrer dans la maison », mais il avait cédé là-dessus aussi, et la chienne s’était mise à dormir sur le canapé du salon, à l’endroit exact où sa femme, Nora, aimait s’installer quand elle était en vie.

La seule chose sur laquelle il était resté ferme, pensait-il à l’époque, concernait la façon de traiter la chienne. Tommy la voulait méchante, tenait à la frapper et à l’enchaîner à des poids, et il mélangeait de la poudre à fusil à sa nourriture. Jacob n’était pas un militant forcené des droits des animaux, et d’ailleurs il n’avait jamais vraiment aimé les chiens, ni les animaux de compagnie de façon générale – il devait toujours se laver méticuleusement les mains après en avoir caressé un et, malgré ça, il se couchait en étant persuadé que des puces et des tiques parcouraient tout son corps, s’installant dans les poils bouclés et grisonnants des aisselles ou de l’aine. Mais la cinquantaine venue, il était plus indulgent – moins désinvolte face à la vie depuis la mort de Nora – et il refusait de rester en retrait pendant que la pauvre bête était torturée, rendue folle par les absurdes caprices de son fils. Et donc il avait tenu bon. Il s’était mis à la nourrir quand il remarquait que Tommy oubliait de le faire, à lui gratter le ventre quand Tommy s’absentait et qu’elle semblait abattue et inconsolable et, à un moment – peut-être le jour où, alors qu’il rentrait du travail, elle l’attendait sur la véranda en sautillant sur ses pattes arrière, ses yeux exorbités pleins d’adoration – il se rendit compte qu’il l’aimait, qu’il était content de l’avoir. Bien qu’il ne le dît jamais à Tommy, il avait la certitude douce-amère que Nora, elle aussi, l’aurait aimée – bonne comme elle l’avait toujours été avec les brutes épaisses, lui-même ne faisant pas exception à une certaine période. Il était facile, les soirs où Tommy ne rentrait pas dormir et que la maison avait l’air aussi désolée qu’un séchoir à tabac en janvier, de considérer la chienne comme son ultime lien avec Nora, avec tout ce qui était bon comme Nora. C’était une façon désespérée d’éprouver des émotions.

Perry Whitebridge était le shérif de Roma, Kentucky. Au lycée, il se trouvait dans la classe au-dessous de celle de Jacob : un gamin à la voix douce qui utilisait du ruban adhésif pour faire tenir ses bottes, ce qui n’était pas si rare dans le comté à l’époque, Jacob lui-même grignotait parfois des oignons sauvages cueillis sur le bord de la route pour empêcher son estomac de gargouiller. Maintenant, Jacob tenait une armurerie, et il avait un contrat avec la ville : ils lui achetaient armes et munitions à un prix correct, et lui s’occupait gratuitement du nettoyage et de l’entretien. Et donc Jacob avait fini par connaître Perry, par le respecter, et même par boire une bière ou deux en sa compagnie, certains soirs, à l’American Legion. Deux hommes sans femme : Jacob, veuf, et Perry, tout bonnement malchanceux. Ou peut-être chanceux – Jacob le connaissait, mais pas suffisamment bien pour savoir ce qu’il ressentait à ce sujet.

Perry passa à l’armurerie un après-midi où le froid était vif, au début de l’automne, et à la tête qu’il faisait, Jacob comprit que quelque chose n’allait pas. Mais il s’efforça de faire comme si de rien n’était, tout en se disant que Tommy devait avoir des ennuis, se trouver dans une situation qui lui ferait perdre de l’argent ou le mettrait dans l’embarras. « Regarde les traces que m’a laissées le chat », dit-il. Il nettoyait le comptoir vitré avec du Windex et un vieux chiffon, regardant son reflet et les armes qui s’entrecroisaient au-dessous. Perry retira son chapeau d’une main et ramena ses cheveux blonds et drus sur le côté de l’autre ; Jacob vit ça aussi se refléter tandis qu’il approchait.

« Il faut que je te parle, Jake, dit Perry.

– Eh bien parle. »

Il a volé quelque chose. Une voiture, peut-être. Il est entré par effraction quelque part.

« C’est pas facile. »

Perry empoigna le comptoir, laissant sur la vitre des taches de graisse.

Jacob soupira. « Dis-moi.

– Ta chienne, Jake. La chienne de Tommy, je veux dire. Elle a fait des bêtises là-haut sur la route. »

Jacob fut tenté de se sentir soulagé. Il imagina des poubelles renversées, le contenu répandu dans le jardin d’un voisin. Un lapin mort gisant sur le perron d’une maison. « Quel genre de bêtises ?

– Elle a mordu quelqu’un – cette petite fille qui habite à environ trois kilomètres de chez toi, en face de l’église méthodiste.

– La fille des Pryor ? »

Perry hocha la tête.

Le cœur de Jacob se mit à battre dans sa gorge. « Oh, mon Dieu. C’est grave ?

– Elle va s’en tirer », dit Perry, et si Jacob avait été du genre à verser une larme, il s’y serait peut-être mis à l’instant même.

Il connaissait la fillette de vue : un petit être frêle et farouche qui parcourait les alentours pieds nus quand il faisait suffisamment chaud, et qui était tellement sale qu’elle avait un collier de crasse autour du cou, pareil à un bijou. Sauvage et d’une beauté presque insoutenable. Il connaissait la chienne aussi : quand ils jouaient et que Jacob la taquinait avec un gros écheveau de corde noué à une extrémité, elle lui démettait presque l’épaule pour le lui arracher. Il avait les deux images accolées dans son esprit, l’enfant et l’animal, les bras décharnés et cette mâchoire carrée, serrée. Il en eut la nausée.

« Ça aurait pu être pire, dit Perry. La chienne lui a mordu profondément la jambe. Mrs. Pryor a dû la frapper sur la tête avec une pelle pour qu’elle lâche prise, et suffisamment longtemps pour faire rentrer la gamine à l’intérieur. Elle m’a téléphoné, mais le temps que j’arrive, la chienne était partie.

– Qu’est-ce que je devrais faire ? »

Perry avait le visage luisant. « Je suis censé t’envoyer la fourrière pour faire piquer la chienne. Voilà ce que je suis censé faire. Et la famille pourrait engager des poursuites contre toi.

– Merde », dit Jacob.

Perry se pencha en avant. « Mais ce sont des braves gens, et la petite fille va s’en tirer, comme je l’ai dit. Tu leur donnes de l’argent pour payer leurs factures, plus un petit supplément, et ils laisseront tomber. Et occupe-toi de cette chienne. Enferme-la, envoie-la à ton cousin à Tombouctou, n’importe quoi. Je ne sais pas. Je suis prêt à fermer les yeux cette fois-ci, Jake. Les chiens agissent parfois de façon bizarre. Mais il ne faudrait pas que j’aie à le regretter. »

Jacob lui serra la main. « Je t’en suis reconnaissant. Sérieusement. Et tu ne le regretteras pas. »

Perry sourit, ses pattes-d’oie plissées comme une pile de serviettes propres. « J’en suis certain. »

Jacob ferma sa boutique juste après son départ et rentra directement chez lui. Tommy était parti, bien sûr ; il travaillait entre quinze et vingt heures par semaine pour une entreprise de bâtiment à Springfield, Tennessee. Il passait le reste de son temps soit à sortir avec cette fille – Leela, qui avait vingt-six ans, déjà trois enfants, et un pli flasque de vergetures qui dépassait de son jean baggy, mais au moins elle s’était fait ligaturer les trompes – soit à se shooter avec ses collègues, herbe ou bière, ce qui coûtait le moins cher. Jacob avait la chance de partager un repas par semaine avec son gamin et encore, il fallait souvent l’allécher en lui proposant quelque chose de sympa – aller dîner au Ponderosa par exemple. Il se rendait compte qu’il ferait sans doute mieux de mettre Tommy dehors, de l’obliger à gagner durement sa vie – il avait dix-neuf ans maintenant, et Jacob lui rendait la vie trop facile en le laissant dépenser le peu qu’il gagnait en cigarettes et en alcool – mais il en était incapable. Absolument incapable. Jacob se sentait seul depuis la mort de Nora, et il allait et venait en envisageant avec angoisse l’éventualité imminente d’une vie solitaire dans sa petite maison : regarder des rediffusions de Bonanza tous les soirs à la télévision, manger du porc et des haricots à même la boîte, sans se donner la peine de les réchauffer. Apercevoir l’ombre de Nora dans son jardin, envahi depuis deux saisons par la végétation. Les plants de tomates desséchés – jadis, grâce à elle, il connaissait le nom de chaque variété, Better Boys, Early Girls, Brandywines – s’agrippaient toujours au grillage qu’elle avait utilisé comme tuteur, tels des prisonniers affamés.

Tommy avait pour ainsi dire quitté la maison, mais l’odeur de son eau de toilette et ses chaussettes de sport blanches, sales et roulées en boule par terre dans le salon, lui manqueraient. Ses yeux fatigués aussi – souvent gonflés par la gueule de bois, oui, mais marron foncé comme ceux de sa mère – qui se détachaient brièvement de son assiette de saucisses et toasts que Jacob lui préparait le dimanche matin.

La chienne l’attendait sur la véranda en remuant la queue. « T’es une bonne fille », murmura Jacob en s’appuyant sur son mauvais genou pour la gratter derrière les oreilles et sous le museau. Elle était laide : tête large et stupide, fourrure couleur rouille et tachetée comme du granit. Tommy lui avait fait couper les oreilles quand elle était encore petite, et elles se dressaient sur sa tête, deux triangles de chair, bordés de rose comme des coquillages. Mais son corps était long et doux, sculpté, et Jacob dessina le contour des muscles de son arrière-train, s’émerveillant comme toujours devant une beauté tellement sauvage et fugace qu’elle l’effrayait. Elle lui lécha la paume de la main.

« Ma belle », dit-il.

Il entra chez lui, se dirigea vers sa chambre, et ouvrit la porte du placard. Il y avait un coffre-fort, sous une pile de vêtements et de chaussures que Jacob repoussa sans cérémonie sur le côté. Il tourna le cadran vers la droite, vers la gauche, de nouveau vers la droite. Ce qu’il possédait, le peu qu’il possédait, se trouvait à l’intérieur : un paquet de bons du Trésor, peut-être d’une valeur de vingt mille dollars ; la collection de pièces en argent de sa grand-mère ; le titre de propriété de la maison ; et l’arme. Il avait économisé pendant des années pour l’acheter, avant même de savoir s’il allait trouver la bonne : un colt 45, toujours dans son étui d’origine, avec un tournevis d’époque pour le démonter. Distribué par l’armée en 1911, porté par un soldat au cours de la Première Guerre mondiale, un certain Hughbert Waltham – il était en possession de tous les documents. Jacob avait déboursé près de quatre mille dollars pour l’acquérir lors d’une foire aux armes à Nashville, une affaire incroyable à ses yeux. Il pourrait en obtenir au moins six mille aujourd’hui, sans doute plus. Il songea à la fille des Pryor. Il allait avoir besoin du moindre cent.

Les cartouches se trouvaient dans une boîte en carton au fond du coffre. Jacob s’assit sur son lit près de la fenêtre, où il y verrait mieux, et il en sortit une. Son calibre 38 était dans le tiroir de sa table de nuit, chargé, mais il ne ferait pas l’affaire. Question de circonstances. Le chargeur du colt était vide. Il actionna le cran de sûreté, fit coulisser la glissière en arrière de la main gauche tout en tenant la crosse en noyer de la droite ; puis il changea de main et introduisit la balle dans la chambre. L’arme brillait dans la lumière de l’après-midi. Jacob avait hâte de la nettoyer, d’utiliser le minuscule tournevis, de manipuler les pièces avec un chiffon doux sur son établi recouvert de velours. Il reprit le magasin de la main droite, agrippa la glissière de la gauche, et pressa la détente à mi-course pour la remettre en place. Il aurait fait ça dehors normalement mais, avec le bruit, la chienne aurait compris. Il ne voulait pas qu’elle se rende compte de quoi que ce soit.

Elle était assise sur la véranda, face à la route. Elle se retourna quand Jacob sortit de la maison, la double porte claquant derrière lui et, avec n’importe qui d’autre, la main dissimulée l’aurait alertée, mais elle lui faisait confiance. Il tapota sa fourrure, baissa la voix et murmura frénétiquement : « La balle ? » Sa queue battait en rythme. « D’accord », dit-il, et d’un bond elle quitta la véranda, se retourna pour lui faire face, impatiente, puis fit le tour de la maison et fila jusqu’au jardin de derrière, se déplaçant comme si elle s’inquiétait à l’idée qu’il puisse changer d’avis. Il la suivit.

C’est ça qui était honteux : un chien est un chien, Jacob le savait, et un chien, ça ne fait pas de mal à une petite fille, il faut le dresser pour qu’il se comporte de la sorte. Il avait trop souvent détourné les yeux quand Tommy se comportait violemment, quand il frappait la mâchoire de l’animal avec une bouteille vide ou la chassait de la véranda à coups de chaussures de chantier. Ce n’était pas de sa faute. C’était de la sienne car il s’était montré trop faible pour tenir tête à son propre fils et lui apprendre à distinguer le bien du mal. Elle avait été une bonne chienne pour Jacob, une bête adorable, protectrice. Elle s’était arrêtée dans les mauvaises herbes juste derrière la ligne le long de laquelle Jacob passait la tondeuse à gazon, et elle l’attendait, tremblant d’impatience mais sinon immobile, comprenant que ça aussi faisait partie de leur rituel. « Attends », dit Jacob : une promesse autant qu’un ordre. Il se pencha, lui tapota le dos, les poils courts et hérissés, elle inclina la tête, attentive, observant les bois de son regard intelligent et prédateur. Il retira la sécurité, posa l’arme sur sa nuque et pressa la détente.

La chienne s’écroula, tas sombre dans les hautes herbes.

Jacob l’enterra dans le jardin de Nora et attendit le retour de Tommy jusqu’à presque quatre heures du matin. Il lui parla de la fillette, de ce que la chienne lui avait fait, et lui dit qu’une balle coûtait moins cher qu’un procès. « Et une fois qu’un chien a goûté au sang humain, c’est un goût qu’il ne perd jamais, conclut-il. En tout cas, c’est ce que mon propre père disait. » Jacob observa le visage de Tommy en quête d’un signe prouvant que son fils reconnaissait sa responsabilité dans ce qui était arrivé sans qu’il ait à mettre les points sur les i. C’était un beau garçon, pas grand – à peine 1,75 m – mais sec, avec les yeux, la peau et les cheveux sombres d’un Mexicain, ou presque. Au bout d’un moment, il se leva et s’étira, son tee-shirt sortant de son pantalon de jogging gris, et il tapota l’épaule de Jacob.

« C’est pas grave, P’pa », dit-il. Ce P’pa était nouveau, un truc qui lui venait d’un ami ou de la télé. « Je suis passé à autre chose maintenant. » Il exerça une dernière pression condescendante sur l’épaule de Jacob et se dirigea vers sa chambre en traînant les pieds. Jacob entendit la porte se fermer avec un bruit sec, la clef tourner dans la serrure. Ça sentait le tabac et l’odeur entêtante de l’eau de toilette que Tommy aimait se mettre.

Jacob veilla une heure de plus, remplissant des grilles de mots et de chiffres à la table de la cuisine – « les mots croisés abrutissants », comme les qualifiait Nora dès que Jacob en achetait au kiosque à journaux du supermarché. Découvrir la manière dont des mots et des chiffres pris au hasard s’entrecroisaient ne lui demandait aucun effort intellectuel et c’est ce qui lui plaisait, il avait devant lui toutes les données nécessaires, pas besoin de connaître les définitions ni de se creuser la cervelle. Il finit une grille, les yeux fatigués sous le faible éclairage et le dos douloureux à force de rester courbé si longtemps sans bouger. Il fit courir ses doigts sur la page, sensible aux marques laissées par son stylo. Il baissa machinalement le bras pour toucher la chienne, là où normalement elle aurait dû dormir, et il prit pleinement et douloureusement conscience du vide de son existence. « Nora », dit-il, en regardant sa silhouette fantôme sur le vieux canapé du salon – la tête penchée sur l’un de ces romans policiers qu’elle aimait lire, Agatha Christie ou Sue Grafton, ses cheveux foncés brillant à la lumière de la lampe. Elle leva la tête en entendant sa voix, retira ses lunettes, sourit. Son visage, le visage qu’elle avait avant la maladie et la mort : doux, intelligent, aux rides élégantes, pareil à une poterie craquelée.

 

Trois mois avant que le fils de Jacob ne soit arrêté pour le viol de la fille Winterson, Jacob rencontra Helen pour la première fois. Il déjeunait seul au Gary’s Pit Barbecue situé sur la rocade et se disait que c’était vraiment étrange de voir deux femmes élégamment vêtues – l’une plutôt jeune, peut-être la vingtaine, l’autre plus proche de son âge – mordre dans d’épais sandwichs entre deux salves de mots tapés sur leur ordinateur portable. Ça lui plaisait. Il n’était pas homme à s’adapter aisément au changement et il ne saurait sans doute même pas allumer ce genre de truc, mais cette image avait quelque chose de rassurant : la combinaison de l’ancien et du nouveau, l’idée que sa ville natale pouvait avancer dans certains domaines tout en restant la même sur l’essentiel. Il fit couler du Tabasco sur son sandwich et mordit dedans à pleines dents, sans cesser de les observer, et la femme plus âgée leva alors les yeux ; leurs regards se croisèrent. Il avait la bouche pleine de cette viande à la saveur rehaussée par des épices et la sauce aigre-douce, mais il avala vite et sourit.

Elle lui rendit son sourire puis baissa les yeux sur l’écran.

C’était une femme qui avait de l’allure – c’est l’expression qu’aurait employée la mère de Jacob – avec des cheveux gris et courts, une coupe à la mode. De beaux cheveux : pas d’un gris jaunâtre comme tendaient à l’être ceux de Jacob, mais d’une pureté saisissante, comme s’ils avaient été ainsi dès sa naissance. De sa place, il ne pouvait pas distinguer la couleur de ses yeux, mais c’était une couleur claire, bleu ou noisette, et elle avait un beau nez fin très légèrement retroussé. Elle avait une bonne profession, supposa-t-il – administratrice de l’hôpital, peut-être avocate. Il se dit que le fait qu’il ignorait qui elle était, comment elle gagnait sa vie, était révélateur de la façon dont cette ville était en train de changer. Ça aussi, ça lui plaisait.

Il finit son repas et laissa un billet de dix dollars sous la salière. Il attira l’attention de sa serveuse qui était à l’autre bout de la salle – Rita, dont le fils était allé à l’école avec Tommy – et lui indiqua la table. Elle hocha la tête et fit un signe de la main.

L’air extérieur était toujours surprenant après les odeurs du restaurant : la pâte à frire, l’odeur parfumée du feu de bois. Jacob apercevait la rocade en contrebas : une entaille fraîchement goudronnée qui traversait ce qui avait été jadis la ferme des Brindle, boisée de ce côté-ci, bordée de camions de l’autre. Il médita sur cette autre odeur qu’il avait sentie en traversant le restaurant pour sortir : un parfum de femme, une douceur indéfinissable, atténuant les autres odeurs mais sans les masquer. Le souvenir de ce parfum l’excita, fit se hérisser les poils coupés ras sur sa nuque. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas ressenti ça. Il était sorti avec des femmes depuis la mort de Nora – à deux ou trois reprises, uniquement des rencontres arrangées qui s’étaient conclues aisément sans qu’il se passe quoi que ce soit – et il avait vu des femmes à la télé qu’il avait trouvées sexy et qui avaient tellement excité son désir qu’il s’était presque senti pris en otage. Six mois plus tôt, il s’était rendu à la librairie érotique située sur l’Interstate 65 et avait acheté une vidéo porno qu’il sortait parfois de sous son lit quand Tommy était chez Leela. La regarder l’émoustillait mais le laissait vide.

Quand il avait rencontré Nora – il y avait plus de trente ans, même si c’était difficile à croire – il avait vingt-cinq ans et faisait les quatre cents coups, plus curieux de trouver l’endroit où il dégotterait sa prochaine dose de Jack Daniel’s que de savoir s’il serait toujours en vie le lendemain pour réaliser qu’il avait la gueule de bois. Et le sexe à l’époque était comme l’alcool : une expérience forte mais singulière, un voyage nocturne qui le désorientait et dont il sortait lessivé et souillé, si bien que la seule personne qu’il haïssait alors plus que lui-même était la fille qui s’était donnée à lui avec autant de facilité et de légèreté. Puis il rencontra Nora – la douce Nora, qui n’avait connu qu’un seul homme, qu’une seule fois, et qui le regrettait amèrement – et il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre qu’il l’aimait. Avant qu’ils couchent ensemble pour la première fois, il lui parla des autres filles – des « putes », les qualifiait-il, des « putes bon marché ». Et elle ne l’avait pas contredit.

Il sortit ses clefs, prêt à traverser le parking pour rejoindre son pick-up Chevrolet et retourner au travail. Mais ce parfum était encore dans ses narines et le grisait. Il fit demi-tour, passa une nouvelle fois la porte, et traversa la salle jusqu’à sa table. Il y avait une tête de cerf sur le mur d’en face, et il eut l’impression que l’animal le dévisageait. La jeune fille le remarqua la première et fronça les sourcils – méfiante, comme s’il allait essayer de lui vendre quelque chose. L’autre femme cessa de taper sur son ordinateur et se contenta de lever les yeux, un sourire aux lèvres. C’était le genre de sourire, se dit Jacob, qu’avait eu le type de la banque la première fois qu’il était venu lui parler de son projet d’ouvrir une armurerie. Il se sentit comme il s’était senti à l’époque : complexé, et grotesque de nourrir de tels rêves. Il faillit s’enfuir.

« Oui ? demanda la femme plus âgée.

– Vous n’êtes pas du coin, dit-il, la nuque en feu. Je veux dire, vous m’avez l’air d’être une nouvelle venue.

– Effectivement », répondit-elle. Ses joues avaient-elles légèrement rosi ? Il le crut. « J’ai emménagé il y a environ un mois.

– Qu’est-ce qui vous a amenée ici ? » demanda Jacob.

Ce n’était pas uniquement le regard du cerf qu’il sentait sur lui maintenant. Rita, la serveuse, l’observait au-dessus de son pichet de thé glacé. Avec un petit sourire en coin, Jacob en était sûr. Et les vieux messieurs à la table voisine étaient certainement en train d’interrompre peu à peu leur conversation et d’échanger des regards amusés tout en jetant un coup d’œil dans sa direction. Comme s’il était un adolescent et non un adulte, un veuf.

La femme saisit sa sacoche posée sur une chaise voisine, fouilla à l’intérieur et en sortit une carte de visite. Sa photo figurait dans un coin, son nom dessous : « Helen Shively ». À gauche, il y avait un logo qu’il reconnut : « Campbell L. Baldwin & Sons Real Estate and Auctioneers ».

« Vous êtes agent immobilier ?

– Oui, répondit-elle. Je viens juste de commencer. Alors si vous connaissez quelqu’un qui cherche une maison dans le coin… »

Elle haussa légèrement les épaules et rit. Un beau rire.

« Ça se peut, mentit Jacob.

– Ce serait formidable », dit Helen.

Le regard de Jacob passa d’Helen à son amie, et il se pencha vers Helen. Il baissa la voix. « Si vous cherchez quelqu’un pour vous faire visiter les environs, j’ai une boutique en ville. Vous pourriez y passer. Non pas qu’il y ait beaucoup à voir. Mon Dieu, ça fait un mois que vous êtes là. Vous avez sans doute tout vu. »

Helen rit de nouveau. « Sans doute, dit-elle. Mais on pourrait quand même prendre un café un jour.

– Un café, dit Jacob. Bien sûr. Bien sûr. »

Elle pointa son menton en direction de sa main. « Vous avez ma carte.

– Oui, dit Jacob. Effectivement. » Il sourit et quand il s’en aperçut, il prit soudain conscience qu’il ne souriait plus que très rarement. « Merci.

– De rien », dit Helen alors qu’il s’éloignait, et bien que ce ne fût guère dans sa nature, Jacob se dit qu’il l’appellerait.

Il se dit qu’elle en avait envie.

Dehors, tout en laissant le vent rafraîchir ses joues empourprées, il frotta son pouce sur les caractères en relief de la carte de visite. Helen – il se rappelait ce prénom évoqué avec Nora, au cours d’une de ses grossesses. Une femme qui avait lancé sur la mer un millier de navires, une femme si belle que les hommes en perdaient la tête. « Si tu veux placer tes espérances aussi haut, avait dit Nora, appelons-la Athéna. Je préfère l’intelligence à la beauté. » Jacob en avait convenu.

Maintenant que la peur était derrière lui, l’excitation réapparut – un poing chaud dans son ventre, qui se serrait, se desserrait. Il grimpa dans son pick-up et coinça la carte de visite sous le pare-soleil, là où il ne la perdrait pas. Il ferma les yeux et vit son visage, le mémorisa, refusant de le perdre, lui aussi. Helen. Il démarra, sortit du parking et se dirigea vers son magasin.

 

Plus tard, il se rappellerait ce que l’on ressent quand on aime de nouveau une femme. Jacob avait l’impression qu’une existence n’avait de place que pour un nombre limité de belles choses, même si on avait de la chance : un véritable amour, un enfant en bonne santé, un travail auquel on pense chaque jour au réveil avec une légère excitation. L’idée qu’Helen puisse voir quelque chose en lui – peut-être ce que Nora avait su repérer, malgré son goût du bourbon, à l’époque où il était jeune et téméraire – lui parut miraculeuse.

 

Un samedi matin, début novembre, la voiture du shérif s’engagea dans l’allée. Jacob se balançait sur la véranda tout en songeant à retrouver Helen en ville pour manger une glace et faire un tour ; à cette période de l’année, les journées étaient fraîches et ensoleillées, mais l’air avait déjà ce goût amer. Dans une semaine environ, il lui faudrait détacher la balancelle pour l’hiver et la ranger dans le garage, sous une bâche, afin que le froid et l’humidité ne déforment pas les planches.

Tommy n’était pas rentré dormir. Jacob refusait désormais que ses absences l’obligent à veiller ; il s’abandonnait à un sommeil léger et agité, rêvant avec une énergie telle qu’au matin il se sentait généralement nerveux et déconnecté de la réalité. Il avait financé l’abonnement d’un téléphone portable que son fils n’avait pas utilisé une seule fois pour lui passer un coup de fil. À deux reprises, il avait fermement décidé de ne pas régler la facture afin que la ligne soit coupée ; à deux reprises, il avait fini par payer le jour de l’échéance. Sa propre faiblesse le remplissait d’effroi ; il se reconnaissait à peine.

En regardant Perry Whitebridge sortir de sa voiture et remonter lentement l’allée à grandes enjambées, Jacob eut l’impression de revivre un cauchemar ; ça lui rappela ce qu’il avait ressenti chaque matin, au réveil, pendant les premiers mois qui suivirent la mort de Nora. Il était convaincu qu’elle était encore à ses côtés, ou dans la cuisine en train de préparer le café, cette certitude contredite par une dépression plus physique que mentale. Ce moment était presque pire que le désespoir qui suivait inévitablement, et la lueur d’espoir qui se trouvait dans le tiroir de sa table de nuit. Le calibre .38 dont il aurait certainement fait usage s’il n’y avait pas eu Tommy à qui il fallait penser, qu’il fallait aimer et dont il fallait s’occuper, Tommy qui aurait entendu le coup de feu depuis la chambre voisine.

Accident de voiture. Conduite en état d’ivresse. Il a tué quelqu’un. Il est mort. Je vous en supplie, mon Dieu, quelqu’un d’autre, pas Tommy. Je vous en supplie, mon Dieu, pas Tommy.

Perry s’arrêta devant le perron, hésitant. « Il faut que je te parle, Jake », dit-il.

 

Le jour où Tommy était entré à la maternelle, Nora avait repris son travail à la maison de retraite. Jacob lui avait recommandé de ne pas s’imposer d’un seul coup trop de changements importants, mais elle s’était montrée catégorique : « Je ne supporte pas de rester seule à la maison toute la journée, lui avait-elle dit. J’ai fini le ménage à l’heure du déjeuner, et je passe le reste du temps à regarder la télé ou à faire la sieste. »

Mais ça n’avait pas été la seule raison, et Jacob le savait. Son travail lui manquait. Tommy était arrivé tard pour un premier enfant – Nora avait déjà fait quatre fausses couches et elle avait trente-huit ans à sa naissance – et donc elle s’était adaptée à la maternité avec autant de difficulté que de joie. Quand Tommy s’était mis à marcher à quatre pattes, elle avait commencé à passer à la maison de retraite pour rendre visite aux pensionnaires sans se soucier, contrairement à Jacob, des microbes que le bébé pourrait attraper. Les personnes âgées avaient adoré caresser l’enfant et planter des baisers secs et tremblants sur son crâne chauve. Mais il n’était jamais tombé malade, pas même un rhume.

Maintenant, alors qu’il se trouvait dans son pick-up le lendemain de la visite de Perry, et qu’il ramenait son fils à la maison après une nuit passée en cellule, Jacob se remémora ce que c’était que d’avoir un petit garçon heureux. Des souvenirs en vrac : Nora, Tommy et lui pique-niquant au bord du lac Malone, Jacob sirotant une bière en regardant Tommy qui flottait dans ses brassards ; Tommy à la fête organisée en fin de maternelle, mâchant le pompon qui pendait au bout de sa toque au lieu de chanter avec ses camarades de classe ; Tommy endormi par terre, au milieu du salon, en couche. Une douleur parcourut le bras de Jacob et il l’enserra, aspirant l’air à travers ses dents.

« Papa, ça va ?

– Oui, répondit Jacob.

– Ne joue pas au héros. Allons chez le médecin si c’est pour que tu aies une crise cardiaque ou un truc du genre. »

Jacob gara le pick-up sur le bas-côté, détacha sa ceinture de sécurité et gifla son fils du revers de sa main valide. La tête de Tommy fut violemment projetée contre la vitre, mais il eut l’intelligence de ne rien dire et il resta là, hébété, les yeux écarquillés, tripotant sa joue marquée de marbrures rouges et blanches.

« Tu ne l’as pas volé », dit Jacob. Il ferma les yeux et massa le nœud dans sa poitrine. À un moment, la douleur sembla prête à passer de forte à aiguë, et Jacob perçut même cette sirène d’alarme dans sa tête qui voulait toujours dire DANGER dans les films. Puis la douleur commença à s’atténuer. Il respira plusieurs fois profondément, massa le nœud qui était en train de se desserrer et ouvrit les yeux. Quelques secondes plus tard, il remarqua la route devant lui, là où la palissade bien entretenue de Les Clemmons s’étendait jusqu’à l’espèce de vieux fil de fer barbelé tout tordu de Paul Brown ; et, en haut de la côte sur la gauche, l’église presbytérienne où un de ses oncles était enterré.

« Papa ? » murmura Tommy.

Jacob regardait l’église en se demandant s’il pouvait voir le cimetière en plissant suffisamment les yeux. Dans sa ligne de mire, il y avait un gros arbre avec une tache blanche.

« Papa, tu me fais peur. »

Jacob se pencha vers Tommy et ouvrit la boîte à gants. Il saisit le flacon de cachets d’aspirine qui était fourré derrière le manuel d’utilisation du pick-up, et Jacob en fit tomber deux dans sa main ; il les mâcha et leur amertume le fit sortir de son brouillard.

« Je vais bien. » Il le pensait – il se sentait mieux. Comme les fois précédentes où c’était arrivé – une fois au travail, une autre juste après l’enterrement de Nora –, il se sentit presque bête quand la douleur fut passée, comme s’il avait tout imaginé ou exagéré. Il voulait croire que c’était vrai ; la cinquantaine et ces prémices d’une infirmité à venir le gênaient. À une époque, quand Jacob avait à peu près l’âge de Tommy, il se regardait dans la glace, bandait les gros muscles de son torse et de ses bras et se disait, J’ai des muscles d’acier. Deux secondes de clarté et de beauté, rien de plus, mais il ne les avait jamais oubliées. C’était affreux d’expérimenter une telle assurance au cours de son existence si c’était pour la perdre.

Il démarra, rattacha sa ceinture.

« Je peux te rembourser la caution, dit Tommy. Je vendrai mon pick-up s’il le faut.

– Un avocat prendra bien plus que mille dollars, répondit Jacob.

– Je vais me débrouiller. » Tommy alluma une cigarette et entrouvrit la vitre. « On peut payer en plusieurs fois. Je connais un mec.

– Je veux bien te croire.

– Il a aidé Chad qui avait été arrêté pour conduite en état d’ivresse. Il ne lui a fait payer que cinq cents dollars.

– Putain, c’est bien plus sérieux qu’une foutue conduite en état d’ivresse, dit Jacob. Nom de Dieu, Tommy, je pensais que tu avais plus de jugeote. Je pensais que ta mère t’avait mieux élevé.

– Alors c’est ça ? Un mec dit que j’ai fait un truc et aussitôt tu le crois ? Super sympa, papa. Même si venant de toi, je ne m’attendais pas à autre chose. »

Ils s’engagèrent dans l’allée et Jacob coupa le moteur.

« Alors, raconte-moi, dit-il. Tu as fait du mal à cette fille ?

– Non », répondit Tommy, sans le regarder. Sa main, celle qui s’apprêtait à saisir la poignée de la portière, tremblait. « Bien sûr que non.

– Tu vas appeler cet avocat ou il faut que je m’occupe de ça aussi ? La lecture de l’acte d’accusation a lieu lundi.

– Je vais l’appeler, papa. Merde ! »

Jacob humecta ses lèvres sèches et pensa à Helen pour la première fois depuis la visite de Perry la veille. Il avait même oublié de l’appeler. « Je me pose des questions à ton sujet, Tom », dit-il. Il observa son fils qui avait détourné les yeux et regardait fixement le jardin de Nora envahi par les herbes, tout en jouant avec le couvercle du cendrier. « Je me pose des questions, voilà tout.

– Tu ne devrais pas, » dit Tommy.

Jacob s’en tint là.

 

La veille de la lecture de l’acte d’accusation, Tommy n’était pas à la maison – il était à Springfield, une fois de plus, pour passer le week-end avec Leela ; Jacob n’avait pas eu la force de discuter – et donc Helen était venue le dimanche soir et avait apporté un crumble et une bouteille de bourbon. Pendant que Jacob lui racontait en détail l’arrestation de Tommy, elle fouilla dans ses placards en quête d’inspiration puis commença à préparer des croque-monsieur et une soupe de nouilles au poulet, ses mouvements fluides et efficaces – habile qu’elle était à beurrer le pain sans le trouer et à retourner les croque-monsieur dans la poêle d’un seul geste rapide – les laissant intacts. Cela faisait bientôt trois ans qu’une femme n’avait pas cuisiné pour lui, pour lui et pour lui seul. Bien des choses liées à Nora lui manquaient, des choses importantes, pour qu’il se laisse aller à regretter un truc aussi égoïste que ça, mais c’est pourtant ce qu’il fit : il regretta l’offrande d’un repas que l’on n’a pas préparé soi-même.

« Je n’étais pas beaucoup plus vieux que Tommy quand Nora et moi nous sommes mariés », dit-il à Helen en la regardant faire. Elle le savait – elle savait la plupart des choses qu’il y avait à savoir à son sujet – mais il avait besoin de le répéter. D’arriver à en saisir la signification.

« Moi non plus, dit Helen. C’était une époque différente. » Jacob avait appris, pendant les deux mois et demi d’une fréquentation attentionnée, qu’elle s’était mariée à vingt ans pour divorcer vingt ans plus tard. Ce n’était pas un sujet qu’elle abordait souvent, mais il s’appelait Harry, lui avait-elle dit, il était chauffeur routier, et c’est lui qui l’avait quittée – non pas pour un « beau petit cul » de vingt-cinq ans, ce qu’elle aurait pu éventuellement comprendre, mais pour une avocate de sept ans son aînée rencontrée à San Antonio.

« Tommy et cette fille avec qui il est passent la nuit ensemble comme si de rien n’était, dit Jacob. Il laisse ses enfants l’appeler papa, puis il rentre ici et mange mes provisions. Il trouve ça normal. » Il versa de nouveau un peu de bourbon dans son mug de café, et la chaleur le réconforta. Nora n’avait jamais fait d’histoires quand Jacob buvait mais, dans ces moments-là, elle n’aimait pas être dans les parages. Elle aurait préféré mourir plutôt que de sortir acheter elle-même une bouteille de whisky. « Le mariage m’a calmé en quelque sorte. Ces gamins ne pigeront jamais rien. En tout cas, je n’étais pas un homme bien de naissance.

– Mais tu en es un aujourd’hui, dit Helen.

– Si c’est le cas, c’est parce que Nora m’a changé. »

Helen s’arrêta de remuer la soupe et soupira. « Bon sang, Jacob, on peut dire que tu places la barre très haut pour une fille. »

Elle avait déjà fait ce genre de remarque auparavant, et percevoir sa jalousie – il n’existait pas de mot plus juste pour qualifier ça – le surprenait toujours. Nora faisait autant partie de sa vie que son fils. Il ne pouvait pas cesser de parler d’elle, de penser à elle, qu’il ne pouvait cesser de respirer.

« Je n’insinue rien », dit-il, le nez dans son mug. Et même s’il ne pensait pas que son commentaire justifiait des excuses, il en présenta : « Désolé, ma chérie.

– Inutile », répondit Helen.

Elle soupira de nouveau – elle n’en avait même pas conscience, pensa-t-il – et remua la soupe plus énergiquement.

Il n’avait pas mangé grand-chose depuis que Perry était passé lui apprendre la nouvelle – il avait bu du café, grignoté un beignet acheté à un distributeur du poste de police –, alors il se fit plaisir et avala deux croque-monsieur et deux bols de soupe, plus une grosse part de crumble aux mûres accompagnée d’une copieuse portion de glace à la vanille qu’Helen avait trouvée au fond de son congélateur. Il fit la vaisselle pendant qu’Helen lisait un magazine, puis ils firent l’amour – pas pour la première fois, bien sûr, mais c’était encore nouveau, et Jacob ne s’était jamais senti aussi bien, aussi sincèrement reconnaissant à un autre être humain. Il n’aimait pas Helen comme il avait aimé sa femme, mais il l’aimait vraiment, et il le lui dit.

Il allait s’endormir quand elle se retourna, se glissa contre lui et posa sa tête sur sa poitrine. « Il y a une maison, dit-elle, la voix douce et endormie. Juste à la sortie d’Auburn. Elle va être mise en vente dans quelques semaines.

– Ah oui ? dit-il en déplaçant ses pieds dans un coin où les draps étaient plus frais.

– Oui. » Il sentit son souffle sur son mamelon et ça lui donna des frissons jusqu’au bas du dos. « C’est un bel endroit, Jake, ça fait partie d’une succession. Les enfants sont pressés de conclure et de se partager l’argent de la vente. »

Il était réveillé maintenant. « Où veux-tu en venir ?

– J’ai décidé de l’acheter, Jake. » Son doigt se promena le long de son torse. « Je veux que tu y vives avec moi. Je veux que ce soit notre maison. »

Il ne répondit pas ; il en était incapable. Et Tommy ? Tommy n’avait pas sa place dans ce projet, il en était sûr.

« Ne t’en fais pas pour l’instant », dit Helen. Elle s’étira et roula de son côté parce qu’ils s’étaient tous les deux rendu compte qu’ils ne dormaient pas bien dans les bras l’un de l’autre. « Ce n’était pas le bon moment pour en parler. Mais voilà ce que je te propose.

– J’y réfléchirai, dit Jacob.

– C’est tout ce que je demande. »

Mais ce n’était pas tout ce qu’elle demandait, il le savait. Et quand elle s’endormit à ses côtés, à l’endroit même où sa femme dormait quand elle était en vie, il se rendit dans la chambre de Tommy, s’assit sur son lit et se demanda si Helen n’essayait pas de le dépouiller du peu qui lui restait de Nora – de la faire disparaître une seconde fois avec douceur et chaleur, et avec l’offre de quelque chose de nouveau et de vivant.

 

Perry Whitebridge téléphona à Jacob le soir de la lecture de l’acte d’accusation et lui demanda s’ils pouvaient se retrouver quelque part. Tommy, pour la première fois depuis que Jacob était allé le récupérer à la prison du comté, était silencieux et morose. Après le dîner, il s’était installé devant la télé et ne se donnait même pas la peine de zapper, piochant dans un sachet de chocolats au beurre de cacahuète qui restaient d’Halloween. Des papiers marron s’amoncelaient au bout de la table, tombaient et jonchaient le tapis, froissés et tirebouchonnés comme des feuilles mortes.

« Eh bien, j’imagine que tu as peur, maintenant », lui avait dit Jacob en rentrant du tribunal. C’était méchant, il le savait, et ironique, tout compte fait : Jacob lui-même avait trouvé cette lecture bien moins intimidante que ce qu’il avait appréhendé. Tommy n’avait pas eu à prendre la parole ; il avait juste fait acte de présence pendant que le juge énonçait brièvement les chefs d’accusation, et c’est son avocat qui avait plaidé non coupable. La fille Winterson – la victime, comme ils l’appelaient – n’était même pas là. C’est ce qui avait inquiété Jacob plus que tout : voir la fille à qui son fils était censé avoir fait du mal.

« Bien sûr que j’ai peur », avait dit Tommy. Puis il s’était mis à pleurer, des sanglots aigus qui choquèrent tellement Jacob qu’il faillit déporter le véhicule sur le bas-côté. Il continua tout droit, ralentit, s’arrêta et détacha sa ceinture. Tommy eut un mouvement de recul quand il tendit les bras, se rappelant certainement leur dernier trajet, mais Jacob l’attrapa avec brusquerie, l’attira à lui, et Tommy trembla dans ses bras pendant qu’il tapotait son dos à un rythme maladroit mais réconfortant. Et juste au moment où lui était rappelé combien il aimait ce garçon, cette partie de lui-même – plus ardemment qu’il avait jamais aimé quelqu’un, même Nora –, il comprit que Tommy avait bel et bien fait quelque chose à cette fille, et que la douleur ne faisait peut-être que commencer.

« Eh bien, je suis là, avait alors dit Jacob en tapotant le dos de son fils dont la chaleur le réconfortait et le repoussait tout à la fois. C’est toujours ça. »

Jacob et Perry convinrent de se retrouver dans un relais routier à Bowling Green – à une demi-heure de voiture, Perry avait insisté pour qu’ils se voient en dehors de la ville et Jacob n’avait pas voulu discuter. Quand Jacob arriva, Perry était penché au-dessus d’un café, soufflant dessus entre deux gorgées rapides. Il se leva quand Jacob s’approcha et ils se serrèrent la main, un geste étrangement formel que Jacob ne comprit pas.

« Assieds-toi, dit Perry, et il obéit.

– Je ne suis jamais venu ici, lui dit Jacob. Sympa.

– Oui, c’est pas mal. » Perry tapota la table en Formica. « Je viens ici de temps en temps. »

Ils se regardèrent. Dehors, un dix-huit roues se mit en branle en vrombissant et tous deux sursautèrent légèrement.

« Bon, dit Perry. Je vais aller droit au but.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Il y a une bonne et une mauvaise nouvelle. Je commence par la mauvaise, d’accord ?

– D’accord », répondit Jacob.

Perry se pencha en avant. « Il y a deux témoins, ils disent qu’ils ont vu Tommy près du Sonic faire monter la fille dans son pick-up le soir où elle dit que ça s’est passé. »

Jacob hocha la tête et se frotta les yeux.

« J’ai parlé à un des gamins, de façon improvisée, pour ainsi dire. Il m’a dit que cette fille, la fille Winterson, elle travaillait au Sonic le jeudi et le vendredi, et que Tommy l’avait à l’œil. Il était toujours garé dans son secteur. »

Jacob attendit.

« Bon, tu vois où je veux en venir.

– Oui, répondit Jacob. Oui, je vois.

– Je suis désolé », murmura Perry.

Jacob mit sa main devant ses yeux et remarqua que la lumière brillante des tubes fluo du restaurant donnaient au contour de ses doigts une couleur orangée.

« Il y a une bonne nouvelle, n’oublie pas.

– Dis-moi, dit Jacob d’une voix rauque.

– Il y a tout un processus à suivre, dit Perry. L’étape suivante, c’est le grand jury. La date a été arrêtée, c’est bien ça ?

– Janvier, dit Jacob.

– D’accord. Eh bien, le procureur doit prouver aux jurés qu’il y a suffisamment de preuves pour donner lieu à un procès. S’il en est incapable – ou s’il ne le fait pas – les membres du jury s’y opposeront. »

Le cœur de Jacob se mit à battre si fort qu’il était convaincu que Perry pouvait l’entendre. « Ça veut dire quoi ?

– D’après toi, Jake, auprès de qui le procureur obtient-il ses preuves ? »

Jacob expira rapidement, fébrile, les joues en feu. « Tu ne serais pas prêt à ça. Tu ne serais pas… »

Perry leva la main. « Attends juste une seconde. Parlons franchement. Il n’est pas question que je mente sur quoi que ce soit. Je suis responsable devant le maire. »

Jacob serra un poing sous la table en s’efforçant d’y mettre toute sa colère. À peine s’était-il autorisé à espérer qu’il comprit que Perry jouait avec lui, et le petit fossé entre eux – ce qu’il n’avait pas su, pas voulu savoir – était profond, et bien plus sombre qu’il ne se l’était imaginé. Savait-il si peu de choses sur son fils ? Et quel genre d’individu était-il lui-même, lui qui avait laissé les choses tourner ainsi ? Nora, même pendant l’année difficile qui précéda sa mort, avait su établir le contact avec Tommy, l’obliger à se comporter comme il fallait. Sans elle, Jacob en était incapable.

« Ce que je suis prêt à faire, c’est à parler au procureur, dit Perry. Il me croit sur parole. Si je lui dis de laisser tomber, il le fera sans doute. Je ne garantis rien mais je suis prêt à le parier.

– Pourquoi ferais-tu ça ? demanda Jacob.

– Eh, Jake, ça fait un bail qu’on se connaît.

– Quand même. »

Perry haussa les épaules et s’écarta de la table. « Ces filles. Je ne sais pas. Elles sont différentes de nos jours. À l’époque, une fille savait ce qu’elle devait et ne devait pas faire. Tu vois ce que je veux dire ? »

Jake, qui n’en était pas sûr, hocha la tête.

« Elle est montée dans le pick-up avec lui, voilà ce que je veux dire. Et le gamin, celui qui m’a parlé de Tommy, il m’a raconté des choses sur elle. Il m’a dit qu’elle traînait autour du Sonic après le travail, qu’elle fumait et buvait, ce genre de conneries. Quinze ans, bon sang !

– Quinze ans, répondit Jacob en écho.

– Une fille bien ne fait pas ça, tout simplement. Une fille bien réfléchit. C’était peut-être consenti et peut-être pas. Dans les deux cas, c’est difficile à prouver. Redis-moi l’âge de Tommy.

– Il a vingt ans, répondit Jacob.

– Eh bien, tu vois, c’est déjà quelque chose. Un an de plus et ils auraient pu le condamner pour atteinte sur mineur, et ça peut aller jusqu’à cinq ans de prison. »

Trop d’âges, de chiffres. Jacob n’arrivait pas à réfléchir.

« Ça ne tiendra pas la route, Jakey. C’est peu probable en tout cas. C’est la parole de la fille contre la sienne et, comme je l’ai dit, celle de la fille n’a pas grande valeur d’après ce que j’ai entendu dire.

– Je ne sais pas », dit Jacob.

Jakey. Son père l’appelait Jakey.

« Qu’est-ce que tu ne sais pas ? » Perry sortit un paquet de Camel de la poche de sa chemise et en alluma une. « Je vais juste faire un peu pression sur le procureur. M’assurer qu’il fait ce qu’il aurait sans doute fait de toute façon. Je parie que ça a servi de leçon à Tommy. Que sa vie soit gâchée à cause de ça ne rime à rien. »

Jacob se demanda ce que Nora aurait dit. Mais si elle avait été en vie, cela ne serait jamais arrivé.

« Tu es un homme bien, Perry, dit Jacob, en ayant l’impression d’être un menteur.

– Bon Dieu, mon pote. Toi aussi. »

 

Katie. C’était son prénom. Tommy le lui avait dit. Katie Winterson.

Jacob observait, son pick-up garé au fond du parking, loin des interphones du drive-in. Apparemment, trois serveuses étaient de service : la plus âgée, sans doute proche de la quarantaine, et deux adolescentes. Il eut l’impression, sans raison particulière, qu’il devait s’agir de la plus petite – une de ces filles miniatures avec des petits seins et des nattes blondasses qui se balançaient contre ses frêles épaules. Elle emporta des sacs posés sur un plateau qu’elle tenait en équilibre sur sa hanche jusqu’à un monospace, puis elle rendit la monnaie qu’elle sortit d’un distributeur métallique attaché à sa taille. Elle n’avait l’air ni éreintée ni traumatisée. Elle n’avait pas l’air heureuse non plus.

Une demi-heure avant la fermeture, il s’approcha d’une borne et commanda un Arctic Slush. La serveuse la plus âgée le lui apporta. Ça ressemblait à du produit à vitres et ça avait un drôle de goût. Il sortit de son pick-up et le jeta dans la poubelle.

À vingt-trois heures, les lumières qui entouraient les interphones baissèrent et l’enseigne lumineuse du Sonic s’éteignit. Des adolescents traînaient dans le parking et la musique sortait à plein volume de leur sono gonflée à bloc. Leurs voitures donnaient l’impression de flotter au-dessus des néons dont ils avaient décoré les bas de caisse, une vision que Jacob trouva tout à la fois mystique et terrifiante. À vingt-trois heures trente, une berline s’arrêta devant la porte de derrière, et la fille – Katie, il en était encore plus convaincu – sortit peu après du restaurant et s’installa sur le siège passager. Pendant un moment, sa portière resta ouverte et, à la lumière du plafonnier, Jacob put tout voir : la femme d’une cinquantaine d’années derrière le volant, un chien – un genre de labrador croisé – qui enfonçait sa truffe dans le siège avant, Katie qui se retournait pour enfouir son visage contre lui et le gratter derrière les oreilles. Puis la portière claqua et la voiture plongea de nouveau dans l’obscurité. Il la regarda démarrer et s’éloigner.

 

Une semaine après l’arrestation de Tommy, Jacob se rendit à Auburn en suivant les indications qu’Helen avait notées de son écriture vieillotte : Trois km après carrefour, tourner à gauche au niveau grange rouge. Continuer sur huit km. Maison au bout allée de gravier sur la d., juste après église presb. Briques rouges avec bardeaux marron. Elle l’y retrouverait, avait-elle dit. Elle avait eu une semaine chargée, des maisons à faire visiter à Auburn et Lewisburg, plus un déplacement à Bowling Green cet après-midi-là pour signer des papiers. Il ne l’avait pas vue depuis plusieurs jours, et elle lui manquait déjà.

Sa voiture était dans l’allée quand il arriva, et Jacob se gara à côté d’elle. La maison était plus grande que ce qu’il avait imaginé, plus belle. C’était une maison à un étage, style cottage, avec une porte et des volets en bois, et un toit qui avait apparemment besoin d’être réparé, mais pas trop. Des arbres bordaient l’allée et, à l’arrière de la maison, le jardin descendait en pente jusqu’à un fourré d’arbres et de broussailles, le genre de végétation dense que Tommy aurait qualifiée de jungle quand il était plus jeune. Les feuilles étaient presque toutes tombées et elles formaient un épais tapis autour de la maison. Pendant qu’il parcourait les lieux en quête d’Helen, il se souvint d’une visite que Nora et lui avaient faite au domaine Biltmore en Caroline du Nord. Environ dix ans plus tôt. Nora avait fait observer que la forêt semblait sortie d’un conte de fées : des arbres de haute taille formaient une voûte au-dessus de leur tête ; des terres bien entretenues, sans un seul détritus, les entouraient. Pas de mauvaises herbes, ni d’enchevêtrements de lierre, ni de jeunes arbres chétifs. Cette forêt avait été entretenue et manucurée avec soin par toute une équipe de journaliers, alors que ce petit bosquet était tout simplement silencieux, intact.

« Qu’en penses-tu ? demanda Helen dans son dos.

– Pas trop mal », répondit-il en traversant le jardin pour aller la serrer dans ses bras. Ses cheveux gris étaient coincés derrière une oreille et il embrassa le petit bout de peau soyeux juste sous lobe, en respirant son parfum – White Shoulders, il le connaissait maintenant, un vieux flacon qu’elle faisait durer. Il y avait quelque chose dans cette odeur qui le faisait souffrir de façon irrationnelle, comme si Helen était partie comme Nora au lieu d’être collée tout contre lui, son visage lisse blotti au creux de son épaule. Il se cramponna encore plus à elle.

« Tu veux voir l’intérieur ? » demanda-t-elle.

Il ne savait pas. Voulait-il voir cette cuisine où Helen et lui dîneraient ensemble, ou le salon où ils regarderaient la télévision, le son devenant de plus en plus fort au fur et à mesure que leur surdité s’accentuerait ? Voulait-il voir la salle de bains où il accrocherait le petit miroir ancien que Nora lui avait offert pour leur cinquième anniversaire de mariage ? Ou la cabane à outils où il bricolerait après avoir vendu l’armurerie et pris sa retraite ? Voulait-il voir la suite parentale, cette chambre qu’Helen et lui partageraient pendant les vingt prochaines années, peut-être plus ? Au début ils y feraient l’amour, puis ils se contenteraient d’y dormir, et peut-être, en dernier lieu, Helen installerait-elle des oreillers derrière sa tête afin qu’il puisse manger la soupe qu’elle lui donnerait à la cuillère, rattrapant avec une serviette les gouttes qui lui dégoulineraient le long du menton avant qu’elles n’atterrissent sur son pyjama de flanelle ? Pouvait-il imaginer une vie où Nora ne serait qu’un souvenir parmi tant d’autres ?

« On pourrait peut-être s’asseoir ici une minute, dit-il en se dirigeant vers le perron.

– Il fait plutôt froid, dit Helen.

– Je te tiendrai chaud. »

Ils s’assirent côte à côte, la tête d’Helen appuyée sur sa poitrine, et Jacob prit la moitié gauche de son gros manteau matelassé et l’en enveloppa, protégeant son visage du vent.

« Soixante-cinq mille, dit-elle, la voix étouffée. Au début, je n’arrivais pas à y croire. C’est le prix des huit hectares à eux tout seuls.

– C’est un peu tard pour repartir de zéro, tu ne trouves pas ?

– Il me reste de l’argent de la vente de la maison que je partageais avec Harry », dit Helen. Elle passa son bras autour de sa taille et sa main effleura la peau nue entre le pan de sa chemise et son pantalon de travail, ce qui le fit frissonner. « Je pourrais facilement obtenir un emprunt pour le reste, que je rembourserais en cinq ans ou même moins. Ou tu pourrais financer l’autre moitié.

– J’ai une maison », dit Jacob.

Le contact d’Helen était si froid que ça le brûlait.

« Mais il y a tellement de souvenirs rattachés à cet endroit.

– Peut-être que j’ai besoin de mes souvenirs, dit-il.

– Je n’ai jamais dit que tu devais renoncer à tes souvenirs. »

Ils observèrent une rafale de vent soulever un tas de feuilles et les faire tourbillonner.

« Et Tommy ?

– Tu n’as pas non plus à renoncer à lui. » Elle expira, son haleine cristallisant aussitôt l’air. « Mais c’est un grand garçon, Jacob. À un moment donné, il faut qu’il aille de l’avant. Et toi aussi.

– Tu es en train de me dire qu’il n’aurait pas sa place ici, c’est ça ?

– Je suis en train de te dire que ce ne serait pas souhaitable pour lui. »

Quand Jacob était encore au lycée, une femme qui habitait en bas de sa rue avait eu une attaque. Elle était jeune aussi, il le savait maintenant – la quarantaine, sans doute, un âge qui lui semblait incroyable à l’époque. Et pourtant, observer ce que cela avait fait d’elle – l’attaque lui avait tordu les traits du visage (« Elle avait de l’allure, disait sa mère. C’est une femme qui avait de l’allure »), la transformant en une espèce de sorcière – était terrifiant. Son mari était resté à ses côtés mais quelques années plus tard, il était sorti avec plusieurs femmes, et très vite l’une d’elles s’installa chez eux. Un véritable scandale. La mère de Jacob s’était ouvertement rebellée, mais son père, avec son calme habituel, s’était contenté de dire : « Il y a bien des façons d’aimer, fiston » et, à l’époque, ça lui avait paru plus logique que les cris et les coups de torchon de sa mère. Il y avait, effectivement, bien des façons d’aimer, se disait-il maintenant – certaines vous rendaient meilleur, peut-être, d’autres vous faisaient traverser des périodes de solitude, d’autres encore pouvaient vous détruire si vous ne réagissiez pas. Il y avait tant de façons d’aimer une femme, mais une seule façon d’aimer un enfant, et c’était l’unique certitude qui lui restait désormais.

« Je pense que je ne vais pas entrer à l’intérieur », dit-il à Helen en l’enveloppant bien de son manteau, désireux de garder son bras autour de ses épaules le plus longtemps possible. Elle ne dit rien. Il sentait son haleine tiède à travers sa chemise, et il la serra plus fort contre lui.

 

Un peu plus de deux mois après que le fils de Jacob eut violé Katie Winterson, Jacob et Tommy dînèrent ensemble au Ponderosa. Le grand jury s’était réuni deux semaines plus tôt et avait rendu une ordonnance de non-lieu, exactement comme Perry le lui avait dit. Jacob n’avait pas beaucoup vu Tommy depuis, entre son travail et le temps qu’il passait avec cette femme à Springfield.

« Je meurs de faim », dit Tommy en prenant une assiette en plastique posée en haut d’une pile à l’extrémité du buffet. Pendant que Jacob se contentait d’une salade et d’aiguillettes de bœuf, Tommy fit deux allers et retours entre leur table et le buffet, de la salade sur la première assiette, des ailes de poulet, de la purée de pommes de terre, une part de pizza et deux petits pains sur l’autre. À une époque, Jacob aurait pu manger comme lui, sans prendre un gramme. Comme tant d’autres choses dans sa vie, cette période était révolue.

Ils dînèrent en silence, Jacob mangea méthodiquement sa salade puis ses aiguillettes qu’il trempa dans une flaque de sauce. Les os des ailes de poulet de Tommy s’entassèrent sur une soucoupe au centre de la table. Une serveuse leur remplit à plusieurs reprises leur verre de thé glacé, et Tommy conclut son repas avec une soucoupe remplie de glace italienne, un tourbillon de vanille et de chocolat. Il saupoudra son dessert de vermicelles. Tommy avait toujours aimé les vermicelles.

« Je me disais, dit Tommy en mangeant sa glace, que je pourrais essayer de reprendre mes études l’année prochaine, après avoir mis de l’argent de côté. Peut-être une formation professionnelle. Mais le tatouage aussi, ça pourrait marcher. Est-ce que je t’ai montré… »

Il déboutonna sa manchette gauche et découvrit le dessous de son avant-bras. Il y avait une croix celtique tatouée, en noir, le dessin n’était pas mal mais un peu tremblant quand il rencontrait un tendon. La peau tout autour était marbrée et avait l’air irritée, et de minuscules points rouges formaient une traînée jusqu’au pli du coude.

« Mikey veut bien que je me serve de son pistolet et j’ai entendu dire que le type du Purple Dragon à Bowling Green cherchait un apprenti. Ça paie bien. Je veux dire, ça serait génial… »

Jacob cessa de l’entendre. Il observait la bouche de Tommy – les lèvres si semblables à celles de sa mère – qui formait des mots, des trucs vides que Nora n’aurait jamais dits ni crus. Il se demanda ce que devenait Helen qu’il avait vue pour la dernière fois la veille de Noël, accidentellement. Au Walmart. Elle était absorbée par une immense table avec un village de Noël construit dessus, de la neige synthétique et des maisons de céramiques éclairées de l’intérieur par de minuscules ampoules, des sapins miniatures, un train. Le train tournait autour du village en émettant un sifflement électronique dès qu’il prenait un virage. Helen observait le train. Jacob observait Helen. À aucun moment, elle ne l’avait vu.







Espérance de vie


Theo Burke était hors de sa salle de classe, pendant la pause du matin, quand il remarqua Josie à l’autre bout du couloir, plaquée contre un casier. Un des membres de l’équipe d’élite de basket, Jatarius, était à l’origine du plaquage – ses deux mètres faisant paraître Josie petite en comparaison, ses grosses mains chevauchant ses épaules, son visage noir, trop beau, penché en avant, à portée de lèvres. Le pire – ce qui lui donna l’impression de recevoir un coup dans l’estomac – était l’expression qui se lisait sur le visage de Josie, une expression que Theo connaissait bien. Elle avait la tête penchée, et elle souriait, mais juste un peu : ce demi-sourire sexy avec la lèvre inférieure comme prise au piège par les dents du bas, une expression que Theo jugea très légèrement calculée mais en grande partie authentique. Ce que Josie était fondamentalement.

Il avança vers eux à grands pas, les mains enfoncées si profond dans les poches de son pantalon kaki que sa montre s’y accrocha. Il s’éclaircit la voix.

« Jatarius, dit Theo.

– Oui. »

Un souffle lent, sombre, dirigé sur Josie et non dans sa direction.

« Dégage. »

Jatarius se redressa lentement, l’air alangui, la peau luisante comme s’il l’avait huilée. « On fait que discuter, Coach », dit-il, et Josie gloussa. Theo se tourna vers elle et elle détourna la tête.

« Vous êtes censés aller chercher vos livres pour le prochain cours, pas discuter », dit-il, et à l’instant même où il prononça ces mots, il réalisa qu’il avait l’air ridicule, vraiment vieux. Josie se désintéressait de lui et il ne pouvait se raccrocher qu’à son autorité en tant que prof et entraîneur. En tant que supérieur. Mais ça lui semblait vraiment hypocrite de l’observer tout en sachant comment étaient ses seins sous ce tee-shirt et ce sweat-shirt à capuche : petits, écartés – les seins d’une fille de haute taille.

Jatarius fit passer son sac de livres sur son épaule. « À plus », dit-il à Josie, et elle agita les doigts dans sa direction alors qu’il s’éloignait d’un pas nonchalant.

« Qu’est-ce que tu fais ? » murmura Theo en regardant autour de lui pour s’assurer que personne ne les observait.

Elle voulut rire encore, mais elle avait la voix légèrement éraillée et elle se tut. Ses yeux étaient particulièrement brillants, sa nuque raide, mais elle sourit – à son attention, à l’attention du groupe de filles qui passaient derrière lui. « Je suis enceinte, Coach », dit-elle. Elle ouvrit la bouche puis la referma. Et haussa les épaules.

La sonnerie retentit, et Theo fit demi-tour en direction de sa salle de classe où vingt-six élèves de première l’attendaient pour étudier le Croissant fertile, le berceau de la civilisation.



« Avortement, lui dit-elle. Bientôt, maintenant, pour que je ne rate aucun match. Immédiatement. Hier.

– D’accord », répondit Theo en battant l’air de ses paumes, un geste suggérant « du calme », qu’il utilisait quand des élèves paniquaient à cause d’une mauvaise note ou quand ils se bagarraient. Josie et lui se trouvaient dans son bureau. Il avait arrêté l’entraînement plus tôt ce jour-là, au bout d’une heure seulement. Josie avait paru normale – elle avait fait ses sprints d’échauffement à toute vitesse, n’avait raté qu’un seul panier alors qu’elles travaillaient des huit – mais lui avait à peine réussi à se concentrer suffisamment pour suivre le jeu ou amener les filles à l’exercice suivant. Elles se ressemblaient toutes ici avec leur maillot et leurs baskets blanches : des filles dégingandées avec une queue-de-cheval brune et de l’acné. Seule Josie sortait du lot, sa chevelure d’or embrasée sous l’éclairage au néon du gymnase. Seule Josie semblait réelle. « D’accord, pas si vite. Donne-moi une minute. »

Elle regarda ses mains comme si elle comptait les secondes. « Les antibiotiques, finit-elle par lâcher. J’ai été malade pendant les vacances de Noël. C’est à cause de ça. »

Theo était en train de penser : bébé. Il avait un bébé, et une femme. Son bébé avait onze mois et ils l’appelaient Mico, le diminutif de Monica. Cinq mois plus tôt, ils avaient appris que la mucoviscidose était à l’origine de ses problèmes respiratoires, ce qui transformait ce diminutif – leur affection – en un mauvais jeu de mots, en une blague cruelle. « Attends, dit-il. À cause de quoi ?

– Les antibiotiques agissent sur la pilule. J’ai fait des recherches sur internet. Au moins, je saurai où je mets les pieds à l’avenir.

– À l’avenir ?

– Mince ! J’ai dix-huit ans. Je ne vais pas arrêter de faire l’amour.

– Je disais ça comme ça », dit Theo.

Il se demanda, malgré lui, si elle aurait encore envie de faire l’amour avec lui.

Elle sortit un paquet de chewing-gums de son sac à main et déballa une tablette. « Je suis vraiment prête à m’en débarrasser, dit-elle en mâchonnant. J’ai déjà assez de soucis. L’école et tout.

– Bien sûr », dit Theo.

Elle allait entrer à la Western Kentucky University à l’automne, et sa bourse couvrait tous les frais. Il l’avait aidée à l’obtenir. Il avait posé avec elle, sa mère et le coach de basket de l’université trois mois plus tôt quand ils avaient signé la lettre d’intention, et la photo était parue dans le News Leader. « Elle est mignonne », avait dit sa femme quand elle l’avait vue. Et Theo – qui avait souvent retrouvé Josie pour tirer un coup vite fait dans son bureau, sa voiture, et à plusieurs reprises chez elle quand sa mère, qui faisait les trois-huit dans une usine textile, était de l’équipe du soir – s’était contenté de hocher la tête.

Maintenant Josie était assise en face de lui, le bureau entre eux, et elle jouait avec l’extrémité de son épaisse tresse blonde, impatiente, il le voyait bien, de la mettre dans sa bouche. Il avait fait de son mieux, en la taquinant, pour lui faire perdre cette habitude, voyant là la preuve indéniable – hormis la réalité même de leur position de prof et d’élève, bien sûr – qu’être ensemble était mal, minable, gênant pour tous les deux. Parce que sur bien d’autres points, ça ne semblait pas du tout poser de problème. Elle avait eu dix-huit ans en décembre et s’apprêtait à obtenir son diplôme. C’était une fille mûre. Elle avait un bel avenir devant elle. Il y avait l’infidélité mais Theo s’efforçait, avec un certain succès, de ne pas mélanger vie de famille et vie professionnelle, et il avait l’impression que ça se passait bien pour lui – du moins, qu’il s’en sortait – tant qu’il était capable de faire ce qui devait être fait de part et d’autre. C’était un enseignant moyen mais meilleur que la plupart des autres entraîneurs : il aimait son cours d’histoire et civilisations comparées et s’accommodait de celui consacré à l’État du Kentucky. En tout cas, il ne se contentait pas de mettre tous les jours une cassette dans le magnétoscope comme Mathias, l’entraîneur de l’équipe masculine, qui était réputé pour projeter Monsieur Quigley l’Australien à ses élèves de seconde pendant son cours de géographie. Il pensait qu’il était un père au-dessus de la moyenne, du moins la plupart du temps. Il avait espéré avoir un fils, bien sûr – il l’avait imaginé pendant toutes ces années où Mia et lui avaient tenté, en vain, de concevoir : un garçon avec qui jouer au basket et pêcher, ce genre de clichés. Mais sa fille le rendait heureux et si sa fragilité l’accablait parfois un peu – comment pourrait-il en être autrement ? –, cela ne faisait que renforcer son amour pour elle.

Certains jours, alors qu’il rentrait du travail en voiture, il se disait, J’ai une maison, et il en éprouvait aussitôt une immense fierté. J’ai une femme. J’ai un enfant. Avant d’arriver devant la porte d’entrée, il visualisait chacune – maison, femme, fille – telle qu’elle était censée être : propre, heureuse, en bonne santé. C’est ma vie, se disait-il, et puis il ouvrait la porte.

« Ma mère ne serait sans doute pas trop contrariée si elle l’apprenait, dit Josie. Elle t’aime bien. Ce n’est pas le genre à faire une fixation sur le fait que tu sois prof, par exemple. Elle s’en occuperait elle-même si on avait l’argent pour le faire, mais on ne l’a pas.

– Combien ? » demanda Theo.

Josie secoua la tête. « Je ne sais pas encore. »

Combien coûtait un avortement ? Deux cents dollars ? Mille ? Il essaya de s’imaginer retirer cette somme de leur compte courant sans que sa femme le remarque. Mia vivait très souvent dans son monde à elle ces temps-ci, mais elle pouvait le surprendre par sa soudaine clairvoyance.

« Tu vas t’en occuper, hein ? » dit Josie. Elle était au bord des larmes, il en était sûr. Fous cette tresse dans ta bouche, songea-t-il. Fais-le si ça peut te clouer le bec. « Hein ? » répéta-t-elle.

Pas moins de cinq cents dollars, se dit-il. Mais il se débrouillerait pour les trouver. Mathias pourrait lui prêter une partie de l’argent qui lui servait à s’acheter de la marijuana. Comme ça, Theo le rembourserait tranquillement – vingt dollars cette semaine, cinquante la suivante. Une chose était sûre cependant : il fallait le faire. Il avait un salaire merdique – et il faudrait probablement qu’il se trouve un boulot à mi-temps cet été, histoire de joindre les deux bouts – mais c’est tout ce qu’il avait, et ils étaient bien couverts en cas de maladie. Il ne pouvait pas perdre ça. Pas avec les soucis de Mico.

« OK, lui dit Theo. Tu te renseignes, tu organises tout et je paierai.

– Et tu m’accompagneras en voiture, dit Josie. Je ne peux pas demander ça à maman.

– OK, je t’accompagnerai en voiture. »

Elle retira l’élastique à l’extrémité de sa natte et fit passer ses doigts dans l’épaisse tresse de cheveux pour les libérer. Ils s’étalèrent sur ses épaules et jusqu’à la moitié du dos, ondulés et presque iridescents. Les cheveux de Raiponce, s’était-il toujours dit. Elle avait des taches de rousseur sur le nez et les joues, et il y avait chez elle cette combinaison de force et de fragilité qui faisait défaut à la plupart des filles qu’il entraînait. Un miracle.

« On pourrait faire l’amour », dit-elle, presque résignée.

Il hocha la tête.

 

Quand la mucoviscidose de Mico fut confirmée, les médecins jetèrent beaucoup de chiffres à la figure de Theo et Mia, bien trop pour qu’ils puissent y comprendre quelque chose. Espérance de vie. Pourcentage de cas aux États-Unis. Chances de ceci, chances de cela. Mais ce que Theo retint – l’élément qui lui confirma que tout allait de travers dans son mariage et dans sa vie – était le suivant : un enfant ne pouvait avoir cette maladie que si les deux parents étaient porteurs d’un gène déficient. Déficient : le mot employé par le médecin. Le docteur Travis – le premier d’une longue série – leur apprit ça dans son bureau aux murs lambrissés et à la moquette vert foncé, et Theo se rappela s’être dit que Mia, lui et Mico – qui était trop petite pour ses six mois et pourtant belle comme de la porcelaine – étaient désormais perdus dans la forêt. Mia et lui, deux déficients qui s’ignoraient, s’étaient d’une façon ou d’une autre trouvés, contre toute attente, et ils avaient mis au monde une enfant qui se noyait dans ses propres poumons parce que, pour commencer, ils n’auraient jamais dû être en couple.

Quand il rentra chez lui ce soir-là, après avoir pris les dispositions nécessaires avec Josie, Mia était installée dans le vieux fauteuil inclinable, Mico sur les genoux, et elles se balançaient en regardant la télé. Le pied nu de Mia s’agitait au-dessus du sol, battant la mesure. La maison était crasseuse, et les odeurs qui assaillirent Theo dès qu’il passa la porte lui donnèrent la nausée : nourriture avariée collée aux assiettes empilées sur le plan de travail de la cuisine ; odeur d’urine, forte et âcre, la chasse d’eau n’étant pas toujours tirée ; et de merde, aussi, il en était sûr. Peut-être celle du bébé mais plus probablement celle du chien. Mia s’occupait de Mico jusqu’à l’obsession mais semblait oublier qu’ils avaient un chien – un beagle croisé, fruit d’une portée accidentelle, qu’on leur avait donné – même si l’idée de le ramener à la maison venait d’elle. Elle avait lu dans un magazine que les propriétaires de chien avaient une espérance de vie plus longue, et que les patients atteints de cancer qui avaient un chien étaient plus souvent en rémission ou guérissaient spontanément. Theo ne lui avait pas demandé en quoi cette histoire de cancer était censée s’appliquer à leur fille.

« Ça pue la merde, ici », dit-il en posant sa serviette et son sac de sport près de la porte d’entrée.

« Je n’avais pas remarqué, dit Mia. Bébé est propre. » Et, comme pour appuyer ces dires, Mico se lança dans une de ses mélopées : ma ma ma ma ma MAAAA ! Theo la prit et embrassa son cou tout propre, cherchant à emplir ses narines de son odeur. Elle accrocha sa menotte aux ongles fins comme du papier à cigarette à son oreille et la tordit. « Ma », répéta-t-elle.

« Papa », lui dit Theo. Elle n’avait pas encore prononcé ce mot, pas une seule fois.

« C’est peut-être le chien », dit Mia. Elle continuait de regarder la télé, et Theo lut dans ses pensées, comme si elle les lui avait exprimées d’une voix forte : Tu vas t’en occuper, hein ?

Theo reposa Mico, son cœur commençait déjà à se soulever. « C’est ce qui me semble le plus vraisemblable. » Il siffla et circula dans la maison pour découvrir d’où provenait l’odeur. « Joe ! » hurla-t-il et il siffla de nouveau. L’odeur – forte, écœurante – semblait venir de partout au départ ; puis, au bout du couloir, elle le frappa comme une flèche, en provenance de la chambre. Il s’agenouilla et regarda sous le lit.

« Mon Dieu, dit-il. Putain. »

Joe se trouvait dans un coin, le plus loin possible du lit, et Theo constata que son ventre se soulevait et s’abaissait rapidement. « Eh, mon pote. » Au début, le chien se recroquevilla – méfiant, il leva vers Theo son regard si étrangement humain – puis il le laissa le prendre et le porter dans le salon comme un bébé.

« Le chien est malade », dit-il à Mia.

Elle hocha la tête.

« Est-ce qu’il est allé fourrer son nez quelque part ?

– Je ne sais pas. Il est resté derrière la maison pendant plusieurs heures. Il a peut-être mis son nez dans la poubelle. » Elle continuait à regarder la télé. « Le pauvre, dit-elle sans manifester aucun intérêt. Est-ce qu’on devrait l’emmener chez le véto ?

– Il faut sans doute juste qu’il finisse de faire ses besoins », répondit Theo, et il emmena le chien dehors.

Dans la faible lumière du jour, il vit Joe décrire lentement un cercle dans le jardin puis s’allonger. Theo retourna à l’intérieur et fit de son mieux pour tout nettoyer, utilisant le moindre produit d’entretien qu’il pouvait trouver sous l’évier de la cuisine, déplaçant le lit et soulevant le coin de la moquette pour atteindre à la fois la thibaude et le sol. L’odeur persistait et il ouvrit une fenêtre.

Dans le salon, Mia n’avait pas bougé. Il s’installa sur le canapé et regarda ce qu’elle regardait : une émission culinaire. Pas une émission classique, comme celle que sa propre mère regardait sur PBS quand il était au lycée – The Frugal Gourmet, ou celle du vieux Cajun, Justin Wilson, des émissions où quelqu’un s’installait derrière un plan de travail et cuisinait de façon standard. Dans cette émission, l’animatrice était une femme bien en chair aux cheveux bruns, et elle avait l’air d’être chez elle car la lumière du soleil semblait réelle et non factice. Au moment même où elle cassa un œuf au-dessus d’un saladier, la caméra zooma, ce qui n’arrivait jamais dans l’émission de Justin Wilson.

« C’est quoi ? demanda-t-il à Mia.

– Mon émission préférée », répondit-elle. Elle parlait d’une voix rêveuse. « Cette femme est propriétaire d’un restaurant en Nouvelle-Angleterre. Elle cuisine des plats très simples. Et elle n’utilise pas de margarine, uniquement du beurre.

– La margarine, ce n’est pas très bon pour toi, dit Theo.

– Faux », rétorqua Mia. Ils regardèrent la femme plonger une tasse graduée dans une boîte de sucre en poudre. « Ce plat embaume et il est délicieux », commentait la femme. « La margarine contient des acides gras trans qui ne sont pas assimilés par l’organisme, poursuivit Mia. Les produits naturels sont meilleurs pour la santé.

– Pourquoi ça te plaît autant ? » demanda Theo.

La femme était maintenant en train de râper de l’écorce de citron.

Mia caressa le bras de Mico en répondant. « Ses mains. Elle a des mains et des ongles tellement propres. Et son sucre, on ne dirait tout simplement pas du sucre. »

Ses médicaments. Elle avait été dans un sale état depuis la naissance de Mico – dépression post-partum, avait dit le médecin – et elle commençait juste à redevenir elle-même quand le diagnostic de mucoviscidose était tombé. Son traitement ressemblait à un quadrille : le Prozac l’avait aidée un certain temps avant d’aggraver son état comme jamais. Le Paxil agissait mais on n’était pas parvenu à trouver la bonne posologie, et le médecin les avait prévenus que l’arrêt prématuré du traitement pourrait provoquer une catastrophe. Ils étaient sortis quelques semaines plus tôt – laissant Mico aux soins de la mère de Mia, ils s’étaient efforcés de s’habiller avec élégance et de passer une bonne soirée – et pendant le film, Million Dollar Baby, Mia avait regardé, impassible, toutes les scènes qui, deux ans auparavant, l’auraient fait sangloter. Sur le trajet du retour, Theo lui avait demandé ce qu’elle avait pensé de l’histoire, et sa propre réponse avait semblé la surprendre – non, pas la surprendre, pas exactement. La laisser perplexe. Comme si les changements en elle suscitaient une espèce de curiosité scientifique et rien d’autre. Je ne sais pas ce que j’en pense, avait-elle dit. J’ai bien compris que c’était triste, mais je ne me suis pas sentie triste. C’était intellectuel. C’est ça, être un homme ?

« On dirait bien du sucre, dit Theo.

– Je m’attendais à cette réflexion.

– Tu pourrais essayer de faire ce plat. Ça n’a pas l’air difficile. Je te parie que c’est très bon. »

Mia continuait de se balancer. « Non, je ne saurais pas le faire », dit-elle.

Theo la quitta et se rendit dans la cuisine, déboutonna ses manchettes et remonta ses manches jusqu’au coude. Il entreprit de s’occuper de la vaisselle, de nettoyer le plan de travail et de jeter des emballages de plats surgelés allégés, une brique de Tropicana et des restes de nouilles japonaises dans un sac-poubelle. Il ne pouvait pas se sortir Josie de la tête, pas même une seconde. C’était tellement agréable de penser à elle, de sentir ses hanches tièdes entre ses mains alors même qu’il était en train de les plonger dans l’eau de vaisselle brûlante. Il la revit dans le couloir le matin même, en compagnie de Jatarius, et il s’efforça de se rappeler l’expression exacte de son visage. Tu vas t’en occuper, hein ?

Il remarqua le cercle humide dans l’allée alors qu’il sortait la poubelle, mais ce n’est qu’une fois qu’il eut remis le couvercle et constaté que Joe n’était pas venu à sa rencontre que ça fit tilt dans son esprit. Il réalisa qu’il n’y avait pas de détritus répandus à l’arrière de la maison, absolument aucun signe de chambardement, et c’est alors qu’il se souvint de la tache humide – ce n’était ni de l’huile, ni de l’eau, mais de l’antigel qui avait sans doute fui pendant que le moteur de sa voiture chauffait ce matin-là. Il scruta les ténèbres du fond du jardin qui était hors de portée de l’éclairage de sécurité. « Joe, dit-il. Joe, mon vieux. »

Il y avait un pneu appuyé contre la cabane à outils – ça faisait des mois que Theo avait l’intention d’aller le porter dans le dépôt derrière le garage de Kip – et il découvrit Joe recroquevillé entre le pneu et le mur en béton, la fine gaze d’écume verte sur sa mâchoire à peine visible à la lueur d’un croissant de lune. « Joe », dit Theo. Il observa le corps immobile. « Joe », répéta-t-il.

 

Il avait embrassé Josie pour la première fois en août, quinze jours avant l’annonce de la maladie de Mico. Un jour, il sera peut-être capable d’attribuer la responsabilité de cette liaison à une vie privée difficile, à sa peur de perdre sa petite fille avant qu’elle ait un foyer et une famille à elle. Un jour, il sera peut-être capable d’oublier l’existence de ces quinze jours.
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