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                  Cette ardeur soudaine en faveur de la destruction du monde avait à voir avec l’odeur
                     de merde humaine sur les trottoirs, avec les effluves des ordures accumulées autour
                     des conteneurs municipaux, avec la grève des transports publics et avec le désespoir
                     général face à la vague de chaleur qui écrasait Porto Alegre en cette fin janvier,
                     mais s’il y a eu un avant et un après, un tournant entre la vie que je me préparais
                     à vivre et celle que j’allais vivre, ce tournant a été la nouvelle du meurtre d’Andrei
                     au cours d’une attaque à main armée, la veille au soir, près de l’hôpital de Clínicas,
                     à quelques rues du quartier de Ramiro Barcelos dans lequel je marchais alors. Je me
                     suis arrêtée si brusquement, pour assimiler l’information apparue sur mon fil d’actualité
                     Twitter, que mon pied droit trempé de sueur a glissé dans ma sandale, mon genou s’est
                     plié, et je me suis étalée sur le trottoir brûlant, le bras gauche bêtement brandi
                     en l’air pour protéger mon téléphone.
                  

                  À proximité de l’endroit où j’étais tombée, une SDF fouillait l’intérieur d’une benne à ordures, penchée au-dessus comme une autruche
                     la tête dans le sable, ses jambes noires et ses pieds nus dépassant des plis de sa
                     robe rose. En m’entendant gémir, elle s’est laissée retomber hors de la benne et a
                     rabaissé le couvercle avant de venir vers moi. Je m’étais déjà agenouillée pour resserrer
                     la boucle de ma sandale quand elle m’a demandé si j’allais bien et si elle pouvait
                     m’aider, alors seulement j’ai vu qu’il s’agissait d’un travesti, avec des petits poils
                     frisés sur ses cuisses et ses bras musclés. J’ai répondu que j’allais bien, merci,
                     j’avais seulement besoin de m’asseoir un peu. Elle m’a observée avec attention alors
                     que je m’installais sur le pas de la porte de l’immeuble le plus proche, l’air de
                     vouloir à la fois me venir en aide et garder une distance de sécurité. Une épaisse
                     couche huileuse couvrait son beau visage, comme le glaçage d’un gâteau, et son sourire
                     aux dents blanches et alignées était bien plus incongru que la tenue féminine qu’elle
                     portait avec le plus grand naturel. Je lui ai répété que ça allait, elle n’a pas insisté
                     davantage et s’est dirigée vers l’avenue Osvaldo Aranha en se dandinant un peu, à
                     la manière d’une jeune fille en bikini qui s’approche de la piscine dans le jardin
                     des amis de son petit copain.
                  

                  J’ai testé la mobilité de ma cheville pour vérifier que je ne m’étais pas rompu un
                     tendon. Je redoutais de regarder de nouveau mon portable, vu qu’en le faisant j’aurais
                     la confirmation qu’à peine quelques heures plus tôt, tout près d’ici, Andrei avait
                     reçu une balle et était mort, à trente-six ans, ai-je calculé, me souvenant qu’il avait trois ans de plus que moi.
                     La marche sur laquelle j’étais assise était jonchée d’allumettes brûlées. L’idée qu’elles
                     avaient pu être enflammées par le meurtrier d’Andrei, un drogué accro au crack prêt
                     à tuer pour son prochain caillou, m’a procuré un frisson d’horreur suivi d’un haut-le-cœur.
                     La sueur naissait derrière mes oreilles et dégoulinait le long de mon cou. Je me suis
                     demandé ce qui était arrivé à la ville en mon absence, question absurde puisque quelques
                     minutes plus tôt rien ne semblait lui être arrivé, c’était la même ville de toujours.
                     Je crois que c’est là, dans cette succession d’instants perplexes, que s’est ancrée
                     en moi la conviction que nous vivions le prélude d’une catastrophe lente et irréversible,
                     ou bien que la force, la loi naturelle ou l’entité qui insufflait la vie à nos espoirs
                     – et par « nos » j’entendais mes espoirs, ceux de mes amis, ceux de ma génération
                     – commençait à s’épuiser.
                  

                  Cela faisait presque deux ans que je n’étais pas revenue à Porto Alegre. J’étais arrivée
                     une semaine plus tôt, habitée par les souvenirs d’une ville colorée, aérée, saisie
                     dans l’ambre de certains jours de printemps nuancés par le ciel bleu et les ipés fleuris
                     du Parque da Redenção, souvenirs sans aucun doute réels mais qui renvoyaient à un
                     passé aussi indistinct qu’inconciliable avec le présent. Tout au long de cette semaine,
                     la ville recouverte d’un tapis de crasse avait grésillé sous la chaleur du pire été
                     depuis des décennies. Elle me faisait penser à un malade hépatique abandonné au soleil
                     pour mourir. En ce 31 janvier, en pleines vacances scolaires et anticipation carnavalesque, les véhicules et les gens
                     évitaient les rues, et la grève des transports municipaux qui paralysait le service
                     dans son ensemble depuis déjà cinq jours était le dernier ingrédient de la bulle de
                     léthargie qui englobait tout. Les travailleurs des banlieues pleuraient devant les
                     caméras des journaux télévisés parce qu’ils ne pouvaient pas se déplacer et que les
                     patrons leur déduisaient des jours de paie. Les transports collectifs privés, les
                     cars scolaires mis à disposition d’urgence par la mairie et les bus pirates tout déglingués
                     filaient à travers les couloirs déserts, remplis de passagers en hyperthermie. Les
                     chauffeurs de taxi klaxonnaient et poussaient toujours plus loin l’anarchie, certains
                     appliquant le tarif de nuit en plein jour, simplement parce qu’ils pouvaient le faire.
                  

                  D’après celui qui, quelques jours plus tôt, m’avait conduite directement de l’aéroport
                     à l’hôpital où mon père avait été admis, la grève était déjà jugée illégale par la
                     justice du travail, mais les grévistes s’en foutaient et la paralysie n’était pas
                     près de s’arrêter. Les syndicalistes lapidaient les autobus des conducteurs qui osaient
                     sortir des dépôts. Les employés des transports s’engueulaient entre eux ainsi qu’avec
                     leurs patrons, accusés de favoriser le blocage pour faire pression sur les autorités
                     et obtenir l’augmentation des tarifs, mesure à laquelle le gouvernement n’allait pas
                     se risquer, pas dans le sillage des manifestations de juin 2013 qui, catalysées par
                     une violente répression policière, avaient abouti à l’annulation de la hausse du prix des transports dans tout le pays. Et pendant ce temps, les
                     plantes grillaient sous le soleil ; à l’aube, la sensation thermique évoquait la forêt
                     tropicale, et l’après-midi les thermomètres du Centro parvenaient à dépasser les quarante-cinq
                     degrés. L’eau sortait chaude des robinets. Pas tiède. Chaude. Presque brûlante. Plusieurs
                     points de la ville étaient privés d’eau et d’électricité, quelquefois pendant des
                     heures, voire des jours. La population des zones périphériques souffrait bien sûr
                     davantage et commençait déjà à bloquer les rues et les routes pour protester contre
                     la négligence du gouvernement. Les sans-abri se partageaient les zones ombragées pour
                     se reposer le matin sur des matelas de fortune en carton, dormant d’un sommeil incrédule
                     et suppliant, les yeux à moitié ouverts. Ma seule envie était de m’étendre sur le
                     pas de la porte de l’immeuble et de dormir de ce même sommeil.
                  

                  J’ai de nouveau posé les yeux, après un intervalle de torpeur, sur l’écran de mon
                     téléphone qui affichait toujours l’article au sujet du meurtre d’Andrei Dukelsky sur
                     le site du journal Zero Hora. J’ai fait défiler le texte, mon doigt trempé de sueur glissant sur la vitre de l’iPhone.
                     Selon la petite amie d’Andrei, une certaine Francine Pedroso, celui-ci était sorti
                     courir vers vingt et une heures trente, n’emportant avec lui que la clé de leur appartement
                     et son smartphone, dérobé ensuite par ses agresseurs. Il n’y avait aucun témoin, même
                     si le lieu du crime se trouvait dans une zone assez fréquentée, y compris le soir. « Un des jeunes talents majeurs de la littérature brésilienne
                     contemporaine », telle était l’apposition que lui accordait l’article. « Duc, comme
                     l’appelaient ses amis ». Un hashtag #AdieuDuc permettait une consultation immédiate
                     de toutes les manifestations de choc et de tristesse de ses lecteurs ou de ses amis
                     sur les réseaux sociaux. Je n’ai pas eu le courage de cliquer dessus.
                  

                  Nous n’étions déjà plus tellement proches, Andrei et moi. Je l’avais recroisé seulement
                     une fois quelques années plus tôt, à São Paulo, à l’occasion de sa dernière soirée
                     de dédicace, du moins la dernière dont j’aie été au courant. Il avait cessé d’actualiser
                     son compte Twitter et, comme je l’ai découvert par la suite, il s’était suicidé de
                     la même façon sur Facebook. La période la plus intense de notre relation remontait
                     à une quinzaine d’années, à l’époque de l’université, quand on écrivait ensemble pour
                     notre fanzine numérique, L’Orang-Outan, et qu’on partageait le genre de conversations dont on se souviendrait plus tard
                     comme étant d’une grande profondeur. Andrei m’avait fait lire Camus, Noll, Moby Dick. J’ai essayé d’imaginer où pouvaient se trouver au même moment les autres collaborateurs
                     du webzine, en particulier Emiliano, celui qui m’avait le plus manqué depuis mon installation
                     à São Paulo. J’ai repensé à la première fois que j’avais vu Andrei dans le hall de
                     la faculté de journalisme, une cigarette à la bouche, l’air d’avoir appris à fumer
                     au berceau, corpulent et aussi concentré qu’un judoka, avec sur le crâne des zones dégarnies annonciatrices
                     d’une calvitie précoce. Il portait toujours des chemises bleues et roses de bonne
                     qualité et il fréquentait les bars vêtu d’une veste, comportement extravagant pour
                     un jeune étudiant à la fin des années quatre-vingt-dix. Ses ongles étaient toujours
                     longs et sales, et il ne sentait pas très bon. Duc n’avait jamais cessé d’être un
                     mystère pour nous ; parmi ses amis, mais surtout parmi nous, ceux de L’Orang-Outan, il existait une espèce de rivalité cachée à qui serait le premier à le comprendre,
                     à gagner sa confiance, à lui servir de confident. Mais Duc ne s’ouvrait jamais à personne.
                     Et lire ses nouvelles ou ses romans n’aidait pas davantage à résoudre l’énigme. De
                     mes lectures m’était restée l’impression que même à la littérature, Andrei cachait
                     des choses. Comme s’il attendait le jour lointain où il serait enfin prêt à écrire
                     sur elles.
                  

                  L’inhumation au cimetière israélite de l’avenue Oscar Pereira, précisait l’article,
                     serait réservée à la famille. Sans veillée funèbre, comme le voulait la tradition
                     juive. Assise sur le pas de la porte d’un immeuble résidentiel, envieuse du sommeil
                     anesthésié des sans-abri, j’ai pris conscience que le corps d’Andrei s’était effondré
                     sur un trottoir à environ cinq cents mètres de là où je me trouvais, que les marques
                     laissées par son sang sur les pavés devaient se confondre à présent avec les traces
                     de merde ou de pisse de chien, et je me suis dit malgré moi qu’en réalité Andrei avait
                     été épargné, qu’il avait peut-être même eu de la chance en fin de compte, parce qu’il avait échappé à l’horreur
                     qui se rapprochait et à laquelle nous allions tous devoir nous accoutumer.
                  

                  Je me suis rappelé que j’avais dans mon sac les patchs de nicotine demandés par mon
                     père. J’ai essayé de reprendre mes esprits, j’ai éteint l’écran de mon téléphone,
                     je me suis levée et j’ai marché en direction de l’avenue Ipiranga. Une colonne de
                     fumée noire s’échappait des talus sur les berges du Dilúvio. En traversant le pont,
                     j’ai aperçu deux gamins en haillons, recroquevillés devant un feu qui crépitait, sûrement
                     occupés à faire fondre des câbles en cuivre pour en tirer un peu d’argent auprès des
                     ferrailleurs. Le lit du Dilúvio n’était plus qu’un ruisseau serpentant entre les bancs
                     de sable exposés au soleil, mais, dans les quelques flaques plus profondes, on distinguait
                     des bancs de poissons qui stagnaient dans l’eau d’égout grise et filamenteuse. De
                     l’autre côté de l’avenue, dans le prolongement du quartier Santana, au sein d’un pâté
                     de maisons de la rue Gomez Jardim composé de maisonnettes avec balcons à moitié cachées
                     par des jardins mal entretenus, près d’une verrerie et de l’ancienne boucherie qui
                     me faisait peur quand j’étais petite, se trouvait la demeure de mes parents, eux pour
                     qui la fin du monde, au regard de questions de santé et de longévité, était plus proche
                     que pour moi.
                  

                  Et pour mon père, la fin du monde avait bien failli avoir lieu. À soixante-six ans,
                     il venait de faire un infarctus et était à présent en convalescence chez lui pour se remettre d’un pontage. Huit
                     jours plus tôt, quand la sonnerie de mon téléphone m’avait réveillée au milieu de
                     la nuit dans mon appartement de São Paulo, son opération, qui devait durer quatre
                     heures, était déjà en cours. À l’autre bout de la ligne, la voix de ma mère semblait
                     plus en colère qu’effrayée. Les détails de l’épisode m’avaient seulement été communiqués
                     par mon père à sa sortie de la salle de réanimation, une fois sa mémoire rafraîchie.
                     Ce soir-là, après s’être fait livrer un dîner sur le pouce à base de fromage et de
                     charcuterie en provenance de sa brasserie préférée, et après avoir regardé un peu
                     la télé en buvant deux verres de Campari tonic tout en fumant avec son avidité habituelle,
                     il s’était couché. Dans la nuit, il avait été réveillé par des brûlures d’estomac
                     et une légère douleur à la poitrine. Après avoir fait quelques pas dans le salon,
                     constatant que la douleur ne passait pas, il s’était résolu à faire un saut aux urgences.
                     Ne jugeant pas nécessaire de troubler le fragile sommeil de ma mère, mon père avait
                     donc pris la voiture et conduit seul jusqu’à l’hôpital Mãe de Deus, faisant sans s’en
                     douter un infarctus et fumant des Marlboro Light, le coude appuyé à la fenêtre, l’autre
                     main sur le volant de sa Honda Fit automatique, en écoutant sans doute un truc comme
                     Simply Red sur Rádio Continental, convaincu qu’il souffrait seulement de gaz ou de
                     tout autre mal relativement inoffensif. Aussitôt qu’il avait mentionné sa douleur
                     à la poitrine à l’infirmière chargée du triage, on avait pris sa tension et on l’avait emmené voir le cardiologue sur-le-champ.
                     Peu de temps après, il était sur la table d’opération.
                  

                  Sa première journée postopératoire touchait déjà à sa fin quand j’ai débarqué à l’hôpital
                     avec ma valise et mon sac à dos pour le trouver agrippé à un oreiller, en train de
                     tousser et de cracher des sécrétions pulmonaires sous les yeux ébahis de ma mère.
                     Il était désorienté et n’arrêtait pas de demander si c’était le jour ou la nuit. Au
                     moment où on lui avait retiré son drap en vue d’un soin ou d’un examen quelconque,
                     la blancheur de son corps nu m’avait paru impossible et je m’étais fait la réflexion
                     que le corps de mon père ne pouvait pas avoir cette couleur, il était plus foncé que
                     ça. On lui avait drainé trop de fluides, il lui manquait du sang, quelque chose n’allait
                     pas. Je m’efforçais de ne pas le regarder, imaginant qu’il devait avoir honte d’être
                     exhibé de la sorte devant moi, et éprouvant pour ma part une légère répulsion à le
                     voir aussi affaibli. Étendu sur le lit à la merci de sondes et d’aiguilles, le sternum
                     recousu par des fils en acier qui demeureraient sur son squelette même quand tous
                     ses tissus seraient partis en poussière, mon père était un emblème non seulement de
                     sa propre mort, mais aussi de la mienne. La morbidité a toutefois été reléguée au
                     second plan à partir du moment où il a été transféré dans sa chambre. Il s’est égayé
                     d’un coup, m’a dit en blaguant que son corps bon à rien était maintenant à ma disposition
                     pour mes expériences car l’heure était venue de le léguer à la science. Je lui ai répondu que j’avais seulement besoin
                     de mes graines d’Arabidopsis et de mes pieds de canne à sucre pour mes recherches, mais que j’avais un ami à l’université
                     qui étudiait les effets de la cigarette et de la charcuterie sur l’organisme des vieilles
                     têtes de mule et que sa carcasse pourrait en effet l’intéresser. Plusieurs collègues
                     des lycées et des écoles préparatoires où mon père enseignait la littérature et le
                     portugais sont passés lui rendre visite, ainsi qu’un trio d’élèves qui avaient de
                     l’estime pour lui. Je lui donnais le bras lors de ses promenades dans le couloir,
                     l’écoutant se plaindre des dernières manies en date de ma mère, de l’interventionnisme
                     économique du gouvernement fédéral, de la pédagogie permissive de notre époque ou
                     de ses élèves trop gâtés qui se croyaient tout permis, tandis qu’il me regardait régulièrement
                     du coin de l’œil pour jauger mes réactions. Au terme de cinq jours d’hospitalisation,
                     mon père avait pu rentrer chez lui. Depuis lors, son moral partait en vrille. De temps
                     en temps, il se mettait à pleurer sans raison, nous fixant d’un air perplexe, disant
                     qu’il ne savait pas pourquoi il pleurait alors que ses larmes continuaient de couler.
                     Il se faisait un point d’honneur de se laver debout, nettoyait lui-même ses plaies
                     et se consacrait à ses exercices de physiothérapie respiratoire. Mon père allait vivre
                     encore longtemps, me disais-je, peut-être même qu’il sortirait de là plus fort, assez
                     fort pour voir le monde dépérir jusqu’au bout.
                  

Le matin où j’ai appris la mort d’Andrei, j’étais sortie acheter des patchs de nicotine
                     à la demande de mon père. Il souhaitait une marque précise qui n’était pas très facile
                     à trouver, et comme les bus ne circulaient pas, j’avais dû marcher jusqu’à une pharmacie
                     de Bom Fim. De retour à la maison, j’avais l’air d’une malade d’Ebola. Trouvant mon
                     père endormi, j’ai laissé le sac avec les patchs sur la table de la salle à manger
                     et je suis allée dans la cuisine. J’ai rempli un verre avec des glaçons et du thé
                     noir glacé, j’ai ajouté un peu de citron et de sucre roux, et je suis retournée dans
                     le séjour pour m’écrouler dans le canapé, juste en dessous de la soufflerie du climatiseur.
                     Le vieux sofa défoncé exhalait son odeur caractéristique, superposée au parfum des
                     roses et des lys que ma mère avait l’habitude de disposer dans un vase sur la table
                     basse. J’appelais cette odeur « l’odeur d’acarien ». Quand j’étais petite, ayant appris
                     l’existence des acariens dans un article sur les maladies respiratoires, j’avais associé
                     l’odeur du canapé du salon à ces armées d’êtres minuscules que j’imaginais infiltrés
                     par millions dans le tissu rêche des coussins. Une image agrandie au microscope électronique
                     illustrait l’article, sur laquelle les acariens ressemblaient à des olives vertes
                     dotées de petites jambes qui se tenaient en équilibre sur des pelotes de spaghettis
                     argentés. Je devais avoir neuf ou dix ans quand j’avais vu cette image, et à cette
                     époque la menace des acariens avait atteint un niveau de phobie domestique dans les
                     foyers brésiliens. Mes parents, à l’exemple de presque tout le monde, avaient installé dans les pièces de la maison des purificateurs
                     d’air qui ressemblaient à des petits robots en fer-blanc. J’écoutais le bourdonnement
                     mécanique des filtres en imaginant l’holocauste d’acariens broyés par de minuscules
                     engrenages. Où tous ces filtres avaient-ils échoué depuis ? Les gens se foutaient
                     bien des acariens, aujourd’hui. « Quatre paires de pattes et une paire de palpes »,
                     ai-je prononcé à voix basse, me remémorant un passage d’un des livres de biologie
                     que je lisais et relisais dans mon enfance. Il s’agissait des traits caractéristiques
                     des arachnides, la classe des acariens, des araignées et des scorpions. J’adorais
                     prononcer cette formule dont les allitérations et la sonorité à moitié comique me
                     faisaient penser à des paroles de comptine. Je me surprenais parfois à chantonner
                     mentalement « quatre paires de pattes et une paire de palpes » tandis que j’essuyais
                     la vaisselle, que je faisais pipi ou que je fixais l’écran de mon ordinateur en essayant
                     de travailler sur le brouillon inachevé d’un article.
                  

                  J’ai continué un moment de répéter ces mots à la façon d’un mantra, en même temps
                     que je sirotais mon thé glacé et sentais ma sueur sécher sur ma peau froide. Andrei
                     assassiné. L’angoisse que j’avais éprouvée dans la rue ne se dissipait pas, au contraire,
                     je sentais qu’elle s’enracinait en moi de façon irréversible, comme une eau empoisonnée
                     absorbée par le sol. J’ai scruté le verre que je tenais à la main, je l’ai imaginé
                     sous forme de centaines d’éclats épars et je me suis dit que dans son état intact, le verre avait
                     quelque chose de pervers, d’indésirable, un peu comme s’il avait conscience d’être
                     un verre, ce à quoi il n’avait définitivement pas le droit. Je l’ai serré fortement
                     entre mes doigts, voulant et ne voulant pas le casser, prise d’une impulsion ressemblant
                     à l’envie cruelle qui nous prend parfois de broyer un petit chiot.
                  

                  Me retrouver hébergée chez mes parents à trente-trois ans, même à cause d’un problème
                     de santé qui aurait pu être mortel pour mon père, déclenchait une sensation prévisible
                     de régression émotionnelle. J’aimais les choses de cette maison, oui, mais cela ne
                     les empêchait pas de me procurer une sorte de mal-être. Mes yeux se sont promenés
                     sur les photographies encadrées de Tatuíra, notre défunte chienne bâtarde au pelage
                     tigré, sur les violettes arrangées dans des vases délicats devant la fenêtre basculante
                     de la cuisine, sur la collection de livres de cuisine aux dos à moitié décolorés,
                     et j’ai revu dans ma tête la vieille douche qui crachait toujours de l’air pendant
                     qu’on se lavait, l’énorme bibliothèque dans le bureau de mon père, les livres de références
                     que ma mère laissait empilés par terre dans la petite annexe à l’arrière de la maison
                     où elle travaillait à ses illustrations, la chambre d’amis qui contenait encore des
                     vestiges idiots du temps où c’était la chambre d’une enfant unique, des choses comme
                     un poster de Johnny Depp et Winona Ryder dans Edward aux mains d’argent.
                  

La familiarité de cette maison intensifiait ma crainte d’avoir aboli une distance
                     stratégique, ouvert une brèche pour être dépossédée de ma vie. J’étais en retard sur
                     le loyer de mon appartement de São Paulo, où plus de la moitié des ampoules devaient
                     être changées, et ma recherche sur les rythmes circadiens de la canne à sucre restait
                     enlisée, telle une épave, suite à une brimade qui m’avait valu d’être recalée à l’examen
                     de ma première année de doctorat. La prochaine date d’examen était prévue au début
                     du mois d’avril, et j’avais fait attention à choisir un jour où le professeur César,
                     mon ennemi juré, n’aurait d’autre choix que d’envoyer son suppléant. Ceci garantissait
                     pratiquement mon admission au second passage, mais je tremblais de colère et d’inquiétude
                     au simple souvenir de l’humiliation que ce parasite m’avait fait subir. J’étais convaincue
                     d’avoir été victime de harcèlement moral, même si m’engager dans cette voie aurait
                     été contre-productif. César pouvait m’écraser, s’il le désirait.
                  

                  Mes doigts serraient toujours le verre, avec une telle force qu’ils en devenaient
                     jaunes. Je me suis demandé ce qui se passerait si je me contentais de tout laisser
                     derrière moi. Si je ne rentrais pas. Si je disparaissais dans la forêt, m’enfuyais
                     en Uruguay, restais là-bas pour écouter les échos lointains de l’effondrement de la
                     civilisation. Mon échec et mon abandon me poursuivraient jusqu’à ma mort. Première
                     possibilité. J’expérimenterais une forme de liberté dont je ne soupçonnais pas l’existence. Seconde possibilité. La question était de savoir si, loin des champs
                     restreints de notre vanité, les ambitions d’une vie finissaient par se révéler gratuites,
                     futiles et faciles à oublier, comme je le soupçonnais parfois, en secret.
                  

                  J’ai relâché la pression de mes doigts, gobé un dernier glaçon et reposé le verre
                     sur la table basse. J’avais besoin de faire quelque chose pour échapper au vortex
                     de l’inquiétude et je me suis souvenue de ma manière préférée de passer le temps dans
                     cette maison. Une habitude qui remontait à l’enfance et qui consistait à fouiller
                     dans les livres de références visuelles de ma mère, parmi lesquels se trouvaient les
                     volumes illustrés de zoologie, de botanique et d’anatomie qui me fascinaient tellement
                     quand j’étais petite. Je suis sortie de la cuisine par la porte de derrière. La chaleur
                     du dehors, même pendant les quelques secondes à peine qu’il fallait pour traverser
                     la cour jusqu’à l’annexe, m’a anéantie au point que je me suis demandé s’il ne s’agissait
                     pas de conditions hostiles à la vie. La fragilité humaine était poignante. Des millions
                     d’années d’évolution avaient débouché sur des êtres incroyablement non adaptés à l’environnement
                     de leur planète, comme le prouvait la souffrance que nous infligeaient les moindres
                     changements de température ou le manque de nourriture, une vulnérabilité humiliante
                     devant toutes sortes de conditions atmosphériques, d’expositions à des matériaux ou
                     à d’autres organismes, sans parler de la vulnérabilité encore plus humiliante de notre esprit face aux moindres niaiseries, à l’angoisse, à l’espoir.
                     Nous étions en inadéquation avec cette nature. Pas étonnant que nous cherchions à
                     la détruire.
                  

                  Par chance, ma mère était en plein travail dans son atelier, l’air conditionné à fond,
                     écoutant comme toujours Rádio Itapema qui diffusait à cet instant une ballade de Nei
                     Lisboa, laquelle me renvoyait, sans que je sache pourquoi, aux après-midi où j’allais
                     boire des coups avec mes copains de prépa après les cours, dans les bars de la rue
                     Doutor Flores en plein Centro Histórico. Le bureau de ma mère était large et dépouillé,
                     sans tiroirs, rien qu’un plateau en bois sur des pieds tubulaires en métal. À côté
                     de la radio FM avec son antenne dressée, l’iMac, le scanner et la tablette de dessin graphique avaient
                     un air de technologies extraterrestres. Ces appareils partageaient l’espace avec divers
                     pots à crayons remplis de stylos et plusieurs feuilles recouvertes de croquis. À cette
                     époque, ça faisait déjà des années que ma mère dessinait sur ordinateur, mais je me
                     souvenais bien de l’ère prénumérique, quand sa table croulait sous du papier au grammage
                     élevé et à la texture crémeuse, des étuis de crayons de couleur, règles, cutters,
                     tubes de gouache et pinceaux. J’avais beau être une sale gamine, elle me donnait toujours
                     des feuilles pour que je recopie des illustrations en utilisant des stylos-feutres
                     de 0,5 mm. J’étais terrifiée à l’idée d’en casser la pointe. Ma mère était spécialisée
                     dans les illustrations techniques et dans ce qu’elle appelait « l’illustration réaliste ».
                     Les mouvements délicats de son poignet créaient des cœurs et des gorges pour des manuels
                     de médecine, des bols de céréales entourés de fraises bien mûres pour des paquets
                     de muesli, des oiseaux d’Amazonie pour des cartes à collectionner offertes dans les
                     plaquettes de chocolat au lait, des tracteurs et des moissonneuses pour des catalogues
                     de matériel agricole… Tout ce qu’il lui fallait, c’étaient des photos de référence.
                     Un matin au petit-déjeuner, avant qu’elle ne me conduise à l’école, en voyant une
                     de ses illustrations sur l’emballage du pain de mie, je lui avais demandé pourquoi
                     ils n’utilisaient pas des photographies plutôt que des dessins si réalistes qu’ils
                     avaient parfois l’air de simples copies.
                  

                  « Je ne fais pas des copies de photographies, avait-elle répondu. Je ne dessine pas
                     les choses. Pour ça, il y a les photos. Moi, je dessine l’idée des choses. Imagine une pomme parfaite. Eh bien, je dessine celle que tu imagines,
                     pas les vraies pommes qui sont dans notre corbeille à fruits. »
                  

                  Dans la plupart des cas, ses illustrations étaient des reproductions quasiment identiques
                     aux photos. On avait du mal à trouver des détails distincts, comme dans un jeu des
                     sept erreurs, mais il était indéniable qu’à un niveau plus profond, les images détonnaient.
                     Les dessins de ma mère s’apparentaient davantage à des statues de saints ou des peintures
                     de la Renaissance qu’à des photographies. Ils étaient chargés d’un magnétisme idéalisé que les agences de communication,
                     les éditeurs et les entreprises faisant appel à ses services comprenaient certainement
                     beaucoup mieux que moi. Du point de vue artistique, ses illustrations n’avaient pas
                     de valeur. Elles étaient soumises aux idéaux de perfection les plus ordinaires. Dans
                     certains cas, cependant, lorsque le briefing d’un client lui laissait davantage de
                     liberté ou pointait une direction plus insolite que d’habitude, elle était capable
                     de créer des images étrangement poétiques, moins prisonnières des catalogues ou des
                     étiquettes et plus proches de la peinture hyperréaliste, où l’empreinte de la technique
                     utilisée et les anomalies quasi indétectables donnaient une expressivité à ce qui
                     aurait pu passer, de loin, pour une photographie documentaire. Parmi mes illustrations
                     préférées se trouvait un travail dont elle-même était fière au point qu’elle l’avait
                     encadré et accroché au mur de son atelier. Il s’agissait d’une publicité de magazine
                     pour une marque de crème solaire. Une famille passait du bon temps au bord de la mer,
                     le papa, le chien, la petite fille, la maman qui appliquait de la crème sur la petite
                     fille, occupée à construire un château de sable. Ma mère était partie de plusieurs
                     photos différentes pour composer cette illustration, des clichés sans prétention,
                     pris avec son propre appareil pendant l’été à Xangri-là, dans la maison de vacances
                     que mes parents avaient fini par vendre pour éponger des dettes. La mer en arrière-plan
                     n’était pas d’un bleu idéal, ni parcourue de vagues à l’écume blanche et parfaite. C’était la mer du littoral
                     du Rio Grande do Sul, aussi marron que du chocolat, à la surface agitée et chaotique,
                     semblable à une inondation. Sur le ventre de la maman apparaissait une cicatrice de
                     césarienne. Elle n’était en rien dissimulée. La femme de la photo de référence portait
                     une cicatrice et ma mère avait décidé de la laisser. À sa surprise, l’image avait
                     été acceptée et imprimée. Dans la revue, sa taille était plus petite et la transgression
                     se voyait difficilement, mais elle était là. L’agrandissement accroché au mur me procurait
                     une sensation de vérité derrière les apparences, de puanteur saumâtre envahissant
                     une journée ensoleillée, comme un vent gênant soufflant constamment sur ce littoral.
                  

                  Je suis entrée sans bruit dans l’atelier pour ne pas déranger ma mère, mais elle a
                     aussitôt tourné la tête.
                  

                  « Tu as trouvé les patchs ? »

                  J’ai répondu oui, que papa dormait toujours dans sa chambre, et j’ai vu en m’approchant
                     qu’elle venait de réduire une fenêtre Facebook, laissant place au logiciel de dessin
                     sur lequel elle travaillait à l’illustration d’un outil incompréhensible. Je lui ai
                     demandé ce que c’était. « Un éplucheur de fruits d’un nouveau genre. C’est à la mode. »
                     Je n’ai pas su quoi répondre et ma mère a ajouté qu’elle aurait bientôt terminé et
                     irait réchauffer le déjeuner. Ne voulant pas la déranger davantage, je me suis approchée
                     des amoncellements de livres éparpillés au sol et dans plusieurs bibliothèques. Un souvenir soudain m’est revenu.
                  

                  « Maman, tu te souviens que je laissais ici mon Encyclopédie de cryptozoologie ? »
                  

                  Elle a mis un peu de temps à répondre, tout en terminant de taper quelque chose, sans
                     doute la conversation Facebook que j’avais interrompue.
                  

                  « Il doit être avec les autres livres que tu as laissés ici. Je crois qu’ils sont
                     dans la bibliothèque blanche. »
                  

                  C’était un petit meuble en formica abandonné dans un coin, presque enseveli sous d’autres
                     étagères plus grandes et sous des piles de livres ou de dossiers. De loin, j’ai aperçu
                     le dos jaune du gros volume relié, trop lourd pour que je l’emporte avec moi au moment
                     où j’avais déménagé à São Paulo pour faire mon doctorat. Je me suis assise par terre,
                     le livre entre les jambes, et j’ai commencé à l’ouvrir au hasard. « Serpent marin
                     de Nestor. » En septembre 1876, dans le détroit de Malacca, l’équipage du vapeur Nestor avait aperçu une créature qui nageait en ondulant à côté du navire. Elle faisait
                     penser à une grenouille ou à un lézard géant et possédait une queue de plus de cinquante
                     mètres. Tout son corps était rayé de noir et de jaune pâle. « Lac Sentani, Indonésie. »
                     À un moment de la Seconde Guerre mondiale, tandis qu’il campait avec ses troupes dans
                     cette région qui deviendrait la province de Papouasie, en Indonésie, l’anthropologue
                     américain George Agogino lança une grenade dans le lac Sentani dans l’espoir d’attraper des poissons pour nourrir ses hommes. Un requin de trois
                     mètres apparut alors, flottant mort à la surface. Il n’y avait rien d’étrange chez
                     lui, en dehors de sa présence anormale en eau douce. Selon l’une des hypothèses avancées,
                     le requin était en réalité un poisson-scie de l’espèce Pristis microdon, dont le museau en forme de scie avait été sectionné par l’explosion. « Diablito ».
                     Entre septembre 2000 et février 2001, les habitants de Pitrufquén, à quelque quatre
                     cents kilomètres à l’ouest de Buenos Aires, aperçurent à plusieurs reprises une petite
                     créature humanoïde qui fut baptisée Diablito. Les premiers récits rapportés par des
                     gamins ne furent pas pris au sérieux, mais il ne fallut pas longtemps avant que les
                     adultes commencent à entendre les gémissements de la créature, « pareils à des pleurs
                     de bébé », et à retrouver des poules et des chiens mutilés. Une paysanne qui disait
                     avoir vu le Diablito l’avait décrit comme « un petit homme au visage ridé et poilu
                     comme un cochon ». Les enquêteurs pointèrent des similitudes entre ce cas et diverses
                     apparitions du Chupacabra en Amérique latine depuis 1995. « Tigres (Bleus). » En septembre
                     1910, le missionnaire méthodiste Harry Caldwell, un chasseur de tigres émérite, tomba
                     sur quelque chose d’extraordinaire dans la province du Fujian, située dans le sud-ouest
                     de la Chine. Selon ses propres déclarations, voici à quoi ressemblait le spécimen :
                     « Le pelage de l’animal était merveilleusement beau. Le corps était d’un bleu-gris profond, tirant vers le bleu marine sur ses parties inférieures. Les rayures
                     étaient bien définies et, d’après ce que j’ai pu en voir, ressemblaient à celles d’un
                     tigre ordinaire. » Bernard Heuvelmans, créateur du terme « cryptozoologie » dans les
                     années cinquante, avait recueilli d’autres récits de tigres bleus dans la même région
                     de Chine en 1986. Et sautant ainsi d’article en article, j’ai fait passer le temps
                     et calmé mon inquiétude, qui a laissé place à un enchantement difficile à éprouver
                     dès lors qu’on est sorti de l’enfance. J’ai retrouvé des chouettes géantes, des apparitions
                     récentes de ptérodactyles et autres dinosaures, des hominidés légendaires comme Bigfoot
                     et le Yéti, et une variété infinie de serpents de mer et de monstres aquatiques. La
                     plupart des articles ne traitaient pas de cas tellement spectaculaires ; les registres
                     de cryptozoologie étaient en grande partie composés d’apparitions d’espèces non confirmées,
                     qui présentaient seulement de légères variations par rapport à des espèces connues,
                     ou d’espèces déjà connues mais aperçues dans des régions et des habitats inattendus.
                     Ça n’était peut-être pas une science, mais il y avait un côté scientifique. L’Encyclopédie de cryptozoologie ne contenait pas de rapports surnaturels, ovnis et compagnie. Loups-garous, fantômes,
                     zombies ou extraterrestres aux grands yeux n’y avaient pas leur place. Les témoins
                     de ces innombrables créatures ne s’imaginaient pas avoir vu des êtres d’un autre monde,
                     mais des animaux en chair et en os, enfants de la nature au même titre que les pigeons, les chevaux et les humains, des animaux inconnus, disproportionnés,
                     d’une étrangeté parfois fantastique, mais des animaux malgré tout. Les illustrations
                     abondaient, presque toujours grossières. Il s’agissait de croquis faits à la hâte
                     par des capitaines de navire et des naturalistes ébahis, ou de portraits-robots déclenchant
                     l’incrédulité et la moquerie, le plus souvent fondés sur des récits d’autochtones
                     baignés de mythologie ou sur des dépositions d’individus peu fiables, tels que des
                     superstitieux invétérés ou des créationnistes partis sur le terrain en vue d’obtenir
                     des preuves de la récente intervention divine à l’origine de notre planète et de tout
                     ce qui l’habite. L’Encyclopédie ne cautionnait pas ces sources ni ces interprétations irrationnelles, elle se contentait
                     de les consigner avec une distance critique, suggérant qu’un jour, peut-être, la vérité
                     qui se cachait derrière ces récits se ferait jour. Mais c’étaient justement les registres
                     rudimentaires et le manque de validation qui avaient enflammé l’imagination de la
                     gamine de dix ou onze ans que j’étais la première fois que j’avais pris l’Encyclopédie sur la pile de livres de biologie de ma mère. Ces pages m’avaient révélé une force
                     créatrice qui surpassait à tous égards les explications religieuses et mythiques de
                     l’origine du monde, une force qui opérait à l’intérieur des préceptes matériels de
                     la physique et des mécanismes de l’évolution, en accord complet avec la géologie,
                     la biochimie et l’écologie. En fin de compte, l’existence d’un anaconda géant de trente mètres de long, comme celui décrit par le père Victor Heinz lors d’un
                     voyage en bateau sur le fleuve Amazone le 22 mai 1922, était improbable et non confirmée,
                     mais pas impossible, et sa confirmation affecterait peu les notions scientifiques
                     en vigueur, même s’il conviendrait alors de se demander où un animal de cette taille
                     trouvait assez d’acides gras oxydés pour subvenir à ses besoins énergétiques. La première
                     vidéo d’un calmar géant dans son habitat naturel avait été tournée par des Japonais
                     très récemment, en juillet 2012, attirant dans le champ profane de la documentation
                     numérique toute une lignée d’animaux marins légendaires, du Kraken au Léviathan de
                     l’Ancien Testament. Les récits de dinosaures encore en vie à notre époque étaient
                     certainement faux, mais en 1938, des scientifiques occidentaux avaient découvert que
                     le cœlacanthe, un poisson supposément disparu soixante millions d’années plus tôt,
                     nageait toujours dans les eaux d’Afrique du Sud et était connu des populations locales.
                     Et si l’infinité de serpents de mer qui peuplaient le folklore et les histoires modernes
                     aux quatre coins du monde n’existaient pas, ils demeuraient un témoignage de la fascination
                     et de l’horreur qu’éveillaient dans l’âme humaine les eaux profondes et leurs habitants
                     encore mystérieux. Il fallait reconnaître que grâce à ce livre, j’avais passé mon
                     enfance sans comprendre pourquoi j’irais perdre mon temps avec des dieux ou des fantômes
                     alors que je pouvais penser à des méga-requins, des petits singes chinois entraînés à préparer l’encre des scribes, des aigles
                     gigantesques qui enlevaient des nourrissons, et des combats acharnés entre serpents
                     de mer et cachalots, comme celui qu’avaient rapporté en 1875 des marins du bateau
                     Pauline, dans les eaux brésiliennes bordant le cap São Roque, un récit qui faisait de l’ombre
                     aux passages les plus fantastiques de Moby Dick, sinon par sa densité philosophique, du moins par la suggestion de ce que pouvaient
                     contenir de fabuleux les royaumes du monde naturel, ce qui me rapetissait et m’attirait.
                     Le règne des animaux inconnus était plus fascinant que les sciences occultes, que
                     la littérature, que la télévision.
                  

                  Les premières années qui avaient suivi la découverte de ce livre, quand on me demandait
                     ce que je voulais faire quand je serais grande, je répondais avec sérieux et conviction
                     que je voulais devenir cryptozoologue, ce que dans ma naïveté je prenais pour un métier
                     pas très populaire mais tout à fait ordinaire. Comme si ça ne suffisait pas, j’avais
                     aussi un objectif concret : trouver le « Cerf blanc des pampas », entrée de l’Encyclopédie de cryptozoologie enrichie par deux signalements, l’un en 1940, l’autre en 1946, d’un cerf des pampas
                     au pelage presque entièrement blanc. Un des témoins oculaires, un fermier de la région
                     de Camaquã, avait décrit l’animal comme « un cerf des pampas imposant, blanc comme
                     les nuages, moucheté de brun sur le dos et la tête, avec des bois noirs comme du charbon » ;
                     il avait essayé de l’abattre au fusil mais l’avait manqué. L’autre cerf blanc avait été vu à la frontière
                     uruguayenne par le personnel et les patients d’un sanatorium appelé Trois Acacias.
                     Il pouvait s’agir d’une simple mutation de l’Ozotoceros bezoarticus, le cerf des pampas, peut-être de la sous-espèce celer, ou austral, qui parcourait les pampas argentines et avait pratiquement disparu.
                     Les témoignages pouvaient être faux, et certains cerfs des pampas étaient effectivement
                     un peu plus blancs. Mais il pouvait aussi s’agir d’une espèce rare et farouche, rarement
                     observée et jamais capturée. Telle était ma conviction à l’âge de onze ans, et une
                     vie vouée à confirmer l’existence du cerf blanc des pampas me paraissait un bel avenir.
                     Quelque temps après, je me suis rendu compte que les gens se retenaient de rire ou
                     réagissaient comme s’ils avaient affaire à une gamine écervelée quand je leur expliquais
                     l’objet d’étude du cryptozoologue. Un soir de Noël, un de mes oncles m’a dit que les
                     cerfs auraient bientôt disparu du Rio Grande do Sul parce que les habitants de la
                     campagne, persuadés que ces animaux transmettaient la fièvre aphteuse au bétail, leur
                     tiraient dessus à vue, ce qui fournissait de bons trophées à accrocher au mur. Au
                     bout du compte, la réaction des adultes a commencé à me faire honte et je n’ai plus
                     jamais abordé le sujet. J’ai passé tout mon enseignement secondaire à dire que je
                     serais architecte. Ça au moins, ça sonnait comme un vrai métier. À la fin du lycée,
                     j’ai décidé de passer les concours de journalisme, une des professions fétiches des adolescents relativement éduqués de la fin des années quatre-vingt-dix,
                     dernière époque où une chose ressemblant à un marché avait existé pour ce travail.
                     Un an plus tard, cependant, je demandais mon transfert à la faculté de biologie, pour
                     ne plus la quitter. L’Encyclopédie de cryptozoologie était à la racine de mon désir latent de devenir une scientifique. C’était elle qui
                     m’avait fait voir le monde comme un lieu rempli de mystères concrets valant la peine
                     d’être exploré et connu. Toute cette aura énigmatique d’une faune encore à découvrir,
                     qui me donnait le sentiment que chaque animal illustré dans l’Encyclopédie était une créature sortie d’un conte de fées ou du bestiaire d’un monde disparu,
                     s’est toutefois dissipée au fil des ans. Il est arrivé un moment où les distinctions
                     de nouvelles espèces ont commencé à être davantage révélées par la biologie moléculaire
                     que par des expéditions sous-marines dans des fosses abyssales, des incursions dans
                     des grottes ou des témoignages recueillis dans des villages perdus. Est ainsi née
                     la cryptozoologie du séquençage des gènes, qui évoluait dans les nappes phréatiques
                     des choses trop petites pour être senties et des calculs abstraits par ordinateur,
                     un royaume intouchable qui paradoxalement nourrissait notre conviction de connaître
                     le monde mieux que jamais et de n’être séparé de ce qui restait inconnu que par le
                     temps de traitement nécessaire pour retourner la situation. Une partie de moi ne se
                     satisfaisait pas de cela. Demeurait récente, dans ma mémoire, une époque où l’inconnu « existait davantage » que le connu.
                     Au temps de cette jeunesse perdue, me suis-je souvenue, assise par terre dans l’atelier
                     de ma mère, je ne savais même plus où mettre cette immense envie de fouiller les coins
                     sombres de la planète et de l’univers. C’était à la fois excitant et désespérant car
                     j’ignorais par où commencer. Je lisais les numéros de la revue Superinteressante à laquelle mes parents m’avaient abonnée et je voulais ressembler à tous ces chercheurs
                     qui étudiaient les supraconducteurs et déterraient des dinosaures, mais je ne savais
                     pas comment y parvenir, je ne savais tout simplement pas quoi faire de ma vie, et c’est
                     ça qui était bon, qui était excitant. Les années ont passé et à partir d’un moment,
                     ne pas savoir quoi faire de ma vie est devenu problématique, mais quelque chose de
                     bien pire était apparu : ne plus rien vouloir faire.
                  

                  J’ai refermé le livre sur mes jambes croisées. Une angoisse me paralysait, pareille
                     à une crampe. J’ai essayé de la maîtriser mais j’ai vite commencé à renifler. J’ai
                     entendu ma mère se lever de sa chaise, j’ai écouté le bruit de ses sandales à petits
                     talons sur le carrelage en porcelaine au moment où elle s’est accroupie, puis j’ai
                     senti sa main sur mon épaule. J’aurais voulu être capable de lui expliquer ce qui
                     m’affligeait, mais même si j’avais trouvé les mots, je n’en aurais pas eu le courage.
                     Je me suis imaginé lui dire : « Tout ce qui reste à ce monde, maman, c’est la destruction,
                     et la pire chose à faire désormais, c’est d’intervenir », mais je n’étais même pas sûre d’y croire
                     vraiment, je savais seulement que l’idée avait commencé à m’envahir. À la place, j’ai
                     parlé de l’infarctus de mon père, expliqué que je réalisais seulement maintenant.
                     Il avait frôlé la mort, et je n’étais pas prête à ce qu’il meure. J’ai aussi accusé
                     mes problèmes à l’université de São Paulo, je courais le risque de perdre ma bourse
                     d’études après m’être vue recaler à ma première année de doctorat à cause d’un professeur
                     vil et rancunier. Ma mère connaissait déjà toute la tragédie, nous en avions parlé
                     sur Skype à plusieurs reprises, y compris un soir où je m’étais saoulée à la vodka-limoncello
                     et où j’avais sérieusement évoqué l’idée d’aller saboter les congélateurs contenant
                     le matériel de recherche de César pour montrer à cet enfoiré qu’il s’était attaqué
                     à la mauvaise étudiante. Mais ma mère a tout écouté une fois de plus, et a attendu
                     que je termine avant de répondre quelque chose.
                  

                  « Ton père se remet bien. Le pire est passé. Et la thèse, on en a déjà parlé, hein
                     ma chérie », a-t-elle dit sur le ton qu’elle prenait quand elle voulait projeter sa
                     propre imperturbabilité sur d’autres personnes. « Ton directeur et tes collègues ont
                     très bien compris la vraie raison de ton recalage. Pas vrai ? Tu vas te sortir de
                     là. Tes recherches ont trop de valeur pour qu’ils laissent les choses empirer. »
                  

                  Elle a passé sa main dans mes cheveux, haussé les sourcils et fait un grand sourire.
                     La conversation aurait pu s’arrêter là, ma mère avait raison, j’allais être acceptée au prochain examen,
                     il n’y avait jamais eu de deuxième désapprobation à l’institut de chimie. La suppléante
                     de César était une professeure qui n’avait rien contre moi.
                  

                  « Maman, tu te souviens d’Andrei ? Mon ami, l’écrivain.

                  – Oui, bien sûr. Duc ?

                  – Il est mort hier. Il a été tué dans une agression, du côté de Ramiro. »

                  Elle a ouvert la bouche, puis tout son visage s’est contracté.

                  « Mon Dieu, Aurora, quelle horreur…

                  – Ils lui ont tiré dans le visage pour lui prendre son téléphone.

                  – Quelle horreur. Ça s’est passé quand ?

                  – Hier soir. Près de l’hôpital de Clínicas. Il habitait dans le coin, je crois.

                  – Quelle tragédie. Il y avait de temps en temps un article sur lui dans le journal. Il
                     avait du succès.
                  

                  – Oui.

                  – Ils ont arrêté ceux qui l’ont tué ?

                  – Je ne sais pas, je ne crois pas.

                  – Tu vas aller à l’enterrement ? Vous étiez toujours en contact ?

                  – Ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas parlé. Je ne suis pas vraiment restée
                     en lien avec les gens d’ici depuis mon départ à São Paulo. »
                  

Ma mère s’est levée pour sortir dans la cour. Je l’ai suivie peu après et l’ai trouvée
                     qui contemplait le barbecue. Plusieurs réunions et petites fêtes de L’Orang-Outan s’étaient tenues là, des soirées qui s’étiraient jusqu’à l’aube en s’auréolant parfois
                     de contours psychotiques et semi-pornographiques.
                  

                  « Je me souviens de la bouteille d’alcool », a dit ma mère. Un jour, Andrei, complètement
                     bourré, avait voulu allumer le barbecue avec une bouteille d’un litre d’alcool et
                     créé un lance-flammes qui avait rugi quelques secondes et roussi une partie des pots
                     de fleurs de ma mère, ainsi que les bras poilus d’un gamin qui avait dû être emmené
                     aux urgences. « Et il y avait cet ami à vous qui adorait se déshabiller devant tout
                     le monde.
                  

                  – Antero. C’est vrai qu’il passait son temps à faire ça.

                  – Pour ton père et moi, vous n’étiez encore que des enfants. Certaines choses étaient
                     difficiles à avaler, mais après on s’y est habitués. »
                  

                  En repensant à nous à cette époque, j’ai aussi eu l’impression que nous étions des
                     enfants. Mais nous nous sentions adultes. Plus adultes que les adultes. Je me souvenais
                     clairement d’avoir, au seuil de mes vingt ans, regardé mes parents comme des enfants.
                     Et aujourd’hui, nous étions tous à peu près la même chose.
                  

                  « Allons voir comment se porte ton père », a dit ma mère d’un coup.

                  On est rentrées ensemble à l’intérieur pour le trouver réveillé dans le canapé du
                     salon, en pyjama, télécommande à la main, en train de regarder les films de Buster Keaton qu’il adorait et
                     collectionnait depuis l’apparition des cassettes VHS. Je lui avais offert l’intégrale
                     en DVD pour son anniversaire.
                  

                  « Rire t’est interdit, lui a dit ma mère.

                  – J’ai déjà vu ce film cinq cents fois, il ne me fait plus rire », a-t-il répliqué.

                  Je me suis assise à côté de lui, j’ai posé ma tête sur son épaule et fixé l’écran
                     un moment. C’était le film où Keaton joue un type qui n’a qu’un seul jour pour réussir
                     à se marier en vue de toucher un héritage. Le voyant se faire rejeter par différentes
                     femmes, ses amis publient une annonce dans le journal en quête d’une jeune fille pour
                     le fiancé millionnaire, et Keaton se retrouve bientôt poursuivi dans une grande avenue
                     par des centaines de femmes en robe de mariée. La course-poursuite devient de plus
                     en plus absurde, impliquant des grues, des acrobaties folles au bord de falaises et
                     une avalanche de pierres qui rattrapent le héros et ses fiancées tandis qu’ils dévalent
                     la montagne en courant. Ce que je n’aurais jamais pu dire à mon père, c’était que
                     le visage impassible de Buster Keaton entraînait mon imagination jusqu’aux muscles
                     de son corps athlétique et accéléré, et que l’attitude acharnée de ses personnages,
                     qui soulignait toujours leur maladresse face à des forces comiquement disproportionnées,
                     éveillait en moi une empathie si intense qu’il était facile de la confondre avec une
                     forme de désir sexuel. Pendant mon adolescence, je regardais ces cassettes lorsque j’étais seule à la maison, comme un gamin regarde des films pornos.
                  

                  Il y avait toutefois une scène jouée par Keaton qui me perturbait d’une façon bien
                     différente. C’étaient les derniers instants du film Sportif par amour. Après un interminable marathon de tentatives ratées pour participer dignement à
                     la vie sportive du campus, le jeune universitaire interprété par l’acteur finissait
                     par conquérir l’héroïne et l’épouser. On les voyait sortir ensemble de l’église, puis
                     trois plans rapides comme des éclairs se succédaient. Les trois images devaient durer
                     en tout cinq secondes. On retrouvait d’abord Keaton et son épouse chez eux, entourés
                     de leurs enfants en bas âge et occupés à des corvées domestiques. Ensuite on les voyait
                     tous deux déjà bien vieux, assis côte à côte dans leurs fauteuils à bascule. Après
                     ça, deux tombes. Et puis le carton portant le mot « Fin ». Je trouvais ce final terrifiant ;
                     il semblait contenir un message urgent : tu vas te crever à la tâche et t’humilier
                     pour réussir à avoir ce que tu veux, et tu vas y parvenir, mais à partir de là, ta
                     vie ne méritera rien de plus que trois coupes expéditives. Le film se terminait, en
                     réalité, avant ces trois plans. Lorsque le couple sortait de l’église, le film était déjà fini.
                     C’était sa tragédie secrète, son sous-texte crypté, un avertissement sur l’absurdité
                     de la vie. Évidemment, cela me faisait encore plus aimer et désirer Buster Keaton.
                     À une ou deux reprises, je m’étais masturbée en fantasmant sur ce masque de mélancolie et ce torse raidi d’héroïsme naïf.
                  

                  Assise dans le canapé à côté de mon père convalescent, j’ai remarqué avec un certain
                     soulagement que la relation érotique que j’entretenais avec ces films appartenait
                     au passé. Ce qui attirait mon attention à cet instant, c’était l’incroyable audace
                     de l’action, une dinguerie suicidaire tournée pratiquement sans effets spéciaux. Mon
                     père ne riait pas devant les scènes, comme il l’avait assuré à ma mère. Il regardait
                     la télé avec une attention calme, les sourcils froncés, en communion avec cette douce
                     tristesse. L’odeur de son corps était aigre et rappelait vaguement la cannelle, un
                     parfum que j’ai respiré avec un sentiment de transgression. Mon petit papa presque
                     mort. Je me suis soudain sentie très proche de lui. L’énergie, la plastique et le
                     visage imperturbable de Keaton qu’on voyait à l’écran n’étaient pas à notre portée,
                     mais la vitesse de l’action qui nous absorbait était réelle, l’accélération était
                     réelle, non seulement réelle mais réaliste, cela faisait longtemps qu’elle s’était
                     répandue du cinéma à nos vies, et notre final allait se réduire à trois coupes tellement
                     brutales qu’il serait difficile de les voir comme un chapitre de notre histoire.
                  

                  Mon téléphone a vibré dans ma poche. L’appel venait d’un numéro ne figurant pas dans
                     mes contacts.
                  

                  « Aurora ?

                  – C’est moi. Qui est à l’appareil ?

– Francine. Nous ne nous connaissons pas personnellement. »

                  Mais je me rappelais avoir lu son nom dans l’article du journal.

                  « C’est au sujet d’Andrei », a-t-elle dit.
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