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1. La promesse d’il y a dix ans

			La première fois que j’ai entendu dire qu’on pouvait vendre de l’espérance de vie, ça m’a immédiatement rappelé un certain cours de morale de primaire. Alors que nous n’étions que des enfants de dix ans qui ne savaient pas encore réfléchir par eux-mêmes, l’enseignante de notre classe, une jeune femme à la vingtaine bien tassée, s’était tournée vers nous et nous avait demandé ceci :

			— On vous a sûrement tous déjà dit que la vie est une chose irremplaçable, qui vaut plus que n’importe quoi. Mais si jamais vous deviez l’échanger contre de l’argent, à combien estimeriez-vous le prix d’une vie ?

			Son visage s’était alors fait pensif. Personnellement, sa question m’avait paru mal formulée. Elle était ensuite restée silencieuse pendant une bonne vingtaine de secondes, craie à la main, faisant face au tableau et nous tournant donc le dos.

			Pendant ce temps, les autres élèves avaient réfléchi très sérieusement à sa question. Étant donné que la plupart d’entre eux appréciaient cette jeune et jolie professeure, chacun souhaitait lui offrir une réponse qui lui plairait et qui leur vaudrait un compliment.

			Une petite madame Je-sais-tout avait alors levé la main.

			— L’autre jour, j’ai lu dans un livre qu’un salarié japonais moyen gagnait au total entre deux cents et trois cents millions de yens dans sa vie. Alors je pense que la vie d’une personne normale vaudrait environ ça.

			Sa réflexion avait beaucoup impressionné la moitié des élèves présents. L’autre moitié avait eu l’air de trouver ça barbant. La majorité d’entre eux n’aimaient pas trop cette madame Je-sais-tout.

			Un sourire amer s’était dessiné sur le visage de l’enseignante et elle avait hoché la tête :

			-  Tu n’as pas tort. La plupart des adultes diraient sûrement la même chose. L’une des réponses possibles serait en effet que la valeur d’une vie équivaut à tout l’argent qu’on aura amassé durant celle-ci. Mais pour le moment, j’aimerais que vous abandonniez ce raisonnement. Je sais, je vais inventer une histoire. Une histoire un peu tordue, comme d’habitude. 

			Avec sa craie bleue, elle avait alors dessiné une forme sur le tableau, sans que personne ne comprenne ce dont il s’agissait. Ça ressemblait un peu à un humain, mais en même temps, ça ressemblait aussi à un morceau de chewing-gum écrasé sur la chaussée.

			Et c’était précisément son intention.

			—  Cette « Chose de nature inconnue » possède de l’argent à n’en plus savoir quoi faire. Mais la Chose souhaite vivre une vie humaine. Par conséquent, elle voudrait en acheter une. Un jour, par hasard, vous croisez la Chose. À ce moment-là, elle vous demande : « Dis, tu ne voudrais pas me vendre la vie que tu vas mener ? »

			Elle avait marqué une légère pause. Un petit garçon avait levé la main et demandé d’un air excessivement sérieux : 

			—  Si je lui vends, qu’est-ce qui va m’arriver ?

			— Tu mourras, je pense, avait répondu la professeure calmement. C’est pourquoi tu commences donc par refuser la demande de la Chose. Mais elle insiste : « Juste la moitié, alors ? Comme il te reste environ soixante ans à vivre, tu ne voudrais pas m’en vendre trente ? J’en ai vraiment besoin ! » 

			Je me souviens avoir écouté son histoire, le menton posé au creux de ma main, et m’être dit :  pourquoi pas. Présenté comme ça, j’aurais peut-être effectivement accepté de vendre une partie de mon existence. Il me semblait évident que dans une certaine mesure, il était préférable de mener une vie courte et bien remplie plutôt qu’une vie longue et vide.

			—  C’est là que le problème se pose : quelle valeur monétaire à l’unité la Chose accordera-t-elle aux années que vous allez lui vendre ? Je vous préviens tout de suite, il n’y a pas de bonne réponse à cette question. Je veux juste savoir ce que vous, vous en pensez, et pourquoi. Je vous laisse quelques minutes pour y réfléchir. Vous pouvez discuter avec vos voisins. 

			La classe s’était alors mise à bourdonner de conversations.

			Cependant, je ne m’y étais pas joint. Pour être franc, j’en étais incapable. Car il se trouvait que moi aussi, tout comme la madame Je-sais-tout qui avait parlé des salaires moyens juste avant, je faisais partie des parias de la classe.

			J’avais donc feint de ne pas m’intéresser aux débats et j’avais attendu que le temps passe. À un moment, j’avais entendu un groupe devant moi partir du postulat :

			— Si une vie entière vaut environ trois cents millions de yens, alors…

			Et je m’étais dit que si leur vie à eux valait trois cents millions de yens… Ça ne m’aurait pas étonné que la mienne en vaille trois milliards.

			Je ne me souviens plus de ce que les discussions avaient donné comme résultats. Elles étaient fatalement constituées d’arguments stériles du début à la fin. Après tout, il ne s’agissait pas d’un sujet facile à traiter pour des enfants de primaire. Je ne suis même pas sûr que des lycéens auraient été capables d’en faire un débat constructif.

			En revanche, je me rappelle avoir entendu une fille, dont les perspectives d’avenir me paraissaient bien sombres, insister avec ardeur :

			— On ne peut pas donner une valeur à une vie humaine !

			C’est vrai que si on comptait vendre la possibilité de vivre la même vie que cette fille, ça ne vaudrait rien du tout, m’étais-je dit. Au contraire, il faudrait même plutôt payer pour s’en débarrasser.

			Le clown de la classe, il y en a toujours un, avait apparemment eu le même genre de réflexion que moi : 

			— En tout cas, si moi, je vendais le droit de vivre ma vie, je parie que même pour trois cents yens, vous en voudriez pas !  avait-il dit, faisant rire ses voisins.

			J’avais beau être d’accord avec sa logique, ça m’avait un peu irrité qu’il se permette de rire aussi ouvertement d’une blague faite à ses dépens, tout en étant clairement conscient que sa vie valait bien plus que celles de tous les élèves solennels autour de lui.

			Par ailleurs, l’enseignante avait dit ce jour-là qu’il n’y avait pas de bonne réponse. Pourtant, il existe bel et bien quelque chose qui s’en rapproche. Je le sais, car dix ans plus tard, alors que j’avais vingt ans, j’ai vendu une partie de ma vie et reçu une compensation.

			***

			Quand j’étais petit, je pensais que j’allais devenir quelqu’un d’important. Par rapport aux autres enfants de mon âge, je me trouvais extraordinaire et largement supérieur. Le problème, c’était que mon quartier était rempli de gamins médiocres et sans intérêt, nés de parents qui l’étaient tout autant ; à cause de ça, je me suis naturellement fait de fausses idées.

			Je méprisais les enfants qui m’entouraient. Je n’avais ni talent dont je pouvais me vanter, ni modestie, donc forcément, mes camarades ne me portaient pas vraiment dans leur cœur. Il n’était pas rare qu’ils m’excluent de leurs groupes ou qu’ils cachent mes affaires.

			J’avais toujours vingt sur vingt à tous les contrôles, mais je n’étais pas le seul. Eh oui, car il y avait aussi cette fameuse madame Je-sais-tout dont je parlais, Himeno.

			À cause d’elle, je ne pouvais pas être le meilleur totalement inégalé, et à cause de moi, elle ne le pouvait pas non plus. Par conséquent, nous nous disputions souvent, du moins en surface. Nous ne pensions qu’à essayer d’être meilleur que l’autre.

			D’un autre côté, il était évident que nous étions les seuls à pouvoir nous comprendre mutuellement. C’était la seule qui saisissait toujours ce dont je parlais sans malentendu, et je suppose qu’il en était de même pour elle.

			Et donc, au bout du compte, nous traînions toujours ensemble.

			D’entrée de jeu, nos maisons respectives étaient situées pratiquement l’une en face de l’autre ; par conséquent, nous avions toujours passé beaucoup de temps ensemble dès notre plus jeune âge. Je suppose qu’on pourrait dire que nous étions des amis d’enfance. Jusqu’à notre entrée à l’école primaire, comme nos parents s’entendaient bien, il arrivait souvent que je reste chez Himeno lorsque les miens étaient occupés et inversement.

			Même si nous nous considérions uniquement comme des rivaux, nous nous étions tacitement mis d’accord pour nous comporter comme de bons amis devant nos parents. Nous n’avions pas de raison particulière. Ça nous paraissait simplement être la meilleure chose à faire. Même si nous avions ce genre de relation où nous n’hésitions pas à nous taper dans les mollets et à nous pincer les cuisses discrètement sous la table, dès lors que nos parents nous regardaient, nous nous comportions comme d’affectueux amis d’enfance.

			En fait, peut-être qu’au fond, c’était bel et bien le cas.

			***

			Himeno avait été prise en grippe par nos camarades pour les mêmes raisons que moi. Elle était convaincue d’être la plus intelligente et dédaignait les autres, et comme elle ne s’en cachait pas le moins du monde, elle avait tendance à être exclue dans la classe.

			Nos maisons, à elle et à moi, étaient bâties en haut d’une colline, relativement loin de celles des autres élèves. On peut dire que nous avions de la chance, sur ce coup-là. Ça nous permettait de rester enfermés chez nous en prétextant qu’on habitait trop loin pour venir lorsqu’on était invités à aller jouer chez nos petits camarades. Nous ne venions l’un chez l’autre qu’une fois terrassés par l’ennui le plus total, à reculons et en grimaçant afin de bien montrer que nous ne faisions pas ça par amitié.

			À Noël ou les jours de festival en été, afin de ne pas inquiéter nos parents, nous allions traîner dehors tous les deux et perdre notre temps ensemble ; les jours où nos parents étaient invités à l’école, nous prétendions être les meilleurs amis du monde. Nous agissions comme si nous aimions être seuls tous les deux et que c’était un choix. Je préférais encore largement rester avec l’amie d’enfance que je détestais plutôt qu’essayer de me faire accepter parmi mes camarades écervelés. 

			Pour elle comme pour moi, l’école primaire était un lieu déprimant. Parfois, le harcèlement que nous subissions devenait trop important et nous devions tenir un conseil de classe.

			La professeure qui s’était occupée de notre classe de notre quatrième année jusqu’à notre sixième année avait bien cerné le problème et faisait en sorte de ne pas tout rapporter à nos parents, sauf pour les cas extrêmes. Elle ne voulait pas qu’en les prévenant, nous soyons à jamais catégorisés « enfants harcelés ». Notre enseignante avait bien compris qu’il nous fallait au moins un endroit où nous pourrions oublier le harcèlement et vivre en paix.

			Malgré tout, Himeno et moi en avions marre. Les autres aussi, apparemment, vu que toute notre relation avec eux était fondée sur le vague concept de s’exaspérer les uns les autres.

			Notre problème principal résidait dans notre incapacité à sourire correctement. Nous n’arrivions pas à saisir le moment propice pour rire en même temps que les autres. Une fois, j’avais essayé de forcer les muscles de mon visage à étirer mes lèvres ; j’avais alors entendu une partie essentielle de mon être se briser. Je pense que Himeno avait dû ressentir la même chose. Même dans les situations qui avaient tout pour susciter un sourire de sympathie, nous restions de marbre. Et ce, que ce fût notre intention ou non.

			Nos camarades nous rejetaient parce qu’ils nous trouvaient hautains et prétentieux. J’imagine que nous l’étions en effet, tous les deux. Mais ce n’était pas la seule raison pour laquelle nous n’arrivions pas à sourire avec les autres. Himeno et moi, nous étions déréglés à un niveau plus fondamental. Un peu comme des plantes cherchant à fleurir à la mauvaise saison.

			***

			C’était un jour d’été, alors que nous avions dix ans. Himeno, avec son sac à dos ayant été jeté aux ordures des dizaines de fois, et moi, avec mes chaussures lacérées aux ciseaux, nous étions assis sur les marches d’un temple éclairé par les rayons du crépuscule, à attendre quelque chose.

			De là où nous étions, nous pouvions contempler les installations du festival. Le chemin menant au temple était rempli de stands divers, avec une rangée de lanternes en papier disposée de chaque côté, comme des feux de piste, teintant les environs indistincts de leur lueur rouge. Tous les passants semblaient joyeux et de bonne humeur ; c’était pourquoi nous ne pouvions pas y aller.

			Nous étions tous deux silencieux, car nous savions que si nous ouvrions la bouche, nos sentiments suinteraient à travers nos voix. Alors nous serrions les dents fermement et restions assis là, à endurer sans un mot.

			Ce que nous attendions, c’était « quelque chose » qui validerait notre existence et la comprendrait dans son intégralité.

			Sur ces marches de temple, entourés par les cris incessants des cigales, nous étions peut-être bien en train de prier.

			Alors que le soleil était presque couché, Himeno s’était soudain levée, avait épousseté sa jupe d’une main et affirmé en regardant droit devant elle :

			— Quand on sera grands, on deviendra des gens super importants. 

			Elle avait parlé de cette voix claire qu’elle seule possédait. On aurait dit qu’il s’agissait d’un fait certain qu’elle venait de déterminer.

			— « Quand on sera grands », ça veut dire dans combien de temps ? avais-je demandé.

			— Ce n’est pas pour tout de suite, je pense, mais ça ne sera pas très long non plus. Je dirais… dans dix ans, environ.

			— Dans dix ans… avais-je répété pensivement. On aura vingt ans.

			Pour nous et nos dix ans, vingt ans semblaient être un âge d’adulte très lointain. C’est pourquoi j’avais eu le sentiment que les paroles de Himeno étaient empreintes d’une forme de vérité.

			Elle avait poursuivi :

			— Oui, « cela » se produira sûrement en été. À l’été de nos vingt ans, il nous arrivera quelque chose de fantastique, et ce jour-là, du plus profond de nos cœurs, on sera heureux d’être venus au monde. On deviendra riches et célèbres et quand on repensera à notre école primaire, on se dira : « Cette école primaire ne nous a rien apporté. Elle était remplie d’idiots à tel point qu’elle ne nous aura même pas servi de mauvais exemple. En bref, c’était une école pourrie. »

			— Tu as raison. Elle est vraiment remplie d’idiots. C’est vraiment une école pourrie.  avais-je répondu.

			À l’époque, pour moi, c’était un point de vue assez nouveau. Quand on est en primaire, notre école, c’est tout notre monde, donc c’était pour moi impensable de la juger, que ce soit en bien ou en mal.

			— Alors il faut absolument que dans dix ans, on devienne riches et célèbres. À tel point que tous nos camarades actuels en seront verts de jalousie.

			— Ils s’en mordront les doigts, avais-je ajouté, d’accord avec elle.

			— Sinon, ça ne vaudra pas le coup, avait-elle conclu en souriant.

			Je n’avais pas pris ces mots pour une simple consolation. Au moment où Himeno les avait prononcés, j’avais eu la sensation qu’il s’agissait d’un futur certain, garanti. Ses paroles résonnaient comme une prophétie.

			Elle avait raison, qu’est-ce qui nous empêchait de devenir célèbres d’ici dix ans ? Un jour, nous pourrions enfin prendre notre revanche sur eux. Et comme ça, nous leur ferions regretter de nous avoir maltraités jusqu’à la fin de leur vie.

			— Quand même, ça doit être fou d’avoir vingt ans, avait repris Himeno en ramenant ses mains dans son dos et en levant les yeux vers le ciel rougeoyant. Dans dix ans, on aura vingt ans…

			— On pourra enfin boire de l’alcool. Et fumer des cigarettes. Et se marier… ah, non, ça, c’est plus tôt, avais-je répondu.

			— C’est vrai. Les filles peuvent le faire dès seize ans.

			— Et les garçons dès dix-huit… Mais honnêtement, je pense que je ne pourrai jamais me marier.

			— Pourquoi ?

			— Y a trop de trucs que je n’aime pas. Je déteste plein de choses qui se passent dans ce monde. Avec tout ça, aucune chance que je m’en sorte avec un mariage.

			— Je vois. C’est peut-être mon cas aussi, alors.

			Ce disant, Himeno avait baissé la tête.

			À cause des lueurs du crépuscule, son visage semblait différent par rapport à d’habitude.

			Elle semblait plus mûre, mais également plus vulnérable.

			— Dis, du coup… avait-elle commencé en relevant un instant les yeux vers moi, avant de les détourner aussitôt. Quand on aura vingt ans et qu’on sera célèbres… Si, par malheur, on n’a toujours pas trouvé de personne avec qui se marier… 

			Elle avait toussoté doucement avant de reprendre :

			— À ce moment-là, en tant que laissés pour compte tous les deux, on pourrait peut-être se mettre ensemble, non ?

			Même à l’époque, j’avais déjà compris que son changement de ton soudain témoignait du fait qu’elle était gênée.

			— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? lui avais-je répondu poliment.

			— C’était une blague. Oublie. 

			Himeno avait eu un petit rire, comme pour se détacher de ses paroles précédentes.

			— Je voulais juste voir ce que ça faisait de dire ça. Ce n’est pas comme si moi, je risquais de finir vieille fille, après tout. 

			— Tant mieux pour toi, avais-je rigolé.

			Pourtant… je sais que ça va sembler extrêmement stupide de ma part, mais même une fois que nos chemins se sont séparés, je n’ai jamais oublié sa promesse. C’est pourquoi j’ai décidé que même si une charmante jeune fille venait à me déclarer sa flamme, je refuserais. Même au collège. Même au lycée. Même à l’université.

			Comme ça, si jamais nos chemins venaient à se croiser de nouveau, je pourrais lui montrer que je suis toujours « laissé pour compte ».

			Pour tout vous dire, moi aussi, je trouve ça idiot.

			Dix ans se sont désormais écoulés depuis.

			Quand j’y repense aujourd’hui, je me dis que d’une certaine manière, c’était sans doute une époque bénie.

			Ce jour-là, après m’être excusé pour la dix-neuvième fois en baissant la tête le plus bas possible, j’ai eu un vertige, je me suis effondré au sol et je me suis évanoui.

			C’est arrivé alors que je travaillais à mi-temps dans une brasserie en plein air. La cause de l’incident était on ne peut plus claire. N’importe qui aurait succombé à force de travailler sous un tel soleil de plomb en ayant aussi peu mangé. Je suis rentré chez moi avec difficulté, mais mes yeux se sont alors mis à me faire souffrir comme si on me les arrachait de l’intérieur ; j’ai donc fini par me rendre à l’hôpital.

			Devoir prendre un taxi pour me rendre aux urgences a porté un coup supplémentaire à ma situation financière qui n’était déjà pas mirobolante. Par-dessus le marché, mon patron m’a dit de prendre quelques jours de repos. Je savais que je devais me serrer la ceinture, mais je n’avais aucune idée de ce que je pourrais sacrifier de plus. Je ne me rappelais pas la dernière fois que j’avais mangé de la viande. Ça faisait quatre mois que je ne m’étais pas fait couper les cheveux et je n’avais acheté aucun vêtement depuis un manteau, l’hiver de l’an dernier. Et je n’étais sorti voir personne depuis que j’étais entré à l’université.

			Je ne pouvais pas me reposer sur mes parents, financièrement parlant. Par conséquent, il fallait que je me débrouille pour gagner mon pain moi-même.

		


		
			
2. Le début de la fin

			Ça me faisait mal au cœur de devoir me débarrasser de mes livres et de mes CD. C’étaient tous des produits d’occasion, achetés uniquement après de longues considérations, mais étant donné que je ne possédais même pas d’ordinateur ou de télévision, c’étaient les seules choses qui pouvaient encore me rapporter un peu d’argent.

			J’ai décidé qu’avant de m’en séparer, j’écouterais au moins une dernière fois tous ces CD. Alors j’ai mis mon casque, je me suis allongé par terre et j’ai appuyé sur « lecture ». J’ai allumé le ventilateur aux pales bleues que j’avais acheté dans un commerce d’occasion ; de temps en temps, j’allais à la cuisine pour boire un verre d’eau fraîche.

			C’était la première fois que je loupais des cours à l’université, mais je savais que ça n’inquiéterait personne. Peut-être même que mon absence passerait totalement inaperçue.

			Un par un, lentement mais sûrement, les albums passaient d’une pile à ma droite à une pile à ma gauche. 

			***

			C’était l’été de mes vingt ans, mais comme l’avait dit Paul Nizan avant moi : je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie.

			«  À l’été de nos vingt ans, il nous arrivera quelque chose de fantastique, et ce jour-là, du plus profond de nos cœurs, on sera heureux d’être venus au monde. » La prédiction de Himeno ne s’était pas réalisée. Du moins, de mon côté, rien de fantastique ne m’était encore arrivé et rien ne présageait que ça arriverait de sitôt non plus.

			Je me suis demandé ce qu’elle devenait, elle. Depuis son changement d’école, pendant l’été de notre quatrième année de primaire, je ne l’avais plus jamais revue.

			Ça n’aurait pas dû arriver.

			Peut-être que c’était mieux ainsi. Comme elle n’a pas été avec moi au collège, ni au lycée, ni à l’université, elle n’a pas pu constater que je suis devenu quelqu’un de terriblement banal et ennuyeux.

			Mais on peut aussi voir les choses sous un autre angle : si mon amie d’enfance était allée au même collège que moi, peut-être que je ne serais pas devenu comme ça. Quand elle était avec moi, ça me mettait une forme de pression positive. Quand je faisais quelque chose de nul, elle se moquait de moi, et quand je faisais quelque chose d’excellent, elle s’en mordait les doigts. C’était sûrement le stress qu’elle me faisait ressentir qui me poussait à faire de mon mieux, à l’époque.

			Ces dernières années, j’ai eu beaucoup de regrets par rapport à tout ça. Que penserait le moi d’il y a dix ans s’il me voyait aujourd’hui ?

			Après trois jours, j’ai fini d’écouter la majorité de mes CD. Je n’en ai gardé qu’une poignée, ceux que je chérissais le plus, et j’ai mis le reste dans un sac en papier. Dans un autre, j’avais déjà entassé tous mes livres. Je les ai pris, un dans chaque main, et je suis sorti en ville. Alors que je marchais sous le soleil, mes tympans se sont mis à bourdonner. Je me faisais peut-être des idées à cause des cris irréguliers des cigales, mais j’avais vraiment l’impression d’entendre quelque chose au creux de mes oreilles.

			***

			La première fois que je m’étais rendu à cette librairie, c’était l’été dernier, quelques mois après être entré à l’université. Comme je n’avais pas encore bien retenu la géographie de la ville, je m’étais perdu et pendant une bonne heure, j’avais continué à marcher sans avoir aucune idée de là où je me trouvais.

			Après être sorti d’une allée et avoir gravi quelques marches, j’étais tombé nez à nez avec cette librairie. Par la suite, j’ai souvent essayé d’y retourner, mais je n’arrivais jamais à retrouver le chemin. Même lorsque je voulais me renseigner, le nom de la librairie m’échappait à chaque fois. En général, quand je me perdais, je finissais par arriver devant la librairie par hasard. On aurait dit que les rues alentour changeaient de place au gré de leurs envies selon les jours. Ce n’est qu’à partir de cette année que j’ai réussi à m’y rendre sans me perdre.

			Une belle-de-jour avait éclos devant la librairie. Par habitude, j’ai jeté un coup d’œil à la devanture remplie de livres bon marché afin de vérifier qu’elle était identique à mes souvenirs, puis je suis entré dans la boutique. Il y faisait sombre et une odeur de vieux papier flottait dans tout le bâtiment. J’entendais le son d’une radio provenant du fond de la boutique.

			J’ai traversé un couloir si étroit qu’il a fallu que je me mette de profil pour passer, puis j’ai abordé le libraire. Le visage du vieil homme, las et plein de rides, est alors apparu entre deux piles de livres. Le tenancier de la librairie était du genre à ne jamais sourire à qui que ce soit. Quand on lui achetait quelque chose, il se contentait de marmonner le prix en gardant la tête baissée.

			Mais ce jour-là, c’était différent. Quand je lui ai apporté mes livres à vendre, il a étonnamment relevé les yeux et les a plantés dans les miens.

			Une forme de surprise se lisait sur son visage. Enfin, c’était compréhensible. Les livres que je venais vendre prenaient toute leur valeur lorsqu’on les gardait pour les relire encore et encore. Aux yeux d’un amateur de livres, ça devait être difficile de comprendre comment je pouvais m’en débarrasser.

			— Déménagement ? m’a-t-il demandé.

			Contre toute attente, sa voix portait.

			— Non, ce n’est pas ça.

			— Dans ce cas, a-t-il poursuivi en baissant les yeux vers la pile de livres, pourquoi un tel gâchis ?

			— Le papier, ça ne nourrit pas son homme. Pas très consistant.

			Le vieil homme a eu l’air de comprendre ma plaisanterie.

			— À court d’argent, hein ? a-t-il répondu en tordant les lèvres.

			J’ai hoché la tête ; il est alors resté silencieux un bon moment, les bras croisés, l’air de réfléchir à quelque chose. Puis soudain, comme s’il s’était ravisé, il a conclu dans un petit soupir :

			— Ça devrait me prendre une trentaine de minutes à estimer. 

			Il a ensuite emporté les livres dans l’arrière-boutique.

			Je suis sorti de la librairie et je me suis pris à regarder un vieux panneau de l’allée. Les affiches qui y étaient placardées concernaient le festival d’été, une sortie nocturne pour observer les lucioles, un rendez-vous pour admirer les étoiles et une association de lecture. Je sentais un parfum d’encens et de tatamis venir de l’autre côté de la barrière, mêlée à des effluves d’arbres. Une odeur nostalgique.

			Un carillon s’est mis à tinter à l’entrée d’une maison lointaine.

			Une fois l’estimation terminée, le vieil homme m’a payé environ les deux tiers de ce à quoi je m’attendais, puis m’a apostrophé :

			—  Hé. J’ai quelque chose à te dire.

			— Comment ça ?

			— Tu as des problèmes d’argent, je me trompe ?

			— Ça ne date pas d’hier.

			Le vieil homme a hoché la tête devant ma réponse ambiguë, comme pour confirmer.

			— Enfin, je ne vais pas te demander à quel point tu manques d’argent ou comment tu en es arrivé là. Ce n’est pas ça qui m’intéresse. J’ai juste une chose à te demander. 

			Il s’est arrêté quelques instants. Puis il m’a dit :

			—  Ça te dirait de vendre ton espérance de vie ?

			J’ai dû marquer une pause avant de répondre, perturbé par cette étrange combinaison de mots.

			— Mon espérance de vie ? ai-je fini par répéter, cherchant à confirmer le sens de sa question.

			— Oui, ton espérance de vie. Enfin, ce n’est pas moi qui te l’achèterais, hein. J’ai juste entendu dire que ça se vendait cher.

			Apparemment, ce n’était pas la chaleur qui me faisait entendre n’importe quoi.

			J’ai réfléchi une poignée de secondes. Voir la fin de sa vie qui approche fait tellement peur à ce vieillard qu’il est devenu complètement taré. Voilà la conclusion à laquelle je suis d’abord arrivé.

			Il a regardé mon visage, puis m’a dit :

			— Je comprends, tu crois que je dis n’importe quoi ou que je débloque totalement. C’est normal. Mais si tu acceptes de jouer le jeu avec le vieux sénile que je suis, jette un œil à l’adresse que je vais t’indiquer. Tu verras bien que je dis la vérité.

			J’ai écouté ses explications sans pour autant y croire complètement.

			En bref, voici ce qu’il m’a raconté. Au troisième étage d’un immeuble pas très loin d’ici se trouve un magasin où on peut vendre son espérance de vie. Le prix diffère selon la personne : plus la vie qui nous attend devrait être épanouie, plus elle a de la valeur.

			— Moi, je ne te connais pas vraiment, mais tu ne m’as pas l’air d’être un mauvais bougre. Et puis tu aimes bien les livres. Tu devrais pouvoir en tirer plutôt bon prix, non ?

			Décidément, ça ressemblait beaucoup à ce que j’avais entendu lors de ce fameux cours de morale, à l’école primaire, me suis-je dit avec nostalgie.

			Selon le vieux libraire, on pouvait également vendre du temps et de la santé, là-bas.

			— Quelle est la différence entre vendre de l’espérance de vie et vendre du temps ? lui ai-je demandé. Je ne suis pas non plus certain de voir la différence entre espérance de vie et santé.

			— Je ne connais pas les détails. Il faut dire que je ne leur ai jamais rien vendu. Mais si tu veux mon avis… Il y a bien des gens qui vivent tout sauf sainement et qui, pourtant, vivent très vieux ; au contraire, on trouve aussi des personnes qui prennent soin d’elles toute leur vie et qui meurent du jour au lendemain. Ne serait-ce pas là la différence entre espérance de vie et santé ? En revanche, pour ce qui est du temps, j’avoue que je ne vois pas trop.

			Le vieil homme m’a ensuite dessiné une carte et écrit un numéro de téléphone sur un bout de papier.

			Je l’ai remercié et je suis parti.

			Mais je restais convaincu que ce magasin où on peut vendre de l’espérance de vie n’était qu’un délire que l’esprit du vieil homme lui avait concocté pour le rassurer. Il devait avoir peur de mourir bientôt et l’idée de pouvoir acheter et vendre de l’espérance de vie lui paraissait sûrement rassurante.

			Enfin, je veux dire… ça serait bien trop beau pour être vrai, non ?

			***

			Mes prévisions étaient à moitié vraies.

			En effet, c’était trop beau pour être vrai.

			Toutefois, mes prévisions étaient également à moitié fausses.

			Il y avait bel et bien un magasin où l’on pouvait vendre de l’espérance de vie.

			***

			Après avoir vendu mes livres, mes jambes m’ont mené chez un disquaire. Le soleil se reflétait terriblement bien sur le bitume et je sentais des gouttes de sueur couler le long de mon visage les unes après les autres. J’avais soif, mais je n’avais même pas assez de monnaie pour m’acheter une canette à un distributeur. J’allais devoir tenir jusqu’à mon retour à l’appartement.

			Contrairement à la librairie, le disquaire disposait d’une climatisation efficace. Lorsque les portes automatiques se sont refermées derrière moi, je me suis retrouvé enveloppé dans une bulle d’air frais ; j’ai soudain eu envie de m’étirer. J’ai inspiré profondément et j’ai laissé la fraîcheur envahir tout mon corps. Une chanson d’été populaire passait en arrière-plan dans la boutique. Elle avait probablement déjà du succès quand j’étais en primaire.

			Je me suis approché du comptoir et, en m’adressant au vendeur blond habituel, je lui ai désigné de ma main gauche le sac que je tenais ; il est resté dubitatif quelques instants. Puis lentement, son visage s’est changé en une expression qui semblait indiquer que je l’avais trahi d’une horrible manière. Une expression qui criait : « Comment tu peux te débarrasser de tous ces CD ? » En bref, à peu près la même réaction que le vieux libraire.

			—  Par quel concours de circonstances est-ce que t’en es arrivé là ? le vendeur blond m’a-t-il demandé.

			C’était un homme proche de la trentaine, mince, aux yeux tombants. Il portait un T-shirt d’un groupe de rock avec un jean délavé et agitait ses doigts nerveusement en permanence.

			Je lui ai donc expliqué pourquoi j’étais obligé de vendre mes affaires, tout comme je l’avais fait à la librairie. Il a alors tapé dans ses mains et m’a dit :

			— Dans ce cas… J’ai entendu une rumeur qui pourrait t’intéresser. Je suis pas censé t’en parler, mais je kiffe tes goûts en matière de musique. Alors, juste entre nous…

			Si ça avait été un escroc en train de m’arnaquer, il aurait sans doute prononcé les mêmes paroles mot pour mot, me suis-je dit intérieurement. L’homme blond a poursuivi :

			— Il y a un magasin où tu peux vendre ton espérance de vie, dans cette ville !

			— Mon espérance de vie ? ai-je répété, pleinement conscient que je me contentais de rejouer l’échange qui avait déjà eu lieu à la librairie, mais je n’ai pas pu m’en empêcher.

			— Oui, ton espérance de vie ! a-t-il répondu très sérieusement.

			Est-ce une sorte de mode, pour se moquer des pauvres ?

			Alors que j’hésitais encore sur ce que j’allais lui répondre, le vendeur m’a devancé et m’a expliqué rapidement son propos. En gros, il m’a dit la même chose que le vieux libraire, à une différence près : lui, il avait bien vendu son espérance de vie. Lorsque je lui ai demandé quel prix il en avait tiré, il a évité la question en me répondant : 

			— Désolé, je peux pas trop rentrer dans les détails.

			Il m’a dessiné une carte et m’a donné un numéro de téléphone. Bien évidemment, cela coïncidait parfaitement avec les indications du vieil homme.

			Je l’ai remercié d’un geste et je suis sorti du magasin de disques. Dès que je me suis retrouvé dehors, j’ai instantanément senti la chaleur et l’air lourd s’agglutiner sur mon corps. Allez, juste pour aujourd’hui, me suis-je dit, et j’ai inséré quelques pièces dans un distributeur automatique. Après une brève délibération interne, j’ai opté pour une canette de cidre.

			J’ai attendu quelques secondes, gardant la canette glacée dans mes mains, avant de l’ouvrir et de la boire tranquillement. Le goût sucré si particulier des boissons gazeuses s’est répandu dans ma bouche. Comme ça faisait longtemps que je n’avais rien bu de pétillant, j’ai senti ma gorge picoter à cause des bulles. J’ai bu la canette jusqu’à sa dernière goutte, puis je l’ai jetée, vide, dans une poubelle.

			J’ai sorti de ma poche les deux cartes qu’on m’avait dessinées et je les ai observées un petit moment. Le lieu indiqué était suffisamment près pour que je m’y rende à pied.

			Apparemment, j’étais parti pour me rendre là-bas et y vendre mon espérance de vie, mon temps ou ma santé.

			C’était vraiment stupide.

			J’ai serré les bouts de papier dans ma main avec un soupir avant de les jeter.

			***

			Et pourtant, au bout du compte, je me suis tout de même retrouvé devant l’immeuble en question.

			Il était vieux. Les murs extérieurs étaient tellement noircis que je n’avais aucune idée de leur couleur d’origine. Sûrement que le bâtiment lui-même ne s’en souvenait plus. Il n’était pas très large, un peu comme s’il allait bientôt finir écrasé entre les deux bâtiments adjacents.

			L’ascenseur ne fonctionnait pas. J’ai donc dû gravir à pied les trois étages me séparant de ma destination. Chaque marche me faisait transpirer un peu plus dans la lumière des néons jaunis tandis que je sentais l’odeur moisie qui régnait là.

			Je ne croyais toujours pas à cette histoire de pouvoir vendre de l’espérance de vie. Mais après réflexion, il y avait une chance que les deux vendeurs aient voulu m’informer de l’existence d’un petit boulot très lucratif dont ils ne pouvaient pas parler publiquement : un genre de travail risqué, qui pouvait certainement réduire notre espérance de vie dans le pire des cas. Voilà ce que je m’étais dit.

			Quand je suis enfin arrivé au troisième étage, je me suis retrouvé devant une porte vierge de toute inscription. Sans trop savoir pourquoi, j’étais persuadé qu’il s’agissait là de l’endroit que les deux vendeurs m’avaient indiqué. J’ai fixé la poignée pendant cinq bonnes secondes, sans oser respirer, puis j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai ouvert la porte.

			Derrière se trouvait une salle incroyablement propre par rapport à l’extérieur du bâtiment. Ça ne m’a pas surpris. Au centre de la salle, il y avait une série de vitrines vides, et des étagères tout aussi dégarnies étaient alignées le long des murs ; étonnamment, tout cela m’a semblé parfaitement normal.

			Mais d’un point de vue global, la pièce était vraiment étrange. Elle me faisait penser à une bijouterie sans bijoux. À une boutique d’opticien sans lunettes. À une librairie sans livres.

			Jusqu’à ce qu’on m’adresse la parole, je n’avais pas remarqué que quelqu’un se trouvait juste à côté de moi.

			—  Bienvenue.

			Je me suis tourné vers la source de la voix. Une femme en tailleur était assise là, à me regarder à travers ses lunettes à monture fine comme pour évaluer un bien.

			Avant même que je ne puisse ouvrir la bouche pour lui demander que diantre trafiquaient-ils dans ce magasin, la femme me coupa l’herbe sous le pied :

			—  Du temps ? De la santé ? Ou de l’espérance de vie ?

			Là, j’ai commencé à en avoir marre de réfléchir.

			Si elle voulait se moquer de moi, eh bien, qu’elle le fasse.

			—  De l’espérance de vie, ai-je immédiatement répliqué.

			Pour l’instant, autant foncer et voir ce qui allait se passer. De toute façon, je n’avais plus grand-chose à perdre.

			***

			Même si je n’avais pas d’idée précise, en considérant qu’il me restait à peu près soixante ans à vivre, j’estimais la valeur de mon espérance de vie à environ six cents millions de yens. Je n’étais plus aussi présomptueux qu’en primaire, mais j’étais tout de même resté convaincu d’avoir plus de valeur que le commun des mortels. Par conséquent, je me disais que je pourrais vendre une année de ma vie pour environ dix millions de yens.

			Même à vingt ans, j’étais encore incapable de m’empêcher de croire que j’étais « spécial ». Rien n’indiquait que ma situation actuelle allait s’améliorer, mais je détournais les yeux de ce triste constat en me répétant sans cesse : un jour, j’accomplirai quelque chose de si formidable que cela contrebalancera tout mon passé vide de sens.

			Plus je grandissais et plus l’ampleur de la réussite dont je rêvais s’agrandissait. Plus on est acculé et plus on souhaite prendre sa revanche avec un home run spectaculaire. Mais c’était à prévoir. Quand on a dix points de retard alors que la neuvième manche touche à sa fin, ça ne sert à rien de sécuriser quelques points avec un amorti. Même si on sait qu’on a de grandes chances de se rater, on n’a pas le choix : il faut frapper fort et viser le coup sûr.

			Au bout d’un moment, je me suis même mis à rêver d’éternité. À moins de connaître une telle réussite que mon nom serait connu de tous sans jamais être oublié malgré l’épreuve du temps, je ne pourrais pas être sauvé. Voilà ce dont j’étais convaincu.

			Peut-être que pour me remettre sur le droit chemin, il aurait fallu que quelqu’un me réfute dans l’intégralité de mon être. Peut-être qu’il aurait fallu me réduire en miettes jusqu’à ce que je sois totalement annihilé, sans aucune possibilité de fuir ou de me protéger.

			Vu comme ça, vendre mon espérance de vie était sans doute la bonne solution.

			Cela permettait de réfuter non seulement ma vie passée, mais également toute ma vie à venir.

			***

			À bien y regarder, la femme en tailleur semblait plutôt jeune. À vue d’œil, je lui aurais donné entre dix-huit et vingt-quatre ans.

			Elle m’indiqua que l’estimation de la valeur de mon espérance de vie prendrait trois heures, ses mains s’agitant déjà sur son clavier d’ordinateur. Je m’attendais à devoir subir tout un tas de procédures laborieuses, mais apparemment, je n’avais même pas besoin de lui indiquer mon nom. Je trouvais ça louche que calculer la valeur d’une chose aussi irremplaçable que la vie humaine prenne si peu de temps. Du coup, il me paraîssait évident que le nombre qu’elle allait fixer serait arbitraire et sans doute loin d’être absolu. Mais ça me donnerait une idée.

			Je suis sorti du bâtiment et je me suis promené sans but dans le quartier. Le ciel commençait à s’assombrir. Mes pieds commençaient à me faire mal. Et j’avais faim. J’aurais bien aimé me poser dans un restaurant, mais je n’avais pas les moyens pour ça.

			Par chance, j’ai trouvé un paquet de Seven Stars et un briquet premier prix abandonnés sur un banc du quartier commerçant. J’ai jeté un œil aux environs, mais je n’ai aperçu personne qui avait l’air d’en être le propriétaire. Je me suis assis sur le banc et les ai rangés discrètement dans ma poche, avant de me rendre dans une allée. Je me suis arrêté à côté d’une pile de bois de rebut, j’ai allumé une cigarette et j’ai inspiré un bon coup. Ça faisait un moment que je n’avais pas fumé ; j’ai senti une douleur dans ma gorge.

			J’ai écrasé le mégot avec mon talon, puis je me suis rendu jusqu’à la gare. La soif se faisait sentir à nouveau.

			Je me suis assis sur un banc au niveau de la grande place devant la gare et j’ai observé les pigeons. Une femme d’âge mûr était assise en face de moi et leur donnait à manger. Sa tenue me semblait trop jeune pour son âge et la façon qu’elle avait de leur jeter de la nourriture dénotait une certaine anxiété. L’observer m’emplissait d’un sentiment indéchiffrable. Et plus je regardais les pigeons picorer le pain, plus j’étais frustré parce que ça me donnait faim aussi. Si j’avais été ne serait-ce qu’un tout petit peu plus affamé, je serais peut-être allé picorer avec eux à même le sol.

			J’espère que mon espérance de vie vaudra cher…

			Comme la plupart des gens qui ont l’intention de vendre quelque chose, j’ai cherché à diminuer mes propres estimations en attendant d’obtenir la réponse définitive. De base, je visais six cents millions de yens, mais comme pour éviter de devoir négocier, j’ai essayé de m’imaginer le pire des cas.

			Pour moi, la plus basse valeur possible était d’environ trois cents millions. Quand j’étais enfant, j’estimais que ma vie vaudrait autour de trois milliards de yens. Comparée à ça, mon approximation d’aujourd’hui était plutôt modeste.

			Cependant, je surestimais encore la valeur de ma vie. Je me souvenais de la réponse que Himeno avait émise à l’époque : entre deux cents et trois cents millions de yens, le salaire total d’un salarié japonais moyen au cours de sa vie. En revanche, j’avais totalement oublié qu’en primaire, lorsqu’on avait abordé le sujet de la valeur de la vie, je m’étais dit au sujet d’une fille qui semblait avoir peu d’avenir : « Si on comptait vendre la possibilité de vivre la même vie que cette fille, ça ne vaudrait rien du tout. Au contraire, il faudrait même plutôt payer pour s’en débarrasser. »

			***

			Je suis revenu au magasin avant la fin des trois heures et me suis endormi sur un canapé. C’est l’employée qui m’a réveillé en m’appelant. L’estimation devait être terminée.

			—  M. Kusunoki, a-t-elle dit.

			Je suis certain qu’elle a prononcé mon nom. Je ne m’étais pourtant pas présenté et je n’avais pas eu besoin d’écrire mon nom sur quelque formulaire que ce soit. Malgré cela, ils le connaissaient, d’une façon ou d’une autre.

			Il se passait donc bel et bien des choses défiant la logique dans cet endroit.

			Étrangement, depuis mon retour au magasin, j’avais accepté cette histoire plus que douteuse de vente de son espérance de vie. Tout un tas de raisons complexes m’avaient poussé à changer d’avis sur la question, mais si je ne devais citer que la plus importante, ce serait cette femme.

			Cela peut paraître bizarre qu’une personne qu’on vient à peine de rencontrer pour la première fois nous fasse un tel effet. Pourtant… je sentais que cette femme ne pouvait pas être associée à quoi que ce soit de mensonger. Parfois, sans que ça ait de rapport avec leur sens de la justice ou leur logique, voire même avec ce qui les avantage ou non, certaines personnes détestent ce qui est faux. Et j’avais bien l’impression que c’était son cas.

			Mais en y repensant, je me rends compte à quel point mon intuition était loin du compte.

			Bref, revenons-en à l’estimation…

			Dès que la femme m'a montré le chiffre « 3 », je pense que pendant un instant, mon visage s’est éclairé, montrant que je n’avais pas encore abandonné tout espoir. Instinctivement, ma première réaction a été de me dire que mon estimation de jeunesse, à savoir trois milliards de yens, s’était avérée exacte.

			Quand elle a croisé mon regard, l’employée s’est gratté la joue de l’index avec un air gêné. Elle a sans doute dû se dire que ce serait trop dur d’annoncer le résultat final elle-même ; elle s’est retournée vers son écran d’ordinateur, a tapoté sur quelques touches de son clavier, puis a imprimé une feuille qu’elle a déposée devant moi sur le comptoir.
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