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Préface


Claudia Gold est une pédiatre qui a une longue formation psychanalytique. Par cette double ascendance, elle s’inscrit naturellement dans la filiation de son illustre prédécesseur, D.W. Winnicott, dont elle se revendique clairement. Elle continue d’ailleurs d’exercer la pédiatrie et les parents viennent la voir à ce titre quand ils rencontrent chez leur bébé ou leur jeune enfant des difficultés précoces : « coliques » du nouveau-né, problèmes de sommeil ou d’alimentation, angoisse de séparation, etc. Les consultations pédiatriques qu’elle consacre aux problèmes de comportement sont longues, cinquante minutes, une heure, surtout les premières. Claudia Gold insiste à plusieurs reprises sur le temps nécessaire à l’installation dans la dynamique des entretiens et au déploiement de ce soutien particulier qu’elle nomme, de cette expression originale, « portage psychique ».

Elle s’en explique dans les deux premiers chapitres de cet ouvrage qui précisent le cadre théorique du soin qu’elle dispense. « Porter psychiquement un enfant » c’est tenter de comprendre les motivations profondes de son comportement dans un climat de bienveillance empathique tout en lui offrant un cadre susceptible de contenir et d’apaiser ses émotions. Lesquelles sont d’autant plus vives, intenses et parfois débordantes que l’enfant est jeune. Le nouveau-né, le bébé ou le jeune enfant ne parle pas, jusqu’à preuve du contraire, mais il ne vit pas pour autant moins intensément diverses émotions, sans toujours pouvoir les contenir ni à plus forte raison les exprimer et les comprendre : le cerveau gauche, celui du langage et de la rationalité, n’a pas encore pris le commandement et le cerveau droit, celui des affects et des émotions, domine largement. Avec ce cerveau droit, nous dit Claudia Gold, les bébés cherchent à comprendre le monde, ils sont donc des lecteurs assidus et experts des émotions qu’ils quêtent constamment dans leur environnement et qui les imprègnent aussi profondément que l’éponge absorbe l’eau.

Porter psychiquement un enfant, c’est avoir à son égard de la considération pour ce qui est à la fois une grande compétence et une extrême vulnérabilité, à savoir ce bain émotionnel, nourriture primaire du bébé mais aussi risque d’engloutissement. Disons-le, le bébé, et avec lui tout être humain, a besoin de cette reconnaissance avant même qu’on reconnaisse ses besoins classiques, alimentaires en particulier. Cette reconnaissance initiale qui passe en grande partie par le regard, ainsi que le répète Claudia Gold et comme je l’ai moi-même largement développé, permet à l’être humain de ressentir son monde interne et ses propres affects comme étant « vrais » – ce que D.W. Winnicott appelle « le vrai self ».

D’où provient chez le parent, la mère en premier, mais aussi le père, cette capacité à « porter son enfant par la pensée » ? Pour Claudia Gold, la tranquillité et la sécurité de l’attachement en sont les ingrédients de base, précurseurs nécessaires de ce qu’elle nomme le « fonctionnement réflexif ». Elle convoque alors l’autre référence théorique sur laquelle elle s’appuie : John Bowlby et sa théorie de l’attachement ainsi que ses successeurs, Mary Ainsworth et, plus récemment, Peter Fonagy. Pour qu’un adulte puisse porter psychiquement un enfant et pour que cette « portance » soit de qualité, source de sécurité, il faut que lui-même ait pu bénéficier d’un portage similaire. On le sait depuis les travaux de M. Ainsworth, le type d’attachement qu’un enfant développe dépend du type d’attachement que présente l’adulte s’occupant de lui…

Mais alors faut-il désespérer en considérant que va se reproduire chez l’enfant ce qu’a connu (et vécu) sa figure d’attachement ? Tragédie transgénérationnelle inéluctable, inscrite dans le destin familial ? Reconnaissons qu’un nombre non négligeable de cliniciens ne sont pas loin de partager un tel pessimisme et que cette « compulsion de répétition » fait les beaux jours de maints colloques et discours théoriques plus ou moins sous-tendus par l’idée de cette « pulsion de mort » émise par S. Freud dans ses derniers travaux. Claudia Gold quant à elle ne désespère pas : c’est là un des intérêts majeurs de cet ouvrage, qui en a d’autres ! L’auteure nous montre que le « fonctionnement réflexif », c’est-à-dire la capacité à se penser soi-même dans ses propres émotions, à les reconnaître et à les mettre en lien avec ce que ce soi-même ressent, est la condition du changement et une nécessité pour pouvoir porter psychiquement un enfant.

Pièce intercalaire de la théorie de l’attachement, ouvrant précisément à la possibilité de changement, ce fonctionnement réflexif introduit à la fois la dimension de la compréhension psycho-pathologique mais aussi celle du soin et de ses leviers d’action. Si une mère porte psychiquement son enfant à l’aune de la manière dont elle-même est portée psychiquement, la fonction essentielle du soin est en effet de permettre à cette mère de développer son propre « fonctionnement réflexif ». Et le rôle de la société, qu’il s’agisse de la famille et de l’entourage, des professionnels de la naissance et de la petite enfance, ainsi bien sûr que des pédiatres, pédopsychiatres et psychologues, est de mettre en place les conditions de son déploiement.

Il y a une extrême sensibilité du psychisme maternel (et à moindre degré de celui du père) à la fin de la grossesse comme dans les premières semaines de vie du nouveau-né, période décrite sous des termes différents par plusieurs auteurs : la « préoccupation maternelle primaire » de D.W. Winnicott ou la « transparence psychique » de M. Bidlowski. Cette sensibilité1 peut réveiller les démons inconscients du psychisme parental. Mais elle est aussi l’occasion de profonds remaniements bénéfiques quand le parent peut bénéficier de ce soin empathique et être lui-même porté psychiquement par un clinicien l’aidant à reconnaître, nommer, accepter et par là même à moduler ses émotions. En un mot à développer son propre fonctionnement réflexif, condition nécessaire pour accepter, reconnaître et pouvoir contenir puis moduler les émotions du bébé. On se situe là au cœur même du soin psychique, dans son essence, dans ce qui lui permet d’ouvrir un espace nouveau, d’éviter une reproduction à l’identique d’une génération à l’autre ! Il est certain aussi que ce moment sensible ne dure pas éternellement : le psychisme se referme rapidement sur lui-même et les résistances se reconstruisent à mesure que l’enfant prend de l’âge. Peut-être est-ce le seul point sur lequel l’auteure reste évasive…

Quoi qu’il en soit, le mérite et l’intérêt de cet ouvrage sont d’apporter de nombreux exemples cliniques où en langage simple Claudia Gold nous montre combien il est important d’offrir au(x) parent(s) un espace qui lui/leur permette d’exprimer ses/leurs propres émotions, craintes, fantaisies… tout ce qu’un bébé suscite dans le vécu psychique de celui qui le tient dans les bras. Jadis, les jeunes parents trouvaient dans leur famille, leurs propres parents, tante(s) ou oncle(s), le moyen de partager ces préoccupations concernant le bébé, le jeune enfant. Aujourd’hui, du fait de l’éclatement des structures familiales et de la fréquence des séparations parentales, internet et les nombreux forums de discussion dont sont avides les parents remplissent cette fonction, selon Claudia Gold. C’est aussi ce qui fait le succès de ces « cafés des parents » créés initialement par l’École des parents et des éducateurs. Mais parfois ces relais sociaux ne suffisent pas. Les parents doivent alors se tourner du côté des professionnels de la santé, médecins généralistes, pédiatres, pédopsychiatres, psychologues, etc.

Le risque pour ces professionnels comme pour ces parents est de s’inscrire dans une relation verticale hiérarchique entre ceux qui seraient censés savoir et ceux qui seraient ignorants. Les premiers, en abreuvant les seconds de « conseils », peuvent les maintenir dans une position infantile qui n’est pas sans les fragiliser dans leur rôle de parent. Aussi Claudia Gold ne s’embarrasse-t-elle pas de principes et le déclare tout de go : « Dire aux parents “quoi faire” sans trouver le lien avec les sentiments qui sont à l’origine de ce qu’ils vivent, leur laisse souvent une impression de frustration et d’échec2. » Et si les fameux conseils aux parents ne sont pas à proscrire systématiquement, ils sont en revanche systématiquement inutiles, si ce n’est nuisibles, tant que le clinicien et surtout le parent n’ont pas une bonne compréhension des motivations profondes des conduites du bébé ou du jeune enfant !

Claudia Gold commence ses consultations par cette invite : « Je vais vous aider à développer une nouvelle façon de considérer votre enfant, une nouvelle façon d’être avec lui… » Si l’on devait résumer cet ouvrage par une phrase, on pourrait dire qu’il s’agit de faire en sorte qu’un double mouvement de considération se déploie, du consultant à l’égard du bébé et du parent d’abord, puis du parent à l’égard du bébé ensuite.

Chemin faisant, en bonne pédiatre, Claudia Gold prend le développement de l’enfant comme ligne directrice : elle aborde successivement les coliques du nouveau-né, la gestion du sommeil (montrant d’ailleurs qu’il existe entre cinq et neuf mois un moment sensible), la question des limites à poser (porter psychiquement un enfant ce n’est pas simplement le comprendre, c’est aussi pouvoir contenir ses affects, surtout quand ceux-ci peuvent le déborder et nuire à son bien-être comme à sa sécurité), l’aider à affronter l’angoisse de séparation lors de l’entrée en maternelle. Avec l’entrée à l’école, l’auteure aborde aussi le vaste problème des difficultés scolaires qui constitue chez l’enfant d’âge moyen (entre cinq/six ans et onze/douze ans) un des premiers motifs de consultation du médecin généraliste, du pédiatre comme du pédopsychiatre.

Sans nier l’existence de problèmes neuro-développementaux – sur ce point, Claudia Gold reste pédiatre – elle attire largement l’attention sur la dimension affective de nombre de ces « troubles », qu’il s’agisse du « trouble de l’attention avec ou sans hyperactivité » (THADA ou TDAH) ou de ces fameux syndromes en « dys » (dyslexie, dyscalculie, dyspraxie, dysorthographie, etc.) qu’une littérature scientifique contemporaine voudrait réduire constamment à des déficiences neuro-synaptiques. Claudia Gold nous relate d’ailleurs qu’elle a assisté « en direct » à la promotion de cette nouvelle maladie de l’enfant, le trouble bipolaire, conduisant à des excès de prescriptions (de thymo-régulateurs et d’antipsychotiques de dernière génération) qui ont fini par alerter les parents et les pouvoirs publics, du moins de l’autre côté de l’Atlantique – pédiatres et pédopsychiatres restant de ce côté-ci plus circonspects et réservés, sauf quelques exceptions. Le lecteur lira avec intérêt cette histoire…

Pédiatre toujours, Claudia Gold n’a pas l’innocence de croire que tous les bébés et les enfants se ressemblent : elle reconnaît que certains enfants sont « difficiles à élever », peut-être en raison de sensibilités ou de compétences particulières, par exemple une extrême sensibilité au bruit qui peut désorganiser complètement le comportement d’un jeune enfant. Elle nous montre alors combien il est important pour les parents de pouvoir porter psychiquement cet enfant en l’aidant à mieux réguler ses émotions sans les disqualifier. Et combien également il est important, quand ces parents sont eux-mêmes débordés, de les aider à reconnaître leur propre crainte de débordement avec l’émergence en eux de sentiments négatifs qu’ils essaient toujours de dénier et/ou de refouler.

Voilà donc un ouvrage très riche, prenant volontiers le contre-pied d’une certaine littérature en vogue où le « faire », l’« agir », le « coaching » sont les ingrédients d’une masse de conseils. Ce qui a souvent pour principal effet de maintenir les parents dans une posture infantile, peu propice précisément à faire advenir en chacun un sujet – celui qui peut se penser grâce à un fonctionnement réflexif bien tempéré. Accepter de pouvoir dialoguer avec son monde interne, en particulier avec ses émotions, pouvoir les reconnaître sans en avoir peur, pouvoir les contenir si nécessaire sans devoir s’amputer d’une partie de soi-même, n’est-ce pas ce que chaque parent peut souhaiter pour son enfant ? Cet ouvrage nous en montre le chemin et offre aux cliniciens comme aux parents les moyens d’y parvenir. Il serait souhaitable de le mettre entre les mains de tout adulte appelé à tenir un bébé dans les bras car il nous permet d’abord de mieux le porter psychiquement.

Daniel Marcelli

Professeur de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent,
président de la Fédération nationale des Écoles des parents et des éducateurs (FNEPE)






Notes
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                    Provoquée par ce que j’ai appelé ailleurs « la séduction ontologique du nouveau-né ».
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            1

            « La question n’est pas là ! »

            
                Karen, la mère de Daniel, avait laissé un message désespéré sur le répondeur de mon cabinet1. « Manifestement, quelque chose ne va pas avec lui. Il faut que vous me disiez ce que je dois faire pour qu’il m’écoute ! » Lors de notre rendez-vous tous les trois, deux jours plus tard, elle raconta une scène terrible, un drame douloureux dont le récit s’achevait sur l’image de Daniel, son fils de cinq ans, seul dans sa chambre, refusant de dîner après deux heures de hurlements ininterrompus. « Ce que je voudrais, c’est vous entendre me raconter tous les deux comment vous en êtes arrivés là », dis-je. Karen était dans tous ses états ; et, devant la colère de sa mère, Daniel s’absorba dans son jeu. Mais comme je m’employais à détendre l’atmosphère, l’histoire finit par se préciser, chacun à son tour me donnant son point de vue.

                Cela avait commencé vers 5 heures de l’après-midi, un jour où Karen qui, depuis trois mois, avait repris un poste à plein temps, était allée à son nouveau travail. Daniel, sa mère et sa petite sœur de deux ans, Hailey, avaient fait une promenade jusqu’à l’épicerie pour faire des courses pour le dîner. Ils étaient tous tombés d’accord pour manger des hamburgers. Comme les enfants avaient été très sages, Karen avait proposé d’aller acheter à Daniel un jouet pour remplacer celui qu’il avait récemment cassé. Dans son excitation, Daniel était parti devant en courant dans le parking. L’endroit était faiblement éclairé, et sa mère lui ayant crié de ne pas s’éloigner, il avait obéi. La boutique n’avait malheureusement pas le jouet recherché, et Karen accepta d’en chercher une autre. Mais ils ne parvinrent jamais au second magasin. Là encore, l’enfant avait couru devant, mais cette fois-ci sans obéir à l’appel de sa mère qui dut lui hurler d’arrêter de courir. « Ta maman s’inquiétait pour toi, dis-je. C’était sombre, et tu aurais pu te blesser. » De retour à la voiture, une fois toutes les ceintures attachées, Karen, accablée, dit qu’elle ne ferait pas un troisième magasin. Daniel tapa alors sa sœur qui se mit à pleurer. Je lui demandai ce qu’il avait ressenti à ce moment. Il fut très clair : « J’étais triste. » « Étais-tu en colère ? » lui demandai-je. Il se tourna vers sa mère : « Est-ce que j’étais en colère ? » Je lui dis que c’était sa réponse à lui que je voulais. « Non, dit-il. J’étais triste. »

                À partir de là, tout avait dérapé. Karen était à bout, les deux enfants pleuraient. Puis Daniel avait dit : « Je veux de la purée. » Ce qui eut pour effet malheureux de déplacer le conflit à un tout autre plan, à savoir le choix du dîner. Au bout de deux heures de querelle supplémentaires Karen fulminait toujours et Daniel se retrouva seul dans sa chambre sans dîner. « Pourquoi, m’interrogeai-je tout haut à leur attention, Daniel aurait-il voulu voir se détériorer à ce point une situation déjà déplaisante ? » Aucun d’entre nous n’avait la réponse. « Je me demande, dis-je, si ce désir de purée n’était pas pour Daniel une manière de dire “Je me sens mal et j’ai besoin d’être consolé”. » Je leur dis que cette idée m’était venue à l’esprit parce que Daniel nous avait précisé qu’il se sentait triste et non pas en colère.

                Cette suggestion fit prendre un nouveau tour à la conversation. Karen me raconta qu’elle avait traversé un épisode de dépression six mois plus tôt. Elle s’était alors montrée très irritable et brusque avec ses enfants, et se souvenait d’avoir entendu Daniel demander : « Pourquoi maman est triste ? » En y réfléchissant, Karen se rendit compte que c’était à partir de là que les difficultés avec Daniel avaient véritablement commencé et que son comportement s’était aggravé à la reprise de son travail à plein temps, alors même que pour sa part elle se sentait beaucoup mieux. Peut-être, m’interrogeai-je tout haut, fallait-il plus de temps à Daniel pour se rétablir.

                « Aurais-je dû céder et lui donner de la purée ? » demanda Karen. « La question n’est pas là. Ce n’est pas une affaire de purée », répondis-je. De mon point de vue, la « bonne réponse » n’existait pas. Ce pouvait être aussi bien de lui en donner que de ne pas le faire, et chaque choix avait ses avantages et ses inconvénients, de même que la plupart des mini-décisions que nous prenons en tant que parents. L’important était de réfléchir à la signification du comportement difficile de Daniel, de nommer ses sentiments et d’en parler. J’espérais que donner à sa mère une occasion de parler de son histoire lui permettrait d’apprendre à réguler sa propre détresse quand les choses commenceraient à déraper avec Daniel. Si elle pouvait aider celui-ci à réfléchir à ce qui se passait, il arriverait à dire non pas « Je veux de la purée », mais plutôt « Je me sens triste que tu sois fâchée contre moi » ou « Tu me manques quand tu n’es pas là ».

                
                    Le besoin le plus profond d’un enfant

                    Une de nos aspirations les plus puissantes, adultes comme enfants, est celle d’être compris par une personne que nous aimons. Ce besoin d’être compris fait partie de ce qui nous rend humains. Quand nos sentiments sont reconnus, nous savons que nous ne sommes pas seuls. Cette compréhension aide à développer l’esprit et la conscience de soi de l’enfant petit. Quand ceux qui s’occupent de lui peuvent refléter ce qu’il vit, il apprend à reconnaître et à gérer ses émotions, à avoir les idées plus claires et à s’adapter à son monde social complexe. Les « problèmes de comportement » pour lesquels les familles me consultent tiennent à une brouille qui échappe aux parents comme aux enfants. Ils sont coupés les uns des autres, fâchés et tristes. Je les aide à se reconnaître mutuellement. Et ces moments de reconnaissance partagée peuvent permettre de changer les choses.

                    Mon approche et les idées qui la sous-tendent trouvent leur source dans l’expérience unique d’une pratique de proximité avec des enfants et des familles, dans le cadre d’une consultation pédiatrique consacrée aux problèmes de comportement, dans une petite ville très active, menée en parallèle d’une activité universitaire consacrée à l’étude de la théorie et de la recherche comportementale contemporaine à l’Institut psychanalytique du Berkshire. Ces recherches ont trouvé une application directe dans mon travail et m’ont permis d’aider les familles, avec des résultats spectaculaires et significatifs. Il se confirme quotidiennement que donner à un parent l’espace et le temps nécessaires pour prendre en considération ce que vit son enfant a des effets importants sur le comportement de celui-ci. Les « problèmes de comportement » sont en réalité des symptômes de perturbations dans les relations. Mon approche peut s’appliquer à un large éventail de troubles comportementaux parmi lesquels ceux du sommeil et les colères. Soigner les relations, c’est améliorer le comportement. Quand les enfants apprennent à gérer leurs émotions fortes, le sentiment de compétence des parents s’accroît. Un cycle positif d’interaction s’instaure. Le train à grande vitesse du développement se remet sur les rails.

                    Les parents croulent sous des livres pleins de solutions toutes faites aux problèmes de comportement, ou sur l’art et la manière d’élever un enfant souffrant de telle ou telle fragilité constitutionnelle : l’enfant exubérant, l’enfant timide, l’enfant agité et l’enfant affecté de troubles d’intégration sensorielle. Ces livres proposent classiquement une explication au comportement de l’enfant, assortie de conseils sur la façon d’aborder différentes situations délicates. Ils fournissent des stratégies pour gérer les conflits dans les fratries, les accès de colère en famille ou au dehors. L’accent est mis sur « ce qu’il faut faire ».

                    Dans mon travail avec les familles, je ne me focalise pas sur « ce qu’il faut faire », mais plutôt sur « comment être » avec son enfant. Je me concentre sur ce seul point qui est essentiel. Ce dont votre enfant a le plus besoin c’est que vous reconnaissiez son expérience, lui manifestiez de l’empathie et l’aidiez à contenir ses émotions fortes. Quelles que soient ses faiblesses ou l’étrangeté de son comportement, c’est rarement le signe que « quelque chose ne marche pas avec lui ». Cela constitue plutôt un ensemble, unique, de difficultés qu’il doit apprendre à affronter et même peut-être à utiliser comme un atout pour grandir et se développer.

                    Ella qui, tout bébé, était très sensible aux données sensorielles et déroutée par les bruits forts, s’agitait et piquait des crises aux moments les plus mal venus. Lors d’un concert pour enfants quand elle avait trois ans elle fit une colère alors que tous les autres étaient tranquillement assis sur les genoux d’un adulte. Beth, sa mère, aurait pu se laisser envahir par une foule d’émotions très stressantes, allant de « Qu’est-ce qui ne va pas avec mon enfant ? » jusqu’à « Je suis une mauvaise mère ». Elle aurait pu la gronder ou la laisser à sa rage, terrassée par un sentiment de honte et d’échec. Au lieu de quoi elle emmena l’enfant dans le vestiaire voisin de l’auditorium, où elle pouvait être assez près de la musique pour l’entendre sans être submergée. Elle prit sa fille sur ses genoux et lui expliqua qu’elle avait du mal à supporter les bruits forts, sans lui faire sentir qu’elle aurait été « méchante ». Ce faisant, elle lui donna la sécurité et les mots dont elle avait besoin pour réfléchir à ce qui lui arrivait. Avec le temps, elle pourrait repérer sa sensibilité et parvenir à maîtriser sa détresse. De fait, à l’âge de onze ans, Ella avait appris à jouer de plusieurs instruments et aimait chanter et danser sur une scène. Il est tout à fait possible que cette sensibilité extrême qui faisait du bruit une telle agression pour elle, petite, se soit transformée en un don pour les activités musicales.

                

                
                    Porter psychiquement un enfant

                    Les recherches actuelles au croisement de la théorie de l’attachement, de la psychologie du développement, de la génétique comportementale et des neurosciences montrent que, quand on peut considérer l’expérience de l’enfant de son point de vue à lui, on l’aide à réguler ses émotions, à résoudre ses problèmes et à s’adapter à un monde social complexe(1). Ceux qui ont développé cette approche parlent de « porter en pensée la pensée d’un enfant ». Pour simplifier, je me contente de la formule « porter un enfant psychiquement ».

                    Qu’est-ce que cela veut dire ? Imaginez la scène suivante, dont presque toutes les familles où il y a un nourrisson ont connu une variante. Peter est assis sur sa chaise haute à la table du dîner et il réclame de boire dans sa tasse rouge favorite. Mais vous vous rendez compte que ce jour-là vous l’avez oubliée dans l’aire de jeu, et donc vous lui donnez la bleue. Il la jette par terre et commence à crier. Comment faire de ce moment l’occasion pour lui d’apprendre à gérer ses sentiments de frustration, plutôt qu’un épisode où il va exploser, en écumant de colère, si bien que vous finirez par lui hurler après et vous sentir un mauvais parent ?

                    
                        	
                            –Porter psychiquement un enfant implique en premier lieu de comprendre son comportement en le rapportant à son niveau de développement. Un bambin de l’âge de Peter commence juste à s’éprouver comme une entité séparée de vous, tout en mesurant en même temps à quel point il est petit et désarmé. Il est important pour les tout-petits de trouver un terrain, quel qu’il soit, où ils peuvent avoir le contrôle sur leur vie, quitte à le faire en réclamant telle ou telle tasse. Au lieu de comprendre cela, il est possible que vous vous demandiez juste : « Pourquoi agit-il ainsi ? »

                        

                        	
                            –La deuxième composante est l’empathie. Ce mode de relation, autrement plus complexe que la compréhension intellectuelle, implique à la fois de savoir mentalement et de sentir physiquement ce qu’éprouve une autre personne. À un niveau cognitif, un adulte peut trouver idiot de se mettre dans un état pareil pour une tasse. Mais si vous avez de l’empathie pour les sentiments de votre enfant, vous pouvez reconnaître son expérience et la lui renvoyer en miroir de manière à lui montrer que, si vous savez ce qu’il ressent, toutefois son sentiment à lui est différent du vôtre. Cette compréhension empathique aide un enfant à prendre possession de son expérience émotionnelle et à développer la conscience de sa propre pensée.

                        

                        	
                            –Porter psychiquement un enfant signifie aussi contenir et réguler des émotions difficiles. Adopter une discipline qui consiste à accepter son ressenti mais en posant des limites à son comportement permet à l’enfant d’apprendre à gérer des émotions difficiles. À cette condition, il se sent en sécurité, protégé contre l’intensité de ses sentiments et de ses désirs. Vous pouvez choisir de le mettre au coin pour avoir jeté sa tasse en risquant de blesser quelqu’un. Ce que vous ne devez pas faire, c’est courir lui acheter une nouvelle tasse rouge. L’idée est de contenir la colère et la frustration, et non pas de la faire disparaître.

                        

                        	
                            –La gageure maximale est de réussir à considérer ainsi son enfant sans se laisser écraser par sa détresse. Vous pouvez être très en colère contre votre conjoint qui, une fois de plus, rentre en retard du travail ; éprouver un sentiment d’échec parce que vous vous êtes ainsi sentie anéantie par votre gamin de deux ans alors que vous avez renoncé à un poste à haute responsabilité. Ou pire, vous rappeler que, dans un moment comme celui-là, votre propre père, qui avait un tempérament explosif, vous aurait donné une gifle. Pour le porter psychiquement, il faut réguler ses propres sentiments, afin d’éviter qu’ils ne vous empêchent d’être présents avec lui dans ses moments de détresse. Il peut être nécessaire pour vous de travailler sur ces sentiments avant de passer aux étapes suivantes.

                        

                    

                    Le portage psychique d’un enfant consiste, à strictement parler, à le considérer du point de vue de ses sentiments et de ses motivations profondes. Mais à un niveau plus général, c’est une faculté humaine essentielle avec des effets à long terme(2). Les parents qui développent cette faculté aident leur enfant qui grandit à réguler ses émotions intenses. Si celui-ci pouvait mettre des mots sur ce qu’il vit, il pourrait dire : « Quand tu penses à moi, j’apprends à me comprendre. »

                    Parler de portage psychique est plus qu’une métaphore. Je prendrai ici un exemple. À près de 3 heures du matin, Christine dormait, épuisée. Entendant Henry, son fils de six semaines, s’agiter dans son berceau, elle s’était immédiatement réveillée pour lui donner le sein dans la quiétude de sa chambre plongée dans la pénombre, espérant du fond du cœur le calmer et pouvoir retourner au chaud dans son lit. Mais ce ne fut pas le cas. Après avoir tété, Henry commença à chouiner. Même faire son rot ne suffit pas à l’apaiser, et son malaise dégénéra bientôt en pleurs désespérés. Christine enveloppa le bébé qui se débattait dans une douce couverture de flanelle et le serra contre elle, en le berçant d’avant en arrière. Quand elle sentait que son corps commençait à se relâcher, un nouveau cycle de pleurs recommençait aussitôt. Elle savait d’expérience que cela pourrait durer un moment. Quelque chose en elle hurlait également. « Je ne peux plus continuer comme ça ! Tu dois dormir ! » Mais elle garda ces pensées sous contrôle, sachant que sa frustration n’aurait d’autre effet que d’éterniser la situation. Et comme elle s’y attendait, les plages de calme finirent par s’allonger. Henry cessa bientôt de se débattre pour seulement se tortiller. Elle fredonna une chanson pour elle-même, histoire de calmer ses propres nerfs. Puis, enfin, le moment magique arriva, elle sentit son fils devenir lourd dans ses bras, l’ensemble de son corps se relâchant. Tout était calme. Il s’était endormi. Elle le reposa doucement dans son berceau et regagna son lit.

                    L’image de Christine portant physiquement Henry peut nous servir à cerner ce concept plus abstrait de portage psychique. Ce geste, physique, présente nos quatre éléments clés. Premier point, Christine savait qu’à l’âge de Henry, les enfants peuvent pleurer pour toutes sortes de raisons ; ses pleurs ne signifiaient pas forcément qu’il n’allait pas bien. Elle comprenait donc son comportement en le resituant à son stade de développement. Elle avait également de l’empathie pour les sentiments qu’éprouvait son fils. Elle sentait qu’il avait besoin qu’elle soit avec lui, que sa présence, et elle seule, lui était utile. Troisièmement, en contenant littéralement les sentiments de Henry avec son corps, elle se mit en mesure de l’aider à se réguler dans une situation difficile. Elle réussit à faire tout cela sans se laisser envahir par ses propres sentiments ni non plus étouffer ses propres émotions. La pensée l’avait traversée qu’elle était une mauvaise mère parce qu’elle ne pouvait pas faire cesser ses pleurs. Sa fatigue menaçait de l’anéantir et de la pousser à renoncer. Mais elle ne laissa pas sa détresse l’empêcher d’être avec Henry.

                    Dans mon cadre professionnel, nous observons les effets spectaculaires que peut avoir sur des enfants le fait de se sentir ainsi compris et contenus. « Elle le tape sans aucune raison ! Nous l’avons envoyée dans sa chambre, mais elle recommence. Que pouvons-nous faire pour l’arrêter ? » Amy, sept ans, était dans mon bureau avec ses parents, Lori et Rich, et son frère de trois ans, Max. Je grimaçai intérieurement devant cette scène trop familière de parents me demandant de régler le « comportement problématique » de leur enfant. Amy faisait tranquillement des dessins sur une petite table. Son frère jouait avec des Lego dans un coin de la pièce. « Qu’est-ce que tu as fait ? » demandai-je à Amy, en référence au plus récent conflit. Elle commença à décrire l’ardeur qu’elle avait mise à enrôler son frère pour qu’il l’aide à nouer une corde à une chaise de manière à jouer à la corde à sauter. Sa mère l’interrompit : « C’est alors qu’elle a explosé ! Elle l’a pincé et je l’ai envoyée dans sa chambre. » « Pas si vite », dis-je. Je voulais savoir ce que chacun avait pensé et fait, pour déboucher sur cette interruption. Nous concentrer sur les détails a permis de faire émerger bien des choses. Lori, écrasée sous ses responsabilités de maîtresse de maison, reconnut avoir peu de temps pour penser à Amy, en particulier depuis la naissance de Max. Rich parla des nombreuses promenades qu’il avait faites avec Max et se rendit compte que ces sorties, souvent, n’incluaient pas Amy. « Je lui manque peut-être », dit-il.

                    Tout le monde parut se calmer quand Lori et Rich parlèrent d’eux-mêmes et des changements qui s’étaient produits dans leur vie depuis qu’ils avaient des enfants. Max entreprit d’explorer librement tous les jouets de la pièce, Amy fit un dessin élaboré d’une fille sur un cheval. Quand j’en fis la remarque, Lori commença à décrire la créativité d’Amy, m’expliquant que celle-ci aimait lire et écrire ses propres histoires : une part de sa rage contre elle s’était dissipée, et elle se prit à penser que, si on lui donnait davantage d’occasions d’utiliser sa créativité, elle pourrait ne plus avoir tous ces problèmes avec son frère. « C’est peut-être qu’elle s’ennuie », dit Lori. La petite fille dit alors combien elle voulait sauter à la corde, mais que son frère ne « pigeait » pas ce qu’elle lui expliquait.

                    « Amy est très intelligente, mais aussi très irritable, ai-je observé. La colère l’envahit au point qu’elle ne peut plus la contenir. Il est important qu’elle sache que c’est toujours mal de taper, mais qu’il n’y a rien de mal dans ses sentiments de colère. » Tout le monde admit que pour la calmer, cela ne servait à rien de l’accabler de reproches et de l’envoyer dans sa chambre pour une durée indéterminée. Il faut donner une structure définie et poser une limite de temps à ces moments où on met l’enfant « au coin », c’est-à-dire l’assigner de préférence dans un lieu différent de sa chambre et préciser clairement le début et la fin de la punition. Lori et Rich devaient en outre faire comprendre à Amy qu’ils avaient compris ce qu’elle ressentait.

                    Nous étions tous trois engagés dans la conversation quand on remarqua qu’Amy s’était déplacée vers la maison de poupées et était assise par terre à côté de son frère. L’un près de l’autre, tranquilles, ils coopéraient. Leurs parents se turent et regardèrent, émerveillés : « Nous n’avons jamais vu cela. » Après leur avoir laissé le temps de réaliser, je repris : « Ils semblent aimer que vous les observiez ainsi. Cela les calme. » Les cinquante minutes de la consultation touchaient à leur fin. Je reconnus que nous n’avions pas toutes les réponses et qu’il y avait encore beaucoup à faire. Mais maintenant la famille savait que c’était possible et connaissait le but à atteindre.

                    Comme les chapitres suivants le montreront plus en détail, des facteurs spécifiques à votre enfant ou à vous-même peuvent rendre autrement complexe la tâche de porter psychiquement un enfant. Il s’agit, entre autres, de sa vulnérabilité constitutionnelle, c’est-à-dire son terrain, les qualités qu’il a de naissance et qu’il peut avoir héritées de l’un de ses parents ou des deux. Par exemple, comme nous le verrons au chapitre 3, certains enfants ont, depuis leur naissance, du mal avec ce qu’on appelle la « régulation des états ». Ils ont du mal à passer de l’état d’éveil au sommeil et peuvent pleurer intensément pour passer d’un état à l’autre. D’autres peuvent avoir une sensibilité extrême aux données sensorielles. Un enfant que j’ai pris en charge pleurait quand le lave-vaisselle changeait de cycle.

                    Les relations à l’intérieur de la famille, et en premier lieu celle des parents entre eux, ajoutent éventuellement un élément de complexité supplémentaire. Il peut sembler plus simple à des parents de se focaliser sur le comportement de leur enfant plutôt que d’affronter le conflit où s’engloutit manifestement leur couple. Pourtant les enfants absorbent ce conflit comme une éponge et le reflètent dans leur comportement. Quand on ne se sent pas soutenu par son conjoint ou quand on en est séparé, il peut être très difficile de comprendre un comportement déroutant.

                    Puis il y a votre propre histoire, en particulier les relations au sein de la famille où vous avez grandi. Quand des parents associent le comportement de leur enfant avec des épisodes difficiles de leur propre enfance, il arrive qu’ils se laissent envahir par la peur que cet enfant ne souffre comme ils ont souffert. Cette peur peut les empêcher d’avoir les idées claires dans les moments précis où leur enfant a le plus besoin d’eux. Chacun de ces trois ingrédients – le terrain d’un enfant, les relations dans la famille et l’histoire d’un parent – entre dans la fabrication d’un « problème de comportement » individuel quel qu’il soit.

                

                
                    La genèse du concept de « portage psychique »

                    En Angleterre, pendant la Seconde Guerre mondiale, comme dans la plupart des sociétés de l’époque, la mère était essentiellement considérée en sa qualité de personne subvenant aux besoins physiques de l’enfant en termes de nourriture et d’abri. On n’attribuait que peu de valeur à la relation mère-enfant en elle-même ; il était courant que l’on retirât les enfants de leurs familles pour les mettre à l’abri, et les enfants hospitalisés étaient séparés de leurs parents pendant de longues durées. D.W. Winnicott, un pédiatre devenu psychanalyste, fut parmi les premiers à introduire une tout autre manière de penser. Il vit que les enfants développaient une conscience de soi pleine de vigueur et de santé quand leurs proches acceptaient leurs sentiments et les aidaient à gérer leurs expériences émotionnelles. Pour décrire cette situation idéale, Winnicott inventa cette dénomination d’« environnement facilitant(3) ». La manière dont une mère donne du sens à l’expression de son nourrisson fait advenir ce que Winnicott appelait le « vrai self » de l’enfant(4).

                    John Bowlby, un psychanalyste anglais contemporain de Winnicott, observa les effets dévastateurs de la séparation de l’enfant et de sa mère. Il parla d’un comportement d’« attachement(5) » pour décrire la manière dont un enfant se serre contre sa mère dans les moments de stress et de peur. En droite ligne des travaux de Darwin qui exerça sur lui une forte influence, Bowlby postula que cette relation d’« attachement » était essentielle à la survie de l’espèce. Les quarante années de recherche sur l’attachement qui ont suivi ont largement rendu justice au bien-fondé des conclusions de Winnicott et de Bowlby. Quand un parent est pleinement disponible sur le plan émotionnel, son enfant se sent libre d’explorer le monde, fort de la certitude qu’en cas de peur ou de danger, la personne pourvoyeuse de soins aura la réaction appropriée. En revanche, si ladite personne n’est disponible que par intermittence ou si elle est émotionnellement détachée, comme cela arrive sous l’emprise de la dépression, l’enfant peut manifester un attachement insécure. Il peut être alternativement collant ou agressif à l’égard de la personne pourvoyeuse de soins non fiable ou imprévisible. En outre, ces recherches ont montré que la qualité de l’attachement à un parent est très étroitement liée à l’attachement dudit parent à ses propres parents. Quand un adulte décrit sa relation à ses parents d’une manière qui suggère qu’il ou elle est quelque part préoccupé par cette relation ou n’en a pas résolu les nœuds, il est fort probable que son enfant aura avec lui (ou elle) une relation d’attachement insécure.

                    La disponibilité émotionnelle et la capacité à porter psychiquement un enfant sont étroitement corrélées. Peter Fonagy, psychanalyste et directeur du Centre Anna-Freud de Londres, et ses collègues ont mis au jour un lien manifeste entre le « fonctionnement réflexif(6) » – l’expression qu’a forgée Fonagy pour signifier ce portage psychique – et l’attachement sécure. La capacité des parents à considérer l’expérience de leur enfant de son point de vue, à avoir de l’empathie pour ses sentiments, à le contenir et à l’aider à réguler ses émotions sans se laisser eux-mêmes déborder ou être écrasés est clairement associée avec la qualité de l’attachement de l’enfant. Fait peut-être plus important encore, les études longitudinales couvrant une durée de plus de vingt-cinq ans(7) ont prouvé que, quand des enfants ont des relations d’attachement sécures dans leur prime enfance, ils grandiront probablement avec la capacité de supporter des émotions difficiles, d’avoir des ressources mentales et des raisonnements ingénieux, et de s’adapter à des situations sociales complexes.

                    Le champ de la « génétique comportementale(8) » ajoute une nouvelle dimension à ces conclusions. Elle examine la manière dont l’environnement, et plus précisément l’expérience du début de la vie, contribue à déterminer la façon dont les gènes vont être exprimés, ou bien branchés et débranchés. La manière dont ils s’expriment détermine ensuite les différences individuelles en matière de comportement et de développement. Par exemple, une personne née avec un trait génétique associé à l’angoisse peut avoir une réponse de stress physiologique massif dans des situations non familières. Mais si elle grandit dans un environnement qui la soutient dans ses efforts pour gérer ses sentiments d’angoisse, elle peut, malgré le trait dont elle a hérité, développer une aptitude à être à l’aise dans les situations nouvelles.

                    Enfin, nous assistons à une explosion des connaissances sur la base neurobiologique de la régulation émotionnelle(9), qui révèle le rôle fondamental du cerveau droit. Même à l’âge adulte ces structures peuvent être modifiées grâce à la mise en place de relations attentionnées, réceptives, comme c’est le cas en psychothérapie. De même, quand les parents modifient le rapport qu’ils ont institué avec leurs enfants dans les moments de stress, ces structures du cerveau droit qui jouent un rôle critique dans la régulation de l’émotion peuvent changer.

                

                
                    Culpabilité, reproche et responsabilité

                    Si on donne à une mère le temps et l’espace pour y réfléchir, elle cessera souvent de se focaliser sur le problème de comportement de son enfant – le souci qui l’a amenée à consulter – pour parler d’elle-même, et elle confiera sa propre détresse émotionnelle à certains moments de sa vie. J’avance l’hypothèse que cette détresse peut diminuer sa capacité de prendre en charge le comportement difficile de son enfant. Or il m’est arrivé de voir une mère, loin de trouver la suggestion pertinente, s’effondrer sur son siège et s’exclamer désespérée : « Alors tout est ma faute ! » Je me sens horriblement mal quand cela se produit. J’ai longtemps réfléchi aux causes de cette réaction, et je crois qu’elle trouve sa source dans trois concepts étroitement liés : culpabilité, reproche et responsabilité.

                    Commençons par la culpabilité. N’importe quel parent vous dira que le métier de parent ne va pas sans une bonne dose de culpabilité. D’où vient-elle ? Cette culpabilité est déclenchée en bonne partie par les sentiments mêlés, naturels mais en général non formulés, des parents à l’égard de leurs enfants. Dans l’intimité et la sécurité de mon cabinet, j’en ai entendu des centaines me décrire leur stupéfaction devant l’intensité de leur rage malgré l’amour puissant qu’ils éprouvaient pour leur enfant. Une mère peut même avouer sa déception devant le constat qu’un enfant difficile qui pleure tout le temps n’est pas celui dont elle rêvait quand elle était enceinte.

                    Les enfants peuvent exprimer des sentiments intenses semblables. Une vidéo populaire sur YouTube montre un bambin fort sage disant à sa mère du haut de sa chaise haute : « Je t’aime mais tu ne me plais pas. » Et, à l’instar de la mère qui désire un enfant différent, il dit : « Tu me plais seulement quand tu me donnes des gâteaux. » Autant ces expériences peuvent être dévastatrices dans le feu de l’action, autant la plupart des parents acceptent ces expressions saines et normales de frustration et de colère. Toute relation passionnée a son lot de sentiments forts et contradictoires.

                    Néanmoins, quand un parent n’accepte pas plus ses sentiments ambivalents qu’il ne les identifie, comme il le fait pour les émotions de son enfant, quand un parent croit qu’il est « mal » de nourrir de tels sentiments et qu’il a « tort » de les avoir, la culpabilité pointe sans tarder. Il n’y a qu’un pas de la culpabilité au reproche. Si des parents se sentent coupables de leurs sentiments, il suffit de leur suggérer que leurs actes affectent peut-être la croissance et le développement de leur enfant pour que, si jamais les choses vont mal, ils l’entendent comme un reproche. S’ils se sentent coupables, ils considèrent que le reproche est légitime. Cette sorte de culpabilité peut être déprimante. Pourtant, si nous identifions en nous ces sentiments mêlés et les acceptons, plutôt que de nous laisser paralyser par la culpabilité, nous pouvons retourner l’argument dans son ensemble. Elle peut en fait devenir un sentiment précieux si nous nous rendons compte que « Je suis coupable » signifie aussi « Je suis responsable ». Et « Je suis responsable » veut aussi dire « Je peux aider ».

                    Winnicott a ainsi résumé ces idées : « Je crois que, dans l’ensemble, si on pouvait choisir ses parents […], nous préférerions avoir une mère qui connaît la culpabilité – ou tout au moins qui se sent responsable et estime que, si les choses vont de travers, c’est probablement sa faute – plutôt qu’une mère qui se tourne immédiatement vers l’extérieur pour tout expliquer […], en refusant de prendre la moindre responsabilité(10). »

                    
                    Culpabilité et reproche sont des mots négatifs, et responsabilité en est un positif. Les gens se sentent bien dans leur peau quand ils assument la charge de leur vie. Ils éprouvent un sentiment de maîtrise de soi. Mais il n’est pas facile de prendre la responsabilité d’élever un enfant en donnant du sens à cette tâche et de l’assumer efficacement. Dans les cas de familles éclatées, de difficultés matérielles ou d’histoire parentale d’abus ou de négligence, c’est particulièrement ardu. Si l’on ajoute à cela un enfant au tempérament difficile, la responsabilité peut facilement devenir écrasante. Sans doute n’est-ce pas la faute de la mère si ses problèmes à elle interfèrent dans sa capacité à réagir vis-à-vis de son enfant comme il en aurait besoin, mais il relève de sa responsabilité d’aborder ces points douloureux, juste assez pour pouvoir les lui épargner.

                

                
                    
La mère « suffisamment bonne(11) »


                    Winnicott, qui a forgé cette expression, fait remarquer que c’est dans les tout premiers mois de la vie de son enfant, quand il est le plus dépendant d’elle, qu’une mère est le plus « accordée » à lui (comme on dit des instruments de musique qu’ils s’accordent), mais que cette harmonie décroît au fur et à mesure qu’il grandit pour devenir un être humain séparé, plus complexe. Ces défaillances d’accordage non seulement sont inévitables, mais elles jouent un rôle important pour faciliter le développement émotionnel sain d’un enfant. Winnicott développe cette idée dans Jeu et réalité : « L’environnement suffisamment bon et facilitant sera tenu pour acquis, lequel est un sine qua non au début de la croissance et du développement de tout individu. Les gènes qui déterminent des modèles ainsi qu’une tendance héréditaire à la croissance et à l’acquisition de la maturité existent ; pourtant rien n’intervient dans la croissance émotionnelle qui ne soit en relation avec l’apport de l’environnement, qui doit être suffisamment bon. On notera que dans cette définition, le mot parfait ne trouve pas sa place : la perfection est le propre des machines et les imperfections, caractéristiques de l’adaptation humaine aux besoins, sont des qualités primordiales dans un environnement facilitant(12) ».

                    Les recherches du psychologue Ed Tronick(13), de l’hôpital pour enfants de Boston, apportent des preuves à l’appui de l’idée de Winnicott que la mère « suffisamment bonne », celle qui échoue parfois à s’accorder avec son enfant, facilite un développement sain chez lui. Tronick évoque des moments de perturbation, proches des « défaillances d’accordage » de Winnicott. Avec son équipe, ils ont fait des enregistrements vidéo minute après minute des interactions entre des nourrissons et leur mère. Cette recherche a démontré que les moments de perturbation peuvent en réalité améliorer le développement de la régulation émotionnelle. Les décalages, sous réserve qu’ils soient reconnus et réparés, accroissent chez un enfant son sentiment de maîtrise et de confiance dans sa capacité à gérer des émotions difficiles. L’expérience accumulée de telles perturbations entre peu à peu dans la constitution de son mode de relation avec autrui. Tronick écrit que « le nourrisson intériorise un modèle d’ajustement interactif qu’il transfère aux interactions avec d’autres partenaires. De fait, c’est dans la mesure où le nourrisson parvient à s’ajuster qu’il connaît des émotions positives et établit un noyau affectif positif(14) ».

                    Les recherches de Tronick ont montré que, si un parent est sur la même longueur d’onde que son enfant dans seulement 30 % des interactions, le développement se fera bien. Même si, dans les 70 % restants, la mère fait une mauvaise lecture des signaux de l’enfant, du moment qu’elle reconnaît et répare la majorité de ces perturbations, il développera le sentiment d’être en sécurité et protégé dans sa relation avec elle.

                    Je me suis aperçue que ces deux idées, celle de la mère « suffisamment bonne » et celle de la perturbation suivie de réparation, ne sont pas pertinentes uniquement dans la prime enfance, mais à toutes les étapes du développement. Pour autant, s’il est vrai que les perturbations accélèrent le développement, il est important qu’elles soient appropriées au stade où en est l’enfant. Pour un bébé, devoir s’arrêter de téter pendant que sa mère va ouvrir la porte est une perturbation importante. Un nourrisson peut tolérer ce genre de frustration à condition qu’elle soit brève et qu’en revenant sa mère lui fasse comprendre par le ton de sa voix qu’elle sait qu’elle lui a causé de la détresse, mais qu’elle est maintenant revenue et prête à être entièrement attentive à lui. J’ai le vif souvenir d’avoir emmené en promenade ma fille alors bébé en me trompant sur l’horaire de la tétée. À quelques rues de la maison, elle a commencé à émettre ces cris perçants et insistants des tout jeunes bébés qui signifient « Je dois être nourrie maintenant ». En rentrant au pas de course, stressée et bientôt en nage, pour pouvoir satisfaire sa faim, j’étais convaincue que tout le quartier l’entendait pleurer. Dès l’arrivée à la maison, elle se calma et téta goulûment. Les nouveau-nés peuvent assumer ce type de perturbation et, on le verra en détail au chapitre 3, les mettent à profit pour apprendre à réguler leurs réactions face à ce vaste monde nouveau dont ils font maintenant partie.

                    Un enfant moins jeune est plus en mesure de gérer sa détresse et peut supporter des perturbations plus importantes. Nous verrons au chapitre 4 l’apprentissage de l’autonomie du sommeil : c’est un parfait exemple de l’intérêt qu’il y a à veiller à ce que la frustration soit adaptée au stade de développement du bébé qui en tire alors bénéfice. Il ne serait pas pertinent d’exiger cette autonomie d’un enfant de moins de quatre mois parce qu’il n’aurait pas les moyens de se réconforter tout seul. À partir d’environ cinq mois, si tout s’est bien passé dans les mois précédents, un bébé peut commencer à se réguler par lui-même, en attrapant un jouet, en prenant son pouce. Le bruit que fait un bébé heureux babillant pour lui-même tout en plongeant doucement dans le sommeil est la récompense, pour le parent comme pour l’enfant, de la perturbation constituée par quelques nuits de pleurs que la famille s’est autorisées. Si un enfant n’apprend jamais à s’endormir tout seul, il risque de voir pendant des années son sommeil troublé par de fréquents réveils nocturnes.

                    Dans les années qui précèdent son entrée à l’école, un tout-petit apprend à penser et à gérer des émotions plus complexes, si bien qu’il est alors capable de tirer profit de perturbations plus importantes. Prenons l’histoire de Carla et George, son fils de trois ans. C’était la fin d’une longue journée, et Carla n’était pas au mieux de sa forme. Tracassée par un conflit avec un collègue, elle était épuisée. Aussi, quand George dont elle connaissait le faible seuil de tolérance à la frustration et la tendance à des réactions extrêmes, s’est allongé par terre avec des hurlements hystériques, après être tombé et s’être écorché le genou, elle ne fit preuve d’aucune patience. « Tu es ridicule ! cria-t-elle. Ce n’est qu’une minuscule écorchure ! » Elle se sentait en colère et incapable de se contrôler. En même temps une petite voix dans sa tête, en poste d’observation, lui dit : « Tu ne fais pas bien les choses. Tu sais que c’est difficile pour lui et tu dois l’aider. » Ce qui n’eut d’autre effet que d’intensifier son malaise et de l’amener à se reprocher son incapacité à donner à son fils ce dont il avait besoin. Heureusement pour Carla, son mari rentrait à la maison juste au moment où elle avait ce petit débat intérieur. Il passa un long moment à le porter en pleurs et put ensuite parler avec lui calmement de son « bobo » et le rassurer.

                    Plus tard, au dîner, Carla, qui s’était ressaisie, dit à George qu’elle était désolée d’avoir crié et lui expliqua qu’elle avait passé une mauvaise journée. Nous avons là un exemple simple de perturbation suivie de réparation. Quand des moments analogues se répètent, un enfant voit que son parent peut perdre son sang-froid ou se « déréguler » puis se reprendre. Il apprend alors à faire de même.

                    
                    À trois ans, George ne pouvait contenir et gérer sa détresse sans y être fortement aidé. Il eût été irréaliste d’attendre de lui qu’il le fasse de lui-même, étant donné, en particulier, son terrain vulnérable. Et pourtant, à quatre ou cinq ans, ses parents pouvaient lui demander d’expliquer sa détresse avec des mots, lui montrant qu’ils étaient là pour lui, mais qu’ils souhaitaient le voir capable de gérer ce type de petite perturbation sans s’effondrer complètement. Je décris en détail aux chapitres 5 et 6 comment porter psychiquement un tout-petit d’âge préscolaire signifie l’accompagner dans l’apprentissage de la régulation des émotions pénibles.

                    Avec les enfants de quatre ans, qui apprennent à peine à contenir leur agressivité et ne disposent encore que des rudiments des aptitudes nécessaires aux interactions sociales, l’intervention d’un adulte en cas de conflit est essentielle. En revanche, un enfant en âge scolaire est mieux à même de le gérer seul. Il n’est pas exceptionnel qu’un enfant rentre de l’école impatient de raconter ses traumatismes sociaux du jour. Ce peut être difficile à entendre pour des parents qui ont naturellement tendance à vouloir protéger leur enfant, au besoin en téléphonant au parent de l’enfant qui blesse les sentiments du leur pour lui demander des excuses. Pourtant, il est probable qu’on l’aide davantage à se frayer un chemin à travers l’environnement social de plus en plus complexe de l’école si on le laisse gérer ces conflits, tout à fait normaux à ce stade de son développement, si on l’écoute et le soutient quand il s’efforce de trouver lui-même une solution à ses petites querelles avec ses amis.

                    
                    À l’adolescence, en société comme à la maison, les perturbations peuvent devenir de plus en plus spectaculaires du fait des émotions intenses de cette phase du développement souvent tumultueuse. Je montre au chapitre 7 que porter psychiquement un enfant d’âge scolaire, c’est l’aider à gérer ces perturbations et guider son développement dans une bonne direction.

                

                
                    Pourquoi ce livre

                    J’ai écrit ce livre avec l’intention de vous soutenir dans cette tâche. Peut-être espérez-vous y trouver quoi faire, et je comprends ce désir d’avoir la bonne réponse. Mais, si je vous dis quoi faire, c’est moi qui suis l’expert, alors qu’avec votre enfant, c’est vous qui l’êtes et vous savez mieux que moi quoi faire. Au lieu de cela, je vais vous aider à développer une nouvelle façon de considérer votre enfant, une nouvelle façon d’être avec lui. Pour citer Arietta Slade, psychologue de l’université de New York et chercheuse de premier plan dans ce domaine, « Quoi faire, dès lors, coulera de source(15) ».

                    Le livre révolutionnaire du Dr Benjamin Spock, Comment soigner et éduquer son enfant, s’ouvre sur un « Ayez confiance en vous(16) ». De manière générale, cet impératif rappelle à quel point l’estime de soi est importante pour toute activité humaine qui compte. Il est capital que vous vous fassiez confiance comme parent, parce que cela renforce votre position en tant que tel. Trouver ce centre, cette confiance en vous-même, n’est pas toujours aisé.

                    Je me rappelle avoir travaillé avec une mère sur les épreuves ordinaires que l’on rencontre avec un nouveau bébé : problèmes de sommeil, difficulté à lui faire accepter un biberon à neuf mois et conflits avec son mari dans leurs efforts pour trouver les modalités de leur vie à trois. Après avoir passé des mois aux prises avec l’incertitude propre aux jeunes mères, elle avait trouvé son centre. Elle me parla de cette toute nouvelle confiance en elle. Elle avait décidé d’apprendre à son fils à faire ses nuits et avait obtenu l’aide de son mari pour le sevrage. Maintenant qu’elle était en mesure de dormir plus longtemps que par tranches de trois heures, elle pouvait enfin avoir les idées claires. La petite dépression qui l’avait affectée depuis la naissance de son fils s’était dissipée. Et c’est une mère carrément joyeuse qui évoqua son sentiment d’accomplissement. Un mois plus tard, cependant, lors de la visite de suivi, elle paraissait à nouveau abattue, taraudée par le doute de soi. Elle sautait d’une question à une autre. Elle partait dans tous les sens et manquait totalement d’assurance. « J’ai besoin de savoir à qui demander, quels livres lire », dit-elle. « Ce qu’il vous faut, lui répondis-je, c’est trouver le moyen de redevenir cette personne qui était là la dernière fois, qui croyait en elle. Où est-elle passée ? »

                    Au fil de notre conversation, elle repéra dans sa vie plusieurs facteurs de stress considérables dont elle se rendit compte qu’ils l’avaient décentrée. Elle mesura combien les choses allaient mieux avec son bébé quand elle se sentait sûre d’elle-même. Elle avait besoin de retrouver cette confiance en elle.

                     

                     

                    Dans ce livre nous explorerons ensemble, comme je le fais dans mon cabinet, ces moments d’embrasement où votre enfant et vous êtes complètement à cran, afin de vous aider à trouver cette confiance en vous. J’ai glané ces histoires à la fois dans ma vie et dans mon métier de pédiatre. Pour protéger l’anonymat de mes patients, j’ai créé des vignettes inspirées des centaines d’histoires que l’on m’a racontées, dans lesquelles j’ai injecté un peu de mon expérience personnelle de mère. Dans certaines situations, les détails susceptibles d’identifier les personnes ont été changés. D’autres « cas » sont composites, imaginés à partir de plusieurs familles différentes. Dans la plupart de ces histoires, il s’agit de mères seules ou bien de mères et de pères ensemble. Loin de moi l’intention de nier le rôle central joué par les pères pour faciliter le développement sain de leur enfant. Qu’on paraisse le minimiser correspond plutôt à deux états de fait dans notre culture. D’abord le pourvoyeur de soins primaires est ordinairement la mère et en second lieu, ce sont les mères qui viennent à ma consultation, à une majorité écrasante. Enfin, sur un plan plus personnel… je suis moi-même mère.

                    Vous trouverez, en lisant ce livre, un espace de réflexion, semblable à l’espace que je donne à chaque famille dans mon bureau. J’espère que vous vous sentirez ensuite libre de réfléchir sur l’expérience de votre propre enfant. Quand vous en aurez terminé la lecture, vous saurez ce que signifie porter psychiquement un enfant. Vous intégrerez, au niveau de la biochimie de votre propre cerveau, une nouvelle façon d’être avec votre enfant, qui facilite son bon développement émotionnel.
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