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Le cadeau parfait
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Il est des jours où le passé semble plus lointain et fané que d’habitude. Des jours comme celui-ci, où je parcours les ruelles escarpées et brûlantes de Capri dans l’espoir de ramener un peu de paix dans le tumulte de mes pensées. Des jours durant lesquels je me demande si j’aurais pu faire mieux, me montrer plus attentive, changer le cours des événements.

C’est une erreur capitale que de théoriser avant d’avoir des données. On commence insensiblement à dénaturer les faits pour les ajuster aux théories, au lieu d’ajuster les théories aux faits1.

Cette idée, qui correspond si bien à ce que je ressens aujourd’hui, n’est pas de mon cru. Il s’agit d’une observation dont Sherlock m’a fait part, il y a bien longtemps, et que je viens de retrouver dans le livre relié en maroquin qui rassemble tous les récits du docteur Watson sur notre grand détective. J’ai souligné ces phrases au crayon, comme si, accompagnées de ce trait gris sombre, les paroles de celui qui fut, en bien comme en mal, mon mentor pouvaient laisser une empreinte plus claire dans ma tête. De tous les conseils qu’il m’a donnés, celui-ci est peut-être le plus précieux et celui que j’ai le moins suivi.

Encore aujourd’hui, alors que les nuages les plus noirs plombent le ciel de l’Europe et que certains enthousiasmes guerriers continuent d’allumer des foyers de haine et de destruction dont tout porte à croire qu’ils ne s’éteindront pas de sitôt, je repense à mes actes et tente de comprendre quand et comment j’aurais pu, à travers eux, faire la différence.

Mais peut-être l’ai-je bel et bien faite.

Attendre n’a jamais été mon fort, voilà pourquoi j’erre à travers l’île comme un fantôme, dans les vêtements blancs et flottants dont je m’enveloppe pour affronter le fier soleil de la Méditerranée. Et comme je ne porte plus de chapeau, mon visage a bruni et s’est couvert de taches de rousseur.

Les gamins du coin, qui au début me lançaient des regards distants voire soupçonneux, courent à côté de moi quand je passe, en m’adressant de grands sourires. Si je m’écoutais, je remplirais mes poches de bonbons pour leur en distribuer chaque fois que je les croise, mais ce ne serait pas une bonne idée. Je ne veux pas qu’ils se sentent en confiance avec une femme qu’ils ne connaissent pas et qui ne parle même pas leur langue. Par les temps qui courent, mieux vaut toujours vérifier à qui l’on a affaire, ami ou ennemi.

Précaution qui, au fond, s’impose non pas seulement en 1940, mais à toutes les époques.

Si je l’avais compris plus tôt, les choses auraient peut-être tourné autrement. En particulier avec Sherlock. Et avec Billy. Mais aujourd’hui, je ne peux plus rien faire d’autre, hélas, que revisiter mes souvenirs, les sortir des tiroirs de ma mémoire en m’efforçant de ne pas les déchirer ou les froisser, comme cela arrive, parfois, avec les vêtements qu’on a tellement portés qu’ils sont tout élimés. Et comme les habits usés, certains souvenirs sont d’un confort incomparable. Quel délice que de s’y plonger, de savourer chacun de leurs instants, de les revivre intensément, de humer leurs parfums. Des parfums comme ceux du bois, du cuir, du chocolat chaud, des bûches brûlant dans la cheminée, qui me ramènent vingt ans en arrière, à l’auberge du King’s White Horse, où mon incroyable famille et moi avons passé un Noël inoubliable.

Tout à coup, le soleil brûlant de Capri disparaît et je revois la neige qui, tombée en quantité, nous entoure et amortit les sons, comme si un immense manteau de ouate s’étendait sur le monde.

Et dire que ce voyage n’était absolument pas prévu…

 

– Qu’est-ce que nous pourrions bien offrir à Sherlock ? demanda Irene en promenant un regard circulaire sur Piccadilly Circus.

Je n’avais pas mis les pieds dans cet élégant quartier de Londres depuis l’été précédent, plus précisément depuis le déplorable incident dont ma mère et moi avions été victimes à cet endroit. Ce jour-là, alors qu’il pleuvait à verse, une voiture, lancée à toute allure, avait roulé dans une flaque d’eau et nous avait couvertes de boue, des pieds à la tête. Mais les fêtes approchaient et, cet après-midi-là, Irene avait décidé de m’emmener dans son grand tour des boutiques en vue d’acheter des cadeaux de Noël. Billy Gutsby, qui formellement était notre majordome – ou devrais-je dire notre homme à tout faire –, mais que nous en étions venus à considérer comme un membre de notre famille, était de la partie. Notre jeune domestique irlandais avait été réquisitionné par ma mère pour porter nos paquets, mais Irene et moi avions tant de mal à nous décider que ces derniers tardaient à se matérialiser.

– Quelque chose qui a trait aux abeilles ? hasardai-je, perplexe.

Mis à part une affaire criminelle particulièrement retorse et ses insectes chéris, auxquels notre illustre enquêteur consacrait tout son temps depuis qu’il avait pris sa retraite, je voyais mal ce qui pouvait l’intéresser.

– Côté apiculture, il a tout ce qu’il lui faut, si tant est que le vaillant Cullycutt réussisse à réaliser un « abri coque hivernal » fidèle en tous points au plan que M. Holmes a dessiné pour protéger ses abeilles de la vague de neige qui nous guette ! répondit Billy.

Depuis plusieurs jours, les journaux annonçaient de grosses chutes de neige, si bien que Sherlock avait dû prendre des mesures d’urgence : il avait conçu une sorte de structure couvrante pour isoler ses ruches.

– En espérant que le caractère un tantinet difficile de notre grand homme ne le fasse pas fuir dès qu’il aura franchi notre porte… se moqua Irene.

Billy sourit, une étincelle de malice au fond des yeux.

– Cullycutt est un garçon aux ressources infinies, commenta-t-il.

– Dans ce cas, toi et lui faites la paire ! répliqua ma mère en lui jetant un regard complice.

Seuls quelques mois s’étaient écoulés depuis le jour où Gutsby s’était présenté chez nous, envoyé par l’agence de placement à laquelle ma mère s’était adressée pour lui fournir du personnel de maison. Mais il n’en avait pas fallu davantage pour que l’adolescent nous montre l’étendue de ses talents, qui dépassaient largement ceux que requiert la fonction de majordome. En plus d’être rompu aux bonnes manières et d’une conduite impeccable quelles que soient les circonstances, Billy se trouvait connaître un certain nombre de personnes fiables et bien utiles au sein de la classe laborieuse. En outre, rien ne semblait pouvoir lui faire peur ou le déstabiliser, qu’il se trouve convié à une réception importante ou entraîné dans la poursuite effrénée d’un assassin. Chose encore plus remarquable peut-être, Billy faisait bon ménage avec Sherlock, malgré les sautes d’humeur de celui-ci et autres excès que le pauvre garçon était obligé de subir. Dès lors, il ne nous avait pas fallu longtemps pour comprendre que nous aurions bien du mal à nous passer de lui.

Moi, en tout cas.

Cette pensée me fit rougir, trouble que je m’efforçai de dissimuler en toussotant derrière ma main. Non, ses yeux bleus et ses cheveux sombres toujours parfaitement peignés n’y étaient pour rien, me dis-je, quitte à écorner un peu la vérité. En fait, si Billy occupait une telle place dans ma vie, c’était parce qu’au cours de l’été précédent il était devenu mon confident : c’était le seul à qui j’avais révélé un problème qui me causait une grande inquiétude.

Ma main effleura la poche de ma jupe, où se trouvaient les deux lettres très étranges que j’avais reçues à cette période. Une peur irrationnelle m’obligeait à les garder sur moi, où que j’aille, pour éviter que Sherlock ne les trouve si jamais il commençait à s’interroger sur mon compte. En effet, malgré les efforts que je déployais, je n’arrivais pas à être parfaitement naturelle avec lui. Pas depuis que l’inconnu qui m’avait envoyé ces missives avait insinué que c’était Sherlock Holmes qui avait tué Godfrey Norton, le mari d’Irene, dont celle-ci ne m’avait jamais parlé.

Bien sûr, Sherlock avait remarqué que quelque chose me tracassait ; pour me couvrir, Billy lui avait rappelé combien les filles peuvent être versatiles à l’adolescence, et, la misogynie de notre grand homme aidant, celui-ci avait trouvé l’explication plausible.

Une fois l’été passé, je n’avais pas reçu de nouvelle lettre de mon mystérieux informateur. De temps en temps, je me disais que la meilleure chose à faire était de tout oublier, de brûler les deux enveloppes et de tourner le dos à ce qui ne pouvait être que des calomnies sorties de l’esprit d’un fou. Mais après… après, quelque chose me retenait de le faire. Quelque chose comme la désagréable impression qu’en tournant la page je me déroberais face à je ne sais quel défi. Résultat : je lisais et relisais les deux messages que je détestais, comme si…

– … eh bien, qu’en dis-tu, Mila ?

La voix d’Irene s’insinua dans mes pensées.

– Hein ? fis-je en apercevant mon reflet dans l’une des vitrines du grand magasin Fortnum & Mason.

– Toi, tu as la tête dans les nuages aujourd’hui, commenta ma mère. Au cas où tu l’aurais oublié, nous sommes à la recherche désespérée d’un cadeau pour Sherlock.

Un ange passa.

– Et même pour Arsène, je n’ai pas l’ombre d’une idée, ajouta Irene en levant les bras comme pour se rendre au redoutable ennemi appelé Noël.

– Un vêtement ? L’élégance compte tellement pour lui.

– C’est ce dont nous parlions, répliqua Billy, mais…

– … trop banal, le devançai-je.

Mes deux compagnons opinèrent.

– Comme c’est le premier Noël que je passe avec eux, après toutes ces années, je ne voudrais pas leur offrir un cadeau passe-partout, expliqua ma mère.

Derrière son air sûr et décidé transparut fugitivement une légère inquiétude.

Je lui adressai un sourire compréhensif. Ma mère adoptive était une femme exceptionnelle, dont la vie s’était déroulée bien loin des sentiers battus ; de fait, elle avait été une espionne doublée d’une aventurière ; rien ne semblait pouvoir l’arrêter, mais elle avait un point faible : les sentiments. En particulier ceux que lui inspiraient Arsène et Sherlock, les deux personnes qui, du temps de sa jeunesse, avaient été ses meilleurs amis, mais qu’elle avait dû quitter, du jour au lendemain, sans les en avertir. Maintenant qu’ils s’étaient retrouvés et réconciliés, après cinquante ans de séparation, elle tenait naturellement à rattraper le temps perdu.

Je regardai autour de moi en quête d’inspiration. Fortnum & Mason avait aménagé sa vitrine de manière spectaculaire : on pouvait y admirer la reproduction à échelle réduite d’un paysage enneigé, avec force luges et maisonnettes éclairées de l’intérieur par de minuscules bougies. Soudain, l’odeur âcre des fumées d’usine qui noyaient Londres dans le smog, ce fameux mélange de brouillard et de particules de charbon, disparut et je crus sentir les parfums de la résine et de la cannelle si caractéristiques, à mes yeux, des Noëls américains. Cette fin d’année serait la première que je passerais loin des États-Unis, le pays que j’avais appris à considérer comme le mien, ce qui, inopinément, me troubla. Une fois de plus, je changeais de vie, d’habitudes, de traditions…

– Hé, j’ai une idée ! m’exclamai-je de but en blanc.

– Nous sommes tout ouïe ! répliqua Irene avec un sourire plein d’espoir.

– Si je vous dis « Noël typiquement anglais », à quoi pensez-vous ?

– Christmas pudding et tartelettes aux fruits secs, attaqua Billy.

– Feu de cheminée. Un temps froid avec peut-être un peu de neige, un vieux cottage en bois au milieu de la campagne… suggéra Irene.

– Des chants de Noël et des traîneaux tirés par des chevaux, ajouta Billy.

– Des plaids écossais pour avoir bien chaud, du gui, du chocolat chaud, poursuivit ma mère, de plus en plus inspirée.

– Eh bien voilà : pourquoi notre cadeau à nos amis ne serait-il pas un vrai beau Noël ? proposai-je, désormais convaincue que je tenais la bonne idée.

– Comment ça ? demanda Billy.

– Ce serait merveilleux, mais ça me paraît difficile à réaliser…

– Je crois que j’ai la solution ! répliquai-je en prenant l’air mystérieux.

Tout à l’heure, avant de me perdre dans le dédale de mes pensées, quelque chose avait attiré mon attention. Une chose qui était épinglée dans la vitrine de l’agence de voyages Leighton & Baird.





1. Arthur Conan Doyle, Un scandale en Bohême suivi de Silver Blaze, traduction française de Julie Pujos, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012.
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Chère vieille Angleterre !
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– Surprise ! lançai-je en franchissant le seuil de la maison.

Pas de réponse. Le salon de Briony Lodge était désert.

– Surprise ! insistai-je.

Mon appel se perdit entre les petits fauteuils tendus de chintz et les tapis damassés, sans rencontrer le moindre écho.

– Où sont-ils tous passés ? s’étonna Irene.

Entre ses sourcils apparut une ride d’inquiétude. Malgré le nouveau cours qu’avaient pris nos vies, aussi éloigné que possible de toute espèce de machination ou autre intrigue, il suffisait d’un rien pour mettre ma mère en alerte. Instantanément, l’agent secret international qu’elle avait été se réveillait, prêt à débusquer des tueurs tapis dans l’ombre ou toute autre menace. Guère plus sereine, je ressentais des picotements au bout des doigts. Toute mon enfance avait été accompagnée d’une seule et même recommandation : fais attention, ouvre l’œil, méfie-toi…

Soudain résonna un rire familier et nos membres contractés et prêts à agir se détendirent.

– Il semble que ces messieurs soient dans le jardin, commenta Billy. Si je puis vous donner un conseil, gardez vos manteaux.

Je me précipitai à l’arrière de la maison. Le jardin pelé que nous avions trouvé à notre arrivée à Briony Lodge avait cédé la place à un très respectable rectangle de pelouse, agrémenté d’un hortensia qui, moyennant les soins et l’engrais appropriés, nous gratifierait, à la belle saison, d’une somptueuse floraison violette, et de rosiers qui, malgré la rigueur du climat, avaient produit quelques bourgeons jaunes striés d’orange, révélant leur appartenance à la variété des roses thé.

Au début de l’automne, Billy avait frotté au papier de verre puis repeint la table en fer forgé, avant de passer aux chaises qui, débarrassées de la rouille qui rongeait leurs pieds, avaient retrouvé, elles aussi, leur blancheur et leur splendeur d’antan.

C’était dans ce coin du jardin, le plus protégé, que Sherlock avait transporté ses ruches et devant elles qu’il se tenait en compagnie d’Arsène et d’un garçon à peine plus âgé que moi vêtu d’habits de travail de couleur sombre.

De nouveau résonna le rire argentin et mélodieux de Lupin.

– Bravo, Cullycutt ! Il semblerait que tu aies réussi à satisfaire notre bon Sherlock !

L’adolescent sourit, découvrant des dents énormes et légèrement tordues, puis tapota l’immense coffre à lattes qui couvrait le rucher.

– Je vous l’avais bien dit, messieurs, que vous auriez du mal à trouver un menuisier plus rapide que moi dans toute la ville de Londres !

– Ou plutôt un apprenti menuisier… précisa Billy d’un air narquois.

– Oui, d’accord, mais pas pour toujours ! répliqua Cullycutt sans se départir de son sourire.

– Très beau travail, mon garçon ! Cet abri coque hivernal est exactement comme je le voulais ! commenta Sherlock en examinant la structure sous toutes les coutures.

Les revers de son manteau étaient relevés et il portait, autour du cou, une écharpe à carreaux.

– Vos instructions étaient extrêmement précises et très avisées ! fit valoir l’apprenti.

Pour toute réponse, notre ami lui tendit une enveloppe, que Cullycutt glissa dans la poche de sa veste d’un air satisfait.

– Maintenant, il faut vraiment que j’y aille. Mesdames, messieurs… salua le garçon.

Sur quoi il exécuta une courbette maladroite et s’empressa de franchir le portail.

– Pourquoi est-il si pressé ? demandai-je.

– Je crains que son donneur d’ouvrage ne l’autorise pas à faire des petits boulots pour son propre compte, répondit Arsène.

– Ah, toutes ces choses que vous croyez pouvoir cacher aux adultes, vous, les jeunes ! souffla Sherlock.

Le regard qu’il posa sur moi me parut brûlant. Et comme de bien entendu, je rougis en bredouillant une suite désordonnée de syllabes.

– La surprise… me souffla Billy, pour me tirer d’embarras.

– Ah oui ! Surprise ! m’exclamai-je, ravie de pouvoir changer de sujet.

Sherlock ne cilla pas.

– Laisse-moi deviner… nous sommes le 22 décembre et, tout à l’heure, vous êtes sortis, à l’initiative d’Irene, pour acheter des cadeaux de Noël, commença Sherlock d’un air impassible. Dès que vous êtes rentrés, vous nous avez rejoints, ce qui ne vous a guère laissé le temps de vous défaire de paquets et encore moins de les cacher. Selon toute probabilité, il n’y en a donc pas ; cependant, connaissant Irene, je ne puis envisager qu’elle ait eu la sagesse de renoncer à la regrettable coutume consistant à échanger des cadeaux. Conclusion : la surprise annoncée par Mila n’est ni matérielle ni conventionnelle. Hypothèse qui, pour tout vous dire, me fait trembler bien davantage que le vent glacial qui souffle dans ce jardin !

Renversant la tête en arrière, Arsène éclata de rire.

– Allons… il s’agit juste de quelques jours de vacances, bougonna Irene en lançant à Holmes un regard si noir qu’il en était comique.

– Ah oui ? Et qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai envie de vacances ? s’enquit celui-ci en arquant un sourcil.

– Rien, mais moi, je trouve l’idée excellente ! répondit Arsène pour nous venir en aide. Autant te faire une raison, mon cher, tout le monde n’est pas, comme toi, allergique à Noël !

– Tu n’aimes pas Noël, Sherlock ? m’étonnai-je.

Comme la période des fêtes était l’une de mes préférées, j’avais du mal à comprendre qu’on puisse ne pas succomber à son charme.

Irene se chargea de me répondre.

– Je ne te l’ai pas dit pour ne pas te gâcher le plaisir de nos emplettes, mais, dès que la fin de l’année approche, qu’il pleuve ou qu’il vente, Sherlock devient d’une humeur exécrable, m’expliqua-t-elle sur un ton légèrement ironique.

– Je ne suis pas d’une humeur exécrable !

– Quand tu étais jeune, dès qu’apparaissaient les premières couronnes de gui, tu devenais infréquentable.

– Peut-être, mais, avec le temps, j’ai changé.

Ces mots me semblaient renfermer une note d’espoir ; je lui souris pour l’encourager dans cette voie.

– Si si, croyez-moi ! La maturité m’a permis de passer de l’irritation la plus vive à l’indifférence totale, fanfaronna le détective.

Note d’espoir et sourire d’encouragement purent repartir là d’où ils venaient.

– Attends de savoir où elles veulent nous emmener avant de râler ! intercéda Arsène.

Irene sortit de son sac les documents que nous avait remis l’employé de l’agence de voyages et les tendit à nos amis.

– Notre interlocuteur de chez Leighton & Baird nous a garanti que nous y retrouverions la douce atmosphère des Noëls d’antan !

– « La douce atmosphère des Noëls d’antan » ?! répéta notre fin limier en écarquillant les yeux. Juste ciel ! Et si je cédais ma place à Billy, comme l’été dernier ? Après tout, je lui dois bien ça, vu qu’il m’a fait connaître son ami menuisier !

– Ce ne sera pas nécessaire, répondit Irene en agitant l’enveloppe qui contenait les billets de train et le reçu de la réservation.

– Surprise ! m’exclamai-je pour la quatrième fois en battant des mains.

L’espace d’un instant, Billy perdit son aplomb : ses joues prirent une couleur plus soutenue et il baissa les yeux.

– Eh bien, je… je ne pensais pas pouvoir me considérer comme… À l’agence, vous avez dit vouloir acheter un billet pour un invité spécial, madame Adler… Très sincèrement, je croyais qu’il s’agissait de M. Mycroft Holmes.

Sherlock renâcla comme un cheval.

– S’il est une chose qui puisse me faire replonger dans mon spleen de fin d’année, c’est bien la présence de mon frère !

– Mycroft doit être pris par ses obligations professionnelles, commenta ma mère, avec un geste vague. Et dès qu’il sera libre, il courra se terrer au club Diogène, en quête d’un peu de silence et de tranquillité. Non, Billy, ce billet est pour toi, sauf, bien sûr, si tu as d’autres projets.

Une ombre de tristesse voila le regard du jeune homme et, pour la énième fois, je me demandai quelles pouvaient être son histoire et celle de sa famille. Mais presque aussitôt une étincelle de joie pure s’alluma au fond de ses yeux, qui dissipa son vague à l’âme.

– Dans ce cas… j’accepte, avec grand plaisir, madame Adler.

– Affaire réglée ! Montons faire nos valises ! conclut Arsène en applaudissant.

Se tournant vers Sherlock, il ajouta en lui donnant une tape sur l’épaule :

– Toi aussi, vieux grincheux !

L’intéressé marmonna je ne sais quel juron, mais son regard trahissait plus d’enthousiasme qu’il ne voulait bien l’admettre.

 

Le lendemain, à savoir l’avant-veille de Noël, soufflait un vent aussi froid que mordant.

– Préparez-vous à la vague de neige du siècle ! claironna un crieur, dans le hall de la gare Victoria.

Arsène s’approcha et acheta le journal que brandissait le gamin.

– D’après les prévisions, il va tomber cinquante centimètres de neige à Londres ! lut-il, incrédule.

– Impressionnant, mais… quelqu’un pourrait-il m’expliquer pourquoi, chaque fois qu’il neige, on parle de « vague du siècle » ? s’enquit facétieusement Billy.

– Pour faire sensation, l’objectif numéro un des journalistes à deux sous ! répondit Sherlock. Concrètement, pour pouvoir déterminer quelle vague de neige sera celle « du siècle », il faudra attendre la fin de l’an 2000, puis comparer toutes les grosses chutes de neige enregistrées au cours des cent précédentes années dans la même zone géographique.

– Certes, mais j’ai le pressentiment que celle-ci se classera en tête de liste, commenta Irene.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? m’étonnai-je.

– Mon tibia.

Je la regardai avec des yeux ronds.

– Celui que je me suis cassé à Vienne, il y a vingt ans, en poursuivant un agent bulgare. Il me fait toujours mal quand le temps se gâte pour de bon.

– Certes, si la science météorologique et l’auguste tibia de Mme Adler sont d’accord… plaisanta Sherlock.

– En même temps, que serait un Noël sans neige ? fit valoir Lupin avec un sourire de gamin.

Puis, pointant le doigt vers une marchande ambulante dont le panier était rempli de pommes d’amour, il ajouta :

– Et voici une autre chose qui, pour moi, rime avec Noël…

– Les pommes d’amour ? Hum, attention à votre dentier, mon cher ! le taquina son vieux complice.

– Sache, pour ta gouverne, que toutes les dents qui garnissent ma bouche sont les miennes !

Sur ces mots, Arsène fila s’acheter une pomme caramélisée, puis, voluptueusement, y planta les dents.

– Mmmh, je n’en avais pas mangé depuis plus de quarante ans et j’ai le grand plaisir de vous dire qu’elles sont exactement comme celles de jadis : horriblement pâteuses et si sucrées qu’on en a la nausée !

Tout en riant de son édifiante expérience, nous montâmes dans le train qui menait à Crawley puis, quand celui-ci s’arrêta dans cette gare, descendîmes afin de prendre la correspondance pour Mayfield, qui se trouvait être notre destination.

– Une vraie merveille, vous ne trouvez pas ? s’exclama Irene en s’approchant du convoi dans lequel nous nous apprêtions à monter : une locomotive qui semblait dater de Mathusalem reliée à trois wagons, pas plus.

– Pour ceux qui aiment ce qui est lent et dépassé ! persifla Sherlock.

Cette machine produisait une atmosphère étrange, unique, comme si le temps s’était arrêté, ce que je trouvais assez excitant.

Et cette impression s’accentua lorsque nous découvrîmes, à Mayfield, le véhicule qui nous attendait devant la toute petite gare du village. Il s’agissait d’une voiture tirée par des chevaux et conduite par un jeune homme aux joues rouges revêtu d’une capote froissée.

– Comme au bon vieux temps ! commenta Arsène, amusé.

Sherlock dévisagea le cocher avec un demi-sourire, sans piper mot.

– Raconte ! Qu’as-tu découvert pour avoir cet air de chat qui a mangé le canari ? lui demanda ma mère, une fois que la voiture se mit à rouler pour nous emmener à l’endroit convenu.

– Rien de bien important. Simplement, la confirmation du fait que l’ambiance « bonne vieille Angleterre » que dégage cette voiture n’a rien d’authentique : le hangar de notre cocher abrite aussi un véhicule à moteur !

– À quoi l’as-tu compris ?

Il ne l’avait regardé guère plus de quelques secondes !

– D’abord, il a une tache d’huile à moteur sur son manteau. Ensuite, les semelles de ses bottes sont légèrement entamées au niveau de la pointe, signe qu’il appuie souvent sur des pédales. Vérifiez par vous-mêmes quand nous serons arrivés et vous verrez que j’ai raison.

La voiture s’arrêta devant une auberge charmante avec un toit en ardoise et portant le nom évocateur de King’s White Horse. De la cheminée sortaient des volutes de fumée et aux fenêtres étaient suspendues des guirlandes composées de pommes de pin et de rubans en tartan.

– Comme elle est belle ! s’extasia Irene en inspirant à fond l’air pur de la campagne.

Le cocher nous aida à décharger nos valises. Alors même qu’il me tendait la mienne, je lui demandai à brûle-pourpoint :

– Juste une question, si vous me le permettez : conduisez-vous aussi une automobile ?

– Bien sûr, mademoiselle, nous sommes au XXe siècle ! Mais comme Mme Dibley, la patronne de l’auberge, préfère que j’aille chercher ses clients avec une voiture à l’ancienne, j’utilise cette vieille guimbarde, qui appartenait à mon père.

Je le remerciai, puis rejoignis les autres. Une fois de plus, Sherlock avait vu juste, m’émerveillai-je. Mais bientôt, contre toute attente, notre illustre détective devrait faire preuve d’une perspicacité autrement plus grande. Chose que j’aurais été bien en peine de deviner, alors que tout ce qui émanait du King’s White Horse, au premier coup d’œil, était le calme engageant d’une vieille auberge anglaise.
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