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			À ma mère

		

	

	
		
		

		
			
Chapitre 1

		
			Dieu, tu es là ? C’est moi, Margaret. On déménage aujourd’hui. J’ai tellement peur, mon Dieu. Je n’ai jamais habité ailleurs qu’ici. Imagine que je déteste ma nouvelle école ? Imagine que, là-bas, tout le monde me déteste ? Aide-moi, s’il te plaît, mon Dieu. Fais que ce ne soit pas trop affreux dans le New Jersey. Merci.

			[image: ]

			Nous avons déménagé le mardi qui précédait la fête du Travail*. J’ai su quel temps il faisait au moment même où je me suis levée. Je l’ai su parce que j’ai surpris ma mère en train de sentir sous ses bras. Elle fait toujours ça quand il fait chaud et humide, pour s’assurer de l’efficacité de son déodorant. Je n’utilise pas encore de déodorant. Je ne crois pas qu’on commence à sentir mauvais avant au moins douze ans. J’ai donc encore quelques mois devant moi.

			

			J’ai été vraiment surprise le jour où j’ai découvert, en rentrant de colonie de vacances, que notre appartement de New York était loué à une autre famille et que nous avions une maison à Farbrook, dans le New Jersey. Tout d’abord, je n’avais jamais entendu parler de Farbrook. Et ensuite, ce n’est pas l’habitude de me laisser en dehors des décisions familiales importantes.

			Mais quand j’ai protesté : « Pourquoi le New Jersey ? », on m’a répondu : « Long Island, c’est trop mondain. Westchester, c’est trop cher… et le Connecticut, c’est trop ennuyant. »

			Ce serait donc Farbrook dans le New Jersey, d’où mon père pourrait rejoindre son travail à Manhattan, où je pourrais aller à l’école publique et où ma mère pourrait avoir toute l’herbe, tous les arbres et toutes les fleurs qu’elle désirait depuis longtemps. Mais moi, j’ignorais complètement qu’elle voulait ces choses-là !

			La nouvelle maison, qui se trouve dans Morningbird Lane, n’est pas si mal. C’est moitié brique, moitié bois. Les volets et la porte de devant sont peints en noir. Toutes les maisons de la rue se ressemblent. Elles ont toutes sept ans. Les arbres aussi.

			Je crois que nous avons quitté la ville à cause de ma grand-mère, Sylvia Simon. Je ne peux pas trouver d’autres raisons à ce déménagement. Surtout parce que ma mère dit que mamie a trop d’influence sur moi. C’est bien connu dans la famille que c’est mamie qui m’envoie en colonie de vacances dans le New Hampshire. Et que ça lui plaît de me payer mon enseignement privé (ce qu’elle ne pourra plus faire parce que maintenant j’irai dans une école publique). Elle me tricote même mes pull-overs et, à l’intérieur, elle y coud une étiquette avec la mention : « Fait expressément pour toi… par mamie ».

			

			Et elle ne fait pas tout ça parce que nous sommes pauvres. Je sais bien que nous ne le sommes pas. Je ne veux pas dire que nous sommes riches, mais nous avons certainement assez d’argent. Surtout que je suis fille unique. Ça fait des économies sur la nourriture et les vêtements. Je connais une famille avec sept enfants et à chaque fois qu’ils vont au magasin de chaussures, ça leur coûte un bras ! Mon père et ma mère n’ont pas choisi de n’avoir qu’un seul enfant, mais les choses sont ainsi, ce qui est chouette parce que comme ça, je n’ai personne avec qui me disputer.

			De toute manière, cette histoire de maison-dans-le-New-Jersey est une façon pour mes parents de m’éloigner de mamie. Elle n’a pas de voiture, elle déteste les bus et elle trouve que tous les trains sont sales. Donc, à moins qu’elle décide de venir à pied, ce qui est peu probable, je ne la verrai plus beaucoup. Il y a peut-être des enfants qui se diraient que ce n’est pas grave de ne pas voir sa grand-mère. Mais Sylvia Simon est très amusante, compte tenu de son âge, qui est de soixante ans. Le seul problème c’est qu’elle me demande toujours si j’ai des petits copains et s’ils sont juifs. Or, c’est complètement ridicule car, premièrement, je n’ai pas de petits copains. Et deuxièmement, qu’est-ce que ça me peut me faire qu’ils soient juifs ou pas ?

			

		

   		
			

				
					* Aux États-Unis, premier lundi de septembre.

				

			

		
		

	
		
		

		
			
Chapitre 2

		
			Nous n’étions pas dans la nouvelle maison depuis une heure quand la sonnette retentit. Je suis allée voir. C’était une fille en maillot de bain.

			– Salut, dit-elle, je suis Nancy Wheeler. L’agent immobilier nous a envoyé un papier concernant votre arrivée. Je sais que tu t’appelles Margaret et que tu es en sixième. Moi aussi.

			Je me suis demandé ce qu’elle savait d’autre.

			– Il fait drôlement chaud, tu ne trouves pas ? demanda Nancy.

			– Oui, dis-je. 

			Elle était plus grande que moi et avait les cheveux longs et soyeux – le genre que j’espère avoir un jour. Son nez était si retroussé que je pouvais voir à l’intérieur de ses narines.

			Nancy s’est appuyée contre la porte.

			– Bon, tu veux venir chez moi ? On va se faire arroser sous le tourniquet !

			

			– Je ne sais pas. Il faut que je demande.

			– D’accord. Je t’attends.

			J’ai retrouvé maman, le derrière en l’air, plongée dans un placard. Elle rangeait ses ustensiles de cuisine.

			– Maman, il y a une fille qui veut savoir si je peux aller avec elle sous le tourniquet ?

			– Si tu veux, lança ma mère.

			– Il me faut mon maillot de bain, dis-je.

			– Bon sang, Margaret ! Je ne sais pas où il y a un maillot de bain dans ce bazar.

			Je suis retournée à la porte et ai dit à Nancy :

			– Je ne sais pas où est mon maillot de bain.

			– Je peux te passer l’un des miens, proposa-t-elle.

			– Attends un peu, dis-je en courant vers la cuisine. Eh, maman, elle propose que je mette l’un des siens. C’est bon ?

			– D’accord, marmonna maman du fond de son placard. 

			Puis elle sortit à reculons. Elle souffla sur ses cheveux qui tombaient sur son visage.

			– Comment as-tu dit qu’elle s’appelait ?

			– Euh… Wheeler. Nancy Wheeler.

			– Bon, d’accord. Amuse-toi bien, dit ma mère.

			Nancy habite six maisons plus loin, dans Morningbird Lane aussi. Sa maison ressemble à la mienne mais la brique est peinte en blanc et la porte et les volets en rouge.

			

			– Viens avec moi, dit-elle.

			Je l’ai suivie dans l’entrée puis dans l’escalier menant aux chambres. La première chose que j’ai remarquée dans celle de Nancy, c’est la coiffeuse avec son miroir en forme de cœur. Et aussi que tout était bien rangé.

			Quand j’étais petite, je voulais une coiffeuse comme ça. Entourée d’une jupe en organdi vaporeux. Je n’en ai pourtant jamais eu parce que ma mère préfère les choses sobres.

			Nancy ouvrit le tiroir du bas.

			– C’est quand ton anniversaire ? demanda-t-elle.

			– En mars, lui dis-je.

			– Chouette ! Nous serons dans la même classe. Il y a trois classes de sixième et ils nous répartissent par âge. Je suis d’avril.

			– Ben, je ne sais pas dans quelle classe je suis, mais je sais que c’est la salle 18. Ils m’ont envoyé beaucoup de papiers à remplir la semaine dernière et c’était imprimé sur chacun d’eux.

			– Je suis dans la salle 18 aussi. Je t’avais dit qu’on serait ensemble.

			Nancy me tendit un maillot de bain jaune.

			– Il est propre, ma mère les lave toujours après.

			– Merci, dis-je en prenant le maillot. Où dois-je me changer ?

			Nancy regarda autour d’elle.

			– Qu’est-ce qui ne va pas ici ?

			– Rien, dis-je. Ça me va si ça ne te dérange pas.

			

			– Pourquoi que ça me dérangerait ?

			– Je ne sais pas.

			J’ai commencé par mettre le bas. Je savais qu’il serait trop grand. Nancy me donnait la chair de poule, assise sur son lit, à me regarder comme ça. J’ai gardé mon polo… jusqu’à la dernière seconde. Je ne voulais pas lui laisser voir que je n’en avais pas encore. C’était mon problème.

			– Ah, tu es encore plate, dit Nancy en riant.

			– Pas vraiment, dis-je, en faisant celle qui a très froid. J’ai une petite ossature, c’est tout.

			– J’en ai déjà, moi, dit Nancy, en bombant le torse. Dans quelques années je vais ressembler à une de ces filles de Playboy*.

			Je n’en étais pas du tout convaincue mais je ne répondis rien. Mon père reçoit Playboy et j’ai vu à quoi ressemblent les filles qui posent. Nancy en était encore bien loin. Presque autant que moi.

			– Tu veux que je te l’attache ? demanda-t-elle.

			– Oui.

			– Je croyais que tu serais déjà formée, toi qui viens de New York. Les filles de la ville sont censées grandir beaucoup plus vite. As-tu déjà embrassé un garçon ?

			– Tu veux dire embrasser pour de vrai ? Sur la bouche ? demandai-je.

			– Oui, dit Nancy avec impatience. Alors ?

			

			– Pas vraiment, ai-je admis.

			Nancy poussa un soupir de soulagement.

			– Moi non plus.

			J’étais contente. Avant qu’elle dise ça, je commençais à me sentir un peu en retard.

			– Pourtant je m’entraîne beaucoup, dit Nancy.

			– À quoi ? demandai-je.

			– À embrasser ! Ce n’est pas de ça qu’on parlait ? D’embrasser ?

			– Comment peux-tu t’entraîner ?

			– Comme ça !

			Nancy attrapa son oreiller et l’embrassa. Elle lui fit un long baiser. Quand elle eut fini, elle le jeta sur le lit.

			– C’est important de s’entraîner, comme ça le moment venu, tu es prête. Tu veux voir quelque chose d’autre ?

			Je restais simplement là, bouche bée. Nancy s’est assise à sa coiffeuse et a ouvert un tiroir.

			– Regarde ça, dit-elle.

			J’ai regardé. Il y avait un million de petits flacons et de tubes de toutes sortes. Il y avait plus de cosmétiques dans ce tiroir que ma mère n’en avait en tout. 

			– Qu’est-ce que tu fais avec tout ça ? lui ai-je demandé.

			– C’est une autre expérience à moi. Pour voir ce qui me va le mieux. Ainsi quand le moment sera venu, je saurais quoi choisir. 

			Elle ouvrit un tube de rouge à lèvres et se fit une bouche rose vif.

			

			– Alors ?

			– Euh… Je ne sais pas. C’est un peu vif, non ?

			Nancy s’étudia dans le miroir. Elle se frotta les lèvres.

			– Oui, tu as peut-être raison.

			Elle s’essuya la bouche avec un coton démaquillant.

			– Ma mère me tuerait si je sortais comme ça, de toute façon. Vivement la quatrième ! Là j’aurai le droit de mettre du rouge à lèvres tous les jours.

			Puis elle sortit une brosse et se mit à peigner ses longs cheveux bruns. Elle les sépara par le milieu et les attacha derrière avec une barrette.

			– Est-ce que tu te coiffes toujours comme ça ? me demanda-t-elle.

			Ma main courut sur ma nuque. Je sentis toutes les épingles que j’avais mises pour relever mes cheveux afin de ne pas transpirer. Je savais que c’était affreux.

			– Je les laisse pousser, dis-je. En ce moment, c’est le stade critique. Ma mère pense que je devrais les laisser sur mes oreilles. Elles sont un peu décollées.

			– J’ai remarqué, dit Nancy.

			J’avais l’impression que Nancy remarquait tout !

			– Prête ? demanda-t-elle.

			– Bien sûr.

			Elle ouvrit un placard dans le couloir et me tendit une serviette violette. Je la suivis dans l’escalier puis dans la cuisine, où elle prit deux pêches dans le réfrigérateur et m’en donna une.

			

			– Tu veux voir ma mère ? demanda-t-elle.

			– Oui, dis-je en mordant dans ma pêche.

			– Elle a trente-huit ans mais nous dit qu’elle en a vingt-cinq. C’est pas drôle, ça ? me dit Nancy avec dédain.

			Mme Wheeler était sur la terrasse, les jambes repliées sous elle, avec un livre sur les genoux. Je ne voyais pas quel livre c’était. Elle était bronzée et avait le même nez que Nancy.

			– Maman, voici Margaret Simon qui vient de s’installer un peu plus loin dans la rue.

			Mme Wheeler ôta ses lunettes et me sourit.

			– Bonjour, dis-je.

			– Bonjour Margaret. Je suis contente de te voir. Tu viens de New York, n’est-ce pas ?

			– Oui madame.

			– Côté Est ou côté Ouest ?

			– Nous habitions à l’Ouest, dans la 60e Rue. Près de Lincoln Center**.

			– Très bien. Est-ce que ton père travaille toujours en ville ?

			– Oui.

			– Et que fait-il ?

			– Il est dans les assurances.

			On aurait dit un ordinateur.

			– Très bien. S’il te plaît, dis à ta mère que j’aimerais beaucoup la voir. Nous faisons du bowling le lundi et nous jouons au bridge tous les jeudis après-midi et…

			

			– Oh, je ne pense pas que ma mère sache lancer une boule et le bridge ne l’intéresse pas. La plupart du temps, elle peint, expliquai-je.

			– Elle peint ? demanda Mme Wheeler.

			– Oui.

			– C’est intéressant. Que peint-elle ?

			– Surtout des fruits et des légumes. Quelque fois des fleurs aussi.

			Mme Wheeler se mit à rire. 

			– Oh, tu veux dire des tableaux ! Je croyais que c’étaient les murs. Dis à ta mère que nous faisons les répartitions pour le covoiturage tôt cette année. Nous serions heureuses de l’aider à s’organiser… surtout pour l’École du dimanche***. C’est toujours le plus gros problème.

			– Je ne vais pas à l’École du dimanche.

			– Ah bon ?

			– La chance ! cria Nancy. Eh, maman… Margaret est venue pour se mettre sous le tourniquet d’arrosage avec moi, pas pour subir un interrogatoire.

			– D’accord. Si tu vois Evan, dis-lui que je veux lui parler.

			Nancy m’attrapa par la main et me tira dehors.

			– Excuse pour ma mère, elle est tellement curieuse.

			– Ça ne m’a pas gênée, dis-je. Qui est Evan ?

			

			– C’est mon frère. Il est dégoûtant !

			– Dégoûtant ? Pourquoi ? demandai-je.

			– Parce qu’il a quatorze ans. Tous les garçons de quatorze ans sont dégoûtants. Ils ne s’intéressent qu’à deux choses : les photos de filles nues et les livres cochons !

			Nancy semblait en savoir long. Comme je ne connaissais pas de garçon de cet âge-là, je l’ai crue sur parole.

			Nancy ouvrit le robinet extérieur et le régla pour que l’eau ne vienne pas trop fort.

			– Suis le guide ! cria-t-elle en courant vers le jet. 

			J’ai supposé que c’était elle le guide. Elle sauta dans le jet. Je fis de même. Elle fit la roue. J’essayai mais ne réussis pas. Elle fit des bonds en l’air. J’en fis aussi. Elle resta immobile sous la pluie. Moi aussi. C’est alors que l’eau se mit à sortir violemment. Nous avons fini trempées toutes les deux, cheveux compris.

			– Evan, espèce de débile ! cria Nancy. Je vais le dire !

			Elle courut à la maison et me laissa seule avec les deux garçons.

			– Qui es-tu ? demanda Evan.

			– Je m’appelle Margaret. Je viens d’emménager.

			– Ah ? Voici Moose, dit-il, en montrant l’autre garçon. 

			Je hochai la tête.

			– Eh, dit Moose, si tu viens d’arriver, demande à ton père si ça l’intéresse que je lui tonde sa pelouse. Cinq dollars par semaine et je sais tailler aussi. Comment as-tu dit pour ton nom de famille ?

			

			– Je ne l’ai pas dit. Mais c’est Simon.

			Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à ce que Nancy m’avait dit : que tout ce qui les intéressait c’étaient les livres cochons et les filles nues. Je tenais ma serviette serrée autour de moi au cas où ils essaieraient de glisser un œil vers mon maillot de bain.

			– Evan ! Viens ici tout de suite ! cria Mme Wheeler depuis la terrasse.

			– J’arrive… J’arrive, marmonna Evan.

			Après le départ d’Evan, Moose me dit :

			– N’oublie pas d’en parler à ton père. Moose Freed. Je suis dans l’annuaire.

			– Je n’oublierai pas, ai-je promis.

			Moose mordillait un brin d’herbe. Alors la porte de derrière claqua et Nancy, les yeux rouges, sortit en reniflant.

			– Eh, le bébé ! Tu ne supportes pas la plaisanterie ? lui demanda Moose.

			– La ferme, crétin ! hurla Nancy. 

			Puis elle se tourna vers moi.

			– Je suis désolée qu’ils se soient comportés comme ça la première fois que tu viens ici, ils l’ont fait exprès ! Allez, je te ramène chez toi.

			Nancy avait fait un paquet de mes vêtements. Elle portait encore son maillot mouillé. Elle me montra chaque maison entre la sienne et la mienne, en m’indiquant qui y habitait.

			– Nous allons à la mer à la fin de la semaine, pour la fête du Travail, alors viens chez moi le jour de la rentrée et nous irons ensemble à l’école. Je meurs d’envie de savoir qui on va avoir. Mlle Phipps est partie avec un type en Californie, en juin dernier. Alors ce sera quelqu’un d’autre.

			

			En arrivant chez moi, j’ai dit à Nancy d’attendre une seconde pour lui rendre son maillot de bain.

			– Je n’en ai pas besoin tout de suite. Dis à ta mère de le laver et tu me le rendras la semaine prochaine. C’est un vieux.

			J’étais gênée qu’elle me dise ça. Même si je m’en doutais. Je veux dire que moi non plus, je ne prêterais sans doute pas mon plus beau maillot de bain. Mais je ne le dirais pas aussi ouvertement.

			– Oh, aussi, Margaret, dit Nancy. Le jour de la rentrée, mets des mocassins, mais pas de chaussettes.

			– Pourquoi ?

			– Autrement, tu auras l’air d’un bébé.

			– Ah ?

			– D’ailleurs, je veux que tu fasses partie de mon club secret et si tu portes des chaussettes, les autres filles ne voudront pas de toi.

			– Quel genre de club secret ? demandai-je.

			– Je te le dirai à la rentrée.

			– D’accord, dis-je.

			– Et n’oublie pas… sans chaussettes !

			– Je n’oublierai pas.
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			Le soir, nous sommes allés manger des hamburgers. J’ai parlé de Moose Freed à mon père :

			– Seulement cinq dollars pour tondre l’herbe, et il sait tailler aussi.

			– Non merci, a dit mon père. Je me réjouis à l’avance de pouvoir la tondre moi-même. C’est une des raisons pour lesquelles nous avons déménagé. Le jardinage c’est bon pour l’âme.

			Ma mère jubilait. Ils me rendaient vraiment folle avec cette histoire de bon-pour-l’âme ! Je me demandais depuis quand ils étaient devenus aussi amoureux de la nature !

			Plus tard, juste avant d’aller me coucher, je suis entrée dans un placard en croyant que c’était la salle de bains. Est-ce que je m’habituerais un jour à cette maison ? Quand je fus enfin dans mon lit et que j’eus éteint la lumière, je vis des ombres sur le mur. J’essayai de fermer les yeux et de ne plus y penser mais je n’arrêtais pas de les rouvrir pour vérifier si elles étaient toujours là. Je ne pouvais pas m’endormir.

			Dieu, tu es là ? C’est moi, Margaret. Je suis dans ma nouvelle chambre mais j’ai toujours le même lit. C’est très calme ici le soir — rien à voir avec la ville. Je vois des ombres sur mon mur et j’entends de drôles de bruits. Ça me fait peur, mon Dieu ! Même si mon père dit que dans toutes les maisons il y a des bruits et que les ombres sont celles des arbres. J’espère qu’il sait de quoi il parle. Aujourd’hui, j’ai fait la connaissance d’une fille. Elle s’appelle Nancy. Elle s’attendait à ce que je sois déjà formée. Je crois qu’elle a été déçue. Ne crois-tu pas qu’il est temps que je commence à me former, mon Dieu ? Si tu pouvais arranger ça, je serais très contente. Merci.
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			Mes parents ne savent pas que je parle à Dieu pour de bon. Je veux dire que, s’ils le savaient, ils penseraient que je suis du genre fanatique ou autre. Alors je garde ça pour moi. Je peux lui parler sans bouger les lèvres s’il le faut. Ma mère dit que Dieu est une bonne idée. Il appartient à tout le monde.

			

		

   		
			

				
					* Playboy est un magazine de la presse masculine américaine.

				

				
					** Le Lincoln Center rassemble dans un espace restreint, au carrefour de Broadway et de Colombus Avenue, six édifices consacrés au théâtre, à la musique et à la danse.
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