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    Présentation

    Une enquête et une analyse passionnantes : comment " fonctionnait " l'entourage royal, la famille, les courtisans, durant ce règne connu pour son libertinage (à l'exemple du roi) et qualifié par les historiens de décadent, antichambre de la Révolution. De cette décadence, le roi est responsable, écartelé entre le privé et le public.

" Avec le règne du Bien-Aimé commence l'automne de Versailles" [celui-ci] " fatigué par le cérémonial aime à vivre en particulier ". C'est devenu un axiome de l'histoire de France. "

Une époque et un sujet sur lequel les arts, peinture, musique, littérature et même cinéma, sont prolixes.

Style fluide, chaleureux, lecture agréable ponctuée de citations extraites de témoignages de l'époque, par un auteur qui témoigne d'une compréhension du " fonctionnement " de la Cour et d'une connaissance parfaite des divers documents (Mémoires, Journaux, Correspondances) dont on dispose et des analyses déjà publiées.
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Prologue




La cour de Louis XV, à l’image de son monarque, continue à souffrir d’une réputation globalement négative. Les publications les plus récentes à destination du grand public, universitaires ou non, entretiennent complaisamment cette représentation d’un microcosme parasitaire livré aux intrigues qui paralysent le pouvoir comme au libertinage qui l’affaiblit. Certes on a pu souligner combien Louis XV avait eu le souci de maintenir l’héritage reçu de son bisaïeul. En « fidélité à l’esprit traditionnel de Versailles », il « n’ignore rien de l’étiquette et du respect dû à sa personne ». Après l’« éclipse de la Régence », il prouve « sa volonté de reprendre sa cour en main ». Bref, « la mécanique de la cour perfectionnée par Louis XIV ne s’est pas grippée » [1] . Mais plusieurs symptômes conduisent au même diagnostic pessimiste : avec le règne du Bien-Aimé commence l’« automne de Versailles ». Plus les années passent, plus on juge « désuets » un nombre croissant d’usages et l’étiquette paraît de plus en plus souvent « ridicule ». Une certaine confusion entretient d’interminables querelles de préséances et de distinctions, mais il ne faut pas s’y tromper : Louis XV a maintenu le protocole de la cour, « mais en le vidant de son sens ». Autrement dit, la machine tourne à vide : « L’esprit de la cour a déserté le palais », il n’y reste plus que « préservation des droits acquis, formalisme, gestes répétés et stéréotypés ». De cette décadence, le roi est responsable et l’on retrouve le portrait bien connu d’un Louis XV écartelé entre le privé et le public, entre l’homme et le monarque : « Fatigué par le cérémonial, il aime à vivre en particulier. » [2]  C’est devenu un axiome de l’histoire de France. Quelque part entre sa chambre désertée au cœur du palais, ses petits appartements et les alcôves du Parc-aux-Cerfs, le roi a égaré le sens profond du cérémonial comme un jeune homme jette sa gourme, comme un introverti fuit la représentation.

L’évidence d’un tel stéréotype n’est pourtant qu’apparente et appelle bien des réflexions. Elle cache mal une contradiction fondamentale : comment le même roi a-t-il pu en même temps reprendre en main sa cour et la fuir, en ressaisir la mécanique et en perdre le sens ? La contradiction a bien été perçue, mais on s’accorde trop vite à la résoudre dans la faiblesse d’un monarque intelligent mais veule, manquant de confiance en lui-même, souffrant d’un incurable mal de vivre dissipé dans les plaisirs. Au fond, c’est bien le même discours moralisateur qui, depuis le XVIIIe siècle, fonde nos représentations : le roi aux mœurs dissolues ne pouvait tenir sa cour. Si l’on recherche un peu de clarté, il faut commencer par produire au jour la genèse du portrait moral de Louis XV. À l’époque même, les critiques contre l’inconduite du roi ont émané de deux sources distinctes. D’une part, l’Église par la voix des prédicateurs qui tançaient le monarque en particulier aux périodes de Carême ou d’Avent, à l’image du P. Laugier qui « tonna contre les plaisirs du roi » en mars 1754 [3] . Mais ce n’était pas nouveau : Louis XIV en avait entendu autant. D’autre part les courtisans, issus de la plus ancienne noblesse, celle qui n’a pas même besoin de produire des preuves, ou de souche plus récente, l’anoblissement exacerbant le prurit identitaire. Le scandale à leurs yeux n’était pas que le roi eût des maîtresses, mais qu’il ne prît pas dans sa couche des femmes de qualité. L’oncle de la marquise de Créquy ne pouvait croire à la faveur de Jeanne Poisson :

« Il est mort sans qu’on ait pu lui persuader que Mme Le Normand d’Étiolés avait un appartement au château de Versailles, ni surtout qu’elle avait été créée marquise de Pompadour et Dame du Palais. – Tout cela sont des absurdités calomnieuses et des iniquités qui devraient être poursuivies et punies à la diligence du procureur général !, s’écriait-il en s’agitant sur son fauteuil où le retenait sa sciatique. Il est impossible que le roi se fasse un malin plaisir d’insulter à la noblesse et d’avilir sa couronne en accordant de telles faveurs à Mam’selle Poisson !… Jugez ce qu’il aurait dit en voyant la Gazette de France annoncer la présentation de Mme Dubarry ! Hélas, hélas ! Ce fut un scandale avec des rumeurs à faire écrouler toute une monarchie […] Comment voulez-vous qu’une monarchie puisse aller sans malencontre avec un pareil mépris de ses lois organiques et des droits acquis par tant de services, après tant de siècles ? avec tous ces actes d’une injustice impertinente ? avec un pareil désordre au premier rang ? » [4] 

Or, la réprobation des mœurs de Louis XV a toujours fait l’unanimité, y compris chez les auteurs qui prennent leur distance vis-à-vis de la morale chrétienne : le dernier portrait – très discutable – du Bien-Aimé le dessine sous les traits d’un « libertin malgré lui », homosexuel latent à tendances pédophiles, attiré par la laideur, jouisseur brutal incapable de rêveries érotiques comme d’un véritable sentiment, incapable de se libérer d’une culpabilité morbide. Il est significatif que le même auteur décrive justement la cour de Versailles, non plus comme le lieu de « la soumission du courtisan » et de « son profond acquiescement à un ordre », mais comme celui « de sa prééminence, de sa parade, de ses divertissements » [5] . Le roi libertin a nécessairement abandonné la cour aux plaisirs de l’aristocratie. Ce serait une première hypothèse : une lecture strictement morale et psychologique du rapport entre Louis XV et sa cour condamne à une vision négative placée sous le sceau du déclin.

Car la cour est d’abord l’institution où vit le pouvoir. Cette évidence éclaire la fascination exercée par la cour louisquatorzienne et, a contrario, l’opprobre jeté sur celle de ses successeurs. Pour avoir conféré à la monarchie absolue son plus haut degré d’autorité, Louis XIV est crédité d’avoir exercé une totale maîtrise de sa cour. Au contraire, parce qu’ils durent composer et finalement céder à des oppositions de plus en plus fortes, Louis XV et Louis XVI passent pour en avoir perdu le contrôle. La même représentation érige donc naturellement la cour louisquatorzienne en modèle, toute modification ultérieure étant nécessairement perçue au mieux comme un relâchement, au pire comme une transgression. Sentiment auquel les contemporains ont été eux-mêmes conduits, au fond parce qu’ils s’accordaient à reconnaître la faiblesse dans leurs deux derniers monarques. Et derrière cette crispation sur le modèle louisquatorzien, se cache aussi le désir de trouver une explication à l’échec final du régime : « Un monarque sans cour est un grand arbre déraciné que le moindre coup de vent renverse. » [6]  Ainsi, continue à fonctionner le modèle explicatif universel d’une histoire cyclique, celle d’une irrésistible ascension suivie d’une irrésistible décadence.

Ce discrédit porté sur le XVIIIe siècle n’a pas été entamé par le profond renouvellement qui, dans le reste de l’Europe peut-être plus qu’en France, anime les études curialistes depuis deux à trois décennies. Curieusement, ce renouveau a peu abordé les rivages de Versailles au XVIIIe siècle. Il s’est intéressé principalement à la période considérée comme l’âge d’or du phénomène curial, de la fin du Moyen Âge au Grand Siècle, de la Renaissance au Roi-Soleil. Et certes la matière est encore loin d’être épuisée. Mais les cours n’ont pas disparu d’Europe après la mort de Louis XIV, et l’historiographie n’a pas ignoré la vitalité de l’institution au XIXe siècle. Pourquoi le siècle des Lumières, plus particulièrement en France, reste-t-il le parent pauvre ?

Donner une réponse définitive à cette question relève de la gageure. Sans doute, le préjugé pèse encore trop : d’une part il est admis que les règnes de Louis XV et de Louis XVI n’ont apporté aucun renouvellement à l’institution curiale, d’autre part le terrain est occupé par la petite histoire des favorites et des petites maîtresses ou par celle des frivolités de la « chère Marie-Antoinette ». Le discours vraiment historique peine à dégager sa légitimité, d’autant plus que l’histoire politique comme l’histoire culturelle ont imposé l’idée que les évolutions essentielles ne passaient plus par Versailles. Ansi, la cour du XVIIIe siècle ne peut guère apparaître autrement qu’en sursis. Mais il s’agit encore d’un constat plutôt que d’une explication. Comment cette image s’est-elle forgée ? Les mémorialistes du XVIIIe siècle demeurent les sources les plus exploitées jusqu’à présent. Quoi de plus naturel ? L’historien y est d’autant plus enclin lorsqu’il s’agit d’une chronique ou d’un journal, rédigés « à chaud », plutôt que de véritables mémoires composés tardivement, au moment où l’auteur veut « mettre un temps entre la vie et la mort ». L’immédiateté procure aisément l’illusion de l’authenticité. Mais le problème n’est pas que l’on utilise les témoignages des contemporains, il est dans la façon dont on le fait. Si la prudence est l’attitude obligée, force est de reconnaître qu’elle reste mal définie : on commence par convenir qu’un témoignage demeure nécessairement lacunaire et risque d’être entaché d’une partialité plus ou moins envahissante ; on prend également la précaution de passer les témoignages au crible de la critique externe ou interne. Trop souvent, cette restriction méthodologique une fois énoncée, on s’en remet à elle comme à un vaccin qui permettrait d’oublier les risques. Et chacun de puiser allègrement chez les mémorialistes ce qui lui convient, les anecdotes qui illustrent ses démonstrations et les commentaires qui confortent ses interprétations. Avec le déclin de l’histoire sérielle et de l’histoire quantitative, certains genres historiques, en particulier la biographie, y prédisposent plus que d’autres. Or, cette attitude conduit à retomber dans les rets d’une subjectivité que l’on ne peut contrôler ni maîtriser. Il ne suffit donc pas de penser à être prudent, il faut encore savoir comment. Et pour cela, définir une méthode d’utilisation des témoignages contemporains. Avant d’extraire toute citation, objectiver le discours du mémorialiste comme le support d’une représentation. Pour chaque œuvre, répondre à cinq questions : qui parle, quand, d’où, pourquoi et comment ?

Le corpus des mémorialistes du XVIIIe siècle a été constitué principalement au cours des second et troisième tiers du siècle suivant. Les principaux monuments en sont bien connus, ils ont été publiés sous le Second Empire : les Journal et mémoires du marquis d’Argenson 1857-1859 [7] , la Chronique de la Régence et du règne de Louis XV de l’avocat Barbier en 1857 [8] , les Mémoires sur la cour de Louis XV 1735-1758 du duc de Luynes en 1860-1865 [9] . La seule publication postérieure d’ampleur équivalente est celle du Journal inédit du duc de Croÿ en 1906-1907 [10] . Ces quatre titres appartiennent au genre de la chronique, rédigée quasi quotidiennement dans le cas de Luynes et d’Argenson, relue et améliorée a posteriori pour ce qui concerne Barbier et Croÿ. Parmi les œuvres de moindre importance, mais dont on peut lire le plus fréquemment des citations, les publications antérieures à 1860 l’emportent encore : la première édition des Mémoires de Marmontel date de 1804, celle des Mémoires de Mme du Hausset date de 1809, celle des Mémoires de l’abbé Georgel de 1820, celle des Mémoires secrets de Duclos et des Mémoires politiques et militaires du maréchal de Noailles de 1839, celle des Mémoires du baron de Besenval de 1857, celle du Journal de Collé de 1868. La chronique de la cour et de la vie de Louis XV a aussi beaucoup puisé aux Mémoires du maréchal de Richelieu publiés d’abord par Soulavie pendant la Révolution, puis expurgés de tous les passages douteux par Boislisle en 1868. Le même Soulavie, longtemps considéré comme très suspect et dont les « méthodes documentaires » ont naguère fait l’objet d’une réévaluation [11] , avait publié des Mémoires historiques et anecdotiques de la cour de France pendant la faveur de la marquise de Pompadour en 1802. Elles complétaient la Vie privée de Louis XV publiée par Moufle d’Angerville en 1781 [12] . Voilà les matériaux qu’ont largement exploité les principales histoires du règne de Louis XV parues au XIXe siècle : celles de Tocqueville (le père d’Alexis) en 1847, de Jobez en 1864-1873, de Martin en 1865, de Michelet en 1867. Les trois dernières paraissent exactement à la suite de la publication des chroniques de Barbier, Luynes et Argenson. C’est en puisant en particulier dans le Journal d’Argenson que Martin et Michelet ont édifié cette représentation très négative du roi et de sa cour, qui a prévalu jusqu’à aujourd’hui, malgré les rééquilibrages tentés par quelques historiens bien isolés dans la masse du corpus historiographique [13] . Ce livre veut essayer de passer au crible cette représentation, en montrant comment elle s’est élaborée, en particulier sous la plume du marquis d’Argenson.

La période retenue ne saurait couvrir tout le règne de Louis XV car cette analyse, pour être probante, doit s’appliquer à l’événement et à la courte durée. Nous avons concentré notre regard sur le milieu du siècle, c’est-à-dire la décennie 1750 et le début des années 1760. D’abord à cause des sources car cette période est couverte à la fois par les quatre principaux mémorialistes déjà évoqués : Argenson meurt en 1757, Luynes un an après, Barbier en 1762 et Croÿ beaucoup plus tard, en 1784. Ensuite parce qu’elle est apparue la plus propice à notre questionnement. C’est alors que se nouent les grands problèmes sur lesquels la monarchie va achopper jusqu’à en tomber, car ni Louis XV ni Louis XVI n’auront su les trancher à temps. Il convient de présenter brièvement le contexte politique dans lequel se déroule la vie de la cour durant ces années-là.

La décennie fut marquée par deux innovations majeures, toutes deux voulues par le roi parce qu’elles correspondaient à sa conviction profonde, mais toutes deux vouées à l’insuccès. En mai 1749, le Conseil du roi promulguait un édit préparé par le contrôleur général des Finances, Machault d’Arnouville, successeur de Philibert Orry. L’édit de Marly s’inspirait largement du principe de l’impôt du dixième institué par Desmaretz en 1710 auquel il substituait l’impôt du vingtième : l’assiette en était définie par tous les revenus des propriétaires qu’ils fussent clercs, nobles ou roturiers. Sa perception était fondée sur les déclarations fournies par les propriétaires, la nouveauté résidant principalement dans l’institution d’un corps de contrôleurs, commissaires royaux dépendant directement du contrôle général. L’opposition des pays d’États et surtout l’opiniâtreté du Clergé eurent raison de la volonté royale : à veille de la Noël 1751, Louis XV exempta le clergé du nouvel impôt. Le principe du privilège demeurait sauf, mais le débat fit éclore libelles et pamphlets qui posaient une nouvelle fois la question essentielle de la primauté du pouvoir temporel et du statut exact du clergé par rapport à lui.

La deuxième grande innovation, préparée de longue date, fut celle du « renversement des alliances », prélude à la guerre de Sept ans. Par les deux traités de Versailles de mai 1756 et mai 1757, la France et l’Autriche mettaient fin à deux siècles d’hostilité tantôt déclarée, tantôt larvée. Au-delà des péripéties qui aboutirent à cette « révolution diplomatique », il faut considérer le projet de Louis XV de constituer un axe dont il espérait la stabilité de l’Europe. Le roi dut imposer son nouveau « système » à un gouvernement plus que sceptique dont les craintes se réalisèrent en partie. Aussi, les adversaires de l’alliance autrichienne ne désarmèrent-ils pas et Choiseul, aux affaires à partir de l’automne 1758, obtint une renégociation du traité qui aboutit en 1759 à limiter l’engagement de la France auprès de son alliée. Les lourdes dépenses de la guerre continentale eurent pour conséquence la défaite maritime et coloniale de la France, soldée par le traité de Paris en 1763. Mais il est probable qu’il en eût été autrement si Frédéric II n’avait pas envahi la Saxe en 1756 : le rapprochement opéré avec l’électorat en 1747 par le remariage du dauphin avec la princesse Marie-Josèphe, obligeait Louis XV à intervenir en engageant sur le continent des forces probablement plus importantes qu’il n’en avait primitivement l’intention.

Ainsi, l’édit de Marly et les deux traités de Versailles rencontrèrent une large incompréhension et suscitèrent des divisions au sein même du gouvernement et de la cour. Or, dans le même temps, les rapports ambigus entre les parlements et la couronne entraient dans une nouvelle phase de crise grave. Depuis la fin des années 1740, s’était ouverte une querelle qui n’allait cesser de s’envenimer, à propos des billets de confession exigés dans certains diocèses comme préalable à la délivrance des sacrements. Quelques évêques, soutenus par bon nombre de leurs confrères, y voyaient le moyen d’éradiquer le jansénisme. Celui-ci, porté par le retentissement des convulsions survenues sur la tombe du diacre Paris au cimetière Saint-Médard à Paris et par l’enracinement du figurisme, connaissait un nouveau souffle malgré la déclaration de mars 1730 qui imposait la bulle Unigenitus comme loi du royaume. Heurté dans ses convictions gallicanes, stimulé par une minorité janséniste active, le parlement de Paris s’opposa aux prétentions épiscopales de régenter les consciences jusqu’à l’article de la mort et de priver des fidèles d’un sacrement auquel ils avaient droit. Le roi, coincé entre son épiscopat et son parlement, chercha une voie moyenne. Mais la proclamation de la « loi du silence » sur tout ce qui avait trait à la bulle (déclaration royale du 2 septembre 1754), faute de moyens sûrs pour la faire respecter, apparut comme un acquiescement de la couronne aux revendications parlementaires, ce qu’elle n’était pas dans son principe.

Les tensions s’aggravèrent encore avec l’affaire du Grand Conseil et le règlement de discipline de décembre 1756. Pour limiter le handicap des procédures législative et judiciaire provoqué par les remontrances, les grèves ou les exils des magistrats, le Conseil rendit en octobre 1755 un arrêt confirmant l’universalité du ressort du Grand Conseil dans tout le royaume. Contre cette juridiction supérieure dévouée à l’autorité monarchique, devant laquelle le roi pouvait évoquer toute cause et qui avait autorité pour procéder à l’enregistrement des lettres patentes, plusieurs parlements opposèrent la théorie des classes selon laquelle chacune des cours n’était qu’une « classe » d’un corps unique à travers tout le royaume, plus ancien que la dynastie régnante. La déclaration de discipline du 10 décembre 1756 réduisit la puissance du parlement en supprimant deux des cinq chambres des enquêtes, en limitant le droit de remontrance et en excluant de l’Assemblée générale des chambres les magistrats en exercice depuis moins de dix ans. Après le lit de justice qui imposa ces textes, une majorité des parlementaires cessa le service. La crise survenait deux ans après la fin du plus long exil parlementaire du siècle. Les esprits étaient profondément troublés. L’attentat perpétré contre Louis XV le 5 janvier 1757 par François Damiens en résulta directement.

Il vint alimenter la campagne d’opinion qui, ayant ensuite rebondi sur la faillite de la mission jésuite de la Martinique dirigée par le P. Lavalette, devait conduire en quatre ans à l’extinction de la Compagnie de Jésus dans le royaume par l’édit du 19 novembre 1764. Il n’y a pas lieu de revenir ici sur les enjeux fondamentaux de cette crise majeure. Du début jusqu’à la fin, le gouvernement royal fut incapable de reprendre l’initiative, au point que la procédure classique des lettres de remontrances ne fut même pas suivie par un parlement qui, à force d’arrêts réitérés, sut imposer sa volonté au monarque. Une fois encore, Louis XV échoua dans la tentative de faire prévaloir la « via media », celle d’une Compagnie de Jésus gallicane soumise à un vicaire général nommé pour trois ans. Ultime victoire du « parti » janséniste qui ne s’explique pas nécessairement par la collusion entre quelques ministres, notamment Choiseul, et les parlementaires les plus acharnés à la « destruction » de la Compagnie.

Échecs, insuccès et défaites se succédaient dans un climat alourdi par un autre débat dans lequel la monarchie était sommée de remplir ses obligations. Les années 1750 furent également celles du grand affrontement entre les encyclopédistes et les apologistes catholiques, au premier rang desquels figurait la Compagnie de Jésus avec le Journal de Trévoux dirigé par le P. Guillaume-François Berthier. En 1748 étaient parus non seulement l’Esprit des Lois, mais aussi les Mœurs de Toussaint, dont le retentissement avait été au moins aussi considérable. Dès septembre 1750, les remontrances de l’assemblée du clergé – dont l’argumentation principale visait à motiver le refus de l’impôt du vingtième – en appelaient au roi et à son devoir de protection à l’égard de la religion dans une confusion complète entre temporel et spirituel : « Une affreuse philosophie s’est répandue comme un venin mortel et a séché la racine de la Foi dans presque tous les cœurs… Des écrits pleins de blasphèmes se multiplient tous les jours ; ils bravent la vigilance des Magistrats et le zèle des Pasteurs. Sire, vous devez aujourd’hui à la Religion une protection plus éclatante que jamais parce qu’elle n’a jamais été aussi vivement attaquée et les marques de votre attachement qui, dans tous les temps, lui ont été infiniment précieuses, lui sont aujourd’hui indispensablement nécessaires. » [14]  L’affaire du pamphlet des Cacouacs en 1757-1758 montra que la polémique contre les encyclopédistes trouvait des appuis à la cour et dans les bureaux du gouvernement. De même, la rétractation d’Helvétius à la suite de la publication de L’Esprit, en 1758, fut exigée par la reine en personne. En mars 1759, un arrêt du conseil du roi révoquait le privilège de l’Encyclopédie.

En même temps qu’elle était confrontée à ces débats politiques, religieux et philosophiques, la monarchie paraissait divisée en son sein même durant cette période. C’est du moins la présentation qui nous en est traditionnellement donnée depuis la publication des grandes études historiques déjà évoquées, sinon depuis plus longtemps encore. Au début des années 1750, le marquis d’Argenson obsédé par le souvenir de la ligue et de l’inquisition plus que par celui des « dévots » du premier XVIIe siècle, commença à évoquer dans son journal les intrigues et la puissance d’un « parti dévot » groupé autour de la famille royale. Cette hantise était renforcée par la présence au conseil du dauphin, fils de Louis XV. Il était entré au conseil des dépêches en octobre 1750 mais sans avoir le droit d’opiner, puis au conseil d’En Haut à l’époque de l’attentat de Damiens en janvier 1757. Depuis, non seulement il donnait normalement son avis lors des séances du conseil, mais il les préparait également en travaillant ou correspondant avec les ministres ; il prit également l’habitude de remettre des notes ou des mémoires au roi. Très proche semble-t-il de la reine, il l’était aussi de ses sœurs, et particulièrement des aînées. Cette époque est également celle où la famille royale fut la plus nombreuse à Versailles. Certes l’aînée, Louise-Élisabeth qui avait épousé l’infant don Philippe, duc de Parme et Plaisance, était éloignée, mais elle revint à trois reprises pour de longs séjours. Certes Mme Henriette mourut brutalement au début de l’année 1752. Mais à l’automne 1750, les deux dernières, Sophie et Louise, étaient rentrées de Fontevrault. Et surtout, entre 1750 et 1759, la dauphine Marie-Josèphe de Saxe donna naissance à sept enfants dont quatre garçons. La dynastie paraissait plus forte que jamais ! La famille royale put ainsi apparaître à elle seule comme un groupe de pression d’autant plus redoutable que, même si elle ne disposait d’aucun pouvoir effectif, elle participait de la majesté souveraine.

Autour de la marquise de Pompadour, un autre pôle se constitua, que l’on a pris l’habitude d’opposer au précédent. La favorite, maintenue à Versailles auprès du roi – son appartement communiquait par un petit escalier avec celui de Louis XV – alors même qu’elle n’était plus sa maîtresse, offrait un prétexte à toutes les supputations. Jamais elle n’était apparue aussi puissante, véritable canal des grâces et des faveurs royales. En se rendant utile auprès d’elle, le comte de Stainville, futur duc de Choiseul, assura son ascension au pouvoir. On disait que les ministres s’appuyaient sur l’un ou sur l’autre de ces « partis » pour avoir l’oreille du roi, et celui-ci était dépeint comme un indécis qui les laissait gouverner. Le comte d’Argenson soutenu par la famille royale et Machault d’Arnouville appuyé par Mme de Pompadour, s’affrontèrent ainsi jusqu’à leur disgrâce au lendemain de l’attentat de Damiens. Cette représentation étayée par les témoignages de quelques contemporains et principalement par celui d’Argenson, a été reprise et transformée récemment encore dans le schéma d’Emmanuel Le Roy Ladurie, selon qui l’Ancien Régime aurait fonctionné selon une alternance de périodes de fermeture et d’ouverture dans l’exercice du pouvoir. Les années du comte d’Argenson correspondraient ainsi à une période d’autorité et de fermeté, puis celles de Choiseul, à partir de 1758, à une époque de compromis et de dialogue [15] .

Comme ces « partis » étaient relayés par des réseaux à la cour, le milieu du siècle offre un terrain particulièrement propice à l’analyse que nous entendons mener. Au préalable, il convient de préciser quelques points de terminologie et de méthode.

Terminologie d’abord. Dans une étude récente, Jean-Claude Waquet a montré l’évolution sémantique de quatre mots du vocabulaire politique dans les dictionnaires de l’époque moderne : cabale, complot, conjuration et conspiration [16] . Selon ses analyses, « parti » appartient quasi exclusivement à la famille des connotations de « cabale » ; seul le Dictionnaire de Richelet l’associe à « conjuration ». Or, le mot « cabale » renvoie l’« écho de la rivalité plus que celui de l’insubordination, il rime avec “division”, “dissension”, “trouble”, “faction” ou “parti” ; l’objet qu’il signale “partage” la cour ou le royaume en puissances “contraires” » [17] . Tous les mots de ce champ sémantique revêtent une valeur très négative et accusatrice, insistant sur la division qu’ils servent à désigner. Le déclin de la signification politique de « cabale » dans la seconde moitié du XVIIe siècle aboutirait à cantonner le mot dans la référence à la société de cour « où survit… une pratique qui a eu la prudence de ne pas se donner pour politique » [18] . Chez les mémorialistes que nous avons utilisés, force est de constater la rareté des occurrences de cette terminologie. Absente chez Luynes, Croÿ ou Barbier, elle apparaît plus nettement chez Argenson où « parti » est employé dans le sens que le Dictionnaire de l’Académie française donne justement à « cabale » : une « pratique secrette de plusieurs personnes qui ont un mesme dessein et font un complot ensemble » [19] . Nous verrons qu’en identifiant le « parti dévot » au « parti jésuitique », Argenson obéissait à une représentation contraignante du jeu politique, celle du secret qui nécessairement engendre la division.

Par ailleurs, évoquer un parti sous l’Ancien Régime, c’est s’inscrire dans un espace politique bien délimité, la résidence du pouvoir. En ce sens, Versailles n’est pas le lieu unique du jeu d’un parti, le parlement en est un autre, au moins aussi actif. Dans cet espace, le parti constitue un pôle autonome par rapport au monarque, et dont l’autonomie même doit être d’autant plus renforcée que le parti se veut influent. Le parti trouve son origine dans les prétentions de la noblesse à sauvegarder ses libertés et ses privilèges face à l’émergence de l’État moderne. « Lorsqu’un prince jugeait que certaines limites étaient franchies, il formait un parti, c’est-à-dire qu’il mobilisait ses amis, ses fidèles, ses clients, et déclenchait une révolte. » [20]  Le processus du parti naît donc à la cour, dans l’intimité du pouvoir, puis se propage comme un influx nerveux le long des ramifications plus ou moins étoffées des clientèles nobiliaires jusqu’au fond des provinces. Mais, passé 1661, il n’en va plus de même. La noblesse dans ses provinces apprend avec un relatif succès à utiliser et manipuler les institutions centralisatrices de la monarchie afin de préserver son autonomie. Désormais, le parti ne se propage plus hors de la cour, mais il peut toujours y naître et s’y développer de façon plus ou moins durable, selon que telle ou telle famille contrôle plus ou moins longtemps certaines places ou fonctions stratégiques. Quand le phénomène pouvait s’étendre à plusieurs provinces, voire à tout le royaume, le mot « parti » sonnait déjà de manière négative : il était d’abord un facteur de division. Restreint à l’espace et à la mouvance directe de la cour, il doit supporter une charge péjorative accrue : non seulement les voies de son influence passent par le dérisoire des intrigues, mais abrité sous l’unique toit paternel du monarque, il est entaché de scandale, sinon de sacrilège.

Méthode ensuite. Dans les limites de cet essai, notre objectif n’est pas de présenter une étude exhaustive de la cour de Louis XV au milieu du XVIIIe siècle, mais de fournir des éléments de réponse aux questions posées par le constat initial du discrédit dont souffre l’institution dans le regard des contemporains comme dans l’historiographie. Connaît-elle un véritable déclin ou les critiques qu’elle suscite ne sont-elles pas plutôt les symptômes d’autres évolutions ? Les études sur la politesse ont mis en évidence le passage de l’idéal du courtisan vers un autre, plus universaliste. Les traités d’éducation et de politesse sont-ils le seul critère de cette évolution ? Ne faut-il pas interroger d’autres sources pour connaître les valeurs à l’aune desquelles, à la cour même, sont effectivement jugés les courtisans ? Si le siècle ne produit plus de recueils sur le cérémonial de la cour, faut-il en conclure à sa sclérose ? En deçà du cérémonial, peut-on repérer des évolutions au niveau quotidien de l’étiquette ? Que traduisent-elles ? Ces règles de fonctionnement ne président pas seulement à une mécanique, elles organisent une société particulière et lui confèrent une sorte d’autonomie par rapport à la société globale : Versailles est un « pays », selon l’expression consacrée du temps. Ce « pays » vit pour le service du roi, en cela il devrait être un modèle pour le pays réel. Au sein de ce groupe liturgique, au sens où Roland Mousnier parlait de sociétés liturgiques [21] , les fonctions et les places sont autant de charges que l’on convoite et qui suscitent bien des rivalités. Les nominations résultent-elles uniquement d’une combinatoire de l’intrigue et du crédit ? Quelle position occupe la favorite royale dans ce jeu ? Et le monarque lui-même ?

Versailles abrite le travail quotidien du gouvernement : dans l’emploi du temps quotidien du monarque, il s’articule sur la vie de cour dans un enchaînement ininterrompu. Il paraît donc naturel d’envisager Versailles comme le lieu d’affrontement des groupes de pression. L’historiographie a d’ailleurs validé, mais un peu hâtivement, les craintes déjà évoquées du marquis d’Argenson à l’égard d’un « parti dévot » ou « de la famille », en conflit avec les amis de la favorite, la marquise de Pompadour [22] . Cette représentation suppose la stabilité et la continuité de ces groupes. Est-elle vraiment opératoire ? Que révèle-t-elle sur les relations entre courtisans et gouvernement ?

Notre questionnement part de l’historiographie et remonte à ses sources. Chez les mémorialistes, sur qui repose encore l’essentiel de notre connaissance de la cour de Louis XV, nous avons puisé un corpus d’anecdotes, au sens de « détail secondaire », par exemple la « conversion » de Mme de Pompadour. Certains épisodes, comme la disgrâce du comte de Maurepas, ne sont pas mineurs ; mais ils ont toujours été réduits à des épisodes non significatifs, sinon des humeurs de la maîtresse en titre. Notre parti pris méthodologique a été de considérer le récit anecdotique comme porteur d’un sens qui transcende l’apparente vanité du propos. Les petits faits qui touchent au pouvoir, sont rarement anodins. Moins complexes que le grand jeu politique, ils n’en sont pas moins significatifs car ils donnent à lire, dans une trame simplifiée, les modalités d’exercice et de manifestation du pouvoir qui n’existera jamais qu’en acte. De plus, ils revêtent paradoxalement une valeur métaphorique à cause du décalage entre la gravité des enjeux réels et caractère superficiel et sans conséquence de l’épisode relaté. Les apparences ont pu tromper les contemporains toujours en quête d’une explication d’autant plus opératoire qu’elle est réductrice ; elles trahissent plus aisément leurs secrets pour l’historien. Enfin, l’anecdote est récit. On pourrait répéter une fois de plus qu’elle nous instruit autant sur le narrateur lui-même que sur son objet. Mais le regard du narrateur a été lui-même attiré et orienté. Il ne pourra jamais raconter que le spectacle qu’« on » lui a donné. Le pronom impersonnel exprime ici l’intentionnalité qui organise l’événement : à la cour, il faut savoir décrypter le message du roi. Saisir le pouvoir en actes à travers des épisodes secondaires, suppose un postulat méthodologique de la part de l’historien, naguère explicité par Christian Jouhaud à propos de Richelieu : « Tenir de tout petits faits, en faire le tour. Identifier des microactes de pouvoir et, de là, céder à une logique d’extension d’échelles, postuler une homologie entre un petit acte simple et une suite complexe d’actions. Le postulat… c’est que le pouvoir se livre tout entier comme pouvoir, dans l’accomplissement de chaque coup de force, même minuscule. » [23] . Pour tenter d’approcher d’un autre pouvoir qui sut jouer du secret, celui de Louis XV, la voie du microfactuel peut être riche d’enseignements.
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I. Le courtisan : faillite d’un idéal ?




Le XVIIIe siècle jouit d’une réputation contradictoire. Avec la primauté de la noblesse dans la hiérarchie sociale, il semble avoir également remis en cause le modèle du courtisan, raccourci emblématique d’un idéal aristocratique qui gênait désormais plus qu’il ne fascinait. Les courtisans eux-mêmes ont, avec la reine, applaudi Figaro : « Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donnés la peine de naître, et rien de plus ; du reste, homme assez ordinaire ! » Et d’Argenson, ministre en disgrâce, n’a pas eu de mots assez durs contre la « courtisanerie », corruptrice de la monarchie. Pourtant, n’a-t-on pas célébré à satiété ce siècle comme celui de « la douceur de vivre », au point que la baronne d’Oberkirch ne voulut point continuer ses Mémoires au-delà de 1789 ? Familière de la petite cour de Montbéliard où l’étiquette n’était certes pas très rigide ni contraignante, elle vint à plusieurs reprises à Versailles où elle fut admise dans l’intimité de la famille royale. Elle cultiva l’amitié de la grande-duchesse Marie Féodorovna, née Dorothée de Würtemberg, et future tsarine, et celle de la duchesse de Bourbon, sœur du duc d’Orléans, futur Philippe-Égalité. Issue de la noblesse alsacienne, elle trouvait dans leur fréquentation la légitimité de sa représentation aristocratique de la société. Cette époque demeurait seule digne de mémoire à ses yeux : « J’ai la douleur dans l’âme et la mort dans le cœur. Tout ce que je vénère succombe ; il ne me reste plus de force que pour souffrir... » [1]  Assurément, le courtisan incarnait pour elle un modèle de perfection sociale. En allait-il autrement pour tous ceux qui, à l’image du comte de Ségur, « sans regret pour le passé, sans inquiétude pour l’avenir, [marchaient] gaiement sur un tapis de fleurs qui [leur] cachait un abîme » [2]  ? Comme un phare s’éteint au petit jour, le courtisan, référence de toute une tradition littéraire, morale et éducative forgée depuis l’époque de l’humanisme, cessa-t-il d’éclairer et guider le corps social, avant même d’avoir déserté le palais de Versailles ?



De l’humanisme à Castiglione

À leurs émules, les humanistes proposaient les grandes leçons de la paideia antique, fondée sur la conviction aristotélo-platonicienne que la nature humaine était perfectible par l’entremise de la philosophie. Non seulement celle-ci permet de vivre dans le monde en se gardant de ses dangers et de ses périls, mais Platon affirmait aussi qu’elle était seule vraiment apte à diriger les cités. Faut-il alors s’étonner que les leçons données au futur courtisan soient tributaires de l’institution du prince ? Que le Cortegiano de Castiglione consacre plusieurs dizaines de pages à l’éloge du bon prince et du buon governo ? L’un des enjeux majeurs de l’éducation de l’homme moderne est la maîtrise de la parole. Le courtisan est ainsi fils du vir bonus dicendi peritus cicéronien, l’orateur archétype de l’homme dans son caractère social. La bienséance et la convenance recherchées par tous les modèles ultérieurs de politesse poussent en effet leurs racines dans le decorum de la rhétorique, « art de juger et de saisir l’occasion au bon moment ». C’est pourquoi l’Institution oratoire, dans laquelle Quintillien insiste sur le lien nécessaire entre éloquence et morale, se trouve au cœur de l’éducation humaniste. Cette maîtrise de la parole – et par celle-ci de la politesse – passe par l’étude : on ne peut vivre correctement dans le monde sans s’y être préparé par le détour dans les livres et chez « les auteurs éprouvés », selon les recommandations de Sénèque à Lucilius. Ainsi tout traité d’éducation moderne aborde cette question de la lecture, dressant parfois la bibliothèque idéale, et le noble français, avec un retard certain sur ses cousins d’Italie ou d’Espagne, va peu à peu apprivoiser les livres. Ces derniers contribuent aussi à transmettre l’expérience et l’héritage du passé : l’histoire deviendra un élément indispensable de la culture de l’homme moderne. Au courtisan, elle n’offrira pas seulement la maîtrise des généalogies et l’indispensable méditation sur la destinée des puissants ou sur les stratégies du pouvoir, elle présentera des exemples et des modèles dignes de mémoire, donc dignes d’être imités. D’où le rôle majeur de Plutarque dans la paideia humaniste, comme le souligne Emmanuel Bury dont nous avons fait ici notre guide : « La conjonction des œuvres morales et des vies des hommes illustres fait de ce corpus une incomparable fontaine de sagesse pratique, où les préceptes sont directement mis en œuvre par des exemples notables, où la spéculation philosophique demeure constamment proche de l’action. » [3] 

La deuxième source à laquelle s’est alimentée l’élaboration du modèle français du courtisan, est bien sûr le chef-d’œuvre italien de cette littérature, le Cortegiano du comte Baldassar Castiglione, paru en 1528 et traduit ou adapté à maintes reprises en France, jusqu’à la version expurgée de Duhamel en 1690. Son influence fût relayée par celle de deux autres ouvrages en langue italienne, le Galateo de Della Casa (1558) et la Civil conversazione de Guazzo (1574). Le livre de Castiglione fonctionne comme une mise en abîme du courtisan dont le type idéal est élaboré par des courtisans eux-mêmes au cours d’une conversation, art de cour par excellence, poursuivie au fil de plusieurs soirées. L’essence du courtisan est la sprezzatura, notion dont les traducteurs ont bien du mal à rendre compte et qui est située à mi-chemin entre la « désinvolture » et la « grâce » : un art du comportement, soigneusement élaboré et maîtrisé, qui évite toute affectation. Cet art devenu seconde nature fait oublier tout l’artifice sur lequel il repose, il est conditionné par des vertus essentielles : le jugement, la prudence, la modération et la discrétion. Ainsi paré, le courtisan connaît parfaitement la bienséance, c’est-à-dire l’adéquation des paroles et des gestes à la fois au lieu, au temps, aux personnes et à son propre état. S’il sait faire preuve de complaisance pour les personnes, il ne tombe jamais dans la flatterie. Plusieurs paragraphes du Livre IV examinent la question de savoir si les vertus du courtisan peuvent s’apprendre ou si elles demeurent « un don des dieux ». Et si Gasparo Pallavicino qui joue par ailleurs le rôle ingrat du misogyne, soutient cette thèse, le dernier mot revient au seigneur Ottaviano Fregoso, selon lequel, dans une perspective très platonicienne, « comme dans les autres arts, il est également nécessaire d’avoir dans les vertus un maître, qui, par sa science et ses bons conseils, suscite et réveille en nous ces vertus morales dont nous avons la semence incluse et ensevelie en notre âme » [4] .

En arrière-plan, se situe évidemment tout le débat sur la supériorité naturelle de la noblesse et sur l’accessibilité de la société de cour aux roturiers ou aux nobles encore mal dégrossis, donc la légitimité de l’entreprise de Castiglione. L’originalité de celle-ci par rapport à de nombreux traités français du siècle suivant réside justement dans le fait que l’auteur est un noble qui écrit explicitement pour ses semblables : « Je veux que notre Courtisan soit né noble et de bonne famille. » Dans le Livre I, le comte Ludovico da Canossa peut affirmer sans être contredit que « la noblesse est comme une claire lampe qui… incite les cœurs à la vertu, tant par la crainte du déshonneur que par l’espoir aussi de la louange ». Et les roturiers n’étant pas mus par ce sentiment de l’honneur, si spécifique à la noblesse, il leur sera à jamais impossible d’entrer dans la carrière du courtisan dont la réputation dépend aussi de sa capacité à « aller plus loin que n’ont fait [ses] ancêtres ». Il ne faut pas oublier non plus que « la principale et vraie profession du Courtisan doit être celle des armes » et qu’il doit y exceller, cherchant à surpasser les autres. En ce domaine, la valeur est tributaire du corps, c’est pourquoi le courtisan doit être « bien dispos et bien proportionné dans ses membres…, fort, léger et délié ». Cette harmonie et cette force procurent non seulement la maîtrise des exercices militaires les plus divers – en particulier l’art du duel – mais également celle d’exercices mondains tels que la danse qui lui permettront d’évoluer à la cour avec grâce, sans affectation ni effort.

Mais l’acquisition des vertus indispensables à la vie de cour s’appuie nécessairement sur la fréquentation des Belles Lettres : non seulement elle procure une satisfaction personnelle et permet de nourrir la conversation avec les dames, mais elle affine le jugement indispensable au courtisan et lui permet notamment de mieux se protéger des flatteurs. Ainsi, les Lettres apprennent aux hommes de guerre à devenir des courtisans. Pour parfaire cette éducation, il leur faudra encore acquérir une maîtrise suffisante de la musique « qui non seulement adoucit les cœurs humains, mais souvent aussi apprivoise les bêtes sauvages », et aussi du dessin et de la peinture, mode de connaissance suprême de la beauté. Ainsi le modèle proposé par Castiglione réalise une synthèse entre l’idéal du guerrier et celui du lettré. L’équilibre en réside justement dans la sprezzatura « qui cache l’art et qui montre que ce que l’on a fait et dit est venu sans peine et presque sans y penser ». C’est elle aussi qui assurera au courtisan la juste réputation de sa valeur et inspirera ainsi au prince la confiance indispensable en celui qui veut le servir. Elle se manifestera particulièrement dans la conversation où le parfait courtisan saura déployer avec à propos les grâces de son esprit, ne s’appesantissant jamais afin d’éviter l’ennui, maniant les mots et les « facéties » pour maintenir un climat de joie, ne se montrant jamais indiscret, pour la plus grande délectation de ceux qui l’entourent. Car plaire est bien le maître mot, la règle de vie du courtisan.




Baltasar Gracián

En 1684, Amelot de La Houssaye publiait à Paris, sous le titre de L’Homme de cour, sa traduction et adaptation de l’Oráculo Manual ? Arte de Prudencia du jésuite espagnol Baltasar Gracián. De celui-ci, le public français avait déjà apprécié le Héros, traduit dès 1645. L’Homme de cour allait connaître un réel succès jusqu’à l’aube du XVIIIe siècle. Il s’agit d’un tout autre genre : comme le nom l’indique, c’est un recueil de conseils, développés en paragraphes brefs, et rédigés sur le mode de la sentence et de la maxime. Aucune mention explicite d’un milieu social déterminé ; l’ouvrage se construit sans référence au microcosme curial, il n’est donc pas facile de distinguer à qui il s’adresse. Pourtant, la récurrence des conseils concernant la manière d’occuper un emploi ou la nécessité de ne pas tomber dans l’étroite dépendance de son protecteur semble orienter vers un milieu en ascension sociale, sans doute celui des letrados ou des caballeros plutôt que celui des grands ou de la noblesse titrée. Il est d’ailleurs symptomatique que l’honneur y soit rarement évoqué et principalement comme garantie de la vertu : « Quiconque n’estime point l’honneur, n’estime point la vertu. » [5]  En revanche, et c’est une différence importante par rapport à Castiglione, Gracián n’insiste guère sur le savoir. Les références aux humanités sont implicites, avec trois allusions fugitives à Alexandre, à César et à Auguste. L’homme prudent est un homme de savoir, acquis autant par l’observation et la méditation que par la lecture des livres. Certes, « il n’y a rien qui rende si poli que le savoir », mais sans l’intervention de l’art, celui-ci reste sans effet et « la science reste grossière » [6] . Cet art est celui que l’on acquiert par « le commerce de la vie » : « Savoir vivre est aujourd’hui le vrai savoir. » [7] 

L’ensemble des conseils peut être rassemblé en quelques chapitres : règles pour l’action, règles pour la conduite avec autrui, règles pour être heureux qui, dans tous les cas, reviennent à une et seule vertu cardinale, inscrite dans le titre espagnol : la prudence. La sagesse stoïcienne affleure à tout instant : pour assurer la paix intérieure, il convient de ne point entrer en souci de ce qui ne nous concerne pas et ne pas demeurer sous l’emprise de la passion, d’avoir toujours la raison pour guide ; il faut savoir délibérer avant d’agir, prendre conseil des gens de mérite ou compétents, entreprendre selon la perfection de son état, tester avant de se lancer, agir de la même manière dans les affaires difficiles et dans les affaires faciles, poursuivre son but avec constance, se conformer avec souplesse aux circonstances en conservant le repère de la vertu, ne pas s’obstiner dans une entreprise imprudente et se retirer avant de subir une défaite. En tout, la modération doit l’emporter et la morale de Gracián est bien celle du ????? ???? (« rien de trop ») : tout excès est monstrueux. Avec une certaine dose de cynisme : il vaut mieux n’être pas seul, mais s’associer à quelqu’un dont la valeur ne porte pas ombrage et sur qui il soit en même temps possible de détourner les mécontentements. Pas de solidarité irréfléchie : il est préférable de ne pas secourir le malheureux à ses propres dépens et bien qu’il recommande d’entretenir des amitiés, notre moraliste met en garde contre une affection excessive qui risquerait de porter préjudice à la réputation.

Dans les rapports avec autrui, la prudence se décline en recommandations plus détaillées encore, non sans redondance ni une certaine obscurité parfois. Certes, il faut plaire et pour « satisfaire le goût d’autrui », se montrer complaisant, c’est-à-dire, « par une transformation politique, entrer dans l’humeur et dans le caractère de chacun » [8] . Par-dessus tout posséder ce « je-ne-sais-quoi qui sert à gagner la faveur universelle », véritable « magie politique de courtoisie » [9] . Sans doute n’est-on pas très loin de la sprezzatura de Castiglione car le je-ne-sais-quoi suppose « un esprit libre et dégagé » et « sans lui… toute grâce est sans grâce ». Il confine à une autre notion plus fréquemment récurrente sous la plume de Gracián, la galanterie, très proche de la définition qu’en donnait son contemporain Vaugelas : « Un composé où il entre du je-ne-sais-quoi ou de la bonne grâce, de l’air de la Cour, de l’esprit, du jugement, de la civilité, de la courtoisie et de la gaieté, le tout sans contrainte, sans affectation et sans vice. » Mais ici, elle tend au sublime dans la courtoisie : être galant, c’est obliger avec courtoisie, savoir parfois prendre des distances vis-à-vis des formalités et des cérémonies, montrer toujours « une belle humeur », savoir glisser et ne pas s’appesantir, fuir la bassesse et la trahison, ou encore se réconcilier avec son adversaire, car « tout doit être grand et majestueux dans un héros » [10] . La dialectique entre l’artifice et la nature fonctionne également ici, au détriment de la seconde : la galanterie, c’est un je-ne-sais-quoi acquis à force de travail et de composition de soi, même si l’on y a des prédispositions car « partout où il y a un grand naturel, l’artificiel y réussit encore mieux ».

De Castiglione à Gracián, quelques permanences attestent de la construction durable d’un modèle qui prévaudra encore longtemps. Parmi celles-là, le refus absolu de toute affectation, péché capital du courtisan comme de l’honnête homme : l’équilibre est à trouver entre une légitime ostentation, l’« homme prudent » devant agir en tout comme s’il était en public, et un étalage vain et présomptueux. Sérieux et gravité valent mieux que légèreté, même s’il convient parfois de savoir les relâcher un peu : ils rendent manifestes à la fois la maîtrise des passions et l’emprise de la raison sur l’homme mûr, ils protègent contre la singularité qui nuit à la bienséance et à la réputation : « La gravité est l’ornement des qualités, par la vénération qu’elle leur attire. » [11]  Construire et préserver sa réputation est un devoir qui requiert une attention permanente en raison des nombreux écueils qui guettent « la navigation de la vie civile ». Il en coûte de l’acquérir, car elle se construit sur les « mérites » et « les qualités éminentes » et non pas sur l’intrigue. Acquise, elle doit être entretenue par un renouvellement des mérites qui l’ont procurée, protégée des envieux par une prévoyance lucide à l’égard de la médisance, assurée par l’autorité et l’aisance déployées dans l’emploi occupé, garantie par des amis qui s’en feront les hérauts, maintenue à l’écart de toute compétition : « C’est une espèce de majesté. »

Ensuite la conversation, véritable test car « la langue est le pouls de l’âme » [12] . L’objectif principal de Gracián n’est pas d’enseigner l’art de plaire et à aucun instant il n’évoque la présence des femmes : le discours qu’il prétend régler n’est pas celui d’une assemblée mondaine réunie pour le plaisir, autrement dit d’un cercle de cour à l’instar du Cortegiano, même s’il reconnaît dans cet art « le plus délicat endroit du commerce du monde ». Il s’agit plutôt pour lui de prémunir contre ses subtilités : en particulier les pointes qui déstabilisent l’interlocuteur et les rencontres qui « augmentent la réputation de celui dont il est parlé » [13] . L’art de converser est d’abord un art utile, souvent plus que « les sept arts libéraux ensemble ». Sa maîtrise est affaire de modération et de retenue : s’exprimer à propos avec concision et avec clarté, éviter la critique outrancière comme la contradiction opiniâtre ou la médisance systématique, ne pas se laisser aller à la familiarité ni à la complaisance pour soi-même, ne pas se singulariser par le goût du paradoxe ou de l’originalité. L’homme à la mode nourrit sa conversation d’une « érudition galante », de sa « connaissance des affaires du temps » et de « bons mots dits à propos ». Et s’il convient d’« avoir la bouche pleine de sucre pour confire les paroles », c’est afin que les ennemis aussi s’y laissent prendre.

Avant tout, l’homme prudent sait dissimuler et sa langue lui est un précieux instrument à cette fin. Feindre, ce n’est pas seulement masquer ses défauts, c’est aussi jouer de la vérité, contredire afin d’obliger l’interlocuteur à se dévoiler, laisser deviner des capacités plus grandes encore, faire mine d’épouser l’intérêt d’autrui pour faire avancer le sien propre, se faire passer pour ignorant par ruse. Ainsi le discours est manipulateur au service du courtisan soucieux de faire avancer ses affaires. Il ne se dévoilera jamais complètement, afin de maintenir l’attente et aussi une part de secret, même vis-à-vis de l’ami, afin de susciter une estime entretenue d’autre part grâce à la révélation calculée des faveurs et des honneurs reçus. La réciproque de la dissimulation réside dans le discernement car le langage d’autrui mêle autant de ruse que de franchise. Dans la vie sociale, « les choses ne passent point pour ce qu’elles sont, mais pour ce dont elles ont l’apparence ». L’homme prudent est expert dans ce jeu de l’être et du paraître. Au-delà de la tromperie qui fait de l’apparence un obstacle à toute connaissance juste, le discernement atteint la profondeur des êtres et des choses. Mais dans cette dialectique, l’homme prudent sait bien que l’apparence doit être cultivée, car « ce qui ne se voit point est comme s’il n’existait point » ; c’est donc un « bon extérieur » qui signale la perfection intérieure, celle de « l’homme substantiel ». Le meilleur critère pour le reconnaître sera l’absence d’affectation et le refus de l’ostentatoire. La flatterie tente justement d’exploiter une faille possible entre l’apparence et la profondeur, mais plutôt que de la fuir aveuglément, mieux vaut l’utiliser et la retourner à son profit : l’envie qui l’inspire souvent, est « un miroir où [le sage] se voit bien mieux que dans celui de la bienveillance » [14]  et qui lui permet de se corriger afin de prévenir la médisance. Mais le discernement n’est pas le fruit d’un pessimisme radical : il permet certes de reconnaître le vice ou les intentions inavouées, mais il repose sur une vision plus optimiste de l’homme. Gracián recommande de s’attacher aux perfections plutôt qu’aux défauts afin d’accorder largement son estime, car le sage « sait ce que chacun a de bon, et ce que les choses coûtent à les faire bien » [15] . Enfin le discernement permet de se faire les amis indispensables en reconnaissant en eux les vraies qualités : « l’unité, la bonté, la vérité ».

Cependant, les conseils du Jésuite espagnol ne visent pas seulement une fin tactique, même s’ils sont précieux pour qui doit cheminer à la cour en vue de briguer des places. Pour autant, l’objectif final du moraliste n’est pas d’assurer la réussite de ses lecteurs, mais de leur proposer un modèle de perfection et, d’une certaine manière, les préceptes ne sont que les applications de la perfection recherchée. L’ouvrage tout entier, derrière un apparent désordre, est ainsi orienté vers la dernière maxime : « Enfin, être saint. » Sainteté plus philosophique que religieuse, puisqu’elle n’est pas référée au modèle chrétien, mais énoncée comme la perfection de la vertu, elle-même « chaîne de toutes les perfections et le centre de toute félicité ». C’est bien le modèle de l’héroïsme qui est toujours proposé, car en tout c’est le sublime, le plus haut degré, qu’il faut atteindre. La perfection de la vertu, c’est « l’homme prudent, attentif, avisé, sage, vaillant, retenu, intègre, heureux, plausible [par opposition à affecté], véritable, et héros en tout » [16] . Par ailleurs, cet idéal est aussi celui d’un bonheur dès ici-bas, assuré par une sagesse : pratiquer le détachement « car la privation fait trouver tout meilleur » mais se maintenir toujours en état de désir car « la crainte commence où finit le désir » et prendre le temps de jouir de la vie et de ses plaisirs, s’appliquer à se connaître soi-même afin de « cultiver ce que l’on a d’excellent et [de] perfectionner ce que l’on a de commun », savoir demeurer « ni tout à soi, ni tout à autrui » car « l’un et l’autre est une tyrannie toute commune ». La sainteté et la vertu de l’homme prudent se reconnaissent dans l’autosuffisance du sage qui, ayant su devenir l’ami de soi-même, peut effectivement vivre tout seul : « Tu ne dépendras que de toi seul, et par là tu ressembleras au Souverain Être. » L’éloge de l’homme prudent, à bien des égards, pourrait apparaître comme l’autre face d’une même médaille, celle de la critique de la cour et des courtisans. Ce modèle est un idéal humain qui transcende tout milieu et toute sociabilité strictement déterminés. Et pourtant, la prépondérance des conseils qui relèvent de la tactique, le jeu sur l’apparence et la dissimulation en font bien un manuel de conduite pour qui voudrait réussir dans cet univers semé d’embûches.

Les influences étrangères, italienne ou espagnole, alimentent un courant littéraire qui s’est développé depuis la fin du Moyen Âge et qui a fait l’objet d’études importantes depuis les publications d’Alfred Franklin au début du siècle. La thèse de Maurice Magendie, publiée en 1925, a marqué le point de départ des recherches universitaires, investies principalement par les littéraires, et largement renouvelées au cours des trois dernières décennies par des travaux réalisés aussi bien en France qu’en Italie, en Espagne ou en Angleterre. Tout en soulignant l’importance du Cortegiano et celle de Gracián, les travaux contemporains ont précisé les limites de leur influence. Celle de Castiglione, « encore prépondérante au début du XVIIe siècle, s’affaiblit vers 1660 » [17] . Quant au second, il n’est guère traduit – ou adapté – avant la fin du XVIIe siècle, et il est peu probable que son œuvre en espagnol ait eu une large audience en France : bien plus, non seulement son œuvre est postérieure aux plus importants traités de cour publiés dans la première moitié du siècle, mais il puise aux sources antiques et au Cortegiano que les Français fréquentaient depuis longtemps. Reste la célèbre expression du je ne sais quoi « qui est l’âme de toutes les bonnes qualités, qui orne les actions, qui embellit les paroles, qui répand un charme inévitable sur tout ce qui vient de lui… en un mot la perfection de la perfection même, et l’assaisonnement de tout le bon et le beau ». Par le relais du jésuite Bouhours, elle allait faire fortune. Cependant, si l’influence proprement littéraire de ces deux auteurs doit être effectivement ramenée à ses justes proportions, l’idéal mondain qu’ils ont contribué à définir a certainement duré bien au-delà du rayonnement propre du Cortegiano ou de L’Homme de cour.




Le faux procès de la cour

Ce corpus littéraire, composé stricto sensu de traités de cour, doit être élargi également aux mémoires et aux traités de morale. Il revêt d’abord un aspect fortement didactique qui fonde sa raison d’être : prodiguer des conseils pour savoir vivre dans le monde et y conduire sa carrière, particulièrement dans la société mondaine par excellence qu’est la société de cour. D’où les recommandations touchant le vêtement et la parure, les gestes et les attitudes, la conversation et la manière de s’exprimer en particulier dans la compagnie des dames. Mais au-delà, cette littérature marque de ses jalons l’histoire d’un long procès, aussi vieux et aussi durable que les cours elles-mêmes : celui de la société de cour. Procès qui n’en finit pas et qui survit sans doute, après la disparition des cours, dans le regard que nos contemporains, surtout les moins avertis, portent rétrospectivement sur un monde qu’ils connaissent par le cinéma et les images fortement instrumentalisées que celui-ci impose à cette représentation vulgarisée du passé. Procès qui oppose deux regards, deux compréhensions du phénomène curial. La première, de loin la plus nombreuse – et peut-être la plus facile ? – aboutit à une condamnation de la cour et du courtisan : lieu de l’illusion et du mensonge, de l’intrigue et de la manipulation, de la débauche et de la perversion des conduites. Que l’on adopte le point de vue du salut chrétien ou celui de la morale intra-mondaine, la conclusion converge vers une même exhortation : il faut fuir la cour, le courtisan ne peut pas être vertueux. Cet anathème conduit logiquement à la séparation entre l’honnête homme qui évoluera vers le philosophe vertueux des Lumières, tandis que le courtisan auquel se trouve déniée toute légitimité morale, perdra définitivement son statut de modèle littéraire.

À l’opposé, une autre tradition refuse l’anathème. Résulte-t-elle de la fascination exercée par la cour, particulièrement la plus brillante de toutes, celle du jeune Louis XIV avant la Révocation et la Ligue d’Augsbourg ? Alain Couprié rappelait à juste titre qu’il ne fallait pas sous-estimer l’attrait des fêtes et du cérémonial, le charme du luxe et de la beauté, l’irrésistible séduction du pouvoir qui se donne à voir dans la personne royale, au rythme d’apparitions calculées et mesurées. Comment résister à un tel entraînement quand la proximité du souverain fait rejaillir sur le courtisan le prestige de son maître ? La liturgie curiale qui baigne le monarque dans un nimbe sacré et surhumain, justifie le courtisan et pourrait presque le laver de tout soupçon. D’où la tentative d’élaborer une morale qui accommode les exigences de la vertu aux réalités de la vie de cour. Les ressources de la casuistique sont abondamment sollicitées qu’il s’agisse de la direction d’intention, de la restriction mentale ou de la simple atténuation de la gravité du péché. Ainsi, le duel est autorisé en vue de défendre son honneur, mais réprouvé lorsque la vengeance y préside. L’intrigant ou l’ambitieux ne compromettent pas leur salut dès lors que les réalités temporelles sont « de nulle conséquence devant Dieu et ses Saints » [18] . Enfin, le courtisan aurait bien tort de s’encombrer de scrupules : « La vertu ne s’est encore montrée à personne, on n’en a point fait de portrait qui lui ressemble… On en a fait une fâcheuse qui n’aime que la solitude ; on lui a associé la douleur et le travail ; et enfin on l’a faite ennemie des divertissements et des jeux qui sont la fleur de la joie et l’assaisonnement de la vie. » [19]  C’est Alceste qu’on assassine…

Si convaincante apparaisse-t-elle, cette interprétation doit être relativisée. Elle signifierait qu’a contrario la légitimité de la société de cour et de la figure du courtisan s’affaiblit à mesure que diminue l’éclat de la cour considérée. Cependant, il convient de ne pas se laisser piéger par un Versailles mythique et une vision trop linéaire de son histoire. Les grandes fêtes louisquatorziennes ont eu lieu avant la sédentarisation de la cour, et la tristesse – relative – des vingt à trente dernières années du règne n’a pas dissuadé les courtisans. De plus, Versailles retrouve son éclat dans le deuxième tiers du XVIIIe siècle et la vie de cour y connaît une nouvelle « époque », en particulier sous la houlette de la marquise de Pompadour. Les vicissitudes des fastes n’ont pas altéré la fascination de la cour auprès de son public naturel : la noblesse. Bien au contraire celle-ci exerce une pression croissante afin de bénéficier des retombées de ce prestige. Sinon, pourquoi Louis XV aurait-il édicté en 1759 un nouveau règlement de l’accès aux honneurs de la Cour ? Il n’est donc pas surprenant que le tropisme curial ait été porté – sinon encouragé – par un autre courant littéraire qui cherchait à établir un compromis acceptable entre cour et morale, honnête homme et courtisan.

Cet arrangement a suscité les condamnations les plus vigoureuses, le débat s’inscrivant dans la polémique sur la morale relâchée. Après Pascal, Bourdaloue a prononcé des paroles radicales qui ruinent tout espoir d’accommodement : « Il y a deux morales qui se contredisent formellement, la morale de Jésus-Christ et la morale du monde. Parcourons les maximes de l’une et de l’autre, nous n’en trouverons aucune entre lesquelles il ne se rencontre une contrariété absolue… Par conséquent, s’attacher à l’une, c’est renoncer à l’autre. » [20]  Pourtant des essais de conciliation ont été proposés, fondés sur une éthique strictement mondaine qui ne considère pas la vertu en elle-même ni « la valeur intrinsèque des actes », mais recherche un juste milieu dans le comportement. La vertu de l’honnête homme selon Méré ou selon Callières, réside dans une mediocritas recherchée, équilibre sans cesse menacé qui se refuse à tout ce qui est extraordinaire et déréglé, dans les plaisirs comme dans la dévotion. La vertu du courtisan n’est pas de renoncer à des ambitions légitimes, mais de les poursuivre avec honneur : « Il lui faut de l’habileté sans finesse, de la dextérité sans fourberie et de la complaisance sans flatterie. » [21]  On peut certes montrer l’échec de cette morale mondaine prônant une sorte de sainteté laïque : si la théorie est séduisante, dans la pratique les compromis que le courtisan devra concéder au nom du juste milieu, ne sont pas toujours reluisants. Pour ne prendre qu’un exemple, la frontière entre la complaisance et la flatterie est bien vite transgressée… On peut accuser le poids du culte royal et l’assujettissement des consciences. Mais si l’on prend un peu de recul, cette morale mondaine apparaît aussi comme une réminiscence de Castiglione et du Cortegiano au moins dans l’éloge de la complaisance et de l’habileté, joint au souci de l’honneur et au refus du cynisme. Que la condamnation de la flatterie et du mensonge soit redevenue un thème fréquent, ne signifie pas la fin de tout accommodement. Le vrai problème n’est pas la permanence d’une morale adaptée au courtisan : au XVIIIe siècle, des personnages tels que le cardinal de Fleury d’une part, le duc de Choiseul d’autre part semblent assez bien incarner les objectifs de cette littérature. Le premier en réalisant ce compromis entre les exigences de la vie de cour et celles de la morale chrétienne, le second en incarnant assez bien « l’homme de cour » selon Gracián.

Si tel est bien le cas, n’est-ce pas du fait qu’au-delà de leurs divergences, les deux grandes traditions littéraires et morales convergent souvent, si bien que l’on peut dresser un portrait du courtisan qui obtienne l’assentiment de la plupart de ces auteurs. Nous chercherons aussi à confronter cet archétype à l’image du courtisan qui ressort de ce qui, au XVIIIe siècle, peut tenir lieu d’une littérature de cour.




Naissance, valeur et esprit

Pour être courtisan, il fallait d’abord être « né ». Tous s’accordaient à le reconnaître et les auteurs qui répugnaient à fermer les portes de la cour aux hommes de mérite qui avaient le malheur de n’être pas nobles, précisaient toutefois que leurs qualités devaient être exceptionnelles, afin de faire oublier par leur vertu le déficit de leur naissance. Sur ce point, on ne varia guère depuis Castiglione, y compris dans les justifications de ce préalable incontournable. Car ce n’était pas la vocation du courtisan qui requérait la noblesse, mais au contraire celle-ci qui lui conférait des prérogatives au service du souverain. Guerrier, il devait mettre son épée à la disposition du roi, mais il ne le pouvait avec efficacité que s’il disposait en lui du trésor de vertus viriles et martiales qui coulaient dans les veines de tout noble : « En eux, la vertu anticipe la révolution des ans, les rend comme propres à commander dès leur enfance. » [22]  Il n’est guère surprenant que toute l’idéologie nobiliaire de la supériorité du sang bleu, illustrée entre autres à la fin du XVIIe siècle par les théories germanistes d’un Boulainvilliers, vienne ici à la rescousse de l’institution curiale : c’était aussi une manière d’affirmer les prérogatives aristocratiques en ce lieu unique où se jouait quotidiennement le face-à-face entre le roi et sa noblesse. Que des auteurs qui eux-mêmes ne furent pas nobles, aient adopté les mêmes préjugés et se soient conformés au même moule, traduisait la prégnance sociale d’un modèle qu’ils ne remettaient probablement pas en cause. Certains, comme Faret, y introduisaient cependant une certaine souplesse et envisageaient une échelle des mérites qui pouvait ne pas tourner toujours en faveur de la noblesse. En effet, il négociait un compromis habile entre la naissance et le mérite, le sang véhiculant « certaines semences de bien et de mal qui germent avec le temps ». Habilement, il ne précisait pas si le rapport entre bien et mal était équivalent en chacun au départ ; en même temps, il réservait la possibilité d’une évolution avec le temps, donc en fonction de l’éducation. Il fallait bien que, par ailleurs, la noblesse se protégeât contre le risque encouru lorsque l’un de ses rejetons déméritait. Parce que la valeur coulait dans les veines avec le sang paternel, parce que la réputation du nom se transmettait par le sang, l’honneur du lignage n’était pas affecté par les canards boiteux et sautait les générations qui, d’aventure, avaient démérité.

En 1734 encore, lorsque, dans son Traité du vrai mérite, Le Maître de Claville tentait de « penser la noblesse », il n’échappait pas au débat entre le mérite et la naissance. Bien loin de nier le mérite, il n’en restait pas moins convaincu qu’à mérite égal, il fallait préférer un homme de qualité, « car le sang le plus épuré épure les sentiments ; les exemples domestiques élèvent l’âme et piquent l’émulation : non qu’il soit impossible qu’un bourgeois soit capable des emplois les plus importants et les plus délicats, mais cet espoir est assurément mieux fondé dans un jeune gentilhomme » [23] , d’où il concluait que « la distinction et les prérogatives attachées à la noblesse ne sont point des avantages équivoques ». Mais comme, par ailleurs, on ne pouvait ignorer que bien des gentilshommes dont le comportement était scandaleux, « devraient rougir cent fois par jour de mériter si peu de l’être », il proposait une réévaluation des hiérarchies nobiliaires en fonction du double critère du mérite et de la naissance et non pas seulement en fonction de l’ancienneté du lignage. Il en trouvait le modèle dans l’ordre de Malte qui exigeait « quatre générations et cent ans » et d’avoir fait ses caravanes avec distinction pour jouir des droits de chevalier. Mais il est vrai qu’en relativisant le critère de la race et de son ancienneté, Claville dévalorisait, même s’il ne la visait pas explicitement, à la fois l’aristocratie de cour en tant que phare de la noblesse, et la cour elle-même comme miroir des hiérarchies nobiliaires.

L’apparence physique devait refléter les qualités morales, indépendamment désormais de la vocation militaire du courtisan. Ce dernier avait à se forger un corps harmonieux et bien développé : « De belle taille, plutôt médiocre que trop grand, plutôt grêle que trop gros, des membres bien formés, forts, souples et dénoués », écrivait encore Faret. La force y était maîtrisée, ramenée à une juste mesure, proportionnée selon les canons de la grâce, sans entrave néanmoins. Cette grâce transparaissait aussi à travers le visage et la physionomie : « Le port et la mine » annonçaient le mérite. La grâce « qui se voit en tous ceux qui sont nés pour plaire au monde » [24]  rapprochait le courtisan du roi : elle était « comme un petit rayon de divinité », celui que ses contemporains s’étaient plu à célébrer en Louis XIV, modèle accompli du courtisan, parce que modèle accompli du souverain. Il faut relire les pages que Saint-Simon, pourtant bien aigre, consacra au portrait physique du roi :

« Une taille de héros, toute sa figure naturellement imprégnée de la plus imposante majesté qu’elle se portait également dans les moindres gestes et dans les actions les plus communes, sans aucun air de fierté, mais de simple gravité ; proportionné et fait à peindre et tel que sont les modèles que se proposent les sculpteurs ; un visage parfait, avec la plus grande mine et le plus grand air qu’homme ait jamais eu. Tant d’avantages relevés par les grâces les plus naturelles incrustées sur toutes ses actions, avec une adresse à tout singulière… Voilà pour l’extérieur, qui n’eût jamais son pareil, ni rien qui en ait approché. »


La fascination éprouvée par le « petit duc » ne se comprendrait sans doute pas sans la longue tradition de la littérature de cour : ce portrait n’est pas seulement la consécration d’un modèle sans cesse remanié et affiné par les auteurs successifs, il atteste du succès d’un genre auprès de la noblesse elle-même. Saint-Simon lui apportait une caution supplémentaire en constituant le roi en parangon du parfait courtisan.

Les qualités de l’esprit étaient devenues nécessaires au courtisan, au même titre que celles du corps. Cet aspect de la question est étroitement lié à un débat historiographique, celui de la culture nobiliaire et de l’usage du livre dans la noblesse. Il est convenu d’affirmer que les nobles vinrent au livre avec un retard certain sur la bourgeoisie et plus précisément sur le monde des offices qui constituait la passerelle la plus efficace entre le tiers état et le second ordre. On a donc pu écrire que, sous le règne d’Henri IV encore, « les nobles cultivaient leur ignorance comme une marque de supériorité sociale » [25]  et que l’atmosphère toute militaire qui régnait à la cour ne portait guère les courtisans à la fréquentation des Lettres. Sous le règne de Louis XIII encore, si l’on en croit Sorel, les courtisans « avaient mal au cœur quand ils voyaient seulement un papier et ils en tiraient le sujet de leurs moqueries », si bien que Faret constatait avec résignation que « ces esprits mal faits… ne peuvent se figurer qu’un gentilhomme puisse être savant et soldat tout ensemble » [26]  et en 1644 encore La Mothe Le Vayer déplorait que les nobles ne sussent parler que de chevaux. Jusqu’à cette époque, prévalait en effet dans la noblesse l’éducation par l’apprentissage, vestige de l’éducation chevaleresque. Le jeune noble était placé auprès d’un maître d’armes qui lui en apprenait le maniement, et bien qu’il commençât à fréquenter le collège, on considérait encore que les Académies – à l’image de la plus célèbre, celle de Pluvinel – lui seraient bien plus profitables, dispensant une éducation plus appropriée à son état : équitation, escrime, danse et maintien, bref, « tout ce qui a fait défaut à M. Jourdain en son jeune âge », comme le remarque François Bluche.

Cependant Alain Couprié précise fort justement que ce modèle était loin de faire l’unanimité. Ainsi, le père du chevalier de Méré, regrettant sa propre ignorance, laissa son fils au collège jusqu’à l’âge de vingt-deux ans. Si le cas demeurait probablement exceptionnel par sa durée, il n’était pas isolé et, de plus en plus souvent, les pères cherchaient à munir leurs fils d’un bagage intellectuel dont le manque était ressenti comme un handicap. Ils y étaient encouragés par les traités de cour qui, depuis Castiglione, rappelaient avec insistance que, pour le courtisan, la connaissance des arts et des lettres fournissait le complément indispensable du métier des armes. On recherchait un équilibre entre les humanités, les mathématiques et la maîtrise des arts d’agréments (danse, musique et poésie) sans lesquels on ne pouvait tenir son rang dans une société de cour où les dames arbitraient les réputations. Ce bagage constituait le dénominateur commun à la plupart des auteurs qui insistaient parfois sur d’autres connaissances : celle des langues indispensables au service du roi dans les ambassades, le droit et la jurisprudence sans lesquels le courtisan ne pouvait prétendre aux charges de l’État qui requéraient un savoir de plus en plus technique, la physique et la science des fortifications à une époque où les sièges devenaient un élément capital des stratégies, voire la théologie au moment où la querelle de l’Augustinus et ses suites contribuaient à étendre à un public laïque des débats jusque-là cantonnés dans le monde des clercs. En ce dernier domaine, il est probable que la noblesse réformée avait acquis une solide avance sur sa concurrente catholique que celle-ci rattrapa dans le deuxième tiers du XVIIe siècle. Avec le règne de Louis XIV, la cause semblait entendue. Callières était catégorique : impossible de « prétendre à la qualité d’un fort honnête homme [sans] aucune connaissance des bonnes lettres ». Apparurent alors des figures d’aristocrates lettrés comme le prince de Conti. Néanmoins, on n’exigeait pas du courtisan une culture approfondie. Comme le précisait Magendie : « Il suffit qu’ils aient quelque goût pour les lectures, les entretiens, les relations qui meublent peu à peu l’esprit de notions générales, même superficielles et acquises sans ordre, et qu’ils se rendent capables de soutenir honnêtement une conversation de force moyenne. » [27] 

Au fond, il serait plus juste de renverser les termes : la culture était moins indispensable au monde que l’inverse, car celui-ci « nous enseigne comme il faut [se] servir » de la première [28] . Le temps et l’espace de la conversation en constituaient l’enjeu essentiel. Castiglione notait déjà « qu’es cours la plus grande partie du temps s’en va en cela ». La parole révèle la politesse des mœurs et de l’esprit, affinée dans la compagnie des dames, car « il semble que la nature ne l’ait [le sexe] pas fait seulement pour plaire, mais encore pour donner des règles au nôtre de se rendre agréable » [29] . Aussi vit-on fleurir, tout au long du XVIIe siècle, des manuels de conversation, depuis Le Chasse-ennui ou l’honnête entretien des bonnes compagnies (1600) jusqu’aux Modèles de conversations du P. Bellegarde (1697). Les meilleurs modèles du genre n’étaient évidemment pas livresques, mais résidaient dans la sociabilité des salons que l’on oppose trop systématiquement à la sociabilité de cour. Si l’archétype en est souvent présenté à travers l’exemple de Mme de Rambouillet, la cour et ses satellites avaient aussi leurs salons, sous les règnes de Louis XIV comme de Louis XV : à Meudon chez Monseigneur, à Sceaux chez la duchesse du Maine, à Rambouillet chez la comtesse de Toulouse ou encore dans le cercle de la reine au temps de Marie Leszczynska, chez Mme de Pompadour mais aussi dans les petits appartements de Louis XV.




L’attrait de la cour

Quels étaient les ressorts du tropisme curial ? Princes du sang et grands considéraient qu’ils y avaient une place naturelle et le roi, bien avant Louis XIV, a toujours préféré les garder sous ses yeux. Quand l’un d’entre eux quittait la cour, il manifestait ainsi son mécontentement et, dans les époques de relâchement de l’autorité et d’effacement du charisme royal coïncidant souvent avec un contexte diplomatique troublé, le roi pouvait craindre une prise d’armes et une rébellion effective : depuis 1562 jusqu’à 1653, le cas s’était produit à maintes reprises. Mais les grands étaient destinés par leur naissance à composer l’entourage royal et à se couler dans ce moule culturel. En revanche, la croissance des maisons royales et princières, en multipliant les charges du service domestique, créa un vaste appel d’offres pour une noblesse seconde et une petite noblesse que le ban féodal cessa de mobiliser effectivement dès le deuxième tiers du XVIIe siècle et qui n’était pas entièrement enrôlée dans les armées royales.

C’était donc le service du roi qui conduisait le « simple courtisan » sur les chemins de la cour. Mais pas à n’importe quel prix : il ne devait pas se contenter d’être un exécutant sourd et aveugle. Castiglione déjà assignait au courtisan la noble fonction de conseiller du prince et lui recommandait de « se servir d’honnête manière de la faveur […] acquise grâce à ses qualités pour le détourner de toute intention mauvaise et le conduire sur le chemin de la vertu » [30] . Ainsi, la fin du courtisan était de devenir « l’instituteur » du prince, mais peu d’auteurs ont repris cette thèse sans l’amender. Guillaume Faret lui-même l’abandonna prudemment. Elle ne correspondait à aucune réalité dans la monarchie de l’Ancien Régime, depuis Louis XIII jusqu’à Louis XVI lui-même. D’un côté, ce rôle était institutionnalisé dans les conseils, de l’autre l’accès à l’oreille du roi se restreignit considérablement pour le « simple courtisan ». Un tel idéal avait peut-être hanté, à l’époque de Louis XIII, l’esprit d’un Luynes ou d’un Cinq-Mars ; mais il faut bien reconnaître que l’avènement de Richelieu et du ministériat avait ruiné chez les courtisans tout espoir de jouer un rôle influent. Sans doute le même rêve fut-il caressé, durant la régence d’Anne d’Autriche, par quelques princes ou grands, et spécialement par Condé. Avec aussi peu de succès. La mécanique gouvernementale mise en place par Louis XIV à partir de 1661, où le système de la « liasse » se développa au détriment du travail en conseil, puis celui des « comités de ministres » durant le règne personnel de Louis XV ruinèrent définitivement tout espoir en ce sens. La distance que l’absolutisme imposait au roi vis-à-vis de sa noblesse, était essentiellement incompatible avec une proximité, voire un compagnonnage mieux adapté aux cours italiennes de la Renaissance comme celle d’Urbino. Par ailleurs l’idéologie de l’absolutisme ancra dans les esprits la conviction que le monarque disposait, par la nature même de son pouvoir, de lumières surnaturelles qui le guidaient sur le chemin du bien, mieux que toutes les vues humaines. C’était l’un des attributs de la puissance monarchique en tant qu’elle dérivait de la puissance divine, en tant que Dieu « a fait dans le Prince une image mortelle de son immortelle autorité », ainsi que le proclamait Bossuet dans le Sermon sur les devoirs des rois en 1662. Par voie de conséquence, « le prince voit de plus loin et de plus haut…, le prince sait tout le secret et toute la suite des affaires » [31] . Ainsi, l’évolution du système monarchique français rendait plus difficile l’expression d’un idéal du courtisan en conseiller du prince ou en mentor.

Que la nostalgie ait toujours subsisté n’est guère contestable. Elle contribue à expliquer le retour de l’aristocratie et de la noblesse de race dans les conseils à partir du milieu du XVIIIe siècle. Elle n’était probablement pas étrangère aux motivations de bien des parlementaires dans leurs bras de fer répétés avec la couronne. Nostalgie alimentée par cette « culture de l’honneur réticent » analysée naguère par Robert Muchembled. L’honneur d’un lignage nobiliaire puisait sa légitimité dans son propre passé, dans son ancienneté et sa pérennité ; le monarque n’y pouvait rien sinon offrir la possibilité à chaque génération d’illustrer son nom en s’illustrant à son service. Cet échange était compris dans un système de don et de contre-don, par lequel chaque noble préservait l’indépendance et la réputation de son nom en se réservant la possibilité de rompre si les engagements n’étaient pas respectés par le prince. Il fonctionnait particulièrement dans le service armé du roi, débouché naturel de la noblesse sur lequel tous les auteurs de traités s’accordaient en une belle unanimité, mais aussi dans le service domestique dont la charge créait une distinction enviée. La gloire des armées royales rejaillissait sur les officiers victorieux comme la magnificence nimbait de prestige les officiers de cour, grands ou moindres. Plus le temps joua en faveur de l’autorité monarchique, moins le courtisan blessé dans son honneur par l’ingratitude royale conserva la faculté de rompre un échange devenu trop inégalitaire. Après Bouillon et Turenne en 1650, après Condé en 1651, il n’est plus d’exemple de telles ruptures. Depuis 1661, le service du roi s’imposa comme un devoir avant même d’être un honneur auquel on ne pouvait plus se soustraire. La fidélité était aussi la meilleure garantie de profiter des largesses royales. Du moins certains conservaient-ils la possibilité de choisir. La famille de Choiseul en constitua, fort avant dans le XVIIIe
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