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            « Amour, donne-moi ta force et cette force me sauvera. »

            Shakespeare, Roméo et Juliette.

        







            Journal de Julia

            
                Je me change, je me maquille, je suis la plus heureuse des filles car je vais rejoindre ma bande, je me change, je me parfume, je me change, je me change, je me maquille, je sors, je recours dans ma chambre, je me change, je me coiffe, je me change, je me change puis j’éclate en sanglots : trop moche, je reste chez moi ! On n’a jamais souffert autant que moi…

                Étouffée par les larmes, je consulte mon téléphone pour savoir si mes amies s’inquiètent. Rien. Zéro message. Je ne manque à personne.

                Du coup, je décide d’avaler une boîte de somnifères. En cinq secondes, je monte la chercher dans la chambre de ma mère – la maison m’appartient ce soir, toute la famille dîne chez grand-mère. À l’instant où je vais ingurgiter le cocktail fatal, je me souviens de l’affreuse semaine passée à la clinique l’hiver dernier et je renonce. Ma précédente tentative de suicide m’a guérie du suicide : j’ai eu très mal.

                Au lieu de me tuer, je finis la barquette de crème glacée aux marrons dans le frigo. La vanille aussi. La fraise.

                À vingt et une heures, mon téléphone bourdonne d’appels des filles qui s’alarment de ne pas me retrouver au Balmoral, notre quartier général, et je comprends que c’est la véritable heure du rendez-vous, non pas dix-neuf heures comme je le croyais.

                Raphaëlle, Anouchka et Colombe ne m’ont pas trahie, je ne suis plus seule sur terre.

                Hors de question pourtant de me montrer dans cet état, surtout au retour des vacances. Ah, quelle soirée réussie… j’ai le visage bouffi de chagrin et demain je serai plus grosse qu’une vache.

            

        



            Journal d’Anouchka

            
                Ce matin, j’ai profité des trois heures où il n’y avait personne pour m’enfermer dans la chambre des parents et me scruter sur l’unique glace en pied de notre appartement.

                Il ne faisait pas froid, cependant me dénuder en cet endroit où d’ordinaire je circule habillée m’a donné des frissons.

                J’ai essayé de m’examiner sans préjugés, je le jure ! Eh bien, franchement, en toute impartialité, je ne ressemble pas à ce que j’aime…

                D’abord, j’ai vu une étrangère. La fille aux genoux rapprochés écrevisse, aux bras trop longs, aux seins déséquilibrés, au sexe qu’elle camouflait de ses doigts maigres n’avait rien à voir avec Anouchka, l’Anouchka que je suis, enfin que j’étais, que je connais depuis toujours.

                Ensuite, le reflet que j’avais sous les yeux n’évoquait pas une adulte. Oh, j’accepte de quitter l’enfance mais à condition de devenir une femme. Pas ça ! Je m’apparente au chaînon manquant. Ça part dans tous les sens, ça se fout de la symétrie, ça n’est pas harmonieux, ça sent, ça prend des couleurs saugrenues et ça se couvre d’éléments parasites. En résumé, je sécrète du poil, des boutons, de la graisse et des odeurs.

                Elle s’enclenche mal, ma vie. Impossible de séduire encombrée d’un corps pareil, même s’il s’arrange un peu ! Mon salut se réduit au dicton qui atteste que « tous les goûts sont dans la nature ». Oui, il y aura peut-être un jour un garçon débile qui me trouvera potable… Mais me plaira-t-il, ce crétin ?

                Cette confrontation avec mon image m’a assassinée. Il faut dire qu’après m’être observée de face, j’ai prospecté d’autres angles – de dos, de côté, d’en dessus, d’en dessous – en amoncelant dans la chambre les miroirs de l’appartement et en les accrochant où je le pouvais. Je me suis plus contorsionnée qu’une gymnaste chinoise, avant de jouer à me surprendre en me dirigeant vite devant les glaces, comme si je me découvrais par hasard.

                Mon père, qui plaisante en continu, nommait hier l’adolescence « la révolution du poil ». Sitôt que la pilosité se pointe, tout bascule. On ne se reconnaît plus, ni physiquement ni mentalement. Les questions pleuvent. Qui suis-je ? Pourquoi vivre ? Où vais-je ? Comment les gens me perçoivent-ils ? Dad soutient que c’est le chamboulement le plus important de l’humanité, universel et dont on parle peu. Il n’a pas tort, quoique je ne repère rien là de risible.

                Bon, le petit triangle brun sous l’abdomen, d’accord, mais les poils qui sortent des aisselles, non, inutiles ! Et le duvet au-dessus des lèvres, il va évoluer comment ?

                Accablée, j’ai rangé le bazar que j’avais répandu chez les parents puis j’ai pris une douche parce que je transpirais comme une mozzarella. Au moment de me sécher, j’ai saisi la crème dépilatoire de ma mère, je l’ai appliquée sous mes bras et sous mon nez. Pour les aisselles, ça a correctement opéré. En revanche, ma lèvre supérieure a viré écarlate, elle a doublé de volume, elle me démange ! J’ai l’air d’un canard avec le bec en feu.

                J’espérais désenfler avant le retour de ma mère et de mon frère. Tu rêves ! Quand je les ai entendus pousser la porte, j’ai organisé l’obscurité dans ma chambre en prétendant visionner un film, mais maman n’a pas pu s’empêcher de me déranger et, infailliblement, elle a remarqué mon problème.

                J’ai affirmé que j’avais sucé des quartiers d’orange dont l’écorce m’avait irrité les lèvres – je me souviens que ça m’était arrivé, une fois, à onze ans.

                Maman m’a contemplée en se taisant. Ces derniers temps, je constate que, dans ses prunelles, passe quelque chose de glauque et d’opaque lorsque je protège ma pudeur en mentant. Pas dupe ? Ou me prend-elle pour une folle ?

            

        



            Journal de Colombe

            
                Quand j’aime, ça tombe toujours au hasard. Un garçon entre au Balmoral et je reçois une balle dans le cœur. J’ai chaud, je brûle, je m’effondre, victime de l’attentat, la blessée par surprise, le dommage collatéral. Je n’ai rien choisi ! Parfois, le garçon ne me voit même pas, il regarde ailleurs, il se contente d’avancer en se balançant, de se caresser les cheveux, de sourire à une serveuse ou d’interpeller un copain au fond de la salle, et moi je craque, je me fissure, j’avale la mitraille.

                Je suis le mur des fusillés, une façade de Damas, l’enceinte de Ramallah.

                Je hais l’amour. Je tiens à me révolter contre lui. Si aimer veut dire subir, ne plus s’appartenir, devenir esclave, je ne veux pas aimer.

                Je préfère frapper. Je préfère provoquer.

                Je souhaite la paix, pas la guerre. Cependant, au cas où la guerre s’avérerait inévitable, je la mènerais.

                Les hommes n’auront pas ma peau ; c’est moi qui aurai la leur.

            

        



            Journal de Raphaëlle

            
                Les garçons ne s’intéressent pas à moi. Tant mieux, ils ne m’intéressent pas non plus.

                Ce que je leur demande, c’est de partager de bons moments, de se montrer drôles, enjoués, d’assurer le vacarme dès qu’on sort et qu’on boit trop.

                « Raphaëlle, c’est mon meilleur pote ! » Ils répètent tous ça…

                « Raphaëlle, c’est la fille insurpassable : la meilleure élève de la classe et la plus fêtarde. » Ça les étonne… Il faut reconnaître que, chez les garçons du lycée Marivaux, les plus acharnés à traverser la nuit en dansant, en fumant, en picolant, restent les cancres qui, sur un bureau, ne se révèlent adroits qu’à dormir. Des petites natures, les mecs…

                « Tout le monde est copain avec Raphaëlle. Impossible de ne pas s’entendre avec elle. » Des années qu’on me ressasse ça. Alors, pourquoi est-ce que je me sens si seule quand on me juge si populaire ?

                J’exagère ! J’ai la chance d’avoir des amies, de vraies amies, Julia, Anouchka et Colombe, sinon mes conversations avec mes semblables se limiteraient aux informations scolaires ou à « Je t’offre un verre ? » et « Tu viens sur la piste ? ». Or, même à leurs yeux, j’incarne l’oiseau rare, la forte en thème qui adore s’amuser. Dans ma famille, pourtant, on va au café et en boîte de nuit sans compromettre sa vie professionnelle.

                Suis-je normale ?

                « Raphaëlle, c’est mon meilleur pote ! »

                Anormale ?

                « Raphaëlle, c’est mon meilleur pote ! » Ils répètent tous ça…

            

        



            Journal d’Anouchka

            
                – Qu’est-ce que c’est, une meilleure amie ? me demande Thibault.

                – Dans mon cas, c’est Colombe, Julia et Raphaëlle.

                – Non, tu ne comprends pas : qu’appelles-tu une meilleure amie ? Ça signifie quoi, pour toi ?

                De temps en temps, mon frère me sidère : du haut de ses douze ans, il pose des questions de prof. Du coup, l’ahurissement me pique, je riposte :

                – Ma meilleure amie, c’est moi mais en mieux.

                – Merci.

                Il tourne les talons et il part rejoindre sa fiancée, Zoé, douze ans, à qui il est ventousé depuis l’entrée au collège.

                Pas mal, ma définition, non ? Raphaëlle, Julia et Colombe, je les considère comme mes doubles, mes doubles idéaux, des doubles qui n’ont pas mes défauts. C’est pour cela que je les aime.

                Nous nous revoyons toutes demain !

                Dad dirait : Elle est pas belle, la vie ?

            

        



            Journal de Colombe

            
                Quelle somptueuse journée ! Afin de profiter de notre liberté avant la rentrée, nous nous sommes réunies au Balmoral, Julia, Raphaëlle, Anouchka et moi, puis, comme il n’y avait personne – pas de copains que nous fréquentons –, nous sommes allées au pont des Arts.

                L’année dernière, j’avais proposé d’y poser un cadenas marqué à nos initiales sans obtenir de réaction des filles ; bien qu’aucune de nous n’ose le déclarer, chacune voulait réserver ce projet pour le moment où elle sortirait avec un garçon. Normal, le pont des Arts tend ses bras aux couples, il symbolise la consécration sentimentale ! Or, si on demeure coincées dans cette perspective, on risque de moisir… En chemin, j’ai plaidé notre cause :

                – Et nous, les copines? Nous avons la chance d’être les meilleures amies du monde. L’amitié, n’est-ce pas aussi divin que l’amour ? Aussi vigoureux ? Aussi long ?

                Raphaëlle a renchéri :

                – Beaucoup plus long que l’amour, Colombe, si tu veux mon opinion ! Moi, mes parents se sont quittés peu après ma naissance et j’ai déjà une sacrée collection de beaux-pères et de belles-mères.

                Nous avons approuvé. Dans ma famille, ni mon père, ni ma mère, ni mes oncles, ni mes tantes ne vivent plus sous le même toit que la personne avec laquelle ils ont commis leurs enfants. Kif-kif chez les copains. D’ailleurs, le professeur d’histoire-géographie, monsieur Burgos, nous l’avait annoncé au collège : selon les statistiques nous aurons plusieurs métiers et formerons plusieurs couples. Voilà le monde moderne ! Moi, ça me va, d’abord, parce que je n’ai aucune idée de la profession que je pourrais exercer, ensuite, comme j’ignore quel garçon me conviendrait, autant en essayer quelques-uns.

                (Pourtant, quand j’écris ça, j’ai envie de me gifler car je néglige Lucas, mon Lucas, le Lucas dont je raffole depuis le premier regard, Lucas auquel je songe nuit et jour. Mais du calme, même si j’ai la conviction que Lucas est l’homme de ma vie, il reste en couple avec cette conne de Vanessa et part finir ses études à Bruxelles.)

                Anouchka était d’accord sur les engouements éphémères ; quoique ses parents cohabitent, ils ne se touchent plus et ne s’embrassent jamais, au point que son frère et elle sont persuadés d’être des bébés-éprouvette. Quant à Julia, elle a posé une question :

                – Que l’amour tourne court, nous en avons des preuves. Mais connaissons-nous des amitiés très longues ?

                Là, les réponses ont fusé : chacune de nous avait, parmi les adultes qu’elle fréquentait, des exemples d’amitiés qui avaient franchi les décennies. Le procès était achevé : nous avons relaxé l’amitié et envoyé l’amour en prison pour infidélité ! Puis nous avons conclu que la langue française se trompait en autorisant « amour » à rimer avec « toujours », et qu’en revanche elle sonnait juste en mariant « amitié » avec « éternité ».

                Encouragées par ce constat, nous avons acheté un cadenas à un vendeur ambulant qui craignait l’arrivée des flics et nous sommes montées sur la passerelle harnachée de ferraille, altières, triomphantes, délivrées du soupçon de ringardise que nous éprouvions tantôt à nous pointer en simples filles. Amies, nous nous sentions désormais si fortes que les couples nous ont paru loufoques.

                – Depuis combien de temps couchent-ils, le Japonais et la Japonaise? m’a dit Raphaëlle en me frappant du coude. Un mois ? Un an ? Et pour combien de temps encore… Ah, quelle misère !

                Conforme à sa réputation, Julia a prononcé une réplique de Shakespeare adaptée à la circonstance : « Vivre longtemps mariée ce n’est pas être bien mariée ; la mieux mariée est celle qui meurt jeune. » Ça nous a fait rire, d’abord parce que c’était une vacherie, ensuite parce que nous sommes flattées d’avoir une copine qui cite Shakespeare comme une adolescente ordinaire fredonnerait des chansons. Classe, non ?

                Le temps de graver avec un canif nos initiales sur le cadenas, nous nous sommes moquées des amants, jeunes ou vieux, car nous les jugions récents, provisoires, chancelants. Nous n’avons suspendu nos sarcasmes que devant deux jeunes mariés italiens : elle était vraiment choute dans sa robe en dentelle, lui évoquait un prince, et tous deux resplendissaient à l’instar du soleil éclaboussant les eaux de la Seine.

                Seuls eux et nous possédions la légitimité de sceller des sentiments indéfectibles. En bloquant le cadenas, à genoux sur les planches, mains liées, nous nous avisions avec une solennité émue que nous étions les quatre meilleures amies du monde pour toujours.

                C’est pendant ce silence si riche, si parfait, que Julia nous a stupéfaites en murmurant :

                – Je l’ai fait.

                Nous n’avons pas aussitôt compris de quoi elle parlait, ce qui l’a obligée à recommencer :

                – Je l’ai fait cet été. Pour la première fois.

                Une troupe de gamins défila en beuglant ; ils couraient si vite qu’ils ébranlaient les lattes du pont.

                Une épaisse torpeur nous figea. Le soleil chauffait nos visages. Jamais l’iris de nos yeux n’avait semblé plus clair. Le silence régna jusqu’à ce que le sifflement d’un bateau-mouche vienne le transpercer.

                – Avec qui ? demanda Raphaëlle.

                – Terence.

                Le prénom anglais nous étourdit autant que l’acte. L’un et l’autre nous demeuraient étrangers. Faire l’amour… et avec un Terence… voilà qui s’avérait doublement exotique. Doublement érotique aussi. Sur le coup, j’ai imaginé Terence en Lucas britannique, un Lucas doté d’une frange et de chaussures en cuir.

                Percevant notre extase, Julia rougit du cou aux oreilles. Par sympathie, je m’empourprai à mon tour.

                – C’était bien ? souffla Anouchka.

                Julia baissa les paupières. Rien n’aurait pu me chavirer davantage que ce battement de cils gracieux, pudique, tel un rideau de soie qui se ferme sur une scène confidentielle : sûr que c’était bien, signifiait cette retenue raffinée, sûr que c’était merveilleux.

                Nous sommes restées un long temps bouche bée.

                Sur le chemin du retour, Julia n’est sortie de son mutisme pâmé que pour se référer à Shakespeare : « Qui exprime mieux la joie que le silence ? Si j’ai pu dire combien grand était mon bonheur, c’est qu’il était petit. »

                Julia, ma Julia, la Julia si proche qui garde des rondeurs d’enfance aux joues, Julia qui arrive parfois avec des serre-tête d’angelot sur ses sages cheveux blonds, Julia a franchi la porte secrète par laquelle on devient femme.

                J’étais abasourdie.

                Il va falloir que je réforme ma manière de la voir.
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