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Prologue


C’ÉTAIT L’ÉTÉ, et de nouveau, on voyait Monica partout.

Au supermarché, dans les journaux, entre deux rangées de bonbons et de chewing-gums sans sucre près de la caisse. Et là, sur la paroi de l’arrêt de bus. Et là encore, en couverture des magazines de mode au salon de coiffure. Elle était dans toutes les émissions de télé du matin, à vous aider à faire le tri dans votre garde-robe d’été. Elle était avec vous dans le taxi, sur l’écran passager, à vous dire où aller, quoi voir, quoi acheter. À vendre. Vendre tout le temps. Quoi ? Du bonheur, surtout.

Et elle le faisait toujours avec le même brio. Sa peau douce et parfaite était éclatante. Ses joues ? Des pêches. Ses cheveux ? Une épaisse cascade dorée à l’or fin vingt-quatre carats.

Le 1er juin, fidèle au rendez-vous, l’image de Monica avait commencé à apparaître sur le panneau publicitaire géant dominant les boutiques de créateurs de Soho. D’abord les cheveux, ensuite le front, grand et lisse, puis les yeux avec leurs iris d’un vert clair presque translucide cerclé de brun mordoré. Enfin la bouche, posée sur son visage telle une fraise bien sucrée, souriante, lèvres ouvertes. Monica était heureuse. Tellement, tellement heureuse. Vous la regardiez, et tout à coup, vous rêviez d’être elle.

À moins bien sûr de l’être déjà. Ou de l’avoir été, à votre manière – dans le passé. Sauf qu’aujourd’hui, vous êtes claquée, abattue, et vous avez un teint horrible. Vos yeux sont injectés de sang. Vos cheveux collent.

Plus que deux jours. Trois ou quatre maximum, songea Pandy en regardant le front de Monica. C’était dans ses cordes. Elle pouvait gagner.

C’était déjà arrivé, d’ailleurs. Avec Monica.

Charmante, loufoque, adorable Monica, héroïne de quatre livres et quatre films éponymes.

Pandy avait inventé Monica lorsqu’elle était enfant, pour son propre amusement et celui de sa jeune sœur Hellenor. Monica avait les cheveux blond jonquille, et était rapidement devenue leur jeu préféré, vedette d’une collection de carnets intitulés Monica, manuel à l’usage des filles qui veulent être des filles.

Quand elle avait quitté la maison pour s’installer à New York et s’essayer au dur métier d’écrivain, Pandy s’était naturellement imaginé qu’elle laissait Monica derrière elle.

Erreur.

Car un soir, alors que son troisième roman venait d’être refusé, qu’elle avait dû emprunter de l’argent pour payer son loyer et découvert que l’homme qu’elle prenait pour son petit ami était en réalité celui d’une autre, elle avait subitement repensé à Monica.

Monica. La plus glamour des glamour girls. Du moins en apparence. Sauf que quand Pandy avait créé Monica, elle était au plus bas, et ça, elle était la seule à le savoir.

Monica avait été la réponse à son désespoir.

Pandy s’avança jusqu’à la fenêtre et fronça les sourcils. Le soleil passa derrière le panneau publicitaire situé à une centaine de mètres, et une fois de plus, Pandy se retrouva dans l’ombre de Monica.
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– Henry, avait-elle expliqué à son agent en se penchant au-dessus de son bureau, tu sais aussi bien que moi que je ne vais pas passer ma vie à écrire des Monica. Je n’ai rien contre elle. Je l’adore au contraire. Comme tout le monde. Et je lui dois beaucoup. Je sais que ce serait bête de renoncer à la poule aux œufs d’or pour m’aventurer dans l’inconnu. Mais j’ai des millions d’histoires dans la tête. Ce dont j’ai besoin, c’est d’explorer une terre vierge. De me sentir… en danger.

Peut-être la formule était-elle trop facile.

– Mouais, avait fait Henry avec un sourire patient.

Environ une fois par an, elle passait par ce genre de phase où elle voulait laisser tomber Monica, où elle voulait retourner à des choses plus « sérieuses », plus « importantes ». Elle écrivait alors une centaine de pages de ce livre « différent » avant de revenir immanquablement à Monica.

Car, comme Henry le soulignait, Monica, c’était elle.

Mais cette fois-ci, c’était bel et bien différent. Elle n’avait pas abandonné à la centième page.

Elle ne pouvait pas. Il fallait absolument qu’elle aille jusqu’au bout.

Pour en finir avec Monica. Pour en finir avec Jonny Balaga, son futur ex-mari.
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Le soleil était plus haut à présent. Pandy remarqua que l’affiche était incomplète. Il manquait la jambe.

Un changement de chaussure ?

Pandy sourit, soudain émue. Elle se souvint de la première fois qu’elle avait regardé le montage pièce à pièce de l’affiche. Au comble de l’excitation, elle avait insisté pour que SondraBeth Schnowzer, l’actrice qui incarnait Monica dans les adaptations cinématographiques, la rejoigne pour assister au spectacle avec elle. Elles avaient passé des heures assises devant la fenêtre à s’extasier comme si l’univers tout entier leur avait concocté cette surprise – un film rien que pour elles, sur leurs vies à elles.

Et quand l’affiche avait été entièrement posée, quand la jambe de Monica avait enfin été montée, révélant sa fameuse bottine à talon aiguille bleu électrique, elles s’étaient regardées.

– C’est toi ! C’est toi ! avaient-elles crié.

– Mais non, c’est toi ! La chaussure, c’est toi tout craché !

Ce qui les avait inévitablement menées à la conclusion suivante :

– C’est nous !

Et SondraBeth d’ajouter, en s’approchant de la fenêtre :

– Tu vois, Monica, j’ai comme l’impression que pour nous, le Montana, c’est terminé.

Soudain, l’absence non seulement de Monica mais aussi de SondraBeth fit à Pandy l’effet d’un coup de poignard. Ce désir de revoir son ancienne meilleure copine – de piquer des fous rires comme si la vie n’était qu’un jeu – la troublait. SondraBeth lui avait porté un coup terrible. Elles ne se parlaient plus depuis des années. Depuis ce jour où SondraBeth lui avait dit dans les toilettes de se méfier de Jonny.

SondraBitch, avait-elle pensé.

À présent, Jonny et SondraBeth étaient morts pour elle.

Ce qui était bien le problème avec Monica. Monica vous donnait l’impression que les choses étaient faciles, mais pas du tout. Personne ne demandait jamais aux millions de fans de Monica de se représenter les années de travail acharné qu’il aurait fallu à Monica pour devenir effectivement Monica ; les moments de doute et de haine de soi, la peur, les montagnes d’énergie qu’il fallait déployer pour se fixer un but, s’y tenir jour après jour, alors que le résultat espéré était encore loin, et qu’il pourrait fort bien ne jamais se matérialiser.

Cela dit, la réalité, ça intéressait qui ? La réalité, c’était déprimant. Et gratuit.
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Pandy avait pratiquement fini d’écrire. Sur le panneau, son nom s’étalait en lettres d’un blanc éclatant. De plus en plus petites chaque année, certes, mais néanmoins toujours là :

 

ADAPTÉ DU ROMAN DE PJ WALLIS

 

Pandy regarda de nouveau l’affiche. Il manquait toujours la jambe de Monica. Étrange. Jusque-là, il n’y avait jamais eu de retard.

Peut-être fallait-il y voir un signe ?

Elle cliqua sur envoyer.

À ce moment-là, son téléphone fixe sonna. Seules quelques personnes – dont Henry et l’avocat qui s’occupait de son divorce, Hiram – connaissaient le numéro.

Pourvu que ce soit Henry. Mais elle serait tout aussi contente de parler à Hiram.

– Allô ?

– Félicitations ! beugla une voix masculine.

– Quoi ? – Qui est-ce ? faillit-elle demander.

– Te voilà libre, très chère.

– C’est toi, Hiram ?

– Il a tout accepté.

– Tout ?

– Affirmatif.

– Et pour l’argent ?

– Ce qu’on proposait.

– J’y crois pas !

– Je savais que je ferais ton bonheur, ronronna Hiram. Tu te souviens de notre première rencontre ? De ce que je t’ai dit ce jour-là ? « Ma femme et mes filles adorent Monica. » Je t’ai promis que je ferais du bon boulot pour toi.

– Et tu as tenu parole. Je ne te remercierai jamais assez. Mais dis-moi, il a signé ? Pour de vrai ?

– Tu veux dire, de son vrai nom ? John Hancock ? Non. Cela dit, il a donné son accord verbal. Et quand tu donnes ton accord verbal devant quatre ténors du barreau de New York, tu ne reviens pas en arrière. Disons qu’on lui a un peu soufflé dans les bronches, et il a bien voulu se ranger à notre point de vue.

– Tu veux dire, à mon point de vue.

– Le tien, le nôtre, c’est bien la même chose, non ?

– Mince alors ! Je ne m’attendais pas à ce que ça arrive si vite !

– C’est clair. Après l’enfer qu’il t’a fait vivre. Qu’il nous a fait vivre. Je n’avais jamais vu ça. Pourtant j’en ai vu, des choses. Un de mes collaborateurs a annulé ses vacances pour boucler le dossier. Sa fille adore Monica, elle aussi.

– Rendons grâce à Monica.

Pandy prit une longue inspiration, le temps d’assimiler la nouvelle.

– Dans ce cas, je suppose que Jonny ne va pas tarder à réclamer son chèque.

– Sans doute, dit Hiram en riant. Mais n’y pense pas ! Sors ! Va fêter ça ! Tu es officiellement débarrassée de ce sale con.

Et il raccrocha.

L’espace d’un instant, Pandy resta plantée sur place, hébétée.

Divorcée.

Libérée.

Et là, sous ses yeux, le monde retrouva tout l’éclat d’un film en technicolor.
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                    – C’EST VRAIMENT TOI ? Mais qu’est-ce que tu as sur la tête ? s’écria Suzette en entrant au pas de charge dans le loft, suivie de la petite troupe des douze amies les plus proches de Pandy.

                    – Me revoilà parmi vous ! hurla celle-ci, en esquissant une révérence et en ôtant son haut-de-forme en carton pailleté.

                    Suzette la prit par les épaules et toutes deux se mirent à sautiller comme des gamines de dix ans.

                    – J’ai besoin d’un verre ! dit Meghan. Ces fêtes de divorce, ça me rend nerveuse. Et si ça me tombait aussi sur le coin de la figure ?

                    – Ton tour viendra, inévitablement, suite à quoi tu te verras offrir un truc dans ce genre, dit Suzette en collant sous le nez de Meghan l’énorme pierre jaune qu’elle portait à la main gauche. Dix carats. Pas de bol, le gars qui va avec a quatre-vingts piges et des taches de vieillesse, mais s’il a envie de se prendre pour un jeunot, qui suis-je pour m’en plaindre ?

                    – Mais tu n’es pas toute jeune non plus, fit remarquer Meghan. Tu frises les…

                    – Chut, interrompit Suzette en lui lançant un regard furieux tandis que Pandy – bénie soit-elle – s’extasiait devant la bague.

                    
                    – Tu es fiancée !

                    – On n’a pas toutes passé les deux dernières années à jouer les recluses !

                    À ce moment-là, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur six autres femmes.

                    – Vous trouverez le champagne dans la baignoire, les cupcakes dans la cuisine, les clopes dans le salon, lança Pandy en guise d’accueil.

                    – Et pour un coup de bite, on va dans la chambre ? cria l’une des invitées, provoquant des éclats de rire nerveux.

                    – Jonny trouvait que tu bossais trop, tu crois ? demanda Angie.

                    Pandy s’esclaffa, passant le bras autour de ses fines épaules.

                    – Bien sûr que je bossais trop ! Quelle femme n’y est pas obligée de nos jours ? Et si les hommes n’aiment pas ça, tant pis. Celui qui veut sortir avec moi me prend avec ma carrière. Jonny aussi avait la sienne.

                    – Et tous ces restaurants, dit Nancy d’un air dégagé.

                    – Ils ne lui appartiennent pas vraiment.

                    – Tu le détestes à cent pour cent, là, maintenant ? demanda Amanda, que les potins mettaient presque en transe orgasmique.

                    – Disons juste qu’on ne m’y reprendra plus. Jamais.

                    L’ascenseur déversa un nouveau troupeau de femmes.

                    – Pandy ! s’exclama Portia. Mais regarde-toi ! Une vraie guerrière ! Dans ta robe moulante argentée, on dirait une déesse !

                    – Est-ce que c’est vrai ? s’écria Brittney. J’ai entendu dire qu’il avait essayé de te soutirer tes droits sur Monica ! Comment a-t-il pu ? Il ne te connaissait même pas quand tu as commencé à écrire.

                    – Mesdames, je vous en prie. Quand on en vient au divorce, c’est la justice et la logique qui passent à la trappe en premier. Jonny a menacé de tout faire pour obtenir les droits sur Monica. Il croyait que j’aurais tellement peur de le voir parvenir à ses fins que je lui proposerais le loft à la place.

                    – Qu’est-ce que tu lui as laissé alors ? demanda Portia gaiement. Pas le loft. Et certainement pas Monica.

                    – Tu lui as filé du blé, c’est ça ? grommela Suzette. Je savais qu’on en arriverait là. Je l’avais prévu, pas vrai, les filles ? Rappelez-vous ce que j’ai dit : « Pandy est trop gentille, vous verrez. Elle finira pas lui donner tout son blé. »

                    L’espace d’un instant, Pandy grimaça – si elles savaient ! Mais avec un peu de chance, grâce au succès de son nouveau livre, personne n’aurait besoin d’apprendre la vérité sur quoi que ce soit, y compris sur son mariage.

                    – Mais du fric, il en a des tonnes ! Du fric bien à lui ! s’insurgea Meghan.

                    – Pas autant que tu l’imagines, intervint Nancy. Quand on est chef, on a des charges énormes.

                    – Tu crois qu’il avait une maîtresse ? demanda Angie en retenant son souffle.

                    Pandy eut un sourire gêné. De toutes ses amies, Angie était la plus naïve – nul doute que les rumeurs concernant les infidélités de Jonny lui étaient parvenues aux oreilles. Mais étant d’humeur malicieuse – vive le champagne ! – elle se reprit.

                    – Eh bien, disons que s’il n’avait pas de maîtresse, ce n’était pas faute d’essayer !

                    Et elle éclata de rire.

                    La fête avait officiellement commencé.
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                    À dix-neuf heures, le loft était plein à craquer et l’air saturé de vapeur de cigarettes électroniques et de fumée de tabac et de marijuana. Partout s’éparpillaient des verres à cocktail en plastique fissurés, des serviettes en papier collantes, des bouteilles de champagne vides. Henry arriva au plus fort des festivités.

                    – Regardez, voilà Cary Grant ! s’écria Portia.

                    – Cary Grant est mort, rétorqua Suzette d’un ton cassant. Ce type-là, c’est l’agent de Pandy.

                    – Des nouvelles ? cria Pandy en se précipitant vers lui avec tant d’enthousiasme qu’elle renversa plusieurs verres.

                    Embrassant la pièce du regard, Henry leva froidement les sourcils puis secoua la tête presque imperceptiblement.

                    – Des nouvelles de quoi ?

                    – De l’Œuvre. Allô ? Tu te souviens ? L’Œuvre ? Le truc que j’ai mis deux ans à écrire ?

                    Pandy agita la main devant ses yeux. Henry ne cligna même pas.

                    – Si j’avais des nouvelles, tu serais la première informée, dit-il en lui pressant l’épaule dans un geste qui se voulait rassurant.

                    Il resta cinq bonnes minutes de plus avant de s’enfuir, déclarant qu’il ne tenait pas à se retrouver pris en sandwich entre Suzette et Nancy.

                    – Un nouveau Monica ? s’écria Angie qui avait réussi à entendre la conversation, malgré le vacarme qui sortait des enceintes, exhortant ces dames à bouger leur popotin.

                    – Je le savais ! s’exclama Brittney. Maintenant que Pandy est divorcée, Monica va devoir en passer par là aussi.

                    – Ensuite elle pourra tester les sites de rencontres en ligne.

                    – Et une agence. Ce serait hilarant.

                    – Ce qui serait encore plus drôle, ce serait de la voir s’essayer aux textos pour donner rancard à un mec.

                    – Elle pourrait aussi sortir avec des petits jeunes sexy. Avec de vrais muscles et de vrais cheveux.

                    – Je ne sais pas pour vous, ajouta Amanda, mais moi, depuis que je fréquente des hommes plus jeunes, je ne supporte plus ceux de mon âge. Bon, si tu es déjà avec un vieux, il n’y a pas de mal, mais sinon…

                    – Entièrement d’accord ! Moi, si c’est les vieux qui m’intéressent, j’ai ce qu’il faut à la maison !

                    – Enfin… si ton cher mari s’y trouvait de temps en temps !

                    – On peut savoir ce que tu insinues ?

                    Des textos ? Une agence ? Non. Ce n’est pas Monica, songea Pandy.

                    Elle devait mettre fin à tout ça.

                    – Une minute ! Monica ne divorce pas.

                    – Mais enfin, tout ce qui se passe dans ta vie arrive à Monica, que je sache ! protesta Brittney.

                    – Plus maintenant, déclara Pandy, repensant tout à coup à son nouveau livre, tellement éloigné de Monica.

                    Les critiques la prendraient enfin au sérieux. Chose qui n’arriverait jamais à Monica. Personne ne la prenait au sérieux. Pas une seconde.

                    Et pouvait-on s’en plaindre ? Il n’y avait qu’à la regarder ! Et ses copines ! Portia assise sur le comptoir de la cuisine avec sa robe au ras des fesses, Nancy qui chantait les louanges du bain de vapeur vaginal tout en renversant son champagne sur le chemisier d’Angie.

                    Pandy réclama le silence d’un geste de la main.

                    – Il se trouve qu’en effet, j’ai un nouveau livre qui va sortir.

                    – Quand ça ?

                    – Je ne sais pas vraiment. Je viens juste de le finir. La semaine dernière, à vrai dire.

                    – Pandemonia James Wallis, fit Suzette d’un ton triomphant, grosse vilaine ! Pourquoi tu ne nous as rien dit avant ? Arrêtons tout de suite de fêter ton divorce ! Célébrons la sortie de ton nouveau livre ! Allez, trinquons ! À PJ !

                    – À Monica !

                    
                    – À PJ et Monica !

                    Grommelant, Pandy se fraya un chemin jusqu’au canapé.

                    – J’ai une annonce à vous…

                    – Tu as un nouveau mec ! souffla Amanda.

                    Pendant un bref instant, Pandy plongea la tête dans ses mains. Puis elle grimpa sur le canapé, un pied sur l’assise, l’autre sur le bras pour garder l’équilibre. Elle remarqua au passage que le soleil allait se coucher.

                    – Hé ho ! Là-bas ! fit-elle en agitant les bras. Hé ho ! Suis là ! J’aimerais vous dire quelque chose !

                    Suzette se retourna et fit taire l’assemblée.

                    – La maîtresse de maison a une annonce à faire.

                    – Hé, Pandy veut parler !

                    – Un peu de politesse !

                    Dans le calme qui revenait peu à peu, Pandy eut la quasi-certitude d’entendre : « Un petit coup de botox ne lui ferait pas de mal » et : « Toujours entichée de ce Jonny », bien que pas forcément dans cet ordre. Puis Angie lui tendit une bouteille de champagne ouverte dont elle but une lampée avant de la lui rendre. Elle passa le bout des doigts sur sa bouche.

                    – J’ai une annonce à vous faire, reprit-elle après s’être assurée d’un regard que tout le monde écoutait. Je ne peux pas vous dire combien votre présence ici ce soir compte pour moi. Vous savez toutes à quel point je vous aime !

                    – Wouah !

                    – On t’aime aussi, andouille !

                    Pandy remercia d’un signe de tête puis attendit que ces dames se calment.

                    – Je tiens à vous remercier d’être venues. Parce qu’il s’agit bel et bien de célébrer quelque chose. Le fait d’aller de l’avant, mais aussi de laisser le passé derrière soi. 

                    
                    Pandy se tourna vers le panneau publicitaire. Le soleil couché, Monica avait disparu. Pour l’instant.

                    – Au cours de ce divorce, j’ai appris un tas de choses, et la première, c’est que je n’aurais probablement jamais dû me marier. Sauf que mon sentiment d’insécurité a triomphé de moi. C’est bête, mais quand on n’a jamais été mariée, on ne pense qu’à ça. La question est toujours là, dans un coin de votre tête : « Qu’est-ce qui cloche, chez moi ? Comment se fait-il que personne n’ait jamais voulu de moi ? » Et c’est important de ne pas tomber dans le piège de la pression sociale…

                    – Un coup de bite ! Dans la chambre !

                    Pandy rit.

                    – Bref, j’ai compris que je devais grandir. Et donc que je ne pouvais plus être Monica.

                    – À d’autres ! s’exclama Nancy. Monica, c’est toi.

                    – Non, plus maintenant. Je ne veux plus. En partie parce que si je ne change pas, je vais finir avec un autre Jonny.

                    – Oublie-le. Tu étais trop bien pour lui.

                    – Les hommes vont se bousculer au portillon pour toi, tu verras ! gloussa Suzette.

                    – Non, c’est pour toi qu’ils se bousculent ! Mais le voilà, le problème finalement. S’il y a un homme dans notre vie, super. Mais tout ne devrait pas tourner autour de ça. Et on a beau avoir appris la leçon, parfois, il faut divorcer pour se la remettre en tête.

                    Tout à coup, Pandy eut la bouche sèche. Elle fit signe à Angie de lui passer la bouteille. Tandis qu’elle buvait, elle entendit Brittney demander :

                    – Il avait vraiment quatorze valises pleines de couteaux, Jonny ?

                    – Chut, fit Nancy.

                    – Et donc, en quelques mots, j’ai bien écrit un nouveau livre, mais pas sur Monica. C’est ce que j’appelle un livre pour moi. Ce livre, j’ai toujours voulu l’écrire, et j’ai enfin pris le risque de le faire. J’espère que vous n’êtes pas déçues. Pour Monica et… parce que, franchement, je n’ai pas de nouveau mec…

                    – On est presque à court de champagne ! s’écria Portia comme si une bombe atomique allait exploser.

                    – Musique ! hurla Meghan. Pourquoi il n’y a plus de musique ?

                    Pandy remit son chapeau à paillettes sur la tête. Au moment où elle se tournait pour descendre du canapé, les ampoules qui éclairaient la silhouette de Monica à vingt heures pétantes chaque soir inondèrent son visage de lumière.

                    Pandy recula d’un pas. Le talon de sa chaussure se prit dans l’une des fissures du cuir de l’assise.

                    Elle tomba.
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                    LES YEUX obstinément clos, Pandy se retourna dans son lit, bien décidée à ignorer ce qui ne pouvait l’être : la lumière.

                    Le matin. Pourquoi, oh pourquoi le matin ne pouvait-il pas venir quand on le souhaitait ? Pourquoi ne pouvait-on jamais maîtriser ces choses-là ?

                    Elle se palpa le visage à la recherche de son masque de sommeil. Sous ses doigts, de la mousse ouatinée couverte de soie lisse. Mais quelque chose clochait avec les lanières. Pour commencer, il semblait y en avoir trop. Et cette odeur. De parfum de luxe…

                    Le souffle coupé, Pandy se redressa et jeta la chose par terre, écœurée. Elle gémit. La douleur rayonnait dans son crâne, comme s’il était pris dans un étau. Une douleur intense, mais c’était à prévoir. Elle avait trop bu – tout le monde avait trop bu – et cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas organisé de fête. Elle savait qu’elle se lèverait avec une gueule de bois monstre – de celles, comme elle se plaisait à le dire, qui pouvaient détruire les gratte-ciel de New York. Étrangement, pourtant, cette douleur attendue était accompagnée d’une sensation plus sinistre : un élancement sourd qui lui martelait l’arrière de la tête.

                    Comme si un petit elfe terriblement agaçant s’acharnait dessus avec un minuscule marteau.

                    
                    Explorant la zone du bout des doigts, Pandy découvrit une bosse de la taille d’une grosse bille. Elle grimaça. Elle se rappelait être tombée du canapé. Et puis, plus rien.

                    Elle se pencha sur le côté du lit. Ce qu’elle avait pris pour son masque de sommeil était un soutien-gorge rose affriolant avec des bonnets gros comme des melons. Celui de Suzette ? De Meghan ? Toutes deux avaient eu recours au même chirurgien plastique. Pandy laissa retomber le soutien-gorge. Putain de copines ! Elles s’étaient soûlées, et s’étaient mises à s’échanger leurs vêtements.

                    Le téléphone retentit. Son fixe. Plus difficile à ignorer que le portable.

                    Pandy regarda le combiné. Pourquoi la sonnerie ne s’arrêtait-elle pas ? Pourquoi était-elle si forte ? Et qui cherchait à la joindre ? Elle poussa un gémissement et serra les dents. Il n’y avait qu’une personne pour appeler si tôt le lendemain d’une énorme fête.

                    – Bonjour, Henry.

                    Sa voix se cassa sur le premier mot, mais au moment où elle prononça : « Henry », elle réussit à y mettre un souffle de vie plus ou moins convaincant.

                    Henry ne serait pas dupe ; les extinctions de voix dont elle souffrait quand elle avait trop bu lui étaient par trop familières. Il l’avait mise en garde à ce sujet de nombreuses fois au cours de leurs tournées promotionnelles : « Si tu prends un verre de vin avec tous les blogueurs qui veulent t’interviewer, non seulement tu te seras enfilé l’équivalent de six bouteilles, mais en plus tu n’auras plus de voix. Ce qui signifie que, primo, tu ne pourras pas parler, et deuxio, tu ne pourras pas dire à tous ces journalistes combien ton dernier Monica est fantastique. Auquel cas, à quoi bon faire une tournée ?

                    – C’est drôle, je n’ai jamais l’impression d’avoir bu six bouteilles », avait-elle répondu un jour d’un air songeur. Henry s’était contenté de lever les bras au ciel face à cette remarque ô combien stupide.

                    – Bonjour, dit-il à l’autre bout de la ligne.

                    Un salut étonnamment aimable, quoique légèrement affecté, pensa Pandy.

                    – Henry ?

                    Elle se décala sur le drap. De minuscules particules non identifiables lui chatouillaient les cuisses. Elle se tortilla et tira de sous ses jambes quelque chose qui ressemblait à un fragment de plastique coloré. Elle l’examina de plus près tout en tenant fermement le téléphone de l’autre main.

                    – Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? demanda-t-il d’un ton aussi gai qu’inattendu. Tu es occupée ?

                    – Pourquoi ? fit Pandy prudemment en regardant la particule qu’elle tenait entre les doigts. Un morceau de glaçage tout sec provenant d’un cupcake.

                    – Je me disais que ce serait sympa de se voir. Dans mon bureau, pour changer. Ça fait longtemps.

                    – Aujourd’hui ? Mais je t’ai vu pas plus tard qu’hier soir !

                    – En effet. Malheureusement, j’ai loupé la suite de la soirée, mais ça n’a pas d’importance, j’imagine, puisque tout ce qu’il y avait à savoir sur une certaine personne et sa fête est dans Instalife aujourd’hui.

                    – Tu déconnes, fit Pandy en réprimant un hoquet.

                    Quelqu’un
                        a pris des photos. Ce qui expliquait tous ces essayages de vêtements.

                    Une terrible éventualité commença à poindre dans son esprit tandis qu’elle cherchait ses lunettes à tâtons autour du lit. Si ce qu’elle craignait se confirmait, elle avait intérêt à avoir les idées claires pour faire face à ce qu’Henry s’apprêtait sans aucun doute à lui dire. Elle trouva ses lunettes, dégagea une jambe des draps et sortit vivement son pied du lit.

                    
                    – Les photos. C’est grave comment ?

                    – Tout dépend de ce qu’on entend par grave.

                    Pandy posa l’autre pied par terre et marcha sur le soutien-gorge de Suzette.

                    – Merde.

                    Elle fit un autre pas. Crac ! Encore un bout de glaçage. Putain de copines !

                    – Il n’y avait pas… Personne n’était…

                    – Sobre ? Non. Assurément pas, ricana Henry méchamment.

                    – Pas sobre, ok. Nu ? Personne n’était nu, hein ?

                    Elle s’avança vers la fenêtre et vit une gaine Spanx noire abandonnée sur une lampe. Pourquoi quelqu’un aurait retiré ça ?

                    – Parce qu’on dirait qu’elles ont laissé pas mal de fringues.

                    Elle continua de se déplacer dans la chambre : une fois lancée, pourquoi s’arrêter ? comme disait le slogan des pubs contre l’arthrite qui passent à la télévision en journée. Elle inspira.

                    – Et franchement, Henry, qu’est-ce qui cloche avec Suzette et son énorme diamant jaune ? Qui a besoin de dix carats ? Trois, ça ne suffit pas ? En toute honnêteté, sept carats de plus, je ne vois pas la différence.

                    Pandy souleva le bord de la gaine Spanx délicatement puis :

                    – Et ne me réponds pas : « Quelques pipes. »

                    – Je n’allais rien dire du tout.

                    – Tant mieux. J’espère que je ne suis pas sur ces photos ridicules.

                    Elle accéléra le mouvement et enfila son pantalon de pyjama écossais. Puis, apercevant son reflet dans le miroir, elle repensa à cette remarque sur le botox.

                    – C’est pour ça que tu appelles, dit-elle. J’ai l’air d’une vieille, c’est ça ?

                    – Je ne téléphone pas pour te parler de tes rides.

                    
                    – Bien. Des rides de qui, alors ?

                    Le soleil flamboyant léchait les bords des stores.

                    – Bon, j’avoue, gémit Pandy, je suis un être abject.

                    – Nous sommes tous, par définition, des êtres abjects. À propos, je voulais te parler de ton nouveau livre.

                    – Mon nouveau livre ?

                    Pandy avait à peine refermé la bouche qu’Henry lâcha la bombe :

                    – Instalife a publié l’info.

                    Pandy ouvrit les stores d’un coup sec. Le soleil l’aveugla momentanément.

                    – Putain.

                    Elle fit tomber le téléphone. Le cache de la batterie se détacha. Elle plaqua la main contre le circuit électrique et colla de nouveau l’appareil contre son oreille.

                    – Page Six et People aussi ! beugla Henry, sujet à ce genre d’éclats de voix intempestifs.

                    Pandy se sentit subitement agacée.

                    – C’est pour ça que tu appelles ? Je croyais que c’était parce que tu avais eu des nouvelles.

                    Ignorant délibérément sa remarque, Henry lui fit la lecture des gros titres :

                    – « PJ Wallis : bye-bye Jonny ! Bye-bye Monica ! »

                    – Hé ! Mais c’est bien ! Très bien ! On parle déjà du livre.

                    Elle enfonça les pieds dans une paire de mocassins en velours poussiéreux qu’elle n’avait pas vus depuis des lustres. Ils venaient du tréfonds de son placard – ce qui signifiait que la séance d’essayage avait été bien au-delà de ce qu’elle avait imaginé.

                    – De toute façon, poursuivit-elle en rejoignant le salon d’un pas traînant, on s’en moque. En fait, je suis contente. Si ça se trouve, quand mes éditeurs verront qu’Instalife parle du livre, ils se bougeront le cul pour de vrai, ils le liront. Sérieux. L’année scolaire n’est même pas terminée. Ils ne sont quand même pas tous partis en vacances, dans l’édition ?

                    – Ils ne sont pas partis en vacances.

                    – Tant mieux. Comme ça, ils peuvent le lire. Ça fait plus d’une semaine.

                    Tentée d’ajouter : Et ne m’appelle pas tant que ce n’est pas le cas, elle se ravisa. Elle appuya son pouce sur sa tempe droite. Ne pas laisser sa gueule de bois la transformer en affreuse mégère.

                    – Je dois y aller, enchaîna-t-elle, puis elle jeta le combiné sur le canapé, la batterie pendillant comme les viscères d’un corps éventré.
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                    En entrant tranquillement dans la cuisine, Pandy trouva une boîte en carton blanc clairement identifiable. À l’intérieur, deux parts de pizza aux poivrons froides.

                    Cette découverte lui procura un plaisir inexplicable. Elle posa un des triangles mous sur la grille du four à pizza de Jonny qu’elle alluma à cinq cents degrés avant de se préparer une tasse de thé. Découvrant une réserve de sacs en plastique soigneusement pliés dans le garde-manger, elle essaya de fourrer la boîte en carton dans l’un d’eux. Trop petit. Elle laissa tomber et entreprit de ranger plutôt le salon.

                    Des verres en plastique – certains vides, d’autres encore pleins de liquide où flottaient des mégots – trouvèrent leur place dans plusieurs sacs à provisions. Pandy dénicha deux cigarettes perdues derrière l’un des coussins du canapé. Elle en alluma une et se pencha par la fenêtre entrouverte, tâchant de souffler la fumée dehors. La première bouffée lui souleva presque le cœur mais elle lutta contre la nausée et fuma la cigarette jusqu’au filtre. Au moment où elle allumait la seconde, elle sentit une odeur de brûlé. Elle se précipita dans la cuisine puis, d’un geste brusque, ouvrit le four d’où s’élevèrent des volutes noires qu’elle prit en pleine figure. Prise d’une quinte de toux, elle rabattit violemment la porte, éteignit le four et passa son mégot sous le robinet.

                    Munie d’un autre sac en plastique, elle se rendit à la salle de bains.

                    Plusieurs cadavres de champagne rosé hors de prix – boisson qui était la marque de fabrique de Pandy et, bien sûr, de Monica – flottaient dans l’eau sale de la baignoire qui, la veille, avait servi de seau à glaçons géant. Dansant parmi les débris telle une pomme gâtée, un étrange morceau de plastique souple de couleur verte. Pandy le ramassa. Il s’agissait d’une grenouille de dessin animé avec de grands yeux jaunes et quatre pattes flexibles.

                    La grenouille était fixée à un support rigide très résistant. En la retournant, Pandy découvrit un écran noir. Un téléphone, protégé par une coque waterproof, appartenant vraisemblablement à un enfant.

                    Mais lequel ? Pandy fronça les sourcils. Quelqu’un avait-il pu venir avec un enfant à sa fête sans qu’elle s’en rende compte ?

                    Elle tapota l’écran. Une image apparut : Portia sur une plage des tropiques donnant la main à deux adorables blondinets.

                    Ah oui. Portia était mère. Tout à coup, Pandy la visualisa à la plage avec ses enfants. Portia s’inquiétait qu’ils perdent le téléphone dans l’eau. Du coup, elle avait acheté toutes ces coques flottantes rigolotes au magasin de souvenirs de la station balnéaire. Pandy s’imagina la scène : le parfum frais et naturel des chapeaux de paille de fabrication locale suspendus près de la caisse, la chair de poule envahissant ses bras avec le passage de la chaleur étouffante de la rue au froid vif de la boutique climatisée.

                    À quand remontaient ses dernières vacances sous les tropiques ?

                    
                    À longtemps. Six ans, pour être exacte. La fois où elle était allée sur cette île avec SondraBeth Schnowzer. La fois où Doug Stone avait rappliqué.

                    Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts, songea Pandy. Puis elle ouvrit le bouchon de la baignoire et regarda le niveau de l’eau sale diminuer.

                    Sa gueule de bois, elle, ne diminuait pas. Elle chercha de l’aspirine, n’en trouva pas, et comprit qu’elle allait devoir s’aventurer dehors.
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                    Sur le trottoir devant son immeuble, Pandy regarda à gauche puis à droite. Une odeur de barbe à papa monta jusqu’à ses narines – le festival de San Geronimo battait toujours son plein. En descendant Mercer Street, elle longea un large bandeau de terre. On construisait un bâtiment à proximité. Les travaux duraient depuis si longtemps. Pandy se rappela avoir roulé des pelles à un type juste devant peu après avoir acheté son loft. Elle n’avait alors pas encore rencontré Jonny.

                    Belascue. Le nom du type. Un artiste ; peintre. Très bon coup, soit dit en passant.

                    Si seulement elle avait fini avec Belascue plutôt qu’avec Jonny ! Mais vite, elle revint à la réalité. Quand elle avait enfin couché avec Belascue, il avait décrété, paniqué, qu’il ne voulait pas d’une relation stable. D’après ce qu’elle avait entendu dire, à quarante-neuf balais, il n’avait toujours pas de petite amie attitrée.

                    Dieu merci, elle ne s’était jamais trop impliquée affectivement avec Belascue. Voilà une balle qu’elle avait su esquiver, se dit-elle avec un regain d’espoir, avant de poursuivre son chemin dans la rue déserte.

                    En longeant au hasard les boutiques toujours plongées dans l’obscurité, Pandy se rendit compte qu’il n’était pas encore dix heures. Si elle n’avait pas terminé son livre, l’heure ne lui aurait pas importé. Quand elle écrivait, le temps ne comptait pas, même si elle avait toujours l’impression que les journées étaient trop courtes.

                    Mais à présent qu’elle avait achevé son roman, le temps redevenait un problème, une fois de plus. Et le hic avec le temps, c’était qu’il fallait le remplir.

                    Elle s’arrêta dans une pharmacie et acheta une grande boîte d’Advil. Elle devrait peut-être passer à sa banque pour entamer les démarches concernant l’argent de Jonny. Comment ça marchait, d’ailleurs ? Pouvait-on rédiger un simple chèque pour une aussi grosse somme ?

                    En repensant au montant – à sept chiffres – son estomac se souleva, faisant remonter un filet de bile rance. Ce qu’elle pourrait faire avec cet argent ! L’arrangement conclu pour le divorce valait deux fois le prix de la bague de Suzette, assez pour acheter un diamant de vingt carats. Peut-être même un rose. Elle pourrait s’offrir le plus gros diamant rose de New York avec ce qu’elle allait devoir donner à Jonny pour être enfin débarrassée de lui.

                    Pandy grimaça. Mieux valait ne pas y penser.

                    Elle alla au kiosque à journaux où Kenny, le propriétaire, comptait la caisse derrière une paroi en plexiglas. Il sourit, laissant apparaître une dent en or.

                    – Vous ici !

                    – Oh. J’ai…

                    Pandy s’interrompit, ne sachant comment expliquer les mois qui s’étaient dérobés pendant qu’elle écrivait.

                    – Tenez, les tout derniers magazines. Les potins sont brûlants. De ce matin.

                    – Super, fit-elle avec un signe de tête machinal, puis, se rappelant pourquoi elle était venue – Jonny, son chèque, sa gueule de bois monstrueuse, autant de sources de stress – elle marmonna : Je vais prendre un paquet de Marlboro Light.

                    – Vous vous êtes remise à fumer ?

                    – Juste aujourd’hui.

                    – Dure journée en perspective ?

                    Pandy acquiesça de nouveau. La vilaine bosse à l’arrière de son crâne lui faisait mal. Elle jeta un œil aux magazines au moment où Kenny se tournait pour attraper les cigarettes. En plus de Vogue et Elle, SondraBeth était en couverture de trois tabloïds. Tous révélaient qu’elle s’était encore fait larguer, cette fois par un beau mannequin français, sa dernière conquête amoureuse. Les fautes commises par SondraBeth étaient listées à côté de son portrait : « Passe tout son temps à travailler, ne déroge jamais à son programme », et, pire que tout : « N’a pas d’amis. »

                    – Tenez, dit Kenny en lui tendant le paquet avec un sourire radieux.

                    Pandy fit une cinquantaine de mètres avant d’allumer une cigarette. Elle leva le nez pour s’apercevoir qu’elle se tenait pile devant l’ancienne entrée de Joules. Le rideau de bambou se réduisait à présent à quelques fils sales ; derrière, l’étroite et dangereuse allée avec, au bout, les escaliers humides menant au sous-sol où se trouvait autrefois la boîte de nuit la plus fabuleuse du monde.

                    L’espace d’un instant, Pandy put en sentir l’odeur. Réellement.

                    Cette odeur qui assaillait vos narines dès l’entrée. Celle du fric. De la came. Le parfum dur et métallique de milliers de substances chimiques contenues dans des grammes et des grammes de cocaïne. La puanteur douce-amère du tabac et de la marijuana qui imprégnait les murs et les moquettes. L’arôme qui faisait ressurgir des millions de souvenirs, de conversations, d’espoirs et de désirs, la croyance que cette fois, peut-être, le sens de la vie surgirait au bout d’une paille.

                    
                    Puis un flash : Joules en personne qui venait vous accueillir dans son blazer bleu marine, un foulard autour du cou. Authentique mondain, véritable aristocrate qui avait hérité de son père son titre et une tonne de dettes.

                    Un autre : SondraBeth qui, de sa voix enrouée par l’alcool, la drogue et les cigarettes, murmurait : « Joules, c’est moi », au cours d’une de ces longues nuits à l’époque où elles étaient les meilleures amies du monde. À l’époque où on les appelait « PandaBeth ». À l’époque où un chanteur de légende se produisait avec son groupe et toutes deux chantaient en renfort. À l’époque où elles tenaient salon dans un coin des toilettes. À l’époque où elles se faisaient offrir des verres par des mafieux comme Freddie le Rat qui veillaient à l’approvisionnement de la boîte, des serviettes en papier à la coke. À l’époque où elles pouvaient tout dire, tout faire, où leurs frasques délirantes avaient le tranchant d’une lame de rasoir, où Pandy se levait le lendemain après-midi habitée par un dégoût poisseux, honteuse de sa conduite, que toute personne saine d’esprit qualifierait de tapageuse.

                    Elle grimaçait de honte : « C’est pas croyable, pas croyable », et SondraBeth d’éclater de rire, la crinière emmêlée, sa tenue déchirée et couverte de taches mystérieuses, comme si à un moment de la soirée elle s’était littéralement roulée dans un caniveau. Alors elle disait : « La culpabilité, ça ne sert à rien. Le passé, c’est le passé, même si c’était il y a tout juste une heure… »

                    Pandy se prit à rire. Comparée aux nuits passées chez Joules, la fête de la veille était de la gnognotte. Et Dieu merci, songea-t-elle en se dirigeant vers le parc.
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                    Le parc était en pleine floraison, les feuilles des arbres d’un vert émeraude éclatant. Les narcisses faisaient retentir leurs trompettes jaunes au cœur de parterres impeccables. Le printemps avait laissé place à l’été pendant que, cloîtrée chez elle, Pandy s’était livrée à un corps-à-corps sans merci avec ce livre. Elle avait eu envie de jeter l’éponge tellement de fois. Mais elle avait continué, nourrie par un désir acharné de faire ses preuves. Son combat contre Jonny n’avait fait que renforcer sa détermination.

                    Elle s’installa sur un banc repeint près de l’enclos canin, respira le parfum âcre de la terre, mélangé à une vague odeur de produits chimiques qui émanait de l’air poussiéreux. Elle frotta la bosse à l’arrière de son crâne distraitement et s’entendit pousser un grognement de frustration.

                    Levant les yeux, elle découvrit une jeune femme qui essayait tant bien que mal de franchir le portillon avec une poussette et un petit chien. Pandy se dressa d’un bond pour lui donner un coup de main, retenant ledit portillon.

                    – Merci, dit la femme avec reconnaissance.

                    Pandy lui fit un sourire avant de retourner sur son banc, repensant au cliché rebattu selon lequel achever l’écriture d’un livre était comparable à un accouchement. Ce n’était pas faux : d’après une de ses amies, la douleur de l’enfantement était d’une intensité qui dépassait l’entendement et faussait l’interprétation du temps. Ce qu’on croyait être dix minutes étaient en réalité dix heures. Et une fois qu’on avait le bébé dans les bras, on oubliait tout du supplice que l’on venait de vivre.

                    C’était la même chose quand on écrivait un livre. Une fois que le manuscrit était achevé – qu’on imprimait la page avec le mot « Fin » –, on oubliait les efforts déployés pour ne plus ressentir que de la joie. Sauf que votre opinion sur le « bébé » n’était pas celle qui comptait vraiment.

                    Elle plissa le nez pour empêcher ses lunettes de soleil de glisser. Il fallait attendre que votre éditeur ait appelé votre agent – ou, mieux, vous-même – et lui ait dit qu’il aimait le livre, le trouvait brillant, que vous étiez un génie, pour enfin vous détendre. À ce moment-là seulement, vous pouviez respirer, certaine qu’on s’occuperait bientôt de votre chèque.

                    Celui-là même qui vous permettrait ensuite de payer votre trou du cul d’ex-mari pour qu’il sorte à jamais de votre vie.

                    Mieux vaut ne pas y penser, se rappela Pandy en prenant son téléphone.

                    Aussitôt, une série d’alertes et de notifications apparurent sur l’écran telle une nuée de sauterelles.

                    Elle appuya sur le joli oiseau blanc dans le carré bleu.

                    Elle avait cinq cents followers de plus sur Twitter. Étrange. D’ordinaire, il fallait des semaines pour accumuler autant de nouveaux fans. Elle consulta ses notifications et comprit soudain pourquoi Henry s’était mis dans un tel état. Il y avait des douzaines de tweets à propos de son dernier roman sans Monica – y compris des demandes d’interviews et des messages d’encouragement.

                    « Impatiente de croquer dans votre nouveau livre comme dans un énorme cookie aux pépites de chocolat », avait écrit SauvageonneTigrée. Quoi ? Oh non ! songea Pandy. Ce n’était pas ce genre de livre. Devrait-elle en informer SauvageonneTigrée ? Ou laisser tomber ? Pourvu que cette fan ne soit pas déçue.

                    « Curieuse de savoir ce qu’en pensera SondraBeth Schnowzer ? », disait quelqu’un d’autre. Ce à quoi Pandy fut tentée de répondre : Inutile de s’inquiéter de SondraBeth Schnowzer. C’était vrai. D’après Google, SondraBeth pesait quatre-vingts millions de dollars. Pandy voulait bien le croire, même si d’après Google toujours, elle-même pesait la somme astronomique de quarante millions – quand la réalité était plus proche de quatre. Cela, pourtant, n’avait pas empêché Jonny d’essayer d’utiliser cette information erronée contre elle au début de leur divorce.

                    « Elle pèse quarante millions de dollars ! avait-il hurlé.

                    
                    – Rien n’atteste l’existence de cet argent. Ni relevés de comptes, ni déclarations de revenus, ni preuves de paiement, avait répondu Hiram.

                    – C’est sur Internet. »

                    Le souvenir de cette conversation écœura Pandy.

                    Les yeux sur son écran, elle tapa la réponse qu’elle faisait toujours s’agissant de SondraBeth : « J’l’adore ! », suivie de trois cœurs jaune fluo.

                    Elle consulta ensuite ses textos. Plusieurs amies avaient envoyé des clichés de la fête : des photos de groupe, une de Pandy allongée sur le sol les jambes en l’air, un gros plan de l’énorme bague de Suzette qu’elle avait ensuite posté sur Instalife. L’image avait recueilli plus de dix mille « J’aime ».

                    Puis enfin, un message d’Henry : « Où es-tu ? Appelle-moi. »

                    Pandy leva les yeux au ciel. Elle était toujours contrariée de son attitude.

                    Les premières notes du générique de Monica se firent entendre. S’attendant à ce que ce soit Henry, elle fut soulagée de constater que c’était Suzette.

                    – Pandy ! C’est bien toi, ma belle ?

                    – À ton avis ?

                    Pandy se souvint tout à coup qu’elle avait le téléphone de Portia.

                    – J’ai le portable de Portia.

                    – Parfait. Tu peux l’apporter au Pool Club ?

                    Pandy regarda l’heure. Dix heures et quart.

                    – Vous y êtes déjà ? Non, ne me dis pas que vous ne vous êtes pas couchées de la nuit !

                    – Il n’en est rien.

                    – J’étais au lit à minuit ! s’écria Portia.

                    – La question, c’est qui a passé la nuit dans ton lit ! lança Suzette. Ma belle, viens à la piscine. Et que ça saute ! On a déjà commandé une bouteille de champagne.

                    – Je n’ai pas mon maillot de bain.

                    – Alors va en acheter un, idiote ! fit Suzette avant de raccrocher.
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                    Pandy sortait tout juste de la boutique quand tout à coup, elle la vit, chargée sur un long camion à plateau qui bloquait la rue : la jambe manquante de Monica.

                    – Hey ! s’exclama Pandy à deux hommes en salopette blanche qui venaient de descendre du camion et se hissaient sur le plateau. Qu’est-ce qui vous a pris autant de temps ?

                    – Quoi ? beugla le plus vieux.

                    – La jambe de Monica. Elle est en retard.

                    – Z’êtes une fan de Monica ? fit le type d’une voix légèrement agacée, comme s’il avait eu sa dose desdites fans.

                    – Tout à fait.

                    Elle songea à leur dire qui elle était – la créatrice de Monica en personne – mais se ravisa. Ils ne la croiraient probablement pas, de toute façon.

                    – Continuez, les gars, reprit-elle telle une reine qui s’adresse à ses loyaux sujets.

                    La douleur qui lui nouait le plexus solaire s’apaisa. Se souvenant qu’elle n’avait plus besoin de Monica, Pandy expira longuement. Elle avait son nouveau livre. Son avenir en dépendait entièrement et elle espérait qu’il ferait, comme Monica, un tabac.

                    Si tel était le cas, tout irait bien, songea-t-elle gaiement en hélant un taxi.

                

            



                3

                
                    
                    LE POOL CLUB se situait sur le toit d’un hôtel sordide récemment rénové sur West Side Highway. Dans l’élégant ascenseur, Pandy sourit intérieurement en repensant à ses premiers mois à New York, au temps où elle prenait ses bains de soleil sur le toit de son immeuble sans ascenseur, rebaptisé Goudron-Plage. Pour une raison ou pour une autre, ces piscines sur les toits avaient poussé comme des champignons dans Lower Manhattan au cours des deux dernières années qu’elle avait consacrées à l’écriture de l’Œuvre.

                    Le club était déjà plein quand Pandy y entra juste après onze heures – au point qu’une touriste non avisée aurait pu s’imaginer être dans une autre ville, à Miami ou Las Vegas peut-être.

                    – Te voilà ! s’exclama Portia tandis que Pandy se faufilait entre les fauteuils lounge où traînaient serviettes, vêtements, laits solaires et autres sacs d’où dépassaient ordinateurs et magazines.

                    Et un tas de jeunes gens. Des filles en bikini avec leurs ventres plats et leurs poitrines toutes plus belles les unes que les autres. Des jeunes hommes arrogants qui parlaient fort dans leurs téléphones comme s’ils étaient tous des gens très importants.

                    – Mets-toi là.

                    
                    Suzette prit une pile de magazines sur la chaise longue à côté d’elle et fit signe à Pandy de s’asseoir.

                    Elle s’installa sur la serviette, enleva ses lunettes de soleil et lança un regard noir à un homme mince et poilu accompagné de deux jeunes femmes éperdues à quelques mètres de là.

                    – Pourquoi il y a autant de monde ici ? On est jeudi. Personne ne bosse ou quoi ?

                    – Le jeudi a détrôné le dimanche. Tiens, ronronna Suzette en lui tendant une pleine poignée de colliers de perles dorées, violettes et vertes, c’est le festival de San Geronimo. Quand je me suis levée ce matin, mon fils en avait accroché partout dans l’appartement.

                    – C’est une vraie fête, dit Portia. Champagne ?

                    – Bien sûr ! fit Suzette. Regarde-la.

                    – Portia, j’ai ton téléphone.

                    Portia se jeta dessus.

                    – Et ton agent ?

                    – Mon agent ? bafouilla Pandy en buvant une gorgée.

                    Suzette leva les yeux au ciel et s’allongea.

                    – Elle a passé la matinée à parler d’Henry. Et de toi. « Pourquoi Pandy ne sort pas avec son agent ? Il est tellement craquant. »

                    – Henry ? fit Pandy en se passant plusieurs colliers autour du cou.

                    – Il est beau gosse. Faut bien le reconnaître.

                    – Quand je t’ai vue parler avec lui à la fête, j’ai dit à Suzette : « Ces deux-là ne feraient pas un vilain couple. » Tu t’en rends compte ? dit Portia.

                    – Un couple ? Henry et moi ?

                    – Il est gay, dit Suzette. Forcément. Et puis, elle ne va pas sortir avec son agent. Personne ne sort avec son agent. Ça ne se fait pas.

                    
                    – SondraBeth Schnowzer s’est tapé le sien, non ? Vous savez, ce gars au nom bizarre. PP ?

                    – C’était le directeur du studio, pas son agent, fit Pandy. Au fait, Portia, qu’est-ce que tu fais ici en plein milieu de la journée ? Je croyais que tu avais un boulot.

                    – Je me suis fait licencier.

                    – Encore ?

                    – Eh oui, encore.

                    – Tu as combien de temps devant toi cette fois-ci ?

                    – Un an. Indemnisée à cent pour cent. Je me mettrai à chercher autre chose dans neuf mois. D’ici là, je vais voyager.

                    – Sauf que jusqu’à présent, elle n’a pas été plus loin que le Pool Club, ironisa Suzette.

                    – Hé, les filles, si je ne suis pas déjà à Rio, c’est pour vous !

                    – Oh, je t’en prie. Va dans le sud de la France.

                    – Pfff ! Saint-Tropez, c’est d’un ennui en juin !

                    – Pourquoi pas la Suisse ? suggéra Pandy.

                    – Qui va s’enterrer en Suisse en plein été ? railla Suzette.

                    – Moi, fit Pandy en appliquant de la crème solaire sur ses bras. Enfin, j’aimerais bien. J’y suis allée une fois en juillet. Pour un mariage. On logeait dans un relais château. Vous auriez vu les lits – oreiller triple, édredon. C’était comme dormir sur un nuage. Et les montagnes ! Je n’arrêtais pas de me dire que j’étais dans La Mélodie du bonheur. Il y avait ce pianiste, avec qui j’ai commencé à chanter les chansons de Burt Bacharach. Et parmi les clients, Johnny Depp, qui s’est barré, vraisemblablement horrifié par mes vocalises.

                    – Barré ? demanda Portia.

                    – Barré de l’hôtel. Il a soi-disant bouclé ses valises le soir même.

                    – Pandy a cette maison à la campagne, dit Suzette. Pourquoi tu n’y vas pas ?

                    
                    – Dans cette baraque ?

                    – Enfin, Portia, c’est la maison de famille de Pandy ! Elle y a passé toute son enfance.

                    – Je ne veux offenser personne, mais cet endroit donne la chair de poule. Pas de réseau cellulaire, pas de wifi, pas même le câble. Rien à faire. Et tous ces portraits d’ancêtres sinistres…

                    – Portia, s’il te plaît ! gronda Suzette. Dites ce que vous voulez, mais moi, j’ai passé un séjour génial là-bas. On s’est déguisées avec de vieux vêtements, on a fait des charades. Et joué au croquet. Tu te rappelles ?

                    – Des jeux de vieilles dames, ricana Portia.

                    – C’est quoi le nom du village, déjà ? demanda Suzette poliment dans l’espoir de faire taire Portia.

                    – Wallis, mais ce n’est pas vraiment un village. C’est un hameau.

                    – Et ça ne serait pas un vieux truc familial, genre domaine ancestral ?

                    – Allô ? Son nom de famille, c’est Wallis, et où a-t-elle grandi ? À Wallis ! Alors, d’après toi ? fit Portia, visiblement peu intéressée par la conversation.

                    – Moi aussi j’ai un domaine ancestral, gloussa Suzette. C’est mon gros popotin sexy !

                    – Une autre bouteille de champagne, mesdames ?

                    Un jeune homme à l’air soucieux vêtu d’une chemise blanche et d’un treillis impeccable vida les dernières gouttes de la première bouteille dans le verre de Pandy.

                    – Merci, fit-elle d’un ton exagérément reconnaissant.

                    Elle finit son verre et se leva pour aller enfiler son nouveau maillot de bain.
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                    Quand elle revint, Suzette et Portia feuilletaient les magazines.

                    – Tiens, fit Portia en lui tendant le numéro de Connected.

                    En couverture, SondraBeth Schnowzer vêtue d’un élégant jean blanc et de chaussures à semelles compensées super hautes, la main devant le visage comme pour empêcher le paparazzi de la photographier.

                    – De la merde. Rien que de la merde, ajouta Portia en brandissant un autre magazine, histoire de bien se faire comprendre. Je dois quand même avouer que j’adore lire ces conneries dans une revue, comme ça quand j’ai fini, je peux la balancer. La mettre à sa place, avec le reste des ordures, et ça me fait un bien fou.

                    – Tu devrais peut-être bosser chez les éboueurs de New York, murmura Pandy.

                    – Qu’est-ce qui cloche chez cette pauvre femme ? demanda Suzette en s’emparant du magazine dont SondraBeth faisait la couverture. Pourquoi tout le monde la traite de poison sentimental ? Elle est superbe. Elle devrait pouvoir se trouver un mec.

                    – Doug Stone, tu te rappelles ? dit Portia. J’ai lu qu’il l’avait larguée juste avant leur mariage. Et quand on s’est fait jeter par l’une des plus grandes stars du cinéma au monde, on ne peut que dégringoler. Au fait, Pandy, tu n’es pas sortie avec Doug Stone dans le temps ?

                    – Pas vraiment, répondit l’intéressée en rougissant.

                    Suzette fit signe au serveur puis :

                    – C’est vrai, SondraBeth et toi, vous étiez amies avant.

                    Pandy se servit du champagne, la main légèrement tremblante.

                    – Si on veut.

                    – Ah ! Doug Stone ! Qu’en est-il de sa troisième jambe ? demanda Portia.

                    – Quoi ? fit Pandy en riant.

                    – Elle veut savoir s’il a une grosse queue, soupira Suzette.

                    – Je vais vous dire, franchement, je ne m’en souviens pas.

                    
                    – Tu es une gentille fille, dit Suzette en gratifiant Pandy d’une tape sur l’épaule, son diamant jaune toujours vissé au doigt. On ne raconte pas ses secrets d’alcôve. Ce qui vaut pour les hommes vaut aussi pour les femmes. N’est-ce pas, Portia ?

                    – Je ne prétends pas être une lady, moi ! Nom d’un chien ! Regardez ces magazines ! Elle est partout, la Schnowzer. Tout le monde sait que Monica, c’est elle. Elle n’en a pas marre de cette publicité sans fin ?

                    – Monica, c’est Pandy. SondraBeth n’en est qu’une pâle imitation. Même s’il faut reconnaître qu’elle en jette, ajouta Suzette en feuilletant Vogue.

                    Elle s’arrêta sur une photo de SondraBeth et la leur montra.

                    L’actrice prenait une pose invraisemblable, à moitié agenouillée, baissant la tête de manière aguicheuse tout en fixant l’objectif de ses yeux vert mordoré pétillants. Elle portait une combinaison pantalon incrustée de pierreries, ses cheveux scintillaient. On aurait dit un magnifique bijou.

                    Pandy fut dans l’incapacité de détacher ses yeux de la photo.

                    Portia arracha le magazine des mains de Suzette. Elle regarda la couverture.

                    – Eh bien, Pandy, tu avais raison. Tu n’es assurément plus Monica. D’ailleurs, tu as besoin de retouches !

                    – Puis-je vous apporter autre chose, mesdames ? demanda le serveur.

                    – Les retouches, vous faites ? fit Pandy, provoquant les éclats de rire de ses amies.
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                    Il était plus de deux heures quand Pandy se rendit compte qu’elle avait reçu trois textos d’Henry. Le soleil se reflétait sur l’écran de son portable. Agaçant.

                    
                    – Encore mon foutu agent ! Pourquoi il ne me fiche pas la paix ? Il ne sait pas que je suis occupée ?

                    Sans même prendre la peine de lire ses messages, elle envoya : « Oui ? » Henry répondit aussitôt : « As-tu lu mes messages ? »

                    – Non.

                    Elle posa son téléphone et s’allongea sur le ventre, le menton posé sur le bord de la chaise longue. Les yeux fermés, elle laissa son esprit vagabonder. Les bips mécaniques des téléphones firent place aux cricris des grillons, le brouhaha des conversations aux bourdonnements paresseux des abeilles. Tandis que le sommeil la gagnait, une vision lui apparut, celle de quelques taches de rousseur marchant au pas, telles des fourmis sur l’arête d’un nez en trompette.

                    Elle leva la tête dans un sursaut. Les taches de rousseur appartenaient à SondraBeth Schnowzer.

                    Elle essaya de chasser l’image de son esprit, mais il était trop tard. SondraBeth levait ses lunettes de soleil sport dorées, baissant les yeux vers Pandy. Et soudain, il était là.

                    Le sourire de Monica.

                    Ne pas y penser. Pandy se redressa si brusquement qu’elle en fut quelque peu étourdie.

                    Elle regarda autour d’elle. La piscine était plus calme à présent, la chaleur ayant fait fuir la foule, à l’exception des irréductibles lézards. Suzette dormait. Portia était au bar en pleine conversation avec quelqu’un que Pandy ne voyait pas.

                    Les lunettes de vue de Suzette étaient tombées entre les deux chaises longues. Pandy les mit sur son nez pour lire les textos d’Henry.

                    « Appelle-moi. »

                    « Où es-tu ? »

                    « Il faut qu’on parle. »

                    Puis : « Où et quand puis-je te retrouver ? »

                    
                    Pandy s’enflamma. En une fraction de seconde, les effets du champagne se dissipèrent et elle fut tout à fait réveillée. Henry avait eu des nouvelles. Voilà pourquoi il voulait la voir.

                    Elle composa son numéro d’une main tremblante tout en se dirigeant d’un pas vif vers le vélum ombragé situé à l’autre bout de la piscine. La messagerie se déclencha après plusieurs sonneries.

                    – Merde.

                    Elle envoya aussitôt un texto : « Ils aiment ? » Pour toute réponse : « Où es-tu ? – Au Pool Club. » Elle fut tentée d’ajouter : Décroche, putain, mais n’en eut pas le courage. « J’arrive ! » répondit Henry. Avec un point d’exclamation. Il avait forcément de bonnes nouvelles. Soudain grisée par l’impatience, Pandy se précipita vers ses amies, brandissant son téléphone.

                    Le club se remplissait de nouveau, cette fois de mères accompagnées de leurs enfants qui venaient certainement de sortir de l’école. Pandy évita un enfant équipé de tellement d’accessoires de flottaison qu’on aurait dit un petit astronaute.

                    – Henry arrive ! annonça Pandy à Suzette, réveillée par les cris des nombreux gamins qui avaient pris la piscine d’assaut. Je crois qu’il a de bonnes nouvelles.

                    Incapable de réfréner son excitation, elle commença à aller et venir autour des transats empilés tout en marmonnant de manière incohérente : « Après tout ça… Je n’arrive pas à y croire… Oh mon Dieu », puis, à bout, elle dut s’asseoir.

                    – Chérie, est-ce que ça va ? s’inquiéta Suzette.

                    La main sur la poitrine, Pandy aurait aimé pouvoir expliquer à ses amies à quel point c’était important, mais elle savait qu’elles ne comprendraient pas vraiment. Elle se contenta de faire oui d’un mouvement énergique de la tête.

                    – Mais où est Henry ? s’écria-t-elle impatiemment.

                    – Henry nous rejoint ? demanda Portia, laquelle renversait à chaque pas le contenu de son gobelet de martini. Pandy, ma cocotte, mais tu ruisselles de sueur. Pourquoi tu ne fais pas un plouf ?

                    – Il ne faudrait pas qu’Henry te voie comme ça, lança Suzette d’un ton plein de sous-entendus.

                    – Je devrais peut-être me baigner, répondit l’intéressée en se rendant compte que l’excitation liée à son triomphe imminent l’avait effectivement fait transpirer.

                    Elle alla au bord du bassin avec son téléphone. Ne pouvant plus supporter le suspense, elle composa le numéro d’Henry.

                    Il répondit dès la première sonnerie.

                    – Alors, Henry, ils l’aiment, mon livre, oui ou non ?

                    – On en parlera quand je serai là.

                    – Quand tu seras là ? Qu’est-ce que c’est censé…

                    Pandy sentit quelque chose de gros et spongieux percuter l’arrière de ses genoux. Elle fit un pas en avant, battant des bras pour retrouver l’équilibre. Le petit astronaute passa à côté d’elle et sauta dans l’eau dans un grand éclaboussement tandis qu’elle regardait, impuissante, son téléphone couler.

                    Au moment où l’appareil toucha le fond, la certitude qu’Henry avait eu des nouvelles s’enfonça telle une brique au creux de son estomac. Gesticulant furieusement, elle rejoignit ses amies d’un pas trébuchant.

                    – Un téléphone, vite !

                    – Pourquoi ? demanda Portia.

                    – Je dois appeler Henry.

                    – Je croyais qu’il arrivait.

                    – Il faut que je sache. Avant qu’il arrive, dit-elle d’une voix étranglée en s’emparant du portable de Portia.

                    Elle composa le numéro d’Henry.

                    Puis tout à coup une ombre lui obscurcit la vue – le soleil avait dû disparaître derrière un nuage. Une vague de nausée fit céder ses genoux, l’obligeant à se laisser tomber sur la chaise longue. Le téléphone lui glissa de la main.

                    – Ma douce, est-ce que ça va ? s’inquiéta Portia.

                    – Allô ? Henry ? fit Suzette, qui avait ramassé le téléphone.

                    Elle regarda Pandy et fit un signe de la tête.

                    – Je vois. Oui, je m’en charge.

                    – Qu’est-ce qu’il a dit ? cria Pandy.

                    – Qu’il sera là dans une minute ou deux. Il a loué une voiture.

                    – Une voiture ? demanda Pandy, confuse.

                    Des points noirs commencèrent à tournoyer devant ses yeux.

                    – Je ne comprends pas. Que s’est-il passé au juste ? fit Portia en faisant comme si Pandy n’était pas là.

                    – Je crois que son livre vient d’être refusé, répondit Suzette en aparté.

                    – Quoi ?

                    – Son nouveau livre, chuchota Suzette en faisant mine de se trancher la gorge avec un couteau imaginaire.

                    – Oh mon Dieu ! Et… c’est tout ?

                    – Comment ça, c’est tout ? Ça ne suffit pas ?

                    – J’ai cru que peut-être Jonny n’acceptait pas de divorcer. Ou qu’il lui demandait encore plus de fric.

                    Pandy se redressa à grand-peine.

                    – Il est d’accord pour le divorce ! cria-t-elle.

                    – Bon, ben, il n’y a pas de problème, alors, répliqua Portia allègrement en enroulant une serviette autour des épaules de Pandy. S’il s’agit juste du livre, tu peux tout simplement en écrire un autre, n’est-ce pas ?

                    – Ah, voilà Henry qui arrive ! s’exclama Suzette.

                    – Pandy ? fit-il en se penchant vers elle.

                    À présent, elle était figée sur place, les mains plaquées sur les yeux.

                    
                    Henry décolla son petit doigt puis, lentement, les autres doigts de ses deux mains.

                    – Le livre ? demanda-t-elle, haletante.

                    – Je suis navré.

                    Épouvantée, Pandy sentit sa gorge se serrer.
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                    Ce n’est qu’après avoir avalé une bonne rasade de vodka que Pandy put de nouveau parler.

                    Perchée sur son tabouret de comptoir, elle oscillait entre sanglots et déclarations réconfortantes et bravaches : « Ce n’est pas grave ! », « Il y a forcément une raison ! » et surtout : « Ça va aller. » Entre ces affirmations, de longs moments qui ressemblaient à des signes de ponctuation interminables, genre immenses tirets.

                    Elle avait envie de ramper dans le plus profond, le plus sombre des trous, de creuser un tunnel insondable où, naturellement, elle se recroquevillerait et mourrait.

                    Mais comme ce genre de conduite ne serait pas tolérée par son entourage, Pandy accepta de suivre leur plan.

                    Elle convint qu’en effet c’était peut-être le bon moment de prendre quelques jours de congé.

                    Qu’en effet elle s’était cloîtrée chez elle pendant très longtemps.

                    Et qu’en effet elle avait fait face à un stress énorme. Surtout avec Jonny. Personne n’en revenait de ce qu’il lui avait fait subir.

                    Alors oui, elle irait dans sa maison de Wallis pour se remettre de ces derniers mois passés à New York. Henry la rejoindrait le lendemain matin au plus tard.

                    Ainsi elle monta de son plein gré dans la berline qu’Henry avait louée pour la conduire à Wallis.

                    
                    Trop embrouillée pour y penser, elle ne demanda pas à Henry pourquoi tout cela semblait avoir été organisé à l’avance.

                    – Au revoir ! fit-elle en joignant le geste à la parole.

                    Elle remonta la vitre et s’assit au fond du siège. Un nuage de vapeur commença à se former tandis que le souffle froid de la climatisation se mêlait à la chaleur de la journée. Pandy posa brièvement son doigt sur sa tempe. Puis sur la vitre embuée où elle écrivit ces mots :

                     

                    À L’AIDE

                     

                    Sauvé par Suzette, son téléphone revint à la vie et se mit à vibrer en laissant échapper tels des ballons agrémentés de visages souriants les notes guillerettes du générique de Monica. Pandy mit la main sur l’appareil pour le faire taire. Elle regarda la file agressive de voitures de l’autre côté de West Side Highway. Un bateau blanc aux lignes pures, toutes voiles dehors, passa à toute allure sur les eaux mouchetées du fleuve.

                    L’espace d’un instant, elle s’imagina à Miami.

                    Mais cette chimère fut de courte durée. Surgit au loin un deuxième panneau publicitaire à l’effigie de Monica – rappel de son échec cuisant.

                    Ce que personne ne savait, c’était que sans son nouveau livre, elle ne pourrait pas payer Jonny.

                    Ce qui signifiait qu’elle, PJ Wallis, était finie. Monica avait gagné, finalement.

                    Puis elle fronça les sourcils. Comme sur le premier panneau, Monica n’avait pas de jambe.

                    En dépit des circonstances, cette vision la fit se tordre de rire. Un rire dément. Tout à coup, une envie aussi folle qu’irrésistible l’envahit : appeler SondraBeth pour lui dire que Monica n’avait toujours pas de jambe.

                    
                    Qui d’autre aurait été sensible au comique de la situation ?

                    La voiture tourna. Pandy jeta un dernier regard à l’affiche et son rire se transforma en larmes. Pour la première fois depuis longtemps, elle se rappela à quel point les choses étaient différentes autrefois, neuf ans plus tôt, quand tout était nouveau et excitant…

                    Elle se rappela comment tout avait commencé, quand elle avait prononcé ces quatre mots fatidiques : « Je veux cette fille. »
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