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Préface


Il n’est pas courant qu’un éditeur écrive une préface pour un livre d’un auteur qu’il publie ou a déjà publié. J’ai cédé aux pressions amicales, essentiellement pour deux raisons.

La première – je me souviens d’une confidence de Robert Sabatier qu’il m’a faite quelque temps avant sa mort : « Vous savez, Francis, c’est terrible de vieillir, je me sens seul, j’ai perdu tous mes amis. » Il se trouve que je suis vieux, que je suis encore vivant et que je crois pouvoir affirmer que je faisais partie de ses amis. La seconde tient à son destin. Romancier à succès, important poète du XXe siècle, il fut également éditeur. Après avoir occupé les fonctions de secrétaire général d’édition aux Presses universitaires de France durant une dizaine d’années, je le choisis, en accord avec André Sabatier – simple homonymie –, alors directeur littéraire d’Albin Michel qui prenait sa retraite, pour le remplacer. Nous étions en 1965, je crois, j’avais vingt-neuf ans. Lui venait de passer la quarantaine. Durant sept ans, nous avons travaillé ensemble jusqu’à son élection à l’académie Goncourt en 1971. Ensuite, nous sommes restés très liés et nous ne nous sommes plus quittés jusqu’à son décès en 2012.

 

Robert a publié son premier roman, Alain et le Nègre, en septembre 1953 aux Éditions Albin Michel, maison à laquelle il est toujours resté fidèle. 1953 : année forte s’il en fut, puisque cette même année, le même mois, Michel Ragon, dont nous fêterons à son tour le centenaire en 2024, publiait son premier roman, Drôle de métiers, et Georges Conchon également le sien, Les Grandes Lessives. Tous trois connurent le succès. Il est curieux de constater que la plupart des écrivains ont toujours un titre, dans leur œuvre, qui dépasse en succès celui des autres. Pour Robert, c’est évidemment Les Allumettes suédoises, pour Michel Ragon Les Mouchoirs rouges de Cholet, et pour Georges Conchon L’État sauvage, qui obtint le prix Goncourt en 1964.

Les Allumettes suédoises furent un phénomène d’édition et ont réjoui des millions de lecteurs. Il serait cependant injuste que tous les beaux romans de Robert qui ont précédé soient oubliés. Certains titres me reviennent spontanément à la mémoire, Boulevard, Le Goût de la cendre, Canard au sang, Le Chinois d’Afrique. Je les ai bien sûr tous lus, tous aimés, et parfois relus. Je garde toutefois une petite tendresse pour Dessin sur un trottoir. C’est l’histoire de Pétrus, sorte d’anar’, bohème, collectionneur de livres et d’objets d’art, un peu artiste lui-même, un peu alcoolique aussi. Il aperçoit en soulevant les rideaux une jeune fille et son compagnon qui dessinent sous sa fenêtre à la craie sur le trottoir. Une bagarre s’annonce, il descend quatre à quatre les escaliers, fait le coup de poing et invite le couple chez lui. La jeune fille, Karen, est une hippie avant l’heure, allemande, très séduisante. Pétrus en tombe fatalement amoureux. Sa vie pendant un an en sera bouleversée, et cette année lui permettra de reconsidérer toute son existence.

J’ai souvent rencontré, pendant ma jeunesse, lors de mes déambulations dans Paris, ces fresques parfois d’une grande beauté dessinées à la craie, de toutes les couleurs, sur les trottoirs. Cela m’intéressait de constater que les passants, inconsciemment, se détournaient de leur chemin pour respecter l’œuvre. Certains y jetaient quelques pièces, parfois un petit billet, ce que je n’ai jamais manqué de faire, comme je le fais encore aujourd’hui, le samedi, sur le marché Edgar-Quinet, à cet accordéoniste qui chante d’une voix grave, un peu éraillée, toutes les vieilles rengaines des années 1930, telle La Java bleue. Il me reconnaît, me jette un clin d’œil et un sourire qui me vont droit au cœur. J’ai un immense respect pour tous ces artistes, quels qu’ils soient, qui n’hésitent pas à mettre sur la voie publique leur art et leur talent – et souvent, ils en ont – pour vivre ou survivre, peu importe.

 

Avec Robert, quoique nous ayons toujours pratiqué le vouvoiement, nous avions des relations fraternelles. Nous partagions le même franc-parler. Il nous valut quelques frictions, de belles prises de bec, parfois envenimées par le vin blanc qu’il supportait mal, suivies de joyeuses réconciliations. Nous avions de grands moments de complicité. Ainsi, lorsqu’il arrivait rue Huyghens, la mine parfois assombrie, il montait à mon étage et, ensemble, nous allions fumer une pipe. La sienne lui offrait « ce quant-à-soi indispensable pour survivre », comme il l’avait définie dans une boutade, quelque chose d’une bouée où se raccrocher quand il était ému – et la lecture de ses deux romans Diogène et Les Années secrètes de la vie d’un homme éclairent un peu sa part de mélancolie et de gravité. Il se ressaisissait avec ces jeux de mots dont il était friand, comme tant d’autres choses : la bombance avec les amis, la joie, la vie, ou une plaisanterie. Quand on le taquinait sur son passage fugace dans le septième art, il regrettait qu’on ne lui ait pas confié le rôle du commissaire Maigret – lui, au moins, aurait fumé convenablement sa pipe…

Comme il l’a dit de son ami Francis Carco, « son amitié semblait vous envelopper d’un grand manteau pour éloigner la froidure ». Des coups de gueule, oui, des virées dans les bistrots avec ses amis auxquels il tenait comme à la poésie – sa religion dont il discutait avec passion. Elle fut, au fond, sa profonde, sa seule ambition. Pour le retenir, il valait mieux lui parler de ses recueils de poésie – treize ouvrages dont certains couronnés par des prix – ou des neuf volumes de sa monumentale Histoire de la poésie française, plutôt que de sa trilogie dont il a pourtant vendu quelque deux millions d’exemplaires, et qui a fait le tour du monde. Le succès ne lui est pas monté à la tête. Il est resté simple, « non par modestie, m’a-t-il dit le jour où je l’ai félicité, mais parce que j’estime valoir mieux que ma célébrité du moment ». Et alors, de rendre hommage à Christiane, sa femme, que la gloire intéressait si peu et qui le lui rappelait volontiers. Il avait authentiquement le culte de l’amitié, et ce n’était pas une coquetterie de sa part de dire qu’il aimait le bonheur des autres. De l’amitié, il avait aussi la délicatesse. Il avait pris part au chagrin immense de mon parrain, Pierre Benoit, lorsque sa femme, belle et beaucoup plus jeune que lui, mourut, et au mien lorsque ce fut le tour de Pierre Benoit de s’éteindre.

 

Un jour, à ma grande surprise, probablement un peu par curiosité, certainement beaucoup par amitié, il exprima le désir de participer un week-end à l’une de nos parties de pêche dans la Somme. Il connaissait ma passion pour le lieu, un endroit magique pour tous ceux qui l’ont connu, petits et grands. C’était mon père qui l’avait découvert, il était alloué aux enchères à la chandelle pour une période de neuf ans par la mairie de Long. Le procédé existe toujours, et peut être assez cruel au moment du renouvellement. Sur une petite île d’environ quatre-vingts mètres de long sur sept mètres de large, mon père avait fait construire une baraque en bois, de trois pièces, cuisine équipée et cave bien fournie. Pour l’atteindre, il fallait ramer ou pagayer pendant un petit kilomètre. À cette époque, les eaux étaient très claires, très propres, très pures et nous avions bien sûr interdit le moteur. Dès le matin du samedi, après avoir atteint l’île, je confiai à Robert une canne légère et souple, et nous partîmes ensemble sur un bateau à rames confortable, une boutique au milieu pour garder les poissons vivants. La règle du jeu était de prendre le maximum de petits gardons qui serviraient d’appâts pour passer aux choses sérieuses, à savoir la pêche aux carnassiers, essentiellement des brochets et le roi des poissons d’eau douce, à la chair savoureuse, le sandre, dont les cuisiniers des grands restaurants étoilés sont si friands. J’accrochais un asticot à l’hameçon de Robert. Il lançait sa ligne et se mettait à rêver en contemplant les nénuphars en fleur au loin. Bien entendu, le bouchon ne l’intéressait en aucune façon. De temps en temps, alors que le bouchon s’était enfoncé depuis plusieurs minutes, je lui disais : « Mais voyons, Robert, tirez ! » Alors il tirait, je décrochais le poisson, le lançais dans la boutique et lui accrochais un nouvel asticot. Il relançait la ligne pour me faire plaisir, de plus en plus résigné à être dérangé dans ses rêveries.

C’était l’époque de la descente des anguilles vers la mer des Sargasses pour aller pondre. Fascinant voyage, mystère jamais vraiment résolu. Je connaissais les passages. Je mis quelques nasses et les relevai le dimanche matin. Il y en avait plus d’une cinquantaine. J’en conservai une vingtaine pour notre déjeuner et pour les emporter lors de notre retour à Paris le soir. Nous nous sommes régalés. Le soir, avant de repartir, je donnai à Robert un sac de pommes de terre rempli d’herbes fraîches dans lequel j’avais placé un superbe sandre de six livres et cinq anguilles, qu’il avait tant appréciées.

Le lendemain matin, lorsque nous nous sommes retrouvés au bureau, il me dit en souriant : « Je vous remercie de ce merveilleux week-end. En rentrant, j’ai donné à Christiane le sandre, elle était ravie. Les anguilles, comme elles étaient bien vivantes, je les ai mises dans la baignoire. Lorsque Christiane s’en est aperçu, je me suis fait engueuler comme jamais. Je me suis levé à l’aube et les ai remises dans la Seine. Elles paraissaient très contentes. » J’ai souri à mon tour en me demandant comment il les avait attrapées dans la baignoire. Je ne me souvenais pas de lui avoir donné le secret du papier journal…

 

Le matin, rue Huyghens, Robert commençait par un tour des bureaux. Il aimait s’attarder dans celui de Michèle Gaillard, qui dirigeait le service de presse. Ils se racontaient les dernières bonnes blagues et je les entendais rire et tout le service avec eux. Cette complicité s’est encore renforcée avec Florence Godfernaux, qui a succédé à Michèle, et avec laquelle le lien, d’ordre filial, fut fusionnel jusqu’au bout, puisqu’elle prit le plus grand soin de lui quand il fut hospitalisé. Aujourd’hui encore, il me suffit de fermer les yeux pour retrouver le visage de Robert et avec lui, sa rondeur, sa bonhomie matoise, ses airs de chat faussement endormi. Il avait une tranquillité massive, une fausse lenteur, dont il jouait, une gourmandise permanente, le sens de l’observation critique. Mais ne nous y trompons pas, sous cette bonhomie bienveillante qu’il cultivait et aimait présenter aux autres – ceux qui ne le connaissaient pas –, il était parfaitement conscient de sa valeur et de ce qu’il représentait. Pour ceux qui le connaissaient, il pouvait se montrer très critique et sans illusions sur ses contemporains, particulièrement sur tel ou tel de ses confrères pour lesquels il pouvait avoir la dent très dure. Ce n’était jamais en public, toujours en cercle très privé. Il aimait aussi être aimé.

 

Robert vécut nombre de vies inimaginables. Celle d’un éditeur, certes, celle d’un romancier, celle d’un poète, mais aussi celle d’un membre de l’académie Goncourt, ce qui lui permit de distinguer entre autres Marguerite Duras et Yves Bonnefoy, mais aussi Romain Gary sous le nom d’Émile Ajar. Il connaissait tout de la vie littéraire, et beaucoup de ses grandes personnalités – Louis Aragon, René Char qu’il invitait chez lui, dans sa belle bastide du Vaucluse, à Saint-Geniès, ainsi que Marcel Pagnol. Il avait des tendresses pour certains avec qui il avait correspondu. La poésie toujours. Ainsi, Jules Supervielle : « J’ai des lettres de lui, disait-il, qui sont tellement fraternelles que je ne les ferai jamais lire. » Mais il avait été aussi influencé par des auteurs à qui ses poèmes ne ressemblent pas, comme Rilke, Pessoa et même Lao Tseu.

Le grand tournant de la vie littéraire de Robert eut lieu peu après Mai 68, qu’il m’a invité à aller voir de plus près – lui, mon aîné ! Curieux, voire excité par ce qu’il se passait dans les rues, il m’entraîna au théâtre de l’Odéon pour écouter les orateurs qui se succédaient sur la scène, dans un charivari indescriptible. Il voulait flairer, me disait-il, le tour que prendraient les événements. J’y ai pris moi-même la parole une fois pour contredire un orateur et une autre fois, je me souviens d’avoir accompagné tard dans la soirée la grande historienne de la IVe République, Georgette Elgey, une vraie amie que j’admirais. Elle habitait place du Panthéon et craignait de rentrer seule. Je m’amusai à haranguer une brigade de CRS qui stationnait au coin de la rue Soufflot et du Panthéon. Le fou rire qui nous a pris ! Quelle époque extraordinaire ! Nous étions jeunes.

C’était aussi l’époque de la publication des Allumettes suédoises dont Robert avait eu l’idée à New York, qu’il avait visité durant l’été 1968 avec Christiane, en découvrant les enfants dans les rues de Little Italy, s’arrosant avec l’eau des bouches d’incendie. Il s’était rappelé soudain ses propres jeux d’enfant, rue Labat, à Montmartre, et toutes les figures de ce quartier où il avait grandi. De retour à son hôtel, il a commencé à écrire son histoire, sous le pseudonyme pudique d’Olivier, en hommage à Oliver Twist de Charles Dickens. Sous sa plume ont ressuscité les pentes du Montmartre des années 1930, et avec elles les rues vivantes, les gens assis sur les pas-de-porte, les bandes d’enfants jouant dans les caniveaux, Lucien le sans-filiste, Bougras le vieil anar, Gastounet l’ancien combattant, Mac le mauvais garçon, Mado la Princesse, la grosse Albertine et tant d’autres commères ; tant d’enfants – le malicieux Loulou, Capdeverre, Ramélie, les voyous de la rue Bachelet ; tant d’êtres qu’il a fait revivre et se croiser dans ces pages sous le regard vif, émerveillé, parfois mélancolique, d’un écrivain resté un enfant, comme l’avait d’emblée perçu Albert Camus quand il nota : « Il y a chez Robert Sabatier une belle enfance jusque dans les adultes. »

On ne peut parler des Allumettes suédoises sans évoquer l’enfance de Robert. Elle est à l’origine de la fameuse trilogie Allumettes, Sucettes, Noisettes – l’allitération, le poète toujours ! Robert a été élevé par sa mère qui possédait une petite mercerie, rue Labat, à Montmartre. Tout le quartier la connaissait, et toutes les ménagères, un jour ou l’autre, à un moment ou à un autre, ont eu besoin d’un fil, d’un dé à coudre, d’une aiguille, d’un velours, d’un tissu ou encore d’une casserole, d’un couteau, d’une éponge, toutes ces petites choses que l’on trouvait dans une mercerie et qui, lorsque l’une ou l’autre manque, gâchent la vie. Cette mercerie était en quelque sorte le quartier général de Montmartre et tout le quartier connaissait l’enfant, le petit Robert, toujours fourré dans les jupes de sa mère, lorsqu’il ne déambulait pas dans la rue Labat, seul ou avec les copains, jouant au foot avec une boîte de conserve. Dès l’âge de huit ans, il aidait sa mère, s’enivrait de la sonorité de tous ces mots et toujours s’efforçait de mémoriser, dans ce capharnaüm qu’est une mercerie, le nom et l’emplacement des centaines d’articles. Hélas, le bonheur n’a qu’un temps et dans sa douzième année, sa mère qui dormait à côté de lui ne se réveilla pas : elle s’était éteinte dans son sommeil. Le traumatisme fut énorme et le marquera au fer rouge pour le restant de sa vie. Il apprend un nouveau mot : « orphelin », et je crois que c’est aussi à ce moment qu’il apprend à rêver.

Mieux : à rêver éveillé.

Durant toute sa vie, Robert a été un rêveur éveillé. Il était extrêmement difficile de capter son attention très longtemps. De combien de conversations l’ai-je vu s’évader ! On le voyait dans ses yeux qu’accentuaient une forte myopie. Il écoutait, il retenait le plus souvent ce qu’on disait, mais en même temps il n’était plus là, il rêvait éveillé.

À quoi rêvait-il ? Au monde merveilleux de son enfance, à sa mère, à la rue Labat ou à un roman-monde qu’il avait l’art de créer ? À un nouveau poème ? Probablement tout à la fois.

 

À la mort de sa mère, il est recueilli par son oncle Henri et sa tante Victoria. Il entre dans un autre univers, celui de la bourgeoisie. Il est servi, il y a une bonne et une cuisinière. Oncle Henri et tante Victoria reçoivent beaucoup, il voit du monde, des personnages hauts en couleur, souvent cocasses. Son oncle est propriétaire d’une petite imprimerie, il le prend auprès de lui comme apprenti typographe. Il découvre de nouveaux mots, les différents noms des caractères : le Garamond, le Baskerville, le Bodoni. De ce nouveau métier, il restera très fier. De là lui est venu son amour de l’objet livre, en tant que matière. Il accordera toujours beaucoup d’attention à la fabrication, à la qualité de l’encre, du papier, au caractère employé, à son corps, à son interlignage.

Dès qu’il est libre, il retrouve son goût de s’échapper et de vagabonder dans les rues de Paris. Il fera quelques retours à Montmartre mais trop de souvenirs lui reviennent. Alors ce seront les Grands Boulevards, les cinémas, les théâtres, les terrasses des grands cafés qui le feront de nouveau rêver.

Tous ces personnages qu’il rencontre chez sa tante Victoria, les rues de Paris, le canal Saint-Martin, il les racontera dans Trois sucettes à la menthe, le deuxième volume de la trilogie des Allumettes suédoises. Il a un don particulier pour ressusciter une manière de vivre, mille faits que nous avons oubliés, avec une vérité et une poésie qui n’appartiennent qu’à lui.

Mais si Robert est incontestablement devenu un petit poulbot, il est d’abord un Auvergnat. C’est là où sont ses origines, plus précisément à Saugues où vivaient son grand-père et sa grand-mère. C’est à Saugues qu’il passait toutes ses vacances. Saugues, pour lui, c’était toute la Margeride et même toute l’Auvergne, l’amour de sa grand-mère, mais aussi le métier fabuleux de son grand-père, le maître de la forge, le maréchal-ferrant, qui le fascinait. Le petit orphelin oublie un peu son malheur. Il découvre là aussi un autre monde, le monde rude des paysans, des hommes durs en apparence mais où la tendresse affleure toujours quand ils s’adressent au petit Olivier. Il découvre aussi la nature qui touche son extrême sensibilité ; l’enfant s’émerveille, le poète s’éveille, l’oubli trace son chemin, ou du moins devient moins prégnant. D’une certaine manière, il y fut heureux. J’en veux pour preuve le nombre de fois où il évoqua Saugues devant moi. Il en parlait plus volontiers que de la rue Labat, ce qui peut s’expliquer assez aisément. Nous nous étions promis de partir ensemble au moins une semaine en Margeride. Je devais l’emmener en voiture, lui-même ne conduisait pas. Il voulait me montrer la beauté de son pays, celle de son village, là où était la forge de son grand-père, le café, la boulangerie, la charcuterie, le pays de la vraie et bonne nourriture. Je crois qu’il voulait me montrer, me rappeler aussi combien il était important, ce qu’il représentait et comment il y était reçu. Ce voyage ne s’est jamais fait. Il a été remis plusieurs fois et je le regrette beaucoup. C’est aussi pourquoi je ne peux lire Les Noisettes sauvages sans un pincement au cœur. Les Noisettes sauvages, peut-être son plus beau livre : il y a mis toute la passion qu’il portait en lui. Rarement nature et enfance sont apparues dans une telle luminosité. Tantôt drôle, joyeux, tantôt émouvant, poignant, pathétique, ce roman si riche de faits vrais offre une rare fraîcheur.

 

Les Allumettes suédoises ont immédiatement conquis le public. Ni Robert ni moi n’aurions pu imaginer que cette saga serait vendue à près de deux millions d’exemplaires. Avec ses droits d’auteur, Robert a acquis une vaste bâtisse historique, dans le Vaucluse, « la campagne Saint-Geniès », auparavant un prieuré, une magnanerie et une exploitation agricole, que Christiane a méthodiquement restaurée, murs et jardin. Robert y a consacré une chambre entière à Marcel Proust. Il y collectionnait les livres d’époque qu’il avait glanés sur cet auteur ; il était très fier des photographies trouvées chez un bouquiniste de Bordeaux et qui faisaient partie de la succession de Proust. En dehors du bonheur qu’il a trouvé à le lire, je crois qu’il se sentait lié par cette notion de temps retrouvé, qui avait donné naissance à son double romanesque, Olivier. L’été, Robert invitait beaucoup d’auteurs et d’amis d’Albin Michel, ceux-là mêmes avec qui il ne manquait jamais de déjeuner – et chacun avait son adresse parisienne, son zinc préféré. Parmi eux, je retrouvais Michel Ragon et Georges Conchon. J’ai passé des séjours délicieux à Saint-Geniès. Je me souviens encore de Christiane qui préparait et montait les repas à l’étage ! Robert avait mis à ma disposition une vieille bicyclette et je filais à la librairie de Carpentras, à quelques kilomètres, que tenait une de leurs amies, Christiane Salesses. Le vendredi matin, jour du marché, on descendait ensemble prendre un verre sous les platanes. Il arrivait qu’on parle boutique. Il arrivait qu’on s’échauffe et on finissait par dire, presque ensemble, comme toujours : « À quoi bon discuter, de toute façon, vous ferez ce que vous voudrez ! »

 

Le 2 juillet 2012 ont eu lieu les obsèques de Robert. Edmonde Charles-Roux, Bernard Pivot, Didier Decoin, Pierre Assouline, Florence Godfernaux et tant d’autres, nous avons tous eu le cœur serré. J’ai pris la parole et j’ai rappelé que Robert voulait être enterré au cimetière Montparnasse, car son entrée principale se situe en face de la rue Huyghens et d’Albin Michel. Pour ma part, j’habite dans le seul immeuble qui donne directement sur le cimetière. J’ai déclaré que désormais, du haut de ma terrasse du 6e étage, tous les matins, je le saluerai.

Aujourd’hui, où vous êtes, cher Robert, avec vos amis poètes j’espère bien, je me demande si ce n’est pas vous qui veillez sur moi.



Francis Esménard





Les allumettes suédoises




Éblouissante était ma rue.

Des années se sont écoulées. J’ai un peu appris, beaucoup voyagé, connu d’autres lumières, c’est-à-dire, selon les ciels, les soleils et les mers, dénombré les gammes incomparables de la clarté nécessaire à l’homme comme à la plante. Mais rien, ni la nature ni les livres, ne m’a laissé dans le souvenir cette sensation de blancheur forte, implacable, immuable, du soleil de ma rue.

Sans doute cet éblouissement n’était-il qu’intérieur, ou n’existe-t-il que dans les métamorphoses de la mémoire, et de sa réalité ne puis-je être sûr. Mais cette salutation solaire était celle de la vie. J’avais dix ans et pour la première fois, je ressentais la vie : elle s’annonçait avec une première blessure ; du végétal je passai à l’animal, à la bête séparée de la bête ; et, parce que j’étais un petit des hommes et non un jeune chat, une larme finissait de sécher sur ma joue.

Oui, éblouissante, avec ses immeubles gris que le soleil peignait en blanc, ses pavés nacrés sertissant l’herbe verte, ses bornes qui préservaient sa solitude. Éblouissante au point de fixer les instants sur le négatif de la mémoire. À jamais. Et je revois cet enfant frémissant et pur en face des premières tragédies, avec un tremblement de paupière, un battement particulier du cœur, non comme s’il était moi-même, mais comme s’il s’agissait de mon propre enfant dissous jadis dans trop de lumière blanche. Le monde alors était pourtant joyeux…





Un


L’ENFANT passa le bout de ses doigts sur ses lèvres, effleura sa joue humide, glissa sur des yeux verts trop grands pour son visage, écarta une mèche de longs cheveux dorés qui retomba aussitôt sur son front. Il respira longuement, à petits coups, l’air chaud, poussiéreux.

Assis sur le bord du trottoir, à égale distance entre les deux raies délimitant le bloc de pierre, l’ourlet de sa culotte de velours noir imprimait un pli sur chaque cuisse. Il ne se leva pas tout de suite, observant attentivement tout ce qui l’entourait comme s’il venait de s’éveiller dans un lieu inconnu de lui. Pour la première fois, le spectacle le retenait, scène après scène, décor après décor : jusqu’ici, il n’avait fait que se blottir dans les bras de sa mère, à l’écart des choses de la rue, il ne les avait jamais vraiment vues, et voici qu’elles apparaissaient dans leur existence propre, le ramenant à son corps, à ses vêtements, à lui-même. Il regarda tout avidement : maisons, boutiques, murs, enseignes, plaque de rue… et, insensiblement, tout lui parut singulier, écrasant de réalité. Il se posa alors des questions sur cet univers et sur lui-même dans cet univers. Que faisait-il ici plutôt qu’ailleurs ? Pourquoi tout cela l’entourait-il ? Pourquoi tels heurs, tels accidents lui arrivaient-ils à lui, Olivier, fils de Pierre et Virginie Châteauneuf, décédés ? Pourquoi désormais cette solitude ?

Seul. Séparé. Seul comme le chien qui passe. Séparé comme ce court tronçon de la rue Labat (du numéro 72 au numéro 78, du numéro 69 au numéro 77) coupé comme une tête du corps de sa plus longue partie par des carrefours successifs, ceux de la rue Lambert (Hôtel du Nord, Hôtel de l’Allier, Commissariat de Police), plus bas, des rues Ramey et Custine. S’arrêtant sur le haut à la rue Bachelet avec ses demeures lépreuses que surplombent les immeubles de huit étages sur les hauteurs de Montmartre, ce petit bout de la rue Labat forme, dissident, une autre rue.

En levant les yeux et en déplaçant lentement la tête, Olivier lut successivement : Entreprise Dardart, couverture-plomberie, Blanchisserie, Les Vins Achille Hauser. Il parcourut encore d’autres mots, mais si vite qu’ils n’en formèrent qu’un seul, interminable et sans signification : œufsdujourarrivagedirectauvergnekubpainviennoisplisséscols…, puis il essaya de lire à l’envers, avant de détacher chaque lettre et de tenter de mettre de l’ordre dans cet alphabet en folie.

Il posa ses mains sur ses genoux et écarta ses cuisses maigres pour regarder dans ces creux du ruisseau où chaque matin l’eau de la voirie dévalait rapidement la pente pour se perdre dans la bouche d’égout. Entre deux pavés, il cueillit une épave : un clou recourbé dont la forme évoquait la ligne d’un bateau. Il allongea la jambe droite, se pencha sur sa cuisse gauche et s’inclina en arrière pour l’enfouir dans la poche déjà bien pleine de sa culotte. Il se souvint alors d’une phrase entendue au comptoir du café-tabac L’Oriental : « Si tu marches une heure en regardant le ruisseau, tu trouves presque toujours assez de monnaie pour te payer un ballon de rouge ! » Un ballon de rouge, un ballon rouge, un ballon. Les mots flottèrent dans sa tête puis s’envolèrent. Il ne pouvait jamais fixer ses pensées.

Il finit par se lever en tirant sur sa culotte. Il remonta la rue ensoleillée en évitant de regarder du côté de la mercerie demi-gros détail dont les volets de bois verni portaient les chaînes fragiles de scellés de plomb. Sa poitrine lui faisait mal, il émit une sorte de sanglot qui se termina en hoquet. Il crut qu’il allait pleurer, mais il put retenir ses larmes.

Il regarda vers le ciel. Le soleil, à travers sa chemisette, lui brûlait les épaules. Il craignait qu’il se cachât trop vite, il avait peur de la nuit, tellement plus peur que des deux voyous de la rue Bachelet qui venaient de lui infliger une correction. Il n’avait pas riposté ni poussé le moindre cri, comme si cela lui importait peu de recevoir des coups, comme s’il les méritait. Alors, un de ses assaillants mis en rage lui avait crié en s’éloignant :

– Ta mère est clamsée. C’est bien fait pour ta poire !

Dans la rue, la bagarre était chose courante, admise. Doudou et Lopez habitaient la rue Bachelet, Olivier la rue Labat : il payait donc le prix d’une vieille rivalité, mais, sous l’invective, il avait levé de grands yeux étonnés. Ta mère est clamsée. C’est bien fait… Vainement, il avait tenté de comprendre, imaginant une punition méritée, un coup du sort bien établi, puis ses pensées se troublant, il avait pleuré.

Il marchait, tout morose, quand, à la hauteur du numéro 73, la fenêtre de l’avantageuse Mme Haque, qui donnait sur le rez-de-chaussée, s’ouvrit dans un tremblement de vitres. La femme posa ses mains potelées sur la croisée et, avec un mouvement de tête, lui jeta :

– Allez, entre ici.

Il regarda les épais avant-bras avec curiosité et pénétra dans le couloir dont la peinture chocolat s’écaillait en d’obscures géographies. La loge sentait le linge chaud et la lavande. La femme, en refermant la fenêtre, constata : « Tu as encore été traîner… » L’enfant ne répondit pas. Il s’assit sur une chauffeuse paillée et caressa les oreilles pendantes d’un chien rouge.

Le visage de Mme Albertine Haque évoquait une sculpture inachevée : on distinguait sous une masse épaisse des traits qui avaient dû être fins. Comme tous les obèses, elle savait se créer des illusions de miroir. Le sien était étroit, amincissant à souhait et elle s’y attardait en prenant la pose la plus flatteuse, la plus rassurante. Cela l’avait amenée à se coiffer de manière ridicule : des anglaises battaient comme des copeaux noirs le long de ses bajoues. Le carmin débordant sa lèvre supérieure arrondissait sa bouche minuscule et deux touches de fard rouge sur ses pommettes achevaient de lui donner l’aspect d’une marionnette boursouflée.

Ils restèrent tous les trois – la femme, l’enfant, le chien – parfaitement silencieux. La grande armoire bressane à panneaux de loupe contenait du linge fin bien rangé, parsemé de sachets d’herbes odoriférantes. Contrairement aux autres loges du quartier, celle-ci était propre, coquette même. Albertine prétendait percevoir d’autres revenus que ceux de son métier modeste : une fille richement mariée qui voyageait à travers le monde et lui envoyait des mandats. Bien qu’elle laissât toujours ouvert sur une table un album orné de timbres colorés, personne n’en croyait mot : n’était-ce pas plutôt pour elle, comme pour chacun, dans ce quartier populaire, une manière de ménager sa part de rêve, de garder un semblant de quant-à-soi ?

La femme serra sur sa poitrine flottante un pain fendu de quatre livres à croûte dorée et tailla une double tranche. La croûte craqua avec un bruit agréable. Albertine demanda à l’enfant, sans amabilité :

– Tu veux de la marmelade ou du chocolat ?

Comme il ne répondit pas, elle haussa les épaules, fit « Ah là là », beurra la tartine et agita au-dessus la boîte de sel Cérébos.

Olivier remercia et mangea avec précaution, en essayant de rattraper les miettes qui tombaient. Le balancier doré de l’horloge semblait très lent. De temps en temps, le chien se dressait pour tenter de saisir la tartine, et l’enfant, embarrassé, la levait au-dessus de sa tête. Le chien alors se laissait retomber paresseusement, avec un petit gémissement. Un silence solennel pesait, traversé seulement par un craquement du parquet ou le bruit d’une mouche contre la vitre. Albertine tricotait des chaussettes avec quatre aiguilles qui formaient un carré. Olivier se demanda comment les chaussettes seraient rondes. Il mordait le pain lentement, le mâchait jusqu’à dissoudre chaque bouchée dans sa bouche, cela pour prolonger l’acte de nourriture car, après, il ne saurait que dire, que faire.

Le silence. Toujours le silence. Depuis une semaine, chacun se taisait et il prenait cette absence de paroles pour une désapprobation. Il se sentait alors coupable, comme s’il était responsable de cette mort à laquelle il ne parvenait pas à croire faute d’en imaginer la réalité.

– Tu t’es encore battu, finit par dire Albertine.

L’enfant répondit : « Non, c’est Doudou et Lopez qui… » Et quand elle affirma que ce n’était « pas une réponse », il précisa sur un ton curieux, comme s’il répugnait à énoncer un fait aussi logique :

– C’est parce que ma mère est morte.

Prise d’indignation, Albertine grogna : « Tous des voyous ! » et, par souci de justice, elle ajouta : « Toi aussi. Tu es toujours à traîner. Tu… » Elle soupira, puis, brusquement, elle tira un tiroir de commode et y jeta son tricot et sa pelote de laine. Cette laine, elle ne l’avait pas payée. Elle pensa que l’enfant le savait et, croyant lire un reproche dans ses yeux, elle dit méchamment : « On la lui paiera sa laine ! » puis, prise d’une subite colère, elle ajouta, un ton plus haut :

– Allez, ouste, va-t’en, va manger dehors, tu mets des miettes partout, et puis d’abord, t’es qu’un voyou !

Pourquoi avait-elle jeté ces mots ? Le savait-elle elle-même ? Peut-être parce que le miroir avait reflété les rides en pattes d’oie de ses yeux. Peut-être parce qu’elle en voulait à la vie de pas mal de choses. Elle regarda Olivier sortir, faillit se raviser, se servit un petit verre de calvados, le but avec une satisfaction gourmande, puis plissa les lèvres sur un mutisme résolu.

*

Olivier sortit du couloir en regardant le bout de ses sandales. Ses lèvres gardaient un goût salé. Pourquoi Albertine avait-elle parlé de la laine ? Il crut comprendre, mais cela revêtait si peu d’importance. Depuis le drame, une semaine seulement s’était écoulée. Le feuillet du calendrier-éphéméride portait un gros 30 en rouge suivi du mot avril en noir et sur le support figurait l’année en caractères dorés. Sa mère avait fait les comptes de fin de mois de la mercerie et préparé les factures. Il avait grimpé sur le haut tabouret derrière la caisse tandis qu’appuyée contre la table lisse où le mètre de bois était collé, elle lui avait dicté des mots : ottoman violine, glands dorés, fil fort, doublure couture, serpentine, cordelière, bobines câblé, fil mercerisé… et des chiffres tombant au bout de la ligne dans les étroits rectangles entourés de filets gris. Puis il avait fait les additions en marquant les retenues au crayon en haut des colonnes. Après vérification de sa mère, les factures étaient restées empilées sur la table, sous le gros aimant à anse rouge qui retenait toujours quelques épingles. Plus tard, on aurait glissé ces notes dans des enveloppes-vitrail pour les acheminer ensuite.

Sa mère était élancée, avec un visage d’un parfait ovale éclairé par d’immenses yeux d’un vert irréel dont il avait hérité, et couronné par des cheveux couleur de chanvre qu’elle tirait en arrière pour les rouler en un épais chignon piqué d’un peigne d’écaille blonde. Sur la porte vitrée, au-dessus de réclames en décalcomanie, le peintre avait tracé en écriture anglaise jaune Madame Veuve Virginie Châteauneuf, mais elle avait gratté « Madame Veuve » dont il ne restait que quelques traces. Malgré ses trente ans, on l’appelait encore « Mademoiselle », ce qui la faisait rire en désignant Olivier. Les galants lui dédiaient alors de fades subtilités :

– Allons donc, allons donc, c’est votre petit frère. Pas vrai, mon enfant ?

Quand elle levait les bras pour équilibrer son chignon ou pour ramener une mèche sous le peigne, elle se mettait à chanter, toujours le même air, en faisant la la la la la. Sa peau était lisse et blanche comme celle d’une Scandinave, ses yeux toujours ombrés de cernes avec de longs cils qui atténuaient l’intensité de son regard. Parfois ses pommettes se coloraient : à dix-huit ans, un voile avait affecté son poumon droit, mais elle prétendait avoir été guérie. Quand ses lèvres pâles s’écartaient sur un sourire, on voyait des perles briller dans sa bouche. Elle se souciait peu de la mode, se vêtant obstinément de jupes noires un rien trop longues et de corsages de linon blanc qu’elle brodait elle-même.

Parfois, quelque homme venait la voir. Il fréquentait pendant quelque temps la mercerie, tentait d’obtenir les bonnes grâces de l’enfant, puis il disparaissait et un autre le remplaçait. Olivier n’aimait guère ces visiteurs : à leur passage, sa mère fermait le magasin et disait à l’enfant d’aller jouer dans la rue, même quand il n’en avait pas envie. Ou bien, elle lui donnait de l’argent pour qu’il allât au cinéma, au Marcadet-Palace ou au Barbès-Pathé, quand ce n’était pas au cinéma du Palais de la Nouveauté (ancienne Maison Dufayel) ou, plus loin, au Stephenson (on disait : au Stephen). Ou encore, elle l’envoyait rendre visite à ses cousins Jean et Élodie qui habitaient au 77 de la rue, mais depuis son mariage, Jean s’intéressait beaucoup moins à Olivier.

Avec son fils, Virginie se conduisait plutôt en grande sœur qu’en mère. Parfois, elle l’attirait près d’elle, le regardait profondément, comme s’il était un miroir, semblait prête à lui faire une confidence ou à lui révéler un secret tragique, mais elle se mordait rapidement la lèvre inférieure, jetait autour d’elle des regards éperdus, cherchant une aide qui ne venait pas, et disait rapidement : « Va jouer, Olivier, va jouer ! » sur un ton presque suppliant.

Il préférait les jeux du soir, ceux où elle était sa partenaire et dont le matériel résidait dans des coffrets qu’on tirait d’un placard : les chevaux rouges et jaunes, le loto avec ses cartes numérotées et ses sacs de pions cylindriques, le jeu de dames dont un pion noir égaré avait été remplacé par un bouton, la puce, les dominos… Là, ils étaient vraiment ensemble, réunis par la même joie. Un soir, alors qu’elle lui apprenait à jouer au Nain Jaune, interrompant le jeu, elle lui avait dit :

– Ne m’appelle plus maman. Dis : Virginie.

Mais il continuait à faire « M’man » du bout des lèvres, avec une moue.

Le magasin de mercerie débordait de trésors en désordre dans des tiroirs multiples, dans des montagnes de boîtes de carton et de paquets étiquetés : rubans d’initiales rouges pour marquer le linge, centimètres de couturière, tresses, galons, ganses, fermetures « Éclair », élastiques… Olivier, qui aidait sa mère dans ses inventaires, connaissait les noms des marques de laine, de coton, de fil, les qualités des toiles de jute et de lin, les boutons de toutes espèces, ceux arrondis brillant comme des yeux noirs, ceux à pression, ceux en cuir, en bois, en nacre, en métal, en corozo, de passementerie, toute la mercerie métallique : ciseaux de lingère, de tailleur, de couturière, à broder, à cranter, à découper. Et aussi les aiguilles à coudre, à tricoter, les crochets. Les canevas de broderie, avec les dessins de L’Angélus de Millet, du Renard et de la Cigogne, des roses et des chats, annonçaient des soirées laborieuses. Les épingles de jais, les multiples passementeries, les rubans, les volants, les jabots, les collerettes, les fleurs de soie faisaient rêver d’élégances raffinées. Olivier ramassait toutes les bobines vides. Il y plantait quatre pointes et les offrait aux fillettes du quartier tout heureuses de confectionner de la chaînette qui s’échappait de l’orifice en de longs serpents dont ensuite elles ne savaient que faire.

Le matin, le magasin était toujours plein, non seulement de ménagères, mais aussi de lingères, de couturières, de dames bavardes, de tailleurs de quartier auxquels Virginie consentait des remises. On parlait, on riait, on écoutait ou donnait des conseils, on feuilletait des magazines de modes, on choisissait des patrons. Les tissus et les rubans couraient le long du mètre de bois sous des regards attentifs, la caisse enregistreuse tintait avec allégresse. Et le nom de Virginie était dix fois répété : « Virginie, du passe-poil vert… Virginie, mon plissé soleil est-il prêt ? Et mes boutons ? Et mes capitons ?… Virginie, il me faut de l’extra-fort rose !… Virginie, du gros-grain de vingt-cinq, de l’élastique à jarretelles, des épaulettes… Virginie, de l’entre-deux, de la ganse, de la guipure, non pas tant, pas celle-ci, oui celle-là, Virginie, Virginie… »

Ce soir-là, secouée d’une toux sèche, elle avait porté à sa poitrine une longue main blanche où brillaient deux alliances, la sienne et celle de son mari mort cinq ans auparavant. Un éclat fiévreux animait ses yeux et comme l’enfant l’observait, elle avait fait un effort pour sourire. Elle avait fermé le magasin plus tôt qu’à l’ordinaire, disant : « Il ne viendra plus personne… », puis ajoutant sur un ton assez gai :

– Tu sais, Olivier, on va faire du chocolat !

Le magasin débordait sur la première des deux pièces où ils vivaient. Des stocks occupaient tous les espaces. La machine à coudre Singer était toujours encombrée de ciseaux, de dés, de fils, de tissus, d’une pelote d’épingles. Sur la desserte de noyer ciré où trônait une « lionne blessée assyrienne » de bronze dont les flèches se dévissaient, on trouvait encore des cartons, des paquets d’écheveaux de laine, des catalogues, des blocs d’échantillons.

Le jour déclinant, Virginie alluma le lustre à tulipes. Elle débarrassa la table demi-ronde de quelques paquets et essuya la toile cirée, puis elle tira du buffet une grosse tablette de chocolat à cuire dont elle écarta le papier vert orné d’une guirlande de médailles d’or et celui en étain. Elle tendit un couteau de cuisine à Olivier :

– Tu râperas le chocolat sur l’assiette… Non, tout doucement. Hé ! n’en mange pas trop…

Quand la poudre fut prête, elle la délaya dans l’eau bouillante en écrasant les grumeaux contre la paroi de la casserole. Le chocolat au cacao avait une bonne odeur. Quand on le cassait, ses bords apparaissaient plus clairs, avec une surface mamelonnée.

La cuisson devenait un rite : Virginie faisait tourner le liquide avec une cuillère de bois en ajoutant le lait crémeux par légères quantités, puis elle saupoudrait de farine de riz. Quand elle jugeait le chocolat assez onctueux elle y faisait couler des gouttes d’anis ou de l’extrait de café. Un agréable parfum se répandait. Olivier disait miam-miam en se léchant les lèvres. Ils s’accusaient de gourmandise et Virginie dépliait le paquet de brioches au beurre qu’on beurrait encore.

Après ce succulent repas et une partie de mah-jong, l’enfant avait été invité à réviser ses leçons. À l’école de la rue de Clignancourt, le père Gambier, dit Bibiche, avait gardé des anciennes méthodes d’éducation une certaine manière de vous saisir les courts cheveux à hauteur des tempes et de tirailler par à-coups avec un sourire faussement aimable (pour faire passer les plaintes éventuelles des parents) : il valait donc mieux ne pas risquer d’être soumis à cette bizarre caresse suivie de railleries débitées avec l’accent méridional : « Alors, Monsieur n’apprend pas ses leçons, Monsieur est une moule, une grosse moule… » et qui faisaient rire les autres écoliers.

Cette soirée devait à jamais se fixer dans sa mémoire. Des lustres plus tard, il la reverrait, la revivrait : ne devait-elle pas fixer une brutale ligne de démarcation dans sa vie ? Tout à son paradis précaire et demain multiplié, il tournait les pages du livre d’histoire pour en contempler les personnages : François Ier en habit chamarré ouvrant les bras à Charles Quint vêtu de sombre, Henri II et Diane de Poitiers entourés de salamandres et assistant à une exécution d’hérétiques, Ravaillac poignardant Henri IV rue de la Ferronnerie… Il tournait les pages, lisait toujours un peu plus loin que la leçon du jour, et disait à Virginie :

– Raconte-moi Henri IV, raconte-moi Louis XIV…

Toute cette histoire de France, il la prenait non comme quelque chose de savant, mais comme de belles légendes, de beaux contes à peine plus vrais que ceux de Perrault.

Puis ce fut la douceur de chaque soir. Le coucher du prince que chaque enfant est pour sa mère quand elle l’aime. L’oreiller qu’on gonfle à coups de poing, les draps soigneusement tirés pour éviter les plis et bordés trop haut sur le menton, la caresse légère, le dernier baiser avant le sommeil, les bruits d’une jupe, de l’eau qui coule, une rumeur lointaine, le glissement du corps heureux, abandonné…

*

Le temps pourrait passer, jamais il n’oublierait ce réveil inhabituel. Sa mère n’était pas levée. Il devait être très tôt. Il avait refermé les yeux pour tenter de se rendormir, mais une clarté forte filtrant à travers les lames disjointes et rongées des volets de bois l’en avait empêché. Alors, il avait quitté son lit pour rejoindre sa mère dans le sien, se blottissant contre elle pour ne pas attendre seul et posant sa bouche contre le bras nu. Comme la peau était froide, il avait remonté la couverture. Il s’était assoupi, puis réveillé et le temps lui avait paru désespérément long. Dehors, les bruits de la rue lui devenaient étrangers, les pas n’avaient pas ce retentissement insolite du petit matin. Dans la cour, on entendait par bribes des phrases échangées d’une fenêtre à l’autre. Très loin, une automobile klaxonnait. Il avait toussé, s’était retourné plusieurs fois, espérant ainsi éveiller sa mère.

Quand, plus tard, des coups avaient retenti contre les volets, il avait perdu toute conscience de temps. Il entendit des voix familières, celles des habituées du magasin. Qui était-ce ? Mme Chamignon, Mme Schlack, Mme Haque ? On appelait : « Virginie, Virginie, on n’ouvre plus ? » puis on s’adressa à lui :

– Hé ! petit, Olivier, que se passe-t-il ? Réveille ta mère ! Elle s’est oubliée au lit ? Elle n’est pas malade au moins ? Virginie, Virginie…

– Oui, oui, je la réveille ! répondit-il.

Il caressa les joues de sa mère et lui donna des baisers près de l’oreille. Comme elle restait immobile, il crut à un jeu et chantonna : « C’est l’heure, c’est l’heure… » Il souleva la main droite qui retomba. Il crut encore qu’elle jouait, qu’elle mimait le sommeil et que, soudain, son rire retentirait. Il lui parla, tira ses bras, fit bouger sa tête, mais Virginie restait inerte. Seuls ses longs cheveux se répandant autour de son visage semblaient vivre.

Affolé, il alla jusqu’à la fenêtre et dit à travers les volets :

– Je n’arrive pas à la réveiller…

– Ouvre-nous, vite, ouvre-nous…

Il hésita, regarda vers sa mère comme pour lui demander conseil et alla jusqu’à la porte du magasin dont il tira le verrou, actionna la poignée du bec-de-cane. Sur la décalcomanie de la vitre un chien tirait sur les bretelles L’Extra-Souple de son maître. La porte ouverte, il fit sauter la targette des volets de bois qui s’écartèrent sur une lumière crue.

Les femmes se précipitèrent dans l’étroite ouverture en se bousculant. Elles écartèrent Olivier et fondirent vers la chambre. L’enfant, que stupéfiait ce déferlement, suivit les femmes, mais l’une d’elles le repoussa en lui disant : « Attends là. Ne bouge pas ! » Alors, il cria : « M’man ! M’man ! » Il se tint là, derrière la porte de la chambre, les mains croisées sur son pyjama, le visage anxieux et désespéré. Il entendit des bruits, puis des exclamations, des soupirs qu’un long, très long silence suivit.

Deux femmes sortirent enfin de la chambre en chuchotant et en lui jetant des regards de côté. Leurs visages transformés prenaient une apparence de masques. L’une d’elles, Mme Chamignon, peut-être, ou Mme Vildé, lui répéta : « Reste ici, reste… » et sortit par le magasin en battant l’air de ses bras.

Il resta un instant interdit, puis courant vers la chambre pour retrouver sa mère, pour se placer sous sa protection ou pour la protéger, il se glissa entre deux femmes qui voulaient l’empêcher d’aller vers le lit où Virginie restait inerte. L’une d’elles posa devant les yeux de l’enfant une main qui sentait l’ail et, tout en le tenant serré contre sa jupe, le repoussa à l’extérieur. Il avait envie de crier, mais sa voix s’étouffait dans sa gorge. Il crut qu’on allait le battre et leva son coude au-dessus de sa tête pour se garder des coups. C’est alors que la femme se décida à lui dire la vérité. Elle le fit d’une voix qu’elle voulait douce mais qui fut lugubre :

– Écoute, mon petit, écoute, tu n’as plus de maman.

Et comme il la regardait sans comprendre, elle ajouta sur un ton de mélodrame :

– Ta mère est morte. Tu comprends, morte…

Et une autre voix reprit, persuasive :

– Oui, morte, décédée, pauvre petit !

Ensuite, un trou noir. Un immense trou dans sa mémoire. Un univers peuplé de cris comme ceux d’oiseaux nocturnes. Un long hurlement, peut-être jailli de lui, peut-être venu d’ailleurs. Des mouvements tourbillonnants. De l’eau salée sur son visage. Des tremblements, des frissons dans son corps. Une peur animale, haletante, indicible. La sensation d’avoir dormi près d’un corps mort. Pas sa mère, mais une morte. Touchée, embrassée, caressée. Les poings sur ses yeux, il découvrait l’horreur du regard vitreux, de la chair glacée. Il pressait ses paupières avec rage. Il tombait à terre, se recroquevillait, formait une boule, un œuf, un rempart. Plus rien ne le protégeait. Son corps devenait mou comme celui d’un bernard-l’hermite, sans défense. Il avait mal à l’intérieur. Il ne pouvait plus respirer, il restait nu devant cette foule étrangère.

– Il est orphelin maintenant…

De plus en plus de ménagères et de curieux s’introduisaient dans la place, s’agitaient, parlaient inutilement, se lamentaient, jetaient à tous échos les clichés de la mort, jouaient au jeu de la vie triomphante qui mime l’apitoiement pour établir sa propre défense.

– On peut dire qu’elle l’aimait, sa mère !

Puis une des poules caquetantes eut une inspiration soudaine. Blotti sur le sol, un coussin sous sa tête, l’enfant entendit encore :

– Et si elle s’était empoisonnée ?

Et chacun de regarder les cernes brunâtres du chocolat à l’intérieur des bols restés sur la table.

– Elle se savait condamnée…

– Le gosse aussi serait mort…

– Pas forcément.

Et les phrases se succédaient, les voix s’élevant et se rabaissant quand Mme Haque faisait « Chut, chut… » en désignant Olivier : « Et si on l’avait assass… Chut, chut ! Pensez-vous !… Oh ! elle recevait des hommes… Il faudra le médecin des morts… À la Mairie. Non, pas à la Police, à la Mairie… Au fait, et son cousin… Comment qu’il s’appelle ? Celui du 77… »

On obligea l’enfant à retirer les mains de son visage :

– Ton cousin. Comment qu’il s’appelle ? C’est Jean, hein, c’est Jean ? Où est-ce qu’il travaille ? Où ? Réponds, mon petit, on comprend bien… mais réponds ! Il y a le téléphone ?

Olivier ne comprenait pas le sens des phrases qu’il entendait. Il restait stupide, hébété, comme si son visage avait été gagné par la contagion de la mort. Il se mit à trembler de nouveau et on le laissa cacher son visage mouillé.

C’est alors qu’entra un infirme qui habitait le quartier. Ses jambes déformées s’écartaient des deux côtés de son corps et il marchait de côté en s’aidant de deux bâtons qu’il tenait au bout d’excroissances cornées qui lui servaient de bras. On l’avait surnommé L’Araignée car il était digne de la baraque foraine. Quelques légendes le concernant circulaient : il se nourrissait de détritus comme un rat, de mou comme un chat, il ne connaissait pas son origine, il lisait beaucoup… C’était étonnant de le trouver là car il ne parlait à personne, pas plus qu’on ne lui parlait car sa présence gênait. Il fixa la scène de ses gros yeux noirs, s’arrêtant sur l’enfant immobile, secoué de temps en temps par un sanglot. Son visage tout tanné était expressif. Ses grosses lèvres bien dessinées laissèrent passer un filet de voix très doux :

– Je sais où est son cousin Jean. Il travaille dans une imprimerie. Donnez-moi un peu d’argent. Je vais téléphoner de chez Ernest. Ne dites encore rien à sa femme. Elle est si jeune…

Mme Haque lui tendit une pièce avec un air dégoûté. Olivier découvrit un instant son regard et vit l’infirme s’éloigner péniblement, comme un insecte malhabile, tandis qu’un peu de silence s’établissait. L’enfant cacha encore son visage, mais l’apparition fantastique de L’Araignée, par la terreur même qu’elle provoquait, semblait atténuer celle que la mort venait de lui faire ressentir.

– Il est orphelin, maintenant. Qui va le recueillir ?

Il sentit qu’on le soulevait, qu’on le tirait hors du magasin : Albertine venait de prendre la décision de l’emmener dans sa loge en attendant l’arrivée du cousin Jean.

Comment parcourut-il ce chemin ? Comment se retrouva-t-il devant un énorme café au lait qu’il ne pouvait pas avaler et que la femme poussait sans cesse devant lui ? Il ne devait pas se le rappeler. Ce qui subsisterait, c’est l’odeur du liquide tiède, écœurant, avec une peau de lait surnageant comme une ignoble petite loque blanche.

Albertine le poussa jusqu’au cosy-corner paré de velours gaufré. Il s’y assit, tout au fond, dans une zone d’ombre. La femme jeta à côté de lui des magazines : Ève, Ric et Rac, Vu et le journal L’Excelsior ouvert à la page de Félix le Chat. Il ne vit pas ces journaux. Il fixa une tache sur la cafetière en émail bleu. Il ne vit plus qu’elle, noire comme une grosse mouche. Plus rien d’autre n’exista.

Albertine s’affairait en désordre, remuait des ustensiles, faisait entendre un murmure confus comme une prière, grattait ses joues, lissait ses sourcils avec ses index mouillés de salive, venait vers l’enfant, se croisait les doigts, repartait, soupirait, se mouchait. Puis, elle ne put plus tenir : elle partit aux nouvelles.

Olivier alors pleura doucement. Les secondes tombaient de l’horloge. Le silence prolongeait le temps. Parfois l’enfant s’apaisait, se demandait si tout cela n’était pas un mauvais rêve, puis les larmes revenaient dans un hoquet ou un sanglot. Le chien rouge aux oreilles tombantes s’était assis près de lui et le regardait. L’enfant finit par poser sa tête contre le bois du meuble, à l’angle, là où une arête vive faisait mal. Il resta ainsi immobile, prostré, cloîtré en lui-même par la peur et la douleur.

*

Dans la rue chaude, tout était figé. Des maçons tout blancs appuyés sur un mur blanc cassaient la croûte et les mains et les visages semblaient seuls avoir une vie.

Olivier marchait, tête baissée, fixant des traces de craie sur le trottoir. Il avait tenté de s’éloigner de la rue, de marcher jusqu’aux magasins La Maison Dorée, à Château-Rouge, pour regarder les chevaux du manège ou les clients du glacier penchés avec gourmandise sur des coupes d’argent chargées de boules roses, blanches, café ou chocolat. Il était allé jusqu’à hauteur de l’école communale pour imaginer ses camarades dans les classes. Jean avait jugé que son année scolaire était perdue et qu’il redoublerait ; alors il trouvait naturel de ne pas le renvoyer à l’école. Olivier était donc revenu vers la rue, vers les volets clos du magasin de mercerie qui l’attirait comme une niche où il ne pouvait plus pénétrer.

Plus tard, quand la grosse cloche à voix de basse du Sacré-Cœur, la Savoyarde, sonnerait de tout son bronze, la rue Labat s’animerait. Pour l’instant, elle restait figée dans cette lumière blessante qui aplanissait ses reliefs, la plongeait dans un bain décolorant.

Olivier monta jusqu’à la rue Bachelet pour s’asseoir sur les marches chaudes. Il croisa ses jambes en tailleur et sortit de sa poche cinq osselets jaunis dus à la générosité du boucher de la rue Ramey. Il commença à jouer dans la poussière qui salissait ses phalanges. Il était assez habile à ce jeu, sachant lancer les osselets et les rattraper sur le dos ou dans le creux de la main selon de multiples figures. Il put réussir la « passe », mais manqua le « puits » et la « tête de mort ». Il finit par abandonner le jeu, se contentant de faire grincer les petits os l’un contre l’autre.

Ses moments les plus pénibles étaient ceux où chacun se mêlait de parler de son sort. Il devenait alors un objet qu’on ne sait où ranger, chaque lieu étant trop plein et refusant de le recevoir.

Il avait fallu parer au plus pressé : l’enterrement, et cela voulait dire chercher de l’argent pour la cérémonie. Dans le tiroir-caisse du magasin, on n’avait trouvé que de modestes sommes et les piles de linge ne cachaient pas d’économies. Puis, on avait découvert sous le gros aimant les factures rédigées de l’écriture malhabile de l’enfant et toutes prêtes à être acheminées. Après avoir consulté la maison de pompes funèbres Roblot, Mme Haque et la cousine Élodie chargèrent une couturière amie de la maison d’aller faire les encaissements. Albertine expliqua en rougissant qu’elle était momentanément gênée et qu’elle ne pouvait pas régler les pelotes de laine qu’elle devait.

Malheureusement, la commissionnaire ne trouva que des débiteurs récalcitrants. Une idée germa alors : on enverrait Olivier. Sa triste mine, sa condition d’orphelin pouvaient attendrir. La chose était odieuse, mais on oublia de s’en aviser. Alors, Olivier, la pile de factures à la main gauche et un vieux sac à main sous le bras, partit pour accomplir sa mission. Seul le tailleur d’en face (sur une plaque de marmorite, sous son nom, le mot Tailor était gravé en lettres d’or) paya sans broncher en demandant à l’enfant d’écrire « pour acquit » et de signer sur un timbre rouge.

Plein de honte et de timidité, l’enfant poursuivit sa mission, s’arrêtant parfois dans un couloir pour essuyer une larme avec sa manche. Il parcourut bien des rues, leva les yeux sur les numéros de bien des immeubles, monta bien des étages, hésitant avant de frapper ou de sonner, débitant dans un bredouillement informe un discours qu’on lui avait préparé. Il n’obtint pas grand-chose. On lui répondait qu’on passerait plus tard, qu’il y avait une erreur sur la facture, que ce n’était pas le moment, qu’on attendait soi-même de l’argent… Ou bien, on lui faisait parler de la mort de sa mère, on s’apitoyait, on lui demandait qui le recueillerait. Il n’en pouvait plus, il avait le visage ravagé, les yeux brûlés, le front fiévreux, et il devait expliquer, la tête basse, d’une voix morte : « C’est pour payer l’enterrement… » et il cherchait des mots d’excuse qu’il ne trouvait pas.

Quand, au retour, il montra le peu d’argent recueilli, il crut lire des reproches dans les regards. Pour chaque facture, il tentait de se souvenir de ce que le client lui avait dit, mais mélangeait tout. Il finit par dire : « C’est pas ma faute, c’est pas ma faute… »

Une semaine seulement s’était écoulée depuis tout cela. Le soleil n’avait jamais cessé de briller. Il était là, assis sur la pierre, avec des osselets près de lui.

Cependant, peu à peu, la rue s’anima. Les ouvriers de l’Entreprise Dardart se rendirent au café Le Transatlantique pour prendre l’apéritif, comme ils le faisaient une fois par semaine, après la paye, se perdant quelques instants dans la magie des interjections et des liquides gras et colorés. Les gens ayant terminé leur travail commençaient à monter la rue avec des mouvements lents, des gestes las. La plupart des ouvriers portaient des casquettes larges à visière huileuse et cassée, celles qui après avoir été « du dimanche » étaient devenues « de la semaine ». Certains gardaient leurs vêtements de travail et on pouvait distinguer aux taches les marques de leur métier. Dans des musettes ou des mallettes cubiques en carton bouilli, ils rapportaient les gamelles vides, la chopine où tremblotait un fond de liquide rouge. Ils paraissaient harassés, inquiets, en attendant que les rencontres et le sourire béat des fins de semaine vinssent chasser leur torpeur.

Olivier recula devant eux. Il ne voulait voir personne, il ne désirait pas entendre de paroles. Il suivit la rue Bachelet jusqu’aux escaliers Becquerel où il avait fait tant de glissades sur les rampes. Il s’arrêta au premier palier et pénétra dans un immeuble donnant directement sur ces escaliers. Il se glissa furtivement dans la cour. Là, il connaissait un cagibi qu’il avait choisi pour refuge. Il pouvait s’y tapir indéfiniment parmi les balais-brosses, les têtes de loup et les chiffons, derrière des poubelles, dans une odeur âcre d’ordures et de produits d’entretien. Il s’y était déjà réfugié plusieurs fois et même endormi sans jamais avoir été dérangé. Il cala son corps entre des vieux cartons et, accroupi, les mains croisées sur les genoux, il resta immobile, « comme quand on est mort », et il ferma les yeux.

Le choc ressenti avait produit en lui un étrange déclic. Auparavant, il vivait sa vie de petit garçon choyé, se blottissant auprès de Virginie à la moindre peine, allant à l’école sans être meilleur ni plus mauvais écolier qu’un autre, ne connaissant jamais un moment de solitude et vivant dans la chaleur du magasin de mercerie comme un mot heureux dans un poème. Parce qu’il grandissait dans un climat de fête et de jeux perpétuels, il ne s’était jamais interrogé sur aucune chose, sur aucun aspect de la vie. Et voici que des questions souvent imprécises cheminaient dans sa tête, s’imposaient sans qu’il pût trouver de réponses. N’ayant plus que ses propres bras pour s’y blottir, tout lui apparaissait dans une autre réalité, il se sentait marqué par des signes particuliers, les autres devenaient hostiles, dangereux, tout en lui était vulnérable, tout son être tendait vers un autre être qui ne pouvait lui répondre.

Ses cousins Jean et Élodie avaient parlé à son propos d’un « conseil de famille » : encore une expression qui lui causait un malaise. Inconsciemment, il l’assimilait à quelque conseil disciplinaire ou à une réunion de juges sévères où il serait l’accusé. Dans le monde simple où il était né, on craignait tout ce qui porte marque d’officialité : notaires, magistrats, commissaires, gendarmes, et il se sentait faible, misérable, vaincu d’avance par toutes ces forces conjuguées.

La question de son sort se posait et sans doute plusieurs personnes y réfléchissaient-elles, chacune se demandant ce que ferait l’autre. Serait-il recueilli par son cousin Jean ? Au retour du service militaire, celui-ci venait de se marier et habitait la rue, mais il était si jeune ! Ou bien par ses grands-parents paternels qui vivaient dans un village de Haute-Loire, à Saugues. Ou encore par un oncle et une tante, riches disait-on, mais qui habitaient un quartier si lointain qu’il lui donnait une idée d’exil.

Et puis une ombre redoutable planait : celle de l’Assistance Publique. L’expression tombait plus lourdement encore que toutes les autres. Il avait passé une fois un mois à la campagne, à Valpuiseaux, chez des fermiers prenant durant l’été des enfants parisiens en pension. Là, vivait un gosse de l’âge d’Olivier, apeuré et soumis, que l’on faisait travailler comme un domestique en lui rappelant constamment qu’il était « de l’Assistance » sur un ton le chargeant d’infamie.

Olivier, loin de se complaire dans ces pensées, les repoussait de toutes ses forces. Il serrait les poings, tentait de se durcir, se persuadait qu’il était impossible de lui faire quitter la rue. Il poussait des cris plaintifs ou, entièrement fermé, entrait en léthargie.

Il entendit un bruit. La concierge ouvrait la porte du cagibi pour sortir les poubelles et les placer dans le couloir à la disposition des locataires. Il retint son souffle. Comme une autruche, il cacha ses yeux pour qu’on ne le voie pas. L’obscurité sut le dissimuler et, après que la femme eut fait trois voyages en tirant ses poubelles, il comprit qu’il serait tranquille. Alors, il pensa à la rue toute proche, il s’efforça de l’imaginer toute bruissante de gens et il revit la mercerie et ses volets de bois comme si elle était le centre de ce monde.





Deux


LES GENS du quartier présentaient des visages différents selon les heures de la journée. Tôt le matin, c’était la grande migration des ouvriers et des employés. Ils se hâtaient avec des airs endormis, comme si la nuit, au lieu de manger leur fatigue, les avait chargés d’un nouveau fardeau. Le soir, au retour, les traces d’une journée de travail se lisaient sur leurs visages. Les hommes montraient un teint terreux. Sur les visages pâlis des femmes, le rouge à lèvres et les fards paraissaient plus criards. Tous ne retrouvaient la gaieté que pendant la « semaine anglaise » qui venait de naître en France : le samedi après-midi, les hommes flânaient, les mains dans les poches, avec des airs insouciants ; le dimanche, rasés de frais, vêtus de costumes amples, aux revers et aux pantalons larges, cravatés de couleurs voyantes, ils allaient jusqu’à chanter un refrain : « Le Chaland qui passe » ou « Dans la vie faut pas s’en faire ». Ils discutaient entre eux, par groupes, du sport, de cyclisme et de boxe surtout, des courses de chevaux, du cinéma, de la politique ou du syndicalisme. Il suffisait que traînât une boîte de conserve vide pour qu’après un premier coup de pied, une partie de football s’organisât à grand renfort de feintes et de shoots vers des buts approximatifs, le métal chantant sur les pavés. Ou bien on chipait une casquette et on se la passait dans d’aimables chahutages. Ce monde semblait trop jeune pour qu’on s’y souciât de dignité.

Et pourtant, on disait encore le « Vieux Montmartre » : celui-là, il existait plus volontiers là-haut, du côté des chansonniers du samedi et des peintres du dimanche, dans la nostalgie du village d’avant la guerre, avec des marlous à la Carco, mais pas dans ces ruelles étagées sur la colline. Malgré la grande quantité de vieilles gens, ce monde semblait neuf, neuf parce qu’il était pauvre, composite, cosmopolite, donc prêt aux conquêtes. Malgré les coups durs, le chômage, les grèves, les mises à pied, n’ayant rien à perdre, on vivait d’un espoir toujours renouvelé par une sorte de bonne santé née comme une chanson de l’air des rues.

Les soirs d’été, les anciens s’asseyaient devant les portes des immeubles autour des concierges. Ils arrivaient en traînant leurs chaises, souvent choisies parmi les plus belles du logement : on voyait celles cannées qui accompagnent les buffets Henri II, d’autres en bois courbé, mais aussi des pliants, parfois un banc de couturière ou même un fauteuil. Les hommes, en gilet ouvert et les manches retroussées, se plaçaient à califourchon, les coudes posés sur le dossier en fumant leur pipe. Parfois, une femme mangeait lentement sa soupe dans un bol qu’elle tenait à la main comme à la campagne. Certains jouaient au jaquet, mais ils étaient surtout réunis là pour la conversation qui restait lente et languissante quand il ne s’agissait pas de la dernière guerre ou de la politique avec les noms de Pierre Laval, de Briand qui venait de mourir, de Hitler, de Mussolini, du Négus, de Staline. Sur tout cela planait l’ombre d’une guerre future mais on n’y croyait pas vraiment : avec les moyens de la guerre moderne, avions, chars et gaz asphyxiants, ce serait trop horrible et seul un fou pourrait y entraîner son pays. Parfois la discussion s’envenimait et chacun, croix-de-feu ou communiste, faisait valoir ses mérites civiques, les phrases commençant par des « Moi, monsieur, je… ». Les étrangers écoutaient avec scepticisme et évitaient d’émettre des opinions trop tranchées car quelque nationaliste leur aurait jeté : « Si la France ne vous plaît pas, on se demande ce que… » Des fenêtres, surtout celles donnant sur le rez-de-chaussée, on entendait la T.S.F. mise en sourdine et qu’il fallait régler de temps en temps à cause des parasites. Les gros postes aux formes tarabiscotées diffusaient à qui mieux mieux du Paris-Tour Eiffel, du Radio-Vitus ou du Poste Parisien, mais on ne les écoutait pas toujours. On était là pour « prendre le frais ».

Une atmosphère gaie régnait alors. Les enfants, imitant le Bol d’Or de la Marche qui tourne autour du Sacré-Cœur, se contentaient de faire le tour du pâté de maisons, les poings serrés à hauteur de la poitrine et balançant les coudes avec des allures de canetons frileux. Des groupes de jeunes, répartis selon les âges, discutaient aussi, taquinaient les filles ou essayaient des prises de catch à la Deglane, des uppercuts ou des gauches à la Marcel Thil ou à la Milou Pladner. Les adolescents se tenaient généralement assis en haut de la rue Labat sur les marches de l’escalier dégradé n’aboutissant qu’à un promontoire où des orties poussaient parmi les détritus.

Pour la rue Labat, c’était un temps de liesse. On aurait pu se croire loin de Paris, dans un petit village grec ou à la passagielta des cités italiennes, avec quelque chose de moins cérémonieux, de moins convenu que remplaçaient la gouaille, le bonne humeur et le débraillé, un rien de vulgarité aussi, mais saine et naturelle.

Il existait un langage particulier qui empruntait à l’argot, mais s’apparentait surtout au parler populaire à base de sobriquets, d’images et de traits rapides. Les cheveux passés à la gomina Argentine ou au Bakerfix, les jeunes employaient des tournures plus précieuses, mais n’évitaient pas quelque « Ça boume ? », quelque « Mon pote ! » ou quelque « P’tite tête, va ! ». On parlait du « bisenesse », de la « boîte », de la « piaule » et le patron était le « singe ». On disait « môme » avec tendresse, « gonzesse » avec mépris. Les désignations familiales empruntaient au latin : le « pater », la « mater », ou à d’obscures transformations le « frangin », la « beldoche », le « beaufe » quand ce n’étaient des termes campagnards : « le pépé et la mémé », « le tonton et la tata », ce dernier terme étant aussi employé pour les homosexuels.

On ne voyait que groupes animés, qu’enfants tapageurs, toute une flottille de gens et, aux fenêtres, les spectateurs contemplaient une véritable scène de théâtre comme dans une comédie interminable et sans cesse recréée.

Telle était la rue aux soirs d’été. Et c’est ainsi qu’Olivier, qui avait fini par sortir de son réduit, la retrouva. Il resta quelques instants au coin de la rue Bachelet, tout seul, appuyé contre un bec de gaz, puis il enfonça ses mains dans ses poches et s’efforça de prendre un air naturel. Sur la manche gauche de son pull-over, Élodie avait cousu un brassard de deuil trop large pour son bras. Nanti de cette signalisation, il savait qu’il ne pouvait pas se mêler aux jeux des garçons de son âge. Aussi se dirigea-t-il du côté des vieux, se plaçant entre la fenêtre d’Albertine et le magasin fermé, les mains derrière le dos et feignant d’être intéressé par la conversation d’Albertine, de la vieille, élégante et précieuse Mme Papa (diminutif d’un nom grec très long) qui ne sortait jamais sans chapeau, de Lucien le Bègue, sans-filiste et réparateur de postes de T.S.F., et de Gastounet, ainsi appelé parce qu’il ressemblait vaguement au président Doumergue et aussi parce que ses ressucées patriotiques d’ancien poilu s’apparentaient à une idée tricolore de la République.

Mme Papa, quand elle ne parlait pas d’un petit-fils chéri qui faisait son service militaire dans l’Est, tentait de mettre la conversation sur des pièces de théâtre qui s’appelaient Le Sexe faible avec Marguerite Moreno ou Domino avec Louis Jouvet. Sa commère, Albertine Haque, un tant soit peu féministe, parlait des exploits de Maryse Bastié et de Maryse Hilsz, en les confondant, puis enchaînait sur l’absence de vote pour les femmes. Aussitôt, Gastounet, frottant du pouce toute une mercerie de décorations, jetait vulgairement : « Non, mais ! Qui c’est qui l’mouille le mur ? Qui c’est qui s’fait tuer à la guerre ? »

Quand ils s’aperçurent de la présence de l’enfant, ils échangèrent des regards significatifs. Gastounet redressa le crayon qu’il portait sur l’oreille comme un épicier et dit tout à trac :

– Alors, citoyen. N’oublie pas que l’homme mûrit devant l’épreuve…

Olivier crut entendre Lucien le Bègue murmurer pour lui seul : « Que… que… quel œuf ! » Il aimait bien Lucien, disant de lui : « C’est mon pote ! », ce qui représentait beaucoup. Dégingandé, osseux, vêtu en toutes saisons d’un pantalon taillé dans une couverture de l’armée et d’un chandail tricoté à mailles lâches qui lui tombait jusqu’à mi-cuisse et qu’il tiraillait sans cesse, Lucien partageait son temps entre une femme étique, atteinte de tuberculose pulmonaire, un misérable bébé, et surtout des postes de T.S.F. à galène ou à lampes dans une pièce pleine d’antennes sans cesse améliorées, d’antifading de sa composition pour mieux écouter Lyon-la-Doua ou Bordeaux-Lafayette. Son infirmité de parole lui valait des plaisanteries qui l’irritaient et ne faisaient qu’accentuer son bégaiement. Par exemple, on engageait la conversation avec lui sur un ton aimable et tandis qu’il vous répondait, on tournait un bouton de sa veste comme pour régler un poste de T.S.F. Dès lors, Lucien, fasciné par ce bouton tourné et retourné entre deux doigts, bégayait de plus en plus.

Il contourna le groupe formé par ses voisins installés sur leurs chaises et vint auprès de l’enfant pour lui passer le bras autour des épaules, mais Olivier eut un geste de recul, celui d’un chat sauvage qu’une main effleure par surprise. Lucien toussa, tira sur son chandail qui descendit un peu plus bas encore : bientôt ce serait une robe. Il chercha une phrase courte, mais ne trouva que : « Bon gars, bon gars… » qu’il pouvait assez bien prononcer.

Une bonne heure s’écoula avant qu’Olivier songeât à changer de place. Parfois, un camarade lui adressait un signe et il répondait : « Salut ! » Il ne ressentit qu’un choc : c’est lorsque Capdeverre, qui avait cette manie, commença à graver ses initiales sur les volets de la mercerie, mais Albertine lui dit d’aller faire cela ailleurs.

La nuit tombait peu à peu et les êtres, les choses perdaient leur apparence, les contours devenaient moins nets, tout paraissait flou comme sur une de ces vieilles photographies qui jaunissent sur les cheminées. Maintenant à un moment ou à un autre, quelqu’un rentrerait chez lui en bâillant, en disant : « À chloff ! » ou : « Au pageot ! » et tous les autres, tirant paresseusement leurs chaises, l’imiteraient. Seuls resteraient quelques jeunes et, çà et là, des couples chuchotant dans l’ombre.

Olivier n’attendit pas cela pour s’éloigner. Il marcha dans les ruelles mal éclairées où les chats se poursuivaient, où les becs de gaz jetaient sur les trottoirs des ronds de lumière jaune. Les bruits s’étaient apaisés, avec seulement au passage une conversation ensommeillée derrière des volets, des entrechocs d’ustensiles de ménage, le soliloque d’un ivrogne ou le grondement lointain d’un moteur. Il entendit le glissement des bicyclettes de deux agents en pèlerine et se cacha dans l’encoignure d’une porte cochère avant de reprendre sa marche indécise.

Il aurait pu aussi déambuler toute la nuit pour goûter son apaisement, regardant un arbre maigrelet sur un fond d’affiches multicolores avec les tigres du cirque Amar, ou cherchant la Grande Ourse dans le ciel, mais la fatigue se faisait sentir, et aussi la faim. Il se souvint qu’il n’avait pas dîné. Jean et Élodie l’attraperaient, prononceraient le mot de voyou. Après un soupir, il revint vers la rue Labat. Des fenêtres étaient encore éclairées. Il les vit s’éteindre l’une après l’autre. Ernest, le gros patron du café Le Transatlantique, avec ses moustaches mérovingiennes, chassait un dernier pochard avant de poser des barres de fer sur ses volets. Devant les persiennes d’Albertine, un couple se serrait et la femme, l’oreille contre le bois, devait écouter les paroles et les bruits de baisers.

Après avoir sonné, Olivier pénétra dans le couloir de l’immeuble du 77, le plus élevé, le plus moderne de la rue. Il s’arrêta dans le noir, hésitant à appuyer sur le bouton de la minuterie. Ses yeux s’habituant à l’obscurité, il distingua les grandes fleurs évanescentes en céramique qui ornaient les murs. Il avança le plus lentement qu’il put, les bras tendus devant lui, comme lorsqu’on joue à l’aveugle. Il aurait dû crier son nom puisque la concierge venait de lui donner le cordon. Il imagina sa présence dans un lit, guettant les bruits, derrière cette porte à vitre dépolie, et il frissonna légèrement.

Son cousin Jean était conducteur d’imprimerie (sur des machines mystérieuses qui s’appelaient Gordon, Centurette, Minerve, Victoria ou Phénix). En attendant qu’une décision fût prise, il l’avait provisoirement recueilli. Âgé seulement de vingt-quatre ans, il venait de se marier et avait contracté des dettes. La crise économique le menaçait de continuelles mises à pied. Brusquement, le vendredi soir, son patron lui disait :

– Tu ne viendras pas la semaine prochaine !

Alors, il allait faire la queue devant les studios de la rue Francœur pour tenter de trouver un emploi de figurant (on le voyait dans Soir de rafle et il n’en était pas peu fier !) en se recommandant d’un ami nommé P’tit-Louis. Comme il était assez joli garçon et ressemblait à l’acteur Albert Préjean, on le retenait parfois. C’était un être pacifique, droit de caractère, indécis, timide, et qui, sans aide, avait élaboré une philosophie quotidienne, assez courante dans le quartier : il avait décidé une fois pour toutes de fuir les complications et de se fixer dans une existence monotone, sans ambitions et sans surprises, son destin idéal était contenu dans une expression imagée : « Vivre en Père Pénard. »

Il avait été chercher en Lozère, à Saint-Chély-d’Apcher, une « Barrabane » (ainsi appelle-t-on les habitants de ce village en souvenir de barres médiévales et courageuses qui repoussèrent l’Anglois), une Élodie brune et jolie comme un bouquet, aux yeux couleur ardoise, à la bouche mûre et attirante comme une fraise, au corsage bien rempli, pleine de vivacité et qui faisait retentir le logement de ses sonorités méridionales. Ils vivaient main dans la main, yeux dans les yeux, sachant bien qu’il en serait ainsi toute leur vie.

Ils ne rejoignaient la foule que pour le cinéma du samedi soir, toujours au Roxy-Palace, rue de Rochechouart, où, en plus des deux films présentés, on donnait toujours une attraction : c’était tantôt un illusionniste, un fakir ou un jongleur, tantôt des vélocipédistes, tantôt un de ces descendants du pétomane, comme l’homme-aquarium qui avalait des grenouilles et des poissons rouges pour les rejeter ensuite merveilleusement vivants et, aux grands jours, une vedette en représentation : Jean Lumière et La Petite Église, Jean Tranchant et Les Prénoms effacés, Lys Gauty et La Guinguette a fermé ses volets, Lucienne Boyer et Si petite. La société n’était pas encore consommatrice et seul le « Cinq et Dix » (tout à cinq francs ou à dix francs) du boulevard Barbès pouvait donner une idée de ce que serait le Supermarché. On s’émerveillait facilement, on riait de peu, et ces soirées enjolivaient la semaine. La grande ambition du couple était, aussitôt les meubles payés, d’acheter deux bicyclettes ou un tandem pour pédaler sur les routes.

Dans cette économie difficile, Olivier posait maints problèmes. Pour se donner une illusion d’amélioration du niveau de vie, le couple était passé du pain fendu avec pesée au pain boulot, puis au fantaisie, et de faibles moyens pécuniaires obligeaient à de constantes rétrogradations. Atteindrait-on jamais au luxe de la baguette !

Quand l’enfant s’accoudait auprès des amoureux à la table de palissandre, ils lui adressaient un sourire aimable, mais qui devenait vite trop pensif. Des feuillets de chansonnettes étalés devant eux, ils s’efforçaient de chanter en duo Marilou qu’il fut doux le premier rendez-vous, et Olivier ajoutait un Bad zoum ! qui ne suffisait pas à disperser l’exotisme du Ciel clair de Sorrente un beau jour ou de C’est à Capri que je l’ai rencontrée. Quand les têtes de Jean et d’Élodie se cherchaient, quand les bouches se rapprochaient, l’enfant comprenait qu’il devait aller jouer et trouvait rapidement la permission de filer dans la rue.

Assis sur la première marche de l’escalier, celle qui est en pierre, les poings sous le menton, il tenta de rassembler ses idées, mais vit surtout des images floues, des formes vagues, des objets lui appartenant et qui peu à peu se précisaient. La nuit distillait de lentes terreurs et il se terrait en lui-même, tressaillant aux bruits de tuyau, ou aux craquements du bois.

Dans le deux-pièces-cuisine bien propre, orné d’un papier peint à colonnes torses et fleuries remontant vers la retombée du plafond blanc bleuté et arrêté en bas par une frise de papier vert pomme au-dessus de la plinthe, un renfoncement de la salle à manger formait une alcôve protégée par une porte dépliante à trois battants avec petits carreaux recouverts de vitrophanie. Olivier couchait là sur un divan-lit encastré dans un mince assemblage de bois plaqué façon macassar, avec rayonnages pour livres et bibelots. Ce meuble léger tremblait et il n’était pas rare de recevoir sur la tête le dernier Pierre Benoit (ou Raymonde Machard ou Claude Farrère ou Henry Bordeaux).

Un placard contenait la garde-robe d’Olivier : un costume marin avec béret Jean-Bart trop petit pour lui, un complet gris avec culotte de golf (pour le dimanche), quelques sous-vêtements, des souliers vernis, des espadrilles à semelles de corde, un capuchon, un ciré noir à fermeture métallique, plusieurs pulls tricotés par Virginie, des tabliers d’écolier en satinette noire à lisérés rouges.

Ces tabliers, les remettrait-il un jour ? Il préférait n’y pas penser, regardant de loin ses camarades à la sortie de quatre heures et les enviant obscurément. S’il avait demandé à retourner à l’école, on le lui aurait accordé, mais il était persuadé que cela faisait partie d’un ensemble de commandements du destin contre lesquels il ne pouvait rien. Parfois, il posait son cartable en vachette sur le cosy, s’agenouillait et inventoriait son contenu, les livres de classe fournis par l’école, couverts de papier gris-bleu et ornés d’une étiquette à coins coupés (Livre d’arithmétique appartenant à…), le livret scolaire cousu sur le même papier, les cahiers, à réglure multiple et ligne de marge en rouge, avec pages de couverture moirées comportant les tables de multiplication et de division. Il ne cessait de remettre en ordre l’écrin noir des compas et leur mécanique précise de pointes, de rapporteurs, de tire-lignes, de porte-mine se logeant dans les creux à leur forme, le plumier noir laqué à décoration florale dorée avec compartiments : ici les plumes canard, sergent-major, de ronde ; là, les crayons durs ou tendres, les porte-plume, l’un mince comme une cigarette, l’autre, en bois d’olivier, gros comme un cigare et, à part, celui en os, à manche plat, tout dentelé autour d’un orifice minuscule permettant de voir quatre vues de Paris ; ailleurs, les gommes, une Mallat sculptée par lui à ses initiales et pouvant servir de cachet, une autre plus tendre et toute mordillée (le goût de la gomme-crayon, du buvard rose, de la colle blanche parfumée), le taille-crayon en forme de sphère terrestre avec l’océan Pacifique cabossé, la superbe règle en acajou à quatre arêtes de cuivre, le double-décimètre taché d’encre, la toile émeri pour affiner les mines, l’estompe noircie. Des copeaux de crayon donnaient un parfum de bois à tout le cartable. Et il y avait encore la chimie du Corector (produit rouge, produit blanc), la carte découpée à la forme de la France avec l’indication solennelle et patriotique : Enfant, voilà ton pays !, la boîte noire d’aquarelle avec ses creux dans le couvercle, ses godets blancs et ses pastilles de couleurs creusées par le pinceau, la boîte de crayons de couleurs en carton avec fenêtre, les chiffons, le tube de gouache blanche.

Olivier appuya mélancoliquement son front contre un montant de la rampe. Les terreurs nocturnes poursuivaient leur marche sournoise. Il n’osait plus bouger. Et pourtant il devait s’enfouir au fond des draps où, roulé en boule, il serait bien protégé. Comment s’arracher à cette torpeur paralysante ? Le seul fait de bouger pouvait déclencher des forces hostiles, le danger se cachait partout, à chaque tournant de l’escalier, à chaque palier, à chaque encoignure, derrière chaque porte.

La brusque apparition de la lumière lui blessa les yeux. Toutes les lampes de l’escalier et du couloir venaient de s’allumer et la minuterie faisait retentir un tic-tac que le silence général amplifiait. Il entendit un pas léger et souple : quelqu’un descendait l’escalier. Il se redressa et monta jusqu’à l’entresol pour s’effacer et laisser passer celui dont il venait de reconnaître le pas : un homme toujours vêtu de clair, qui menait une vie nocturne et méprisait les gens du quartier.

*

L’homme était vêtu d’un élégant costume d’alpaga clair, avec une chemise bleu outremer en soie sur laquelle tranchait une cravate d’un orangé voyant, portait des chaussures jaune clair et cachait une coiffure brune, bien gominée, sous un feutre mou à bord baissé sur le front. Malgré son nez légèrement aplati, comme celui d’un boxeur, il était beau garçon, avec ses yeux noirs, sa peau mate. Sa bouche trop grande, ses lèvres lisses lui donnaient un air équivoque et on lisait dans ses yeux une incroyable méchanceté. La taille haute, les épaules larges, il descendait les marches deux par deux avec un dandinement affecté. Pur produit de son époque, il aurait pu figurer parmi les compagnons d’Al Capone.

Maladroitement Olivier voulut se déplacer et le gêna dans sa marche. Une large main se posa sur son visage, les doigts se crispant comme pour presser une éponge, et une poussée le projeta contre le mur où sa tête cogna tandis que l’homme, en poursuivant sa descente, se décontractait, les bras ballants comme un sportif, et, réjoui d’avoir utilisé sa force, ricanait.

Tout étourdi, Olivier l’entendit crier « Cordon ! » sans ajouter l’habituel « S’il vous plaît ! ». La concierge, peut-être dans son sommeil, tira sur la grosse corde à gland au-dessus de son lit et la porte bourdonna. L’enfant se pencha sur la rampe et regarda l’homme allumer une cigarette avec des gestes précieux et désinvoltes. Olivier le connaissait, il s’appelait Mac et bénéficiait dans la rue d’une célébrité de mauvais aloi, mais les jeunes ne pouvaient s’empêcher d’admirer ce qu’ils croyaient être de l’élégance.

Mac était venu plusieurs fois à la mercerie. Il se plantait en face de Virginie, lui faisait les doux yeux et lui expliquait qu’elle était trop belle pour rester mercière. Elle l’écoutait avec ironie et lui demandait ce qu’il lui proposait. Il finissait toujours par lui montrer un bouton qu’il avait arraché pour la circonstance. Elle acceptait de le lui recoudre, mais en lui demandant de lui tendre le veston et de rester de l’autre côté du comptoir de vente.

Olivier palpa l’endroit de sa tête qui avait heurté le mur et se décida à monter l’escalier jusqu’au troisième étage. Là, il glissa la main sous le paillasson boursouflé et prit la clé à laquelle un gros os était attaché par une ficelle. Il pénétra sans bruit dans le logement. De la lumière filtrait sous la porte de la chambre à coucher et on entendait des chuchotements et des soupirs. Il entra dans l’alcôve dont il tira les portes sur lui et se déshabilla dans ce mince espace pour se glisser très vite sous les draps. C’était rassurant au début, mais lentement les craintes s’intensifiaient. Il redoutait les cauchemars qui, depuis la mort de Virginie, le rejoignaient dans son sommeil. Il voyait tantôt un grand homme noir venu pour le saisir à bras-le-corps et l’emporter, tantôt une forme féminine au visage voilé qui se tenait immobile près de son lit et l’observait en silence. L’avant-veille, il avait hurlé dans son sommeil et Élodie lui avait pris les mains pour tenter de le rassurer. Ces cauchemars, le temps ne devait jamais en effacer le souvenir et, plus tard, il lui faudrait avoir recours à toute sa raison pour ne pas croire qu’au lieu de fantasmes, il voyait vraiment ces inconnus redoutables qui lui rendaient visite la nuit.

Il s’efforçait donc de lutter contre l’envahissement du sommeil et, en même temps, il n’osait pas sortir la tête des draps sous lesquels il étouffait. Mais ce soir-là, il se trouvait dans un état de lassitude extrême. Il revit encore quelques images de la journée : l’attaque des voyous de la rue Bachelet, le chien rouge d’Albertine, le cagibi aux balais, la bousculade de Mac et, à son corps défendant, il sombra dans un profond sommeil.

*

Pour l’enterrement au cimetière de Pantin, cinq jours auparavant, sa cousine Élodie l’avait vêtu de son costume de golf en lui nouant simplement une cravate noire autour du col et en ajoutant un brassard de deuil à son bras. Elle lui avait prêté des gants noirs bien trop grands en lui recommandant de les tenir à la main. Des femmes qui se trouvaient dans le magasin voulurent qu’il vît sa mère une dernière fois avant que les employés de Roblot assujettissent le couvercle de sapin, mais l’enfant devint livide de frayeur et Jean demanda aux autres de ne pas insister.

Les gens de la rue étaient venus nombreux, les femmes surtout. On voyait Albertine, habillée en dimanche, Gastounet qui tenait un béret noir à la main, Lucien, triste parce qu’il pensait à sa femme poitrinaire, Mme Papa avec un chapeau à voilette mauve, les Ramélie, les Schlack, Mme Chamignon, Mlle Chevallier, des concierges, des commerçants, des couturières, les habitants des immeubles voisins, enfin deux hommes que personne ne connaissait, à l’exception d’Olivier qui les avait vus se succéder dans les faveurs de Virginie.

Les membres de la famille, proches ou lointains, envahissaient le magasin. Il y avait là un homme très grand, très large, en pardessus de demi-saison mastic, et qui était venu en automobile, une berline Reinastella que les jeunes admiraient en bas de la rue. Âgé d’une cinquantaine d’années, ses cheveux rares, d’un blond roux, brillants comme de la soie, étaient tirés en arrière et son visage ne ressemblait à aucun autre, avec ses épais sourcils, son grand nez droit, ses traits marqués et fermes comme sur les portraits de notables des anciens peintres allemands. Le couple des cousins poussa l’enfant vers lui comme pour le lui confier :

– Embrasse ton oncle !

Le géant débonnaire se pencha et fit claquer un baiser sec sur le haut du front d’Olivier. Beau-frère par alliance de Virginie, aucun lien de parenté ne l’unissait à Jean. Olivier ne l’avait vu qu’une fois dans sa vie, mais il en avait maintes fois entendu parler car l’oncle avait « réussi » dans la vie, grâce à de l’instruction et de l’argent au départ. Parce que cet homme était au fond très timide, l’enfant se sentait intimidé par lui. Ses vêtements mieux coupés, faits de belles étoffes, son attitude fière, sa tenue de grand bourgeois, sa haute taille le distinguaient des autres et il paraissait gêné d’être le point de mire des regards. Auprès de lui se tenait un vieillard malingre en redingote démodée, avec un binocle et une chemise à col et à manchettes de celluloïd. Il caressait une barbiche pointue d’un mouvement agaçant et presque caricatural. L’oncle le présentait à tout-venant en ces termes :

– J’ai amené M. Ducornoy.

Disant cela, il prenait un air grave et entendu que chacun se croyait tenu d’imiter. Toute la matinée, Olivier entendit cette phrase : J’ai amené M. Ducornoy. Parmi le flot des paroles, des consolations et des condoléances, c’est tout ce qu’il devait retenir. Il ne devait jamais savoir qui était M. Ducornoy.

Autour de ces personnes d’un autre milieu, les gens du quartier se tenaient à quelque distance avec une considération cérémonieuse. En face du magasin, devant l’Entreprise Dardart, L’Araignée regardait la scène et quelques curieux se penchaient aux fenêtres.

Après des palabres, il fut décidé qu’Olivier ne monterait pas dans le fourgon mortuaire où seuls Jean, Élodie et un parent éloigné prirent place, devant le cercueil. La voiture démarra lentement et la foule des participants s’étira comme un ruban noir et gris. L’oncle fit monter Olivier dans la voiture qu’il conduisait lui-même. M. Ducornoy et Mme Haque se tenaient derrière, à distance l’un de l’autre, en se jetant de côté des regards polis. L’enfant, tout pâle, avait l’air absent. Il n’était jamais monté dans une automobile et les mouvements lui causaient un malaise dont personne ne s’aperçut. Il restait la tête basse, fixant les pieds de son oncle qui actionnaient les pédales.

Plus tard au cimetière, une dame brune, en grand deuil, rejoignit l’oncle qui dit à l’enfant :

– Tu ne reconnais pas ta tante ?

Olivier se laissa baiser les joues par cette femme au maintien noble et sévère. Elle le tint un moment serré contre sa hanche en lui caressant les cheveux. Elle consulta son mari du regard et il haussa les épaules comme pour dire : « On verra bien… »

Après un certain laps de temps, le convoi arriva et la grosse Albertine, secouant le misérable renard jadis argenté qui recouvrait ses épaules en répandant une odeur de naphtaline, prit Olivier sous sa coupe comme pour le protéger de la foule. La dette de laine qu’elle n’avait pas réglée lui conférait des devoirs. Au cimetière, elle montra à son protégé comment jeter une poignée de terre qui fit un drôle de bruit en tombant sur le bois du cercueil.

La cérémonie terminée, une réunion rapide se tint dans un café en face du cimetière. Une conversation s’engagea entre les membres de la famille, avec des « Il faut savoir ce que vous voulez », des « La première chose à faire, c’est de », des « Attention, entendons-nous bien », puis il dut y avoir des discussions d’intérêts car on entendit : « C’est un peu fort ça… » et aussi : « Pourquoi nous, pourquoi pas vous ? » et le ton monta, les propos tournèrent à l’aigre. L’oncle, son chapeau à la main, s’approcha d’Albertine :

– Il vaut mieux éloigner le petit…

La femme entraîna l’enfant au bout de la salle, près de la cabine téléphonique. Après une demi-heure de bavardages, un accord provisoire semblait s’être établi.

– Bon, eh bien, on le garde jusqu’au mois d’août, dit Jean, après on verra…

– C’est le conseil de famille qui décidera ! jeta la tante.

– Nous avons déjà deux enfants, répéta l’oncle.

Et une voix féminine :

– Il est trop dur pour nous, on ne pourrait jamais le tenir, c’est un gosse des rues, vous savez, un vrai voyou !

Et plusieurs personnes sur des tons différents :

– D’ici les vacances, nous trouverons bien une solution !

Finalement, après un bref conciliabule avec les autres, Albertine prit Olivier par la main :

– Allons, dis au revoir à ton oncle, à ta tante, à tes cousins, à…

On n’oublia pas le mystérieux M. Ducornoy et Olivier sentit des haleines passer sur son visage, sa main disparaître et se perdre dans des contacts de peaux molles et moites.

La grosse Albertine Haque se déplaçait avec un dandinement pachydermique en tirant Olivier par la main. Ils marchèrent ainsi assez longtemps dans cette banlieue dont le soleil ne parvenait pas à effacer la grisaille. Une fois, à l’arrêt d’un passage clouté, Albertine se rengorgea, éclaircit sa voix, avala sa salive pour dire sur un ton sentencieux :

– C’est à l’oncle de te prendre. D’abord, il est riche. Et puis c’est un bel homme. Seulement il faut qu’ils réfléchissent. Tu sais, ils n’étaient pas bien avec ta mère. Elle avait son caractère, elle aussi. Il faut dire…

Elle conclut en agitant sa main aux doigts boudinés à hauteur de sa joue. Elle paraissait en savoir long sur Virginie. Olivier ignorait que sa mère avait mauvaise réputation, il l’apprendrait peu à peu, à petits coups d’allusions malveillantes. Il faudrait bien des années pour qu’il entrevît la vérité : sa mère était jolie, elle prenait des amants et ce n’était pas du goût de la famille qui aurait exigé de cette jeune veuve une fidélité exemplaire au mari mort.

– S’ils pouvaient te prendre…, répéta Albertine.

Pour économiser le prix de deux tickets de métro, et aussi parce que la marche fait du bien, elle avait décidé qu’ils rentreraient à pied en passant par les boulevards extérieurs. Une fois cependant, elle fit halte à une terrasse de café bien dessinée par la sciure humide balayée en arceaux sur les bords. Se disant « toute retournée », elle demanda au garçon d’une voix mourante « un vulnéraire » et on lui servit sous le nom d’Arquebuse un petit verre d’eau-de-vie, tandis qu’Olivier trempa ses lèvres dans un diabolo-grenadine.

Les mains croisées sur son ventre, sa fourrure rejetée en arrière, Albertine se laissait envahir par la béatitude. Son gros visage, laqué par la sueur, faisait penser à un légume. Elle regardait d’un œil bienveillant les hommes qui sortaient du café en s’essuyant les lèvres et en claquant la langue sur la saveur verte du vin blanc matinal, tandis que les premiers pèlerins de l’apéritif entraient pour siroter leur picon-grenadine ou leur Byrrh-cassis.

– On ne peut pas vivre avec les morts, dit Albertine.

Sans se rendre bien compte d’une association d’idées, elle ajouta sur un ton presque jovial :

– Tiens ! On va cueillir des pissenlits !

Ils gravirent les buttes formées par les restes des fortifications de 70 (les fortifs) où erraient quelques gitans, des groupes d’enfants, des clochards et des chiens qui se poursuivaient en levant de temps en temps une patte allègre. Dans le mouvement, les culottes de golf d’Olivier glissaient le long de ses jambes et il devait se pencher pour remonter les élastiques. Il retira sa veste, puis il pensa au brassard noir et la remit. Les pissenlits, déjà en boutons, à défaut d’offrir une nourriture tendre, avaient du moins le mérite d’être gratuits. Et puis, cette cueillette prenait un air de campagne. Un couteau à tire-bouchon à la main, la grosse femme se penchait en soufflant et coupait les plantes au ras de la terre. Elle finit par se laisser tomber en avant et marcha à quatre pattes comme un curieux animal, rejetant sans cesse son renard par-dessus ses épaules et se consolant de sa fatigue en se disant à elle-même :

– Ma petite, tu verras ce régal !

Elle s’allongea un moment dans l’herbe rare et ferma les yeux. Après un assoupissement, elle ramassa un papier journal pour emballer tant bien que mal ses pissenlits. Ils reprirent leur marche en faisant un détour par l’immense cour des miracles de la Zone et du Marché aux Puces avec ses trimardeurs, ses chiffonniers, ses brocanteurs et ses camelots, mais seulement pour acheter deux cornets de frites à la graisse de chevaux de bois. Ils revinrent vers la rue Labat en prenant la rue du Ruisseau. Albertine avançait de plus en plus péniblement. De temps en temps, elle s’arrêtait pour se masser les jambes et respirait très fort. Olivier la suivait, tout égaré, en plongeant ses doigts au fond du papier gras où les frites refroidissaient.

Les gens de la rue qui avaient assisté à l’enterrement étaient rentrés depuis longtemps. Les employés de chez Roblot avaient retiré l’écusson marqué d’un C et les tentures de deuil de la porte de l’immeuble. Devant la boutique de son père, le fils du boulanger, Jacot, réparait une chambre à air de bicyclette. Olivier s’arrêta, regarda cette saucisse rouge pincée partie par partie dans la bassine d’eau pour faire jaillir les bulles décelant l’endroit de la fuite.

– Ça, c’est un clou ! dit-il en montrant à Olivier un trou étroit.

Le vélo retourné, la bassine, les démonte-pneus, le grattoir métallique, le tube de dissolution, tout cela prenait une apparence insolite. Un vieux chien se promenait en reniflant le trottoir. On vit passer un garçon de recettes, avec un uniforme vert et un bicorne, son échéancier noir à soufflets attaché au gilet par une chaîne argentée. Venus de loin, des accords de piano se faisaient entendre, couverts parfois par le crépitement d’une motocyclette. Un poste de T.S.F. diffusait une chanson publicitaire sur l’air de la Marche militaire : D’un coup de Tumbler je fais briller mon auto… Plus tard, quand Olivier entendrait la musique de Schubert, toujours cette scie viendrait l’encombrer.

Tout dans la rue paraissait calme. Normal. Comme si rien ne s’était passé. Plat, comme l’eau de la mer refermée sur le naufragé. Aucune trace de rien. Seulement un magasin avec des volets tirés. Et Olivier restait là, frôlé par l’aile de l’absurde. Le soleil jetait ses rayons entre deux nuages blancs. Olivier regarda les toits des immeubles qui semblaient immenses et majestueux. Il ferma un œil, puis l’autre et continua ce jeu : les maisons, alors, se déplaçaient dans le ciel. Il renifla un peu. La rue l’entourait et il se sentait mieux, comme si, après avoir retenu longtemps son souffle, il respirait enfin.

– Allez, tes cousins doivent être rentrés, finit par dire Albertine.

Elle le poussa devant elle, esquissant un geste amical que sa lassitude ne lui permit pas d’achever. Et elle rentra chez elle, bien vite, pour préparer ses pissenlits.





Trois


SI LA RUE connaissait ses heures de fête, elle possédait aussi ses acteurs. Ainsi ce personnage ébouriffé et riche en couleurs qu’était ce vieux routier de Bougras. Méprisant aussi bien l’argent que ses contemporains, il subsistait avec un minimum de travail en se livrant au pis-aller à des métiers épisodiques allant de l’emploi d’homme-sandwich à la tonte des caniches en passant par des collaborations avec des entreprises de déménagement, de pose de vitres ou de peinture. En bref, il donnait « des coups de main ».

S’apparentant comme tout individu à une race de chiens, il tenait, lui, du saint-bernard et du griffon pyrénéen. Assez grand, solide, mafflu, son visage rude disparaissait sous une broussaille pileuse descendant du haut des pommettes, ses cheveux retombant sur son front en une frange inattendue. Un nez couperosé et des oreilles violacées, des yeux d’anthracite pétillants et mobiles éclairaient cet ensemble touffu de poils noirs, blancs et roux mélangés. Vêtu été comme hiver de tricots superposés que recouvrait le velours noir à côtes des charpentiers, avec pantalon bouffant et serré à la cheville, il évoquait l’ouvrier de l’ancien temps, bougon et râleur, truffant ses rares propos d’expressions d’anarchiste désabusé.

Lui aussi venait parfois à la mercerie, mais seulement pour demander à Virginie d’enfiler « ce sacré fil dans cette putain d’aiguille ». Il en tirait ensuite de grandes longueurs pour pouvoir se livrer à divers travaux avec la même aiguillée. Il fallait le voir coudre alors, assis près de sa fenêtre en ronchonnant : c’était cocasse car son bras ne semblait jamais assez long pour tirer tout ce fil qui s’embrouillait.

Il logeait au premier étage, au-dessus de la Blanchisserie Saint-Louis, dans une pièce de cet immeuble étroit. C’est là qu’il avait réuni pour améliorer son confort le produit d’innocents chapardages : son mobilier se composait de chaises de square, de guéridons de café, d’un banc de métro peint en brun avec la réclame des magasins Allez Frères du Châtelet, et surtout de sa plus parfaite réussite : le haut d’un réverbère à gaz sur la vitre bleue duquel le mot Police se détachait en lettres blanches. Quant au lit, il provenait d’un terrain vague et son squelette métallique, mal réparé, jetait de temps en temps une note sonore. Comme par hasard, sa vaisselle portait la marque de cafés tels que Dupont, Biard ou La Bière. Sur un établi de menuisier, on trouvait des pots en métal argenté jauni, des soucoupes avec indication de prix de consommations, des tasses marquées Viandox, des verres à absinthe, un siphon en verre bleuté.

Bougras défraya la chronique de la rue par son ambition d’élever des poules auxquelles il donna un superbe coq à crête écarlate qui, le matin, réveillait le quartier par ses cocoricos retentissants. La Police dut brandir des arrêtés municipaux. Furieux, Bougras répéta pendant un mois :

– Et cet abruti de coq, je lui avais pourtant fait des objurgations instantes !

Comme il butait sur le mot « objurgations », il se mettait d’autant plus en colère. Ayant dû céder pièce par pièce son élevage, il décida de jouer de la trompette de cavalerie à sa fenêtre et quand un passant ou même un agent de police l’apostrophait, il criait d’une voix de stentor : « Vive la Sociale ! »

À la basse-cour succéda la bergerie : un matin, il ramena de Dieu sait où un mouton qu’il porta jusqu’à son logement. Nouvelles plaintes, nouveaux heurts avec les voisins et le propriétaire. Il dut revendre ce mouton qu’il appelait « Mon ami Azale ». Maintenant, il élevait des cochons d’Inde et des lapins. En bref, dans la rue, il ne s’écoulait pas de semaine où l’on ne parlât de « la dernière de Bougras » : tonte d’un caniche sur un seul côté de manière à donner à la mémère l’impression d’avoir deux chiens, suspension de balais et d’ustensiles de ménage à ses persiennes, descente directe de sa fenêtre dans la rue au moyen d’une corde à nœuds (pour éviter les mauvaises rencontres dans l’escalier), etc.

Ce matin-là, Olivier, un rayon de soleil faisant briller ses cheveux, était adossé contre le mur près de la mercerie fermée, à l’endroit où tous les jeunes du quartier gravaient ou dessinaient à la craie messages amoureux ou politiques, sans oublier la traditionnelle mention du mot de cinq lettres pour qui le lira. De sa fenêtre, Bougras lui cria :

– Hé, petit ! Attrape donc ces dix balles et va me faire la monnaie. Cinq pièces de quarante sous. Pas autre chose !

Le billet voleta et Olivier le cueillit comme un papillon. Quand il revint avec la monnaie demandée, il monta chez Bougras, habité par une certaine curiosité. Le vieux le fit asseoir sur le banc, frotta les pièces de deux francs avec les pouces, les soupesa, les regarda d’une manière particulière non comme s’il s’agissait d’argent, mais comme lorsqu’on examine du simple métal. Il en retint trois qu’il jeta sur son établi et plaça les autres dans une blague à tabac ronde en caoutchouc rouge qui lui servait de porte-monnaie.

Il alla jusqu’à la fenêtre, se moucha dans un immense mouchoir à carreaux et jeta un coup d’œil vers la mercerie en bourrant une pipe recourbée à même le paquet de tabac gris grosse coupe. Quand il l’alluma, quand il tira sans se presser les premières bouffées bleues, la satisfaction se répandit sur son visage. Puis il regarda de nouveau dans la rue, à droite, à gauche, en face encore vers le magasin, et, se retournant, il faillit dire à l’enfant quelque chose en rapport avec son deuil, mais il ne le fit pas et lui proposa simplement un coup de vin en ajoutant aussitôt : « Mais non, c’est vrai, t’es trop jeune, trop délicat… » Il se versa un verre, but lentement et d’un seul trait, il frotta encore les pièces et jeta :

– Secoue-toi, l’artilleur ! Tu vas m’aider… D’accord ?

Il annonça qu’avec ces trois misérables pièces, il allait confectionner des bagues belles comme de l’or. Il initia alors Olivier au maniement du burin et du marteau en emboutissant la première pièce sur un gros boulon. Il lui enseigna la manière d’agrandir l’anneau obtenu, et de lui donner forme en le martelant après l’avoir enfilé dans un fer rond. Il lima ensuite bien soigneusement les côtés et traça sur le dessus une surface plate destinée à recevoir éventuellement des initiales.

– Prends de la toile émeri dans le tiroir !

Olivier se mit à polir le métal. Cela lui noircissait les doigts mais la bague brillait de plus en plus. Ils travaillèrent ainsi toute la matinée en silence. Vers midi, ils mangèrent du gros pain et un camembert très avancé que Bougras avait acheté « à profiter ». Ils reprirent bientôt leur travail et, vers deux heures de l’après-midi, une première chevalière était prête et une deuxième en voie de l’être. Olivier béait d’admiration et il ne cessait pas de tourner et de retourner le bijou entre ses doigts.

– Celle-ci, dit Bougras, c’est pour le contremaître de chez Dardart. J’en ai deux autres en commande. Et nous n’avons pas fini !

En fait, les bagues ne lui rapportaient guère. Ce qui lui plaisait, c’était le côté Système D et l’impression de faire une vacherie à l’État en transformant sa monnaie. Il écarta ses gros doigts noirs devant les yeux d’Olivier :

– Tu vois ces mains. J’en fais ce que je veux. Je suis né fantassin.

Cette phrase serait restée sibylline pour qui n’aurait regardé autour de lui : des cannes sculptées avec un serpent de bois les entourant et un cendrier décoré avec des balles de fusil évoquaient l’artisanat dans la tranchée. Il dit à l’enfant :

– Et toi ? Montre tes mains !

Olivier tendit ses mains devant lui, les doigts levés, comme s’il mimait « Ainsi font font font les petites marionnettes ». Bougras fit une grimace dédaigneuse et répéta :

– Avec des mains pareilles, avec des mains pareilles…

Puis il sortit de l’herbe fraîche d’un sac pour alimenter ses clapiers qui se trouvaient au fond de la pièce. Olivier regarda les lapins et fit des mouvements avec son nez pour les imiter. Ensuite, il observa ses mains en se demandant ce que l’homme leur reprochait. Pendant plusieurs jours, il les agiterait ainsi sous ses yeux, les examinant attentivement et les comparant à celles des autres enfants sans trouver de réponse.

Quand les trois bagues furent prêtes, le soleil était déjà un peu rose. Olivier se mordit la lèvre. Et Élodie ? Ne le voyant pas dans la rue, elle avait dû le chercher partout. Il dit rapidement :

– M’sieur, il faut que je parte…

– Bougras, j’m’appelle ! Et pas « M’sieur »… Quand j’aurai besoin d’un coup de main, je te ferai signe. Et quand tu auras de vrais doigts, je t’en ferai une, de bague !

Bougras lui ouvrit la porte et Olivier sortit en faisant le geste d’enfiler des bagues à chacun de ses doigts.

Dehors, il éprouva une curieuse sensation : le besoin de raconter sa journée à quelqu’un vers qui il tentait de se diriger alors que des forces hostiles l’en empêchaient. Cependant, son esprit se désembruma et il comprit que c’était à sa mère qu’il aurait voulu raconter tout ce qu’il avait vu, tout ce qu’il avait fait. Subitement, pour tenter d’échapper à l’impossibilité qui le contraignait, il se mit à courir très vite, les bras écartés, le visage offert, comme poussé par un vent de folie.

Rue Bachelet, il essaya de passer entre les « deux dames » qui arrivaient en face, mais l’espace était trop étroit, il les bouscula, ne trouvant rien d’autre à dire pour s’excuser que : « Je fais l’aéroplane… » En regardant repartir Olivier, ses cheveux blonds flottant, la dame de droite dit à celle de gauche :

– Ce qu’il est joli, ce petit !

L’autre la regarda sévèrement, haussa les épaules, la prit par le bras et l’entraîna avec un air de possession.

Pour Olivier, « les deux dames » représentaient un mystère. Toutes les deux brunes, ayant le même visage sévère, la même coupe de cheveux à la Jeanne d’Arc, le même costume tailleur croisé très « strict », le même chemisier à cravate Club et les mêmes souliers à talons plats, elles ressemblaient à des sœurs jumelles et on ne pouvait les comparer à aucune femme du quartier. Un jour, Olivier ayant entendu dire par Lucien, l’homme aux postes de T.S.F. : « C’est, c’est un petit ménage ! » cela avait donné naissance chez l’enfant à quelques idées imprécises où se mêlaient « femme de ménage », « pain de ménage », « ménagères » et l’expression « vivre en ménage ». L’une d’elles, celle qui était moins hommasse, venait parfois à la mercerie et chaque fois lui caressait la joue en le regardant avec intensité et en comparant ses yeux verts à ceux de sa mère.

– De la manière dont elle s’y prend, elle n’est pas près d’en avoir un, de gosse ! avait dit Albertine à Virginie.

Et elles avaient pouffé de rire.

Courir, pour Olivier, c’était presque obligatoirement contourner le pâté de maisons, parcourir les rues Bachelet, Nicolet et Lambert pour revenir rue Labat à son point de départ. Cet itinéraire était pour tous les enfants la représentation d’une piste de stade ; on disait : « J’ai fait deux fois (trois fois, quatre fois…) le tour ! » Rue Lambert, la teinturière et son ouvrière, une bossue, écossaient des petits pois, laissant les cosses creuser le tablier écarté entre leurs cuisses et ouvrant les mains sur les petites billes vertes qui tombaient dans la bassine émaillée avec un bruit inoubliable.

Plus loin, au coin de la rue Labat, Gastounet, l’ancien combattant, parlait de politique avec un égoutier enfoncé dans des cuissards noirs. Pour souligner ses argumentations, la moustache farouche et l’œil convaincant, il tiraillait l’ouvrier souterrain par le revers de son bourgeron tandis qu’un index persuasif pointait comme un poignard sur la poitrine de l’homme. Quand Olivier passa près d’eux en courant, Gastounet retira son index pour le porter à sa tempe et le faire tourner dans les deux sens : ce gosse était fou !

À bout de souffle, Olivier finit par s’arrêter à hauteur de la mercerie, d’autant qu’il venait d’apercevoir son ami Loulou avec lequel il n’avait pas parlé depuis la mort de Virginie, les deux enfants se contentant d’échanger de graves signes de tête. Comme Olivier, Loulou allait sur sa dixième année. Loulou, on le dénommait aussi « Loulou tête-à-poux » à cause d’une énorme chevelure bouclée qui moutonnait au-dessus d’un visage très drôle, avec un nez à la retroussette, des yeux vifs. Fils d’un Russe blanc conducteur d’un taxi « Citron », il avait tous les caractères du titi parisien. Son vrai prénom était Serge, mais personne ne l’appelait ainsi.

Pour l’instant, Loulou s’approchait furtivement du mur aux inscriptions. Immobile comme un chien d’arrêt, la main arrondie, il s’apprêtait à attraper une mouche qui se frottait les pattes de devant l’une contre l’autre. D’un geste rapide, il y parvint et la glissa dans le trou d’une de ces cages en mica que vendaient les marchands de couleurs. À travers le transparent jauni, on voyait une demi-douzaine d’insectes groupés sur un morceau de sucre sale. Avec une grimace, Olivier dit :

– C’est dégoûtant !

– Et ta sœur ? rétorqua Loulou en levant sa prison de mica face au soleil.

À cette question, il était habituel de répondre : « Elle bat le beurre… » et cela continuait avec des enchaînements sur tout ce qu’on pouvait battre avec un bâton. Ou bien, on disait : « Elle pisse bleu. T’as rien à teindre ? », ce qui coupait court à tout prolongement de la discussion. Olivier, en serrant la main que lui tendait Loulou, répondit seulement :

– J’ai pas de sœur !

Ils marchèrent côte à côte, puis Loulou observa :

– De sœur, tu n’en auras jamais…

Et comme Olivier s’exclamait : « T’en sais rien ! » Loulou ajouta : « Réfléchis un peu. »

Ils s’assirent en bas des marches. En effet, Olivier réfléchissait. Il était habitué depuis longtemps aux mystères de la naissance. Son ami Capdeverre l’avait initié aux rapports physiques en faisant vulgairement coulisser l’index de sa main droite entre les doigts de sa main gauche fermée en anneau. Ensuite, Olivier, dégoûté, avait observé tous les couples mariés de la rue en essayant d’imaginer la chose. Par exemple que le vilain père Grosmalard puisse « faire ça » avec sa maritorne de femme lui semblait impensable. Et puis, un soir, alors qu’il jouait à la bataille avec Virginie, il avait jeté une observation sur les rapports du roi avec la reine et sa mère avait compris qu’il était temps de lui donner des explications. Elle l’avait fait sans avoir recours à des histoires de fleurs et de papillons, mais tout simplement, en lui expliquant que l’amour, c’est bon comme quand on mange de la tarte aux prunes et, qu’en plus, cela donne des enfants.

Olivier finit par secouer la tête sur la pensée de la sœur qu’il ne pourrait jamais avoir, car cette impossibilité le blessait et lui donnait une idée d’irrémédiable affreusement injuste.

Il demanda à Loulou des nouvelles de l’école, des copains, de Bibiche l’instituteur, du « dirlo » et des jeux de la « récré ». Tandis que Loulou racontait avec force boutades des farces de préau, des plaisanteries d’écoliers, des menus riens innocents et même un peu bébêtes qui les faisaient rire, Olivier revivait des sensations déjà lointaines : le crissement de la craie sur le grand tableau noir, la poudre blanche autour du chiffon quand un enfant avait la charge d’effacer les textes et les opérations d’arithmétique, les pupitres entaillés avec les reflets mordorés des taches d’encre luisantes comme des mouches bleues, le fond pâteux des godets en plomb que les femmes de ménage remplissaient toujours trop… Et sa place à lui, la troisième du deuxième rang, auprès d’un gros garçon surnommé Bouboule, était-elle vide ou y avait-on installé un autre écolier ?

– Pourquoi tu ne viens plus à l’école ? demanda Loulou.

Olivier se passa la main dans les cheveux, se gratta au-dessus de la tempe et dit :

– Ben, ben… c’est parce que je suis en deuil.

Mais il n’était pas tout à fait sûr que ce fût la bonne raison. Il éprouva de la nostalgie en même temps qu’un soulagement inattendu. Il regardait la bouche de Loulou : quand son camarade parlait, elle se tordait un peu sur le côté et on voyait briller ses dents. Alors Olivier n’écoutait plus tellement ses paroles, il attendait le moment où les dents apparaîtraient.

Il dit : « Écoute, Loulou… », puis, brusquement, il prit son copain par les épaules et l’embrassa sur la joue.

Au « T’es dingue ? » du garçon, il ne sut que répondre et pensa à Gastounet faisant tourner son index sur sa tempe. Il rougit légèrement. Comment aurait-il pu expliquer à Loulou tout ce qu’il ressentait confusément ? Par exemple que dans cet univers devenu hostile, tout espoir n’était peut-être pas perdu, qu’il était resté un garçon comme les autres, qu’il aurait pu raconter à Loulou sa journée chez Bougras, que c’était « comme avant ». Il tira de sa poche une bille de verre à spirales orange, belle comme un bonbon, et la fit sauter dans sa main.

*

Selon les moments de tristesse ou de joie, la rue changeait de costume. Tantôt les immeubles paraissaient vieux, vétustes et sales, aussi usés que les dames qui montaient péniblement les marches des escaliers Becquerel ou ceux de la rue du Mont-Cenis pour se rendre à la messe dominicale du Sacré-Cœur, tantôt ils criaient leur jeunesse par toutes les voix de toutes leurs fenêtres. Ce soir-là, la jeune radio qui s’appelait encore T.S.F. et où les speakers parlaient d’une voix étudiée et solennelle (le moindre lapsus devenait un scandale) apporterait aux heureux possesseurs d’un quatre, d’un six ou d’un huit lampes un programme attendu : la soirée de gala du Poste Parisien.

Bien longtemps à l’avance, le malheureux L’Araignée avait pris sa place, tout près de la fenêtre d’Albertine, pour pouvoir écouter la musique et les chansons. Appuyé contre les volets dans une pose figée de pantin grotesque, il se tenait là, les yeux mi-clos, profitant de la lumière déclinante. Il s’adressa à Olivier qui faisait tourner sa bille de verre entre ses paumes :

– C’est bon le soleil !

L’enfant le regarda timidement. Il n’osait plus s’éloigner. Peut-être voulait-il inconsciemment se mortifier en s’habituant à la hideuse présence. Chacun dans la rue disait que L’Araignée n’était pas « un spectacle pour les enfants », qu’il vaudrait mieux le placer dans une maison spécialisée… Auprès de cette dernière perspective, toutes les misères de l’homme n’étaient rien. Né paria, il ne demandait qu’une toute petite place au soleil, justement auprès de ceux qui le repoussaient.

Pour ne pas voir ce corps désarticulé, habillé de bleus de travail façonnés à ses étranges mesures, ces pieds déformés, tout tordus dans les espadrilles dépareillées, Olivier fixait le visage souffreteux mais sans laideur excessive. L’Araignée le regardait aussi, avec le coin des lèvres étiré sur un semblant de sourire.

– Bonsoir, Olivier, reprit L’Araignée.

– Bonsoir.

– Si tu pouvais me trouver quelque chose pour manger…

– Pour… manger ?

– Oui, manger, manger, répéta L’Araignée en secouant son moignon devant sa bouche ouverte, un peu de pain.

Olivier recula comme le Petit Poucet devant l’Ogre et trébucha au bord du trottoir. Les grands yeux noirs étaient plantés dans les siens avec quelque chose d’implorant et d’insoutenable, la bouche aux lèvres épaisses exerçait aussi sa fascination. Peut-être parce que les intonations de la voix de l’infirme n’étaient pas les mêmes que celles des gens qu’il connaissait, l’enfant semblait ne pas comprendre, ne pouvait trouver des mots pour répondre, comme s’ils avaient risqué d’ajouter un lien nouveau et trop fort à la communication secrète qui s’établissait. Il murmura un « Je ne sais pas » que son interlocuteur ne put entendre. Puis il écarta les mains, les paumes en l’air, pour exprimer qu’il n’avait rien, qu’il ne pouvait rien faire.

– Tiens, voilà ton cousin ! dit Albertine qui s’installait sur un fauteuil devant sa fenêtre ouverte.

En effet, Jean montait la rue Labat. Avec sa veste à soufflets dans le dos, son large pantalon, sa casquette bien placée au milieu de sa tête, il paraissait très jeune. Olivier le regarda, puis regarda L’Araignée. Une voix secrète lui indiqua qu’il vaudrait mieux que Jean le trouve à la maison. Après un coup d’œil furtif en direction de l’infirme, il s’éloigna rapidement.

En lui ouvrant la porte, Élodie, qui, pour accueillir son mari, s’était bien coiffée et avait mis un coquet tablier de cuisinière à volants, lui dit :

– Non mais des fois… Tu deviens un vrai voyou. Si ça continue, c’est au bagne que tu finiras. Où tu étais encore ?

Sans lui laisser le temps de répondre, elle ajouta :

– Et je suis sûre que tu n’as pas mangé !

Elle prononçait « mingé » comme dans le Midi. Olivier l’assura que son ami « M’sieur Bougras » lui avait procuré un véritable balthazar et l’idée de nourriture effaça les reproches mérités. Quand Jean frappa à la porte, quelques secondes plus tard, tout était oublié.

Tandis que les amoureux s’étreignaient dans la petite entrée, Olivier crut bon de s’enfoncer dans l’alcôve et de se plonger dans Les Aventures de Bicot. Les membres du Club des Ran-Tan-Plan participaient à un concours de dégustation de pastèques et au bas de la page, se tenaient le ventre à deux mains. Olivier se demandait ce que désignait le mot « pastèque ».

Par la porte entrouverte, il aperçut la double silhouette des jeunes mariés qui ne cessaient pas de s’embrasser. Il s’écoula une bonne demi-heure, avant qu’Élodie ne criât : « À table ! À table ! » en le regardant comme s’il était la cause du retard.

Il s’assit devant une assiette décorée de losanges rouges (cadeau de l’huile Lesieur). Au lieu de glisser le coin de sa serviette dans son col, il l’étala largement sur ses genoux. Il commença à manger lentement une savoureuse tarte aux épinards et profita d’un baiser des grands pour en faire tomber un morceau dans sa serviette. Ensuite, il fit semblant d’avoir la bouche très pleine et de manger gloutonnement. Quand vint le plat d’abats de volaille au riz, ce fut moins facile car il y avait de la sauce. Il put néanmoins faire glisser des morceaux dans la serviette, ainsi que du pain. Il répéta : « J’ai une de ces faims ! » et Jean répondit : « C’est une bonne maladie. » De temps en temps, Olivier dissimulait aussi ses mains qu’il n’avait pas lavées et cela lui donnait des airs embarrassés.

– Qu’est-ce qu’il a fait encore, ce sournois ? dit Élodie.

– Rien, euh… j’ai rien fait.

Quand le regard de Jean se détachait de la peau brune d’Élodie, il devenait soucieux. Malgré sa jeunesse, Jean avait le front creusé de rides profondes. Ses tracas tournaient autour d’additions sans cesse refaites où le salaire des semaines à venir était envisagé avec des marges d’espoir (sans mises à pied) ou de pessimisme (chômage et misère). La partie à soustraire de gains incertains portait au désespoir : traites à payer, dépenses indispensables, on arrivait à de tels déficits qu’il y avait de quoi se frapper la tête contre le mur. Au plus bas de son moral, il regardait de nouveau Élodie. Sur la table, par quelque miracle, se trouvait toujours un petit bouquet de fleurs dans un verre d’eau. Elle lui disait :

– Pourquoi tu fais la grimace ? Si tu avais de l’argent, tu le perdrais aux courses, hé ?

Et, haussant les épaules, elle chantait une chanson.

Olivier avait conscience d’une chose qui lui paraissait absurde : il aurait suffi d’un peu d’argent pour tout arranger. Et il regardait sur les magazines des gens riches qui se reposaient au soleil de la Côte d’Azur et qu’on photographiait comme pour les récompenser. Il pensait aux pièces avec lesquelles Bougras fabriquait des chevalières en se demandant comment il pourrait faire pour en gagner beaucoup et les donner à Jean. Brusquement, il annonça :

– Quand je serai grand, je serai chanteur d’opéra !

Cette phrase revint souvent, avec des variantes : « Je serai boxeur… ou cinéaste, ou caissier », métiers qui lui donnaient une idée de la richesse. Comme Jean ne faisait pas le rapprochement avec ses soucis matériels, il haussait les épaules et disait :

– Ne dis pas de bêtises !

C’est au dessert qu’eut lieu la catastrophe. La serviette dans laquelle Olivier venait de faire tomber une pomme reinette s’effondra. Il plongea sous la table, mais Élodie fut plus rapide que lui. Elle mesura le désastre en poussant des cris :

– Hou ! Hou ! Regardez-le, mais regardez-le, ce fada ! Regardez ce qu’il fait avec le manger…

Un tic d’agacement se mit à battre sous la tempe de Jean et il serra les dents tandis qu’Élodie réunissait les misérables reliefs dans une assiette. Olivier, tout rouge, leva le coude pour se protéger d’une gifle que nul ne songeait à lui donner. Il trouva un mensonge :

– C’est pour… un petit chat !

Cela détendit aussitôt l’atmosphère et la jeune femme éclata de rire :

– Tu crois que les chats mangent des pommes ?

Mais, bonne fille, elle fit glisser les aliments, à l’exception de la pomme qu’elle mordit, dans un sac en papier.

Le repas terminé, tandis qu’elle préparait la gamelle de son mari pour le lendemain, Olivier se livra au jeu de croiser et de décroiser ses doigts dans des entrelacs qu’il essayait de compliquer. Puis il plia sa serviette et la roula pour l’enfiler dans un anneau de buis.

Jean rejoignit Élodie à la cuisine. Comme ils s’entretenaient à voix basse, l’enfant croyait qu’ils mijotaient quelque punition. En fait, ils étaient obscurément malheureux. Ils auraient voulu garder l’enfant avec eux, mais ils songeaient à celui qu’ils pourraient avoir, et aussi à un avenir plein d’incertitudes. Alors ils pensaient qu’ils ne pourraient pas l’élever convenablement et, pour se masquer la chose, ils se répétaient : « Il est dur, il est dur, toujours dans la rue à traîner avec n’importe qui. Ce sera un beau voyou… » Il est vrai aussi que sa détresse, ses peurs, une certaine manière d’être mal dans sa peau donnaient à Olivier un regard fuyant, que ses pauvres vêtements, ses cheveux trop longs, ses vagabondages pouvaient donner libre cours à toutes les interprétations, notamment celles inscrites d’avance dans les esprits comme de mauvais clichés.

Mais le couple, main dans la main, regardait le lieu du plus intense plaisir : le lit, avec son édredon bordeaux, recouvert d’un dessus de lit en coton blanc crocheté à jolis rectangles ajourés, travail de tout un hiver aux veillées de Saint-Chély. L’édredon était inutile en été, mais on le laissait pour le décor, et aussi parce qu’il faisait partie des minces richesses.

Ils s’embrassèrent longuement et la main de Jean caressa un sein ferme dont il sentit la pointe contre le creux de sa main. Élodie, en désignant la pièce où se tenait Olivier, murmura : « Pas maintenant… » Alors, Jean prit une décision. Il tendit le sac en papier à Olivier :

– Va donner à manger à ton chat. Mais ne rentre pas trop tard. La clé sera sous le paillasson. Et ne laisse pas la lumière allumée !

Olivier demanda s’il pouvait prendre une pomme, choisit la plus grosse, fit semblant d’y mordre, et sortit bien vite.

*

La rue s’était peuplée. Sous les derniers feux du jour, les immeubles prenaient des tons mauves. En bas, au carrefour, les automobiles se faisaient plus rares. Parfois, au tournant de la rue Ramey, on entendait grincer le changement de vitesse d’un autobus. L’Araignée, toujours immobile, écoutait chanter Constantin Rossi en dodelinant de la tête. L’infirme ressemblait à cette vieille voiture à bras reposant sur ses brancards délabrés devant le Bois et Charbons.

Olivier marcha vers lui d’un pas résolu. Son paquet caché derrière le dos, il s’immobilisa. Et, brusquement, avec un automatisme presque comique, il lui tendit le sac et la pomme. Vite, L’Araignée les prit et les serra maladroitement contre sa poitrine. Il avait terriblement faim, mais il ne voulait pas manger devant les autres. L’infirme désirait aussi continuer d’écouter la T.S.F., avec l’espoir que de la musique succéderait aux fades romances. Il attendit la fin de la réclame de la Quintonine (sur l’air de La Cucaracha) et écouta André Baugé chanter Le Pays du sourire que le petit Ramélie parodiait en chantant à tue-tête :


Je t’ai donné mon cœur,

Un quart de beurre

Et un chou-fleur…



Finalement, L’Araignée s’arrangea pour croquer discrètement la pomme en jetant des regards de reconnaissance à Olivier qui observait le travail de couture de Mme Papa assise sur un pliant près d’Albertine et de Gastounet qui fumait un niñas.

Sur le trottoir de la rue Bachelet, les enfants faisaient tourner une de ces grosses toupies appelées « sabot » en la frappant de coups de fouet pour exciter sa course. Olivier s’approcha d’eux, les mains derrière le dos, en essayant de se faire le moins possible remarquer par ses ennemis de la rue voisine. Il y avait là le grand Anatole, avec son visage chevalin à la Fernandel, son pull à rayures jaunes et noires qui lui donnaient une allure de zèbre. (Anatole, le grand flandrin, à qui on criait cette scie publicitaire : Anatole pot à colle qui ne connaît pas l’Dentol !). On voyait encore Nana, une fillette qu’il avait fallu tondre (pour les poux), Capdeverre, le fils du flic, avec ses cheveux coupés en brosse et sa tache brune sur la joue, Ramélie, dont le père, boucher au coin de la rue, vendait à ses coreligionnaires de la viande strictement « kachère » (Olivier croyait que c’était une variante de « pas chère »), Jack Schlack, Riton, Toudjourian qui mâchait du chewing-gum, le môme Albert, tout fier parce que son frère aîné lui prêtait son triporteur, deux des fils Machillot, d’autres encore.

En fin de journée, une trêve s’était établie entre ceux de la rue Labat et ceux de la rue Bachelet et il était même venu des garçons et des filles des rues Lambert, Nicolet et Lécuyer. Pourtant, les lance-pierres dépassaient des ceintures, certains portaient des poignets de force en cuir à lacets comme des héros de western ou des débardeurs, des pattes à la Corse couvraient les tempes, on roulait des épaules, on prenait des airs hargneux à la James Cagney. Olivier regarda la toupie en connaisseur, dit « Salut ! » avec un coup d’index contre son front et s’efforça d’imiter, le plus discrètement possible, les gestes des « casseurs ». Il jetait de temps en temps un coup d’œil derrière lui pour préparer une fuite éventuelle, mais on le laissa tranquille. Les garçons étaient trop occupés à ricaner en désignant les fillettes qui passaient devant eux en se tenant par le bras. Ils disaient : « Vise un peu la sauterelle ! » et ils prenaient des airs méprisants en prononçant des mots grossiers qui se terminaient par « asse ».

Tandis que la toupie continuait à tourner comme une souris folle, la conversation dériva sur le jiu-jitsu et le catch as catch can qu’on jugeait inférieurs en brutalité au pancrace, puis on imagina des combats entre un catcheur comme Deglane et un boxeur comme Carnera ou un haltérophile comme Rigoulot, chacun apportant son point de vue dans la discussion. La conversation s’interrompit sur une interjection d’Anatole :

– V’là Mac !

C’était en effet leur aîné, le beau Mac, qui sortait de l’immeuble du 77 en toisant les gens de la rue. Hâbleur, il s’approcha d’eux en se dandinant, avec toujours la même lueur méchante et ironique dans les yeux. Les enfants s’écartèrent en l’observant de côté et il dit : « Alors, les cloches ? » Il se pencha, cueillit la toupie au vol et la fit sauter d’une main à l’autre. Les plus grands se mirent à murmurer. Alors il se planta devant eux, repoussa son chapeau en arrière et jeta dédaigneusement :

– Des crosses ?

Comme aucun ne répondait, il observa : « C’est bien. » Puis il jeta la toupie en l’air, shoota de côté, la rattrapa et, d’un nouveau coup de pied, l’envoya en bas de la rue. Puis il ajusta sa cravate, replaça son chapeau en avant et s’éloigna en riant. « Hé, va donc ! » lui cria Toudjourian, mais comme le caïd se retournait, il regarda ailleurs en faisant semblant de rien. Quand l’homme fut assez loin, Capdeverre dit superbement :

– Mac, c’est qu’un barbeau !

Mais Mac avait fait surgir des idées de bagarre. Chacun était mécontent d’avoir cédé devant lui et voulait se venger sur un autre. Il y eut quelques bousculades et Olivier jugea bon de s’éclipser, non qu’il eût peur, mais parce qu’il portait le deuil.

Toute la rue était musicale, frémissante de musique braillarde et de refrains. L’enfant éprouva l’envie de marcher, de s’éloigner de cet îlot bruyant. Il passa devant Albertine, Mme Papa, Mme Chamignon, Gastounet, sans les voir. Il aperçut le beau Mac en bas de la rue qui cherchait un taxi en donnant des coups de sifflet entre ses doigts. Olivier se demanda où il pouvait bien aller la nuit et s’efforça un instant de copier sa démarche.

Les mains dans ses poches, l’enfant tâtait ses osselets, une pince à linge, le clou recourbé, des ficelles, des élastiques qu’il tendait entre deux doigts. La civette du tabac L’Oriental l’attira et il entra dans l’établissement encombré sans qu’on lui prêtât attention. Les gens étaient attablés devant des demis de bière mousseuse, le sol était jonché d’écorces de cacahuètes, d’emballages de cigarettes et de détritus de toutes sortes qui se mêlaient à la sciure fatiguée. Une odeur chaude de tabac, de café, de liqueur, de parfums féminins se répandait. Les rires retentissaient, ponctués par les chocs des boules de billard, les commandes des garçons en gilet noir, le grelottement des dés dans les cornets de cuir fauve, les toussotements des percolateurs, la voix brisée d’un phonographe. Les bouteilles de liqueurs et d’apéritifs sucrés, les verres étincelants alignés par rangs de taille, la boule nickelée où les garçons rangent leurs serpillières, les cercles de métal des guéridons de marbre, le zinc du comptoir, tout projetait des scintillements splendides.

Émerveillé, Olivier s’approcha de jeunes gens qui jouaient à la grue. La fascination du jeu, l’attente hasardeuse donnaient de la gravité et de la fixité aux regards. L’appareil de métal, enfermé dans sa cage de verre, saisissait rarement un objet, mais les briquets, les étuis à cigarettes, les peignes de poche, les bijoux de pacotille reposaient sur un lit de pastilles colorées de médiocre qualité : à chaque voyage de la grue que le joueur dirigeait au moyen d’un bouton, la pince chromée saisissait quelques-uns de ces galets comestibles pour les lâcher dans la trappe. Il suffisait alors de faire basculer le tiroir de réception pour les recueillir, ce qui était généralement le lot des enfants. Aussi Olivier put-il, entre deux parties, en emplir le creux de sa main et mâcher cette sucrerie fade.

Comme toujours, on finit par s’apercevoir de sa présence. Un garçon brun à fine moustache lui jeta un coup de torchon sur les cuisses que suivit un « Caltez volaille ! » impératif. Dehors, Olivier hésita. Il était trop tôt pour rentrer. Il pouvait se diriger vers le boulevard Ornano en descendant la partie inférieure de la rue Labat, vers La Chapelle par le boulevard Barbès, vers le boulevard Rochechouart par la rue de Clignancourt. Dans ce dernier cas, il suivrait les boulevards animés et illuminés vers ces relais qui se nomment Pigalle, Blanche, Clichy, enfilerait la belle rue Caulaincourt et reviendrait à son point de départ. Mais il rejeta tous ces itinéraires qui l’auraient conduit vers la foule. Il resta un instant à réfléchir appuyé contre la grille protectrice d’un marronnier en face du Café des Artistes. Ce lieu était plus calme que L’Oriental. À la terrasse, on voyait des familles, des hommes gras qui jouaient à la manille, au zanzi, au jaquet, en buvant de la bière dans des chopes pansues aux anses solides.

Pourquoi, brusquement, alors qu’il ressentait la chaleur des autres, en lui vibra une corde qui rendait un son blessé ? Atteint par la mélancolie, Olivier, sans mère, sans sœur, pensa que durant des soirs et des soirs, il errerait ainsi dans la nuit à la recherche de quelque chose qu’il ne pourrait jamais rejoindre, se réchauffant mal, comme aux braseros d’hiver, à des foyers étrangers, les siens étant éteints à jamais.

Il ne sut que faire de son corps. Il s’aperçut avec tristesse que trop de chemins, trop de rues s’offraient à son caprice et que prendre l’un ou l’autre n’avait pas d’importance. Il pensa à la nuit plus noire que la nuit de sa cachette dans le cagibi des escaliers de la rue Becquerel. Or, le soir, l’immeuble restait fermé. Il enfila la rue Lambert parce qu’elle était la plus proche. Un petit vent sec faisait claquer le drapeau du Commissariat de Police. Il alla jusqu’aux escaliers Becquerel et gravit les marches, trouvant là un moyen d’échapper à lui-même. Au passage, il reconnut l’immeuble au cagibi, le bureau des Contributions Directes où Virginie venait payer ses impôts, l’hôtel Becquerel dont l’enseigne lumineuse se détachait verticalement. Arrivé au faîte, il se retourna pour regarder Paris.

Toute la ville semblait ronronner comme un gros chat. Elle cachait tant de mystères que l’enfant qui les pressentait en fut effrayé. Il se sentit à la fois misérable et fort, comme s’il était le maître de la vie nocturne et ne pût exercer sa puissance. À un moment, il eut envie de se laisser glisser sur la rampe jusqu’en bas et de rouler encore, de rouler jusqu’à l’anéantissement. Il croisa les bras pour se protéger et sentit le brassard de deuil sur la manche de son pull-over. Il le tira jusqu’à le découdre en partie. Alors il se mit à courir dans la rue haute pour échapper à sa hantise.

Rue des Saules, il s’attarda devant la maison rustique du Lapin à Gill devenu Lapin Agile, parce qu’elle lui donnait une idée de la campagne, Jean lui ayant appris qu’autrefois Montmartre était un village. Devant la porte de la maison, assis sur un banc, se tenait toujours un vieil homme à barbe blanche. Virginie avait dit à l’enfant que c’était le Père Noël et il l’avait longtemps cru, mais les gens de la rue l’appelaient le « Grand Frédé » et lui témoignaient de la considération.

Olivier suivit des rues mal pavées, faiblement éclairées, et longea les tapis poussiéreux de vastes terrains vagues. Tous avaient des noms que seuls les enfants connaissaient : le Terrain de la Terre glaise, le Terrain des Tuyaux, le Terrain de la Dame seule, le Terrain des Souterrains, le Terrain des Macchabées. Ces lieux-dits représentaient les dernières terres vierges de Paris, mais ils portaient tous des pancartes : Terrain à bâtir, et disparaissaient peu à peu sous des immeubles. Dans ceux qui subsistaient, des clochards installaient leurs campements, des couples se pressaient au creux des mouvements de terrain, des manouches y faisaient leurs affaires et on parlait de rendez-vous d’apaches. Parfois aussi, les gens des rues voisines venaient la nuit y déposer subrepticement de vieux fourneaux, des sommiers éventrés, des gravats, afin d’économiser le pourboire qu’ils auraient dû donner aux éboueurs chargés de les débarrasser.

Des rues aux noms pas encore trop célèbres, simples et accidentées, comme on en trouve autour de toutes les hautes cathédrales : rue Saint-Vincent, rue de l’Abreuvoir, rue Girardon, rue Sainte-Éleuthère et, à chaque tournant de rue, au-dessus de chaque maison basse, la masse blanchâtre de la basilique aux dômes arrondis. Olivier parcourait le labyrinthe, effaré, inquiet, curieux, sans savoir qu’il devenait la proie d’un émerveillement durable. Quand un passant attardé, un couple, des noctambules, quelques-uns des rares touristes qui montaient là, le croisaient, il sifflotait Les Gars de la Marine pour se donner du courage, ou bien il appuyait son dos contre une porte cochère, enfonçait ses mains dans ses poches, arborait un air placide, comme s’il prenait le frais devant sa demeure. Des chiens passaient, le nez au ras du sol, avec une sorte de précipitation désordonnée justement parce qu’ils ne couraient après rien.

Au centre de ce dédale de rues, comme un hameau aux demeures illuminées dans une plaine désertique, la place du Tertre avec les lueurs rougeâtres de ses cabarets d’où s’échappaient des rumeurs, des airs d’accordéon, des chants, des cris, des rires, parfois un monologue dont l’enfant cueillait quelques mots au passage en s’en approchant timidement, par à-coups, reculant, revenant, enfilant une ruelle, puis une autre, et toujours rejeté comme une phalène vers cette place qui l’attirait.

La nuit se parait de voiles violets. Le vent qui soufflait prenait des allures incongrues. Au ciel, on aurait pu compter les étoiles. Les rues étaient désertes. Elles présentaient des aspects biscornus et médiévaux. Derrière les murs, on imaginait des asiles, des couvents, des dortoirs sombres, des lieux de retraite austères. Olivier longea un mur, se courba sous une fenêtre et s’assit en tailleur derrière une pile de chaises et de tables en métal couleur caca d’oie qui formaient un rempart. Au-dessus de sa tête, entre des persiennes, passait la fumée des cigarettes ; elle devenait la représentation concrète du brouhaha. Dans la masse sonore, brusquement un refrain émergeait : Nini Peau de Chien ou À Ménilmontant ou bien des couplets grivois, Les Filles de Camaret ou Monsieur le Curé aime la bergère, repris en chœur. Puis on racontait des histoires lestes que l’enfant ne comprenait pas et qui provoquaient des rires épais, ceux plus aigus et prolongés des femmes perçant parfois. À un moment, le silence se fit car une voix mâle, à la Bruant, récitait des vers :


Seigneur ! je suis sans pain, sans rêve et sans demeure.

Les hommes m’ont chassé parce que je suis nu,

Et ces frères en vous ne m’ont pas reconnu

Parce que je suis pâle et parce que je pleure…



Pour l’écouter, les fêtards s’étaient tus. Olivier entendait ces vers sans bien en saisir la signification, mais les accents de solitude le faisaient frissonner. Le mètre, les rimes évoquaient les « récitations » qu’il apprenait en classe, et pourtant, c’était autre chose. La voix du récitant, grave et forte, avait des rudesses campagnardes, mais dans sa déclamation bourrue, il mettait la société et le sort contraire en accusation :


Je les aime pourtant comme c’était écrit

Et j’ai connu par eux que la vie est amère,

Puisqu’il n’est pas de femme qui veuille être ma mère

Et qu’il n’est pas de cœur qui entende mes cris…



Olivier se mit à penser à Virginie. Elle se promenait en regardant les rayons de la mercerie, elle l’observait pensivement. C’était comme si elle tendait ses mains vers lui et ne puisse le rejoindre. Et lui aussi essayait de trouver ses mains perdues dans un épais brouillard. Il revit la terre sèche de Pantin qui avait laissé sa main empoussiérée et eut l’idée d’une souffrance intolérable. Il crut entendre des gémissements venus de plus loin que la vie, comme s’il subissait éveillé un de ses cauchemars nocturnes.

Puis Virginie elle-même s’approcha de lui. Elle portait une robe gris-bleu en soie, une courte étole de fourrure claire était posée sur ses épaules. Ses cheveux brillaient comme un casque et ses yeux, ses lèvres semblaient éclairés. Elle se pencha et dit d’une voix venue des étoiles :

– Que fais-tu là ? Il faut rentrer maintenant…

Il ouvrit les yeux. À l’image de Virginie, se substitua celle d’une femme lui ressemblant. Olivier la connaissait pour l’avoir vue dans la rue. Il la regarda avec des yeux embués. Elle portait un sac de soirée noir et soyeux, orné de perles de jais.

– Il faut aller dormir, mon petit !

Elle se pencha, lui prit la main, l’obligea à se glisser hors de son rempart, lui proposa de le raccompagner chez lui. Un peu plus loin, un homme attendait en fumant un cigare dont le feu trouait la nuit.

Debout, Olivier sentit ses jambes flageoler. Dans le cabaret, les bruits s’apaisaient. Il respira très fort, arracha sa main de celle qui la tenait et, brusquement, il se mit à courir, à courir dans les rues qui descendaient et accéléraient sa fuite, la bouche pleine d’air frais, la poitrine douloureuse. Il ne s’arrêta qu’à la rue Labat devant le 77 où il appuya très fort sur le bouton de la porte.
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