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    Présentation

    « Dans ces études, j’ai souhaité, selon des perspectives variées, contribuer à la méditation des termes de ce qui peut sembler une seule grande question qu’expriment laconiquement les deux termes du titre, en nuançant cette unité d’abord supposée d’un pluriel de prudence : oppressions et résistances.
Je l’ai fait sans beaucoup d’égards aux frontières des disciplines, non par quelque ridicule prétention à un point de vue supérieur, mais parce que la pensée quotidienne des intellectuels va ainsi lorsque, dans les disciplines humaines, ils sont appelés par une question sans s’astreindre à l’étude savante et systématique d’un corpus qui en ce cas, de toute façon, se déroberait. C’est dire qu’il s’agit ici d’un simple essai, composite et partiel, que j’abandonne au lecteur avec l’espoir sincère qu’il pourra y trouver parfois, peut-être, quelque élément pour exercer sa réflexion, pour aiguiser son esprit critique, pour voir ce à quoi j’ai été aveugle. Et d’un essai qui au fond abandonne ce lecteur à peu près au bord des réponses que pourrait impliquer la question : celles-ci, j’en ai la conviction, seraient proprement philosophiques (ou théologiques) elles appelleraient, à mon sentiment, d’une manière ou d’une autre, une nouvelle considération de la perspective, si refoulée, des fins à défaut - décision fort lourde -, c’est la question elle-même qui devrait être réputée appartenir au monde de la rhétorique politico-historique. » — Stéphane Rials
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Avant-propos. Au bord de la question des fins





Dans ces études, j’ai souhaité, selon des perspectives variées, contribuer à la méditation de ce qui peut sembler une seule grande question qu’expriment laconiquement les deux termes du titre, en nuançant cette unité d’abord supposée d’un pluriel de prudence : oppressions et résistances. Je l’ai fait sans beaucoup d’égards aux frontières des disciplines, non par quelque ridicule prétention à un point de vue supérieur (je me sens tellement en-dessous de toute question), mais parce que la pensée quotidienne des intellectuels va ainsi lorsque, dans les disciplines humaines, ils sont appelés par une question sans s’astreindre à l’étude savante et systématique d’un corpus qui en ce cas, de toute façon, se déroberait. C’est dire qu’il s’agit ici d’un simple essai, composite et partiel, que je livre au lecteur [1]  avec l’espoir sincère qu’il y trouvera parfois, peut-être, quelque élément pour exercer sa réflexion, pour aiguiser son esprit critique, pour voir ce à quoi j’ai été aveugle. Et d’un essai qui au fond abandonne ce lecteur à peu près au bord des réponses que pourrait impliquer la question : celles-ci, j’en ai la conviction, seraient proprement philosophiques (ou théologiques) ; elles appelleraient, à mon sentiment, d’une manière ou d’une autre, une nouvelle considération de la perspective, si refoulée [2] , des fins ; à défaut – décision fort lourde –, c’est la question elle-même qui devrait être réputée appartenir au monde de la rhétorique politico-historique.

Si cette question est une, peut-être pourrait-on la libeller simplement ainsi : qu’est-ce que la résistance ? Dire ce qu’est la résistance serait dire ce qu’est la collaboration, pourrait-on poser simplement, en évoquant une expérience historique présente à toutes les mémoires ; comprendre les ressorts de la participation à l’oppression serait comprendre aussi ceux de la participation à la résistance à cette oppression.

Il est possible, toutefois, que le montage de l’ensemble puisse sembler, selon une certaine perspective, s’accommoder mal de cette belle unité. Imaginons, par exemple, que nous jugions raisonnable d’admettre qu’il est deux grands types de résistance : une « simple » résistance tendant à la stricte conservation de sa vie, au plus et secondairement de ses propres biens ; une résistance que l’on puisse considérer comme une « belle » résistance, pouvant conduire à risquer cette même vie ou ces mêmes biens pour ce que l’on répute (non sans s’exposer toujours au soupçon) autre chose.

Pourrait-on considérer alors que la participation à l’oppression puisse revêtir deux formes homologues ? Ne l’excluons pas. Celui, ainsi, qui pourrait choisir de résister à l’oppression seulement si sa vie personnelle était menacée choisirait rationnellement de s’accommoder de cette oppression si elle lui semblait propre à préserver cette même vie. L’on imaginera que sa participation à l’oppression connaîtrait toutefois une borne : le degré au-delà duquel elle mettrait en péril une vie comprise comme le plus cher des biens. Le résistant du premier type, s’il devenait collaborateur, ne serait pas très tenté, on l’admettra peut être, de rejoindre les rangs les plus exposés de la collaboration.

Il semblerait, ainsi, qu’on puisse trouver quelque intérêt à réfléchir de façon synthétique, fût-ce, comme ici, au fil d’études dispersées, aux questions de la résistance et de la contribution à l’oppression, mais qu’il ne paraisse pas pour autant raisonnable de miser d’emblée sur la stricte unité ni de la résistance, d’une part, ni de la participation à l’oppression, d’autre part.

Complémentairement – et il y a là, bien entendu, une source de souci –, il pourrait apparaître, à défaut de considérer quelque autre critère de distribution (philosophique ou théologique, ainsi que je l’ai dit, substantiel en tout cas) que la distinction pertinente soit moins celle de la résistance et de l’oppression que celle de la préoccupation prépondérante de se conserver et de l’acceptation de la prise de certains risques à une autre fin évidente que sa conservation physique : point de vue très troublant puisqu’il rapprocherait autant, dans une totale indifférenciation morale, d’un côté le collaborateur activiste du résistant héroïque, que, d’un autre côté, par-delà ses choix stratégiques dictés par les circonstances, le strict conservateur de soi sous l’espèce de celui qui résiste à une agression le visant personnellement, du même s’accommodant, pour minimiser ses risques, d’œuvrer à sa place au sein d’un régime oppressif. Le collaborateur activiste, au demeurant, ne manquerait pas de se présenter comme un résistant aux vues plus larges – au « bolchevisme », par exemple – en accusant le résistant héroïque d’être le complice objectif d’une oppression plus redoutable que toute autre.

Peut-être serait-il possible, toutefois, de conduire la question à une sorte d’unité nominale. Il suffirait à cette fin de vider le schéma hobbesien, implicitement et partiellement (car la figure de l’activiste y serait uniformément présentée comme celle d’un fou) utilisé dans les lignes qui précèdent, d’un aspect majeur et d’en jouer comme d’une forme commode.

Ce schéma, on en connaît certes la force qui tient à ce que Hobbes cherche à construire sa politique sur le fondement du seul invariant de la pensée moderne, la conservation de soi comprise comme condition ontologique de la préservation de tous les autres biens possibles, qui forme indéniablement une constante anthropologique plausible.

Hobbes, toutefois – on néglige parfois cet aspect, que certains prennent insuffisamment au sérieux – livre une doctrine plus large et plus profonde, parfaitement intégrée, proprement physique, de l’oppression et de la résistance, dont la question de la conservation de sa vie par l’homme ne constitue qu’une séquence. La pression venue de l’extérieur, dit-il, vient jusqu’au cœur où elle se retourne en contre-pression. L’affaire est ontologiquement limpide : l’oppressio est une action tendant à comprimer, à étouffer, à presser, à exercer une contrainte ; l’on comprend bien que, mécaniquement, cette pression cause une « counter-pressure », un « conatus », une « antitupia », une contre-pression, un effort, une riposte du cœur pour se libérer de l’oppression qui l’affecte, bref, une résistance.

Il suffirait de modifier la consistance prêtée au cœur dans ce schéma fort clair et convaincant pour pouvoir embrasser plus largement les divers aspects de la question évoquée. Le cœur mécaniste hobbesien tend à la préservation du mouvement du corps qui le contient, à la survie. Mais un cœur doté de beaucoup plus de cœur, un plus grand cœur, au sens de la langue quotidienne, pourrait être ordonné à d’autres finalités. Hobbes – à la faveur de l’introduction d’une forme de polysémie du cœur – fournirait un modèle unitaire pour une doctrine non hobbesienne, ou partiellement hobbesienne, de la résistance. Et l’on évoquerait tout aussi bien la « cordis resistentia » [3]  d’Antigone que celle de qui repousse toute force l’atteignant directement et physiquement par la force.

Bien entendu, l’unité retrouvée serait tout à fait factice et l’on peut douter que les constituants de l’an I – nourris sans doute du souvenir des deux principes antérieurs à la raison, des deux sentiments premiers, des deux inclinations innées à la conservation de soi et à la commisération, à la pitié, à la répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible, si intelligemment chers l’un et l’autre au Rousseau du Second discours, mais leur faisant produire davantage qu’ils, le second du moins, ne pouvaient porter, même si Jean-Jacques en faisait « découler toutes les règles du droit naturel » – aient fait autre chose, en quelque manière, que de l’affirmer solennellement sans suggérer la voie qui autoriserait la compréhension de la réconciliation qui permettrait de l’entendre [4] . Deux grands types de résistant devraient toujours être dessinés : celui qui, avec son cœur de machine, ne résisterait que pour lui et (autant qu’il en puisse juger) dans la mesure stricte et minimale nécessaire ; celui qui avec son bon cœur (quel qu’en soit l’ontologie !) résisterait ou du moins croirait résister pour d’autres, victimes de l’injustice, pour la patrie, pour l’honneur de Dieu, etc. La question de l’oppression n’en serait pas véritablement une pour le premier, tant du moins que son propre cœur ne se trouverait pas comprimé – mais alors se présenterait à lui non une question mais l’urgence d’une riposte adaptée et, au mieux, calculée. La question de l’oppression hanterait peut-être le second, à moins que, de manière très proche du précédent, mais fort élargie dans ses causes, son sang ne fasse qu’un tour à chaque fois que son cœur sensible enregistrerait un phénomène qu’il caractériserait immédiatement comme insupportablement oppressif (l’on songera bien sûr à une construction, par exemple, librement inspirée de l’indignatio spinoziste de la proposition XXII de la troisième partie de l’Éthique).

Ici, on le voit, il devrait être possible de retrouver une forme d’unité de la question, au travers d’un choix ontologique de type hobbesien – c’est-à-dire, pour dire les choses simplement, matérialiste et nécessitariste – mais enrichi dans ses possibilités. Le cœur deviendrait au fond la métaphore de la configuration humorale de chacun – je me place délibérément dans le cadre si profond de cette anthropologie hippocratico-galénique que notre temps, à bien y réfléchir, a puissamment consolidée dans sa forme générale [5]  –, capable d’admettre une infinité de possibles dont, en plantant par exemple au milieu la colère d’Achille [6] , les termes seraient le strict conservateur de soi hobbesien d’un côté et, d’un autre côté, le héros manifestement le plus désintéressé, encore qu’il serait bien intéressé à quelque chose, mais qui serait quelque chose d’autre, encore que cet autre serait bien entendu en lui, qu’il s’agirait bien pour lui de se conserver, mais selon l’idée qu’il se fait de lui comme être moral, en une acception aussi neutre que possible, en ce point, de ce dernier terme.

Il demeurerait en effet que le résistant du second type serait déclaré tel de façon strictement formelle, sans qu’il soit possible, du fait au fond de la « neutralité » morale d’une telle ontologie, de départager les combattants du Vercors, qui méritent à coup sûr de l’être, même si cette opération ne saurait résoudre toutes les questions auxquelles on peut songer et si nous ne devons pas trop nous apaiser d’avoir franchi un premier pas par cette première objection.

La dualité que j’évoque depuis un moment appelle peu évitablement, par une forme d’automatisme langagier, l’évocation de la doctrine augustinienne des deux amours. L’un ordonné à quelque Souverain bien, en principe spirituel ; l’autre, le mauvais amour, la concupiscence, l’amour-propre (et non quelque possible bon amour de soi) adonné à la quête des faux biens du monde, en principe matériels ; l’un ne quêtant certainement pas la destruction du corps physique, mais l’autre faisant de sa préservation – et de ses basses jouissances – la fin première de son action.

Il ne semble pas, toutefois, que ladite – sublime et puissante-construction permette de modifier les termes antérieurs de la question si on l’entend de façon formelle. Elle n’assiste dans la discrimination du « véritable » héroïsme d’avec la participation active et exposée au crime que sous la condition qu’on l’interprète selon les strictes perspectives augustiniennes touchant à la définition du Souverain Bien, c’est-à-dire en définissant le bon amour à la lumière du commandement d’amour évangélique, bien ordonné dans sa dualité, et encore sous la réserve d’une « bonne » interprétation qui peut sembler n’aller pas toujours de soi si l’on veut bien considérer que certaines manifestations passées du « bon amour » – supposé du moins – peuvent nous paraître rétrospectivement peu appropriées.

Bref, ce que confirme simplement la doctrine des deux amours, c’est la condition, déjà annoncée, du dépassement d’un pénible relativisme – d’un relativisme auquel, j’imagine, peu souscriraient, même si peu aujourd’hui, au-delà de l’incandescence de la réaction faiblement mûrie, veulent prendre les moyens philosophiques de lui échapper – pour ce qui concerne la caractérisation de la résistance et de l’oppression, pour la récusation, par exemple, du propos terrible de Drieu la Rochelle avant son suicide [7]  : cette condition, c’est la réintroduction de la question (si difficile, si profondément « question ») des fins, au moins à titre d’horizon pour la discussion, réintroduction pour laquelle Augustin n’est bien entendu pas le seul recours. Cette perspective des fins est la seule qui permette de poser avec quelque sérieux la question du bien, dont elle est indissociable, et – de préférence au terme d’une considération nouvelle de la coupure que l’on a voulu supposer radicale des deux mondes de l’être et du devoir-être [8]  – de constituer la poursuite de ce bien en obligation, bref, d’espérer tracer une configuration convaincante du devoir et ordonner de façon justifiable le monde au-delà (et, il faut l’espérer, au principe) des qualifications d’une légalité strictement positive [9] . Et elle ne le permet, toujours de façon fragile et précaire, qu’au fil d’une discussion tendant vers l’infini, rendue difficile, notamment, par l’antinomie de diverses fins intermédiaires légitimes, éprouvée par un bon esprit d’elegchos, de réfutation, peu évitablement close sur le mode de la décision, vivement éclairée parfois (hélas, jamais totalement, ni pour tous, ni toujours en temps utile) par un trait si radical de la situation qu’il semble pouvoir emporter cette décision (ainsi, puisqu’il sera beaucoup question de Vichy dans ces pages, l’événement du statut des juifs, même si beaucoup, on le verra, ont été aveugles à son horreur) – peut-être ne s’avise-t-on pas assez qu’elegchein, chez Homère, veut dire : faire honte…

Divers traits liés des sensibilités communes, de l’état de l’ « endoxalité », rendent sans doute aujourd’hui particulièrement difficile (ce qui ne veut pas dire impossible) une progression dialectique acceptée, sincère et capable de quelque efficace, selon une telle perspective – ainsi le désenchantement radical de la mort chez la plupart, la considération exclusive de leur propre vie par beaucoup, l’esprit d’égalité qui justifie que l’on veuille se soustraire au destin exceptionnel du héros, etc. Beaucoup pourraient justement douter des chances et même du sens d’une démarche qui ne fasse pas – ou du moins pas exclusivement, ou pas prioritairement – de l’homme un être-pour-la-survie, qui en fasse un être-pour-davantage, un être-pour-autre-chose-que-soi, ou du moins pour un soi plus plein et plus beau, un soi-bien-entendu, ordonné à une convenable philautia, à un bon et exigeant amour de soi, puisant à la perspective d’une mort annoncée (sans laquelle la vie humaine serait insupportablement dérisoire) les ressources immenses qu’elle recèle (même si elle est néant) et refusant avec ardeur de vivre à n’importe quelle condition, préférant, au fond (finirait-on par penser), la mort (le risque de mourir plutôt), sinon à presque tout du moins à beaucoup de choses.

Demeurons donc ici, pour cette simple préface, au bord de l’urgente question.

L’on aura compris que la question de l’oppression et de la résistance, si elle ne sera pas, non pas résolue, mais orientée de telle sorte que l’on progresse à son propos sur un autre mode que philosophique (ou théologique), intéresse pourtant assez naturellement les juristes.

Certes, la tendance de la doctrine contemporaine du droit – aussi bien celle du kelsénisme que celle du schmittisme, au fond, que nous retrouverons affrontés dans ces pages – a été (au minimum) de refouler cette question hors du champ légitime de la réflexion des juristes. Cette doctrine a peut-être eu raison sur un point : la méditation du bien et du mal, du juste et de l’injuste (je n’oppose ici nullement ces deux couples antithétiques de façon supposément sidgwickienne, car je les juge éminemment réconciliables [10] ), n’est pas une affaire dans laquelle les juristes puissent manifester le propre de leur discipline – à moins bien entendu, ce qui est mon sentiment, qu’elle ne soit comprise comme une discipline philosophique s’achevant, comme d’autres d’ailleurs, dans un art (un art qui mérite, d’ailleurs, beaucoup d’attention, et même de considération, auxquelles manquent volontiers les philosophes qui parlent du droit). Lorsque les juristes évoquent cette affaire – et ils n’y manquent pas, je vais y revenir –, ils doivent bien se faire philosophes, ou du moins enter leur propos sur une philosophie. Et, de fait, c’est bien ainsi que les choses se passent pour la plupart des juristes, même s’ils le nient : ils se tiennent très rarement dans l’état d’indifférence axiologique que supposent les contemporaines « sciences du droit ». C’est très vivement que les lois et les arrêts sont commentés par tous à la Faculté de droit. Chacun invoque des questions d’interprétation, des antinomies systémiques, le parasitage de l’accouchement de la bonne décision par toutes sortes de considérations empiriques ayant pu peser sur le travail du législateur ou du juge, nationaux ou internationaux.

De toute façon, le renouvellement profond des strates supérieures de la légalité, singulièrement depuis la Seconde Guerre mondiale – pour des motifs qu’explique suffisamment cette chronologie –, le caractère inévitablement plus tendu des conflits touchant aux valeurs dans des sociétés dont le pluralisme s’est peut-être approfondi, conduit les juristes contemporains, même s’ils s’en défendent, à « philosopher » comme jamais depuis bien longtemps.

Il est, à cet égard, assez étrange que les Facultés de droit n’organisent, en France du moins, rien qui puisse ressembler à un grand cours de présentation générale des doctrines de l’éthique, alors que les jeunes juristes seront en fait appelés à disserter d’une part sur le sens des fins (seraient-elles « posées » en termes vagues par des instruments nationaux ou internationaux) et d’autre part sur la mesure – la « proportionnalité », comme disent les juristes – des moyens [11] .

Notre temps serait-il, du moins sous cet angle – en dépit du bouleversement profond du système formel du droit, qui a emporté de nouveaux effets de vérité [12]  – si différent de celui de Bartole ? Et, s’il ne l’était pas, ne devrait-on pas considérer que les juristes d’aujourd’hui s’y avancent moins armés ?

S’agissant de la stricte question abordée dans ces pages, l’on sait que Bartole, quelques décennies après saint Thomas, avait donné d’importants prolongements à la doctrine développée par celui-ci à propos de la seditio (IIa IIae, XLII, 2, partic. in fine), en posant notamment l’illicéité de l’insurrection contre un gouvernement juste et la licéité de la résistance au gouvernement tyrannique sous la double condition qu’aucun appel au supérieur – impérial ou pontifical – ne fût possible et que l’on procédât « ad utilitatem publicam » [13] .

Naturellement, une telle directive, fort générale, insérée dans un contexte dogmatique d’une rare complexité [14] , appelait un procès dialectique interminable, qui a beaucoup occupé l’esprit, à plus ou moins bon escient peut-être, d’un grand nombre de penseurs – et parfois d’hommes d’action capables de manier le poignard – du XIVe au début du XVIIe siècle. Mais, bien évidemment, ni plus ni moins que l’ensemble des notions – au-delà de celles qui sont abordées ici – dont les juristes d’aujourd’hui passent leur temps à débattre vivement sans y être en rien préparés, ce qui ne laisse pas d’être préoccupant lorsque l’on sait que certains d’entre eux – parmi les juges notamment – révolutionnent ou à peu près des pans entiers et fondamentaux de la légalité, au terme de démarches certes apparemment dialectiques mais manifestement fort peu nourries et péniblement insuffisantes.

D’une certaine façon – et c’est là que je souhaite en arriver – l’on peut être surpris que le renouvellement de la légalité à partir de 1944 n’ait nullement été accompagné d’une réflexion approfondie sur la question si importante pour tous de la formation du juriste. Certes, les aveuglements d’aujourd’hui ne sauraient, à cette heure, être réputés, ni ressembler à, ni revêtir la gravité de ceux de tels que nous croiserons dans ces pages. Mais est-on bien certain que nous donnions à nos meilleurs étudiants juristes une formation propre à leur permettre une mise en perspective de l’art terrible du juriste ? La réponse est assurément négative : les Facultés de droit sont bien hobbesiennes en ce sens, elles n’aiment guère les moral philosophers ; tout au plus peut-on imaginer que ce que Hobbes faisait pour le service de l’État, elles le font désormais pour celui d’un autre maître, qu’on appelle commodément « le marché », fort peu désireux (il me semble qu’on peut le dire, malgré l’inflation factice des discours « éthiques » du monde des entrepreneurs, des « managers » et des supposés organisateurs) de voir se développer chez ses ingénieurs-juristes, ni chez quiconque d’ailleurs, le goût sincère de disserter sur les fins et les moyens, du moins au-delà de vues convenues.

Qu’ai-je fait, donc – il est temps que j’y arrive –, ici, où il ne s’agissait pas de suggérer une histoire générale de la philosophie (ou des théologies comparées) considérée sous l’angle de l’insaisissable et pourtant si importante question de la résistance, ni d’esquisser une sociologie générale des mouvements désignés comme mouvements de résistance ou des régimes réputés oppressifs ? J’ai regroupé quelques études, comme je l’ai dit en commençant, dont j’espère seulement qu’elles pourront aider, fût-ce négativement, à la réflexion personnelle de quelques personnes que ce complexe de questions intéresse, et qui chercheraient moins dans ces pages une réponse – encore que je vienne d’exprimer la forme générale, non de ce que pourrait être une telle réponse mais de la direction dans laquelle elle pourrait être quêtée –, que l’expression maladroite d’une préoccupation propre à consoner, si peu que ce soit, avec la leur, et qui trouveraient quelque intérêt, du moins, je l’espère, à la dimension de recueil d’exempla (pour une bonne part de contre-exemples, d’ailleurs) que revêt ce petit volume.

Pour guider mon lecteur – qui n’a peut-être que peu de temps à consacrer à ce livre et souhaitera simplement choisir un texte pour sa prochaine insomnie –, je vais, un peu étrangement peut-être, partir du chapitre 5, qui est, tout bien pesé, avec ses faiblesses, mon préféré, et remonter par étapes au chapitre 1, qui ne me plaît pas beaucoup à la relecture.

La rédaction de cette cinquième étude, qui porte pour l’essentiel sur un ministre de Vichy, Joseph-Barthélemy, a sensiblement contribué à faire progresser ma pensée fragile. En fréquentant Joseph-B., en lisant attentivement ses confessions si légères, et si curieusement dénuées de repentir, j’ai compris que cet immense ambitieux n’était peut-être pas d’abord, mais seulement ensuite un ambitieux : l’aveuglement – une sorte d’incapacité fébrile à distinguer la beauté – avait jeté cet homme doué dans une course parfaitement stupide qui finirait par s’accomplir en course criminelle. À force de ne pas voir le bien, il semble qu’il n’ait plus su voir le mal. Inapte à désigner un souverain bien efficace, ou même des biens qui ne relevassent pas de l’empire de la vanité, Joseph-B. était comme astreint, au regard de son talent plein d’assurance, à la « réussite », Allemands ou non sur le sol de la patrie, juifs ou non plongés dans une détresse chaque jour plus lourde, dont il semble de plus en plus probable, au rebours de ce qui a longtemps été affirmé pour d’évidents motifs, que leur sort ultime n’a pu être longtemps ignoré dans les plus hautes sphères après le déclenchement de la « solution finale », en dehors même de l’Allemagne, et très au-delà de tels milieux en Allemagne même et dans d’autres pays orientaux [15] .

C’est grâce à Joseph-B. que j’ai pu enfin comprendre – contrairement à ce que finissent par dire, non saint Augustin, mais les moralistes augustinisants – que les faux biens masquent moins les vrais biens que l’affaissement de la vue des vrais biens ne fait le lit de la concupiscence ; que les passions obscurcissent moins l’intelligence du bien que l’inintelligence de ce bien ne semble libérer et désordonner les passions. Mon lecteur est soucieux, je le sens : qui désigne les vrais et les faux biens se demande-t-il ? qui dit le bien ? qui a vocation à énumérer les passions et à déclarer leur bonne mesure ? (Il n’ose, certes, me contester le mal, s’agissant de ce dont je parle, ce qui pourrait le conduire, d’ailleurs – j’ai évoqué cet important aspect plus haut –, à modérer l’agacement qu’il éprouve devant ce qu’il répute le fruit de quelque dogmatisme.) Je pourrais répondre par provision que Joseph-B. se prétendait chrétien et qu’il passait pourtant son temps à exalter des biens que le christianisme répute n’en être pas : l’agitation mondaine par haine de la retraite spirituelle et phobie du désert – qu’il exprime avec tant de choquante ingénuité en ces circonstances –, la « réussite » sociale fort platement entendue. Il se prétendait chrétien et il semble continuellement, dans ses textes comme, à l’évidence, dans sa pratique, emmuré dans la plus risible des vanités.

Les esprits les plus séculiers me consentiront bien cela en tout cas : ce que l’on ne voit pas (quelle qu’en soit la nature, quel qu’en soit le motif), on ne saurait le faire prévaloir sur ce que l’on voit et que l’on aime. Qui ne voit pas l’abjection si profonde du statut des Juifs – ce professeur scandaleux qui ne ressent pas avec douleur l’arrachement à leur chaire de professeurs, à tous les niveaux ! – n’a nul lieu de refuser d’accéder au ministère s’il distingue, bizarrement, au moins en de telles circonstances, la beauté de la fonction et qu’elle l’attire.

Puisqu’il s’agit de Joseph-B. et de ses hantises : il n’est pas question pour moi de prétendre absolument que le loisir lettré est naturellement ordonné aux meilleurs des biens, de me lancer dans un ambitieux plaidoyer pour les vies contemplatives, théorétiques (je pense simplement – et ma vie de retraite est en accord très strict avec cette conviction – qu’il faut être une bien belle âme pour s’exposer au monde). Il n’échappera pas, toutefois, que si Joseph-B. avait eu plus de considération pour la lecture des classiques sub platano (activité dont la simple perspective l’emplit d’angoisse), il eût couru moins de risques de se trouver mêlé à une très vilaine histoire.

Joseph-B. ne nous dit pas qu’il est un ambitieux frénétique. Il nous avoue en revanche qu’il est d’honnêtes vies, pourtant éminemment conformes à son état universitaire, qui le repoussent. Pourquoi le soupçonner de cacher son ambition alors qu’il fait un tel incroyable aveu, qu’il renonce à invoquer, pour une fois, le devoir, le service et le sacrifice ? Pourquoi ne pas le croire ? Pourquoi ne pas supposer, pour finir, que l’oppression a autant besoin, à des niveaux très divers, d’un effectif plus considérable d’agents dont il apparaît rétrospectivement qu’ils n’ont pas vu quelque chose, qu’un aspect leur a échappé (dont nous admettons, sans théologie ni philosophie, qu’ils, cette chose, cet aspect, eussent contribué à les maintenir dans une voie préférable), que d’activistes (fussent-ils intellectuels) dont on a le sentiment qu’ils ont été positivement emportés par quelque vigoureuse – et mystérieuse – inclination au mal ?

La question de l’aveuglement – de l’incapacité à voir certains aspects, de l’illusion symétrique qui contribue à l’exaltation de devoirs que la suite des temps désigne comme peu justifiables, mal compris ou mal hiérarchisés – deviendrait ainsi aussi importante que celle de l’emportement passionnel, quelle que soit la nature profonde de cet aveuglement qu’il serait bien sûr possible, en compagnie de nombreux beaux auteurs, d’imputer à l’insuffisance de la grâce, à la faiblesse de l’intellect, à la médiocrité de la volonté, etc., de construire, bref, de dix manières au moins, plus ou moins pures, plus ou moins mêlées les unes des autres.

Le chapitre 4, plus étroitement historien, mais portant sur la même époque, essaie de comprendre comment, depuis avant le Front populaire jusqu’à la chute de Vichy, une assez forte continuité des personnes et une certaine continuité politique ont prévalu au ministère et dans l’administration de l’éducation, l’une et l’autre continuité semblant d’ailleurs se nourrir. L’oppression ne saurait s’imposer, singulièrement en ses débuts, dans un très large climat de dissidence passive. Vichy ne buta certes pas sur un tel obstacle. Un assez grand nombre d’agents (réputés juifs en particulier) furent chassés, mais bien peu semblent être partis d’eux-mêmes.

Les motifs de cette inertie (de cette trop active inertie bien souvent) furent certainement très divers – le besoin qu’avaient les agents d’un traitement, pour eux-mêmes et leur famille, la peur sans doute pour certains de se mettre en avant dans une période dangereuse, la surestimation de leur rôle par d’autres en des temps difficiles, la conviction, pour quelques-uns, qu’ils pourraient infléchir les politiques, l’ambition, à leur niveau respectif, pour ceux qui pouvaient espérer faire carrière et ne voulaient pas perdre de temps, l’esprit de discipline et d’obéissance pour la plupart, voire même le sens du devoir que pouvait aiguiser sans l’éclairer le malheur de la patrie, pour un trop grand nombre la probable indifférence à ou sous-estimation de ce qui apparaîtrait plus tard comme le drame majeur (et non le « détail ») d’une époque dramatique, le sentiment aussi d’être irresponsable, de ne rien pouvoir faire dans une telle aventure, souvent peut-être même un soutien sincère, ou un certain soutien ordonné à un temps de nécessité, quelles qu’aient été les opinions politiques avant la guerre, au nouveau régime après un si grand traumatisme, etc. Quoi qu’il en soit, le résultat le plus frappant de cette recherche, largement complétée depuis par quelques ouvrages que je mentionnerai mais qui n’avait pas il me semble de précédent véritable lorsqu’elle fut écrite, et qui ne me paraît pas exactement remplacée, n’est pas de découvrir que Joseph-B. ne fut pas un cas tout à fait isolé parmi les ministres, mais de constater que le régime a pu fonctionner avec un personnel issu essentiellement de l’administration du Front populaire. Le modèle hobbesien d’interprétation semble ici, non pas suffisant sans doute, mais statistiquement performant même si ne manquèrent certainement pas, je le répète, les constructions justificatives tirées des besoins à venir de la résistance et autres nécessités immédiates du pays.

D’une certaine manière, ces pages sont une contribution limitée à l’inventaire d’un phénomène considérable dans lequel on aimerait être tout à fait assuré qu’il est possible de tracer une frontière bien ferme, bien étanche, incontestable, entre le monde de tant parmi les plus inoffensifs, à première vue, ronds-de-cuir français, et celui des hommes horriblement ensanglantés du désormais si fameux 101e bataillon de réserve de la police allemande [16] , d’inscrire ces deux groupes, dont l’un est assurément fort hétérogène, dans une claire solution de continuité et non dans les dégradés d’un camaïeu dont la gamme tonale se bornerait, circonstanciellement, sur le support d’une toile « ordinaire », au gris foncé d’une indifférence sans générosité aucune, à l’anthracite de l’activisme et au noir de l’extermination.

Consacré à Carl Schmitt – et en particulier à Schmitt lecteur de Hobbes (si l’on peut dire, car lisant Schmitt on a parfois le sentiment qu’il n’a jamais lu Hobbes) –, le chapitre 3 évoque – un tel jugement n’a certes pas vocation à absoudre les commis et les intellectuels qui servirent Vichy sans états d’âme – un cas qui semblera assez différent de celui des notables ordinaires du régime pétainiste. Avec Schmitt, on sort manifestement, non seulement des possibles errements d’un bien mal construit ou des effets pensables de l’accord de l’aveuglement avec la concupiscence, mais aussi de la banalité supposée d’un mal en quelque sorte dissous dans la hiérarchie des normes et estompé par la routine.

Il est assez frappant qu’une poignée de juristes universitaires – j’ai moins de vocation professionnelle à m’occuper des autres – aient aujourd’hui l’ambition tenace de faire de Schmitt, non seulement un classique de la littérature européenne de la culture juridique (démarche qui pourrait déjà paraître très exagérée) mais un maître alternatif, et si possible exclusif, pour le monde des juristes (ce qui ne saurait laisser indifférent), en ramenant sans fin la discussion à l’affrontement – fortement légitimant au regard du kelsénisme, certes vague, diffus, des Facultés de droit – de Schmitt avec Kelsen [17] . Qu’est-ce qui pourrait bien justifier un si éminent statut ? Sa science si évidemment politique en général, si incroyablement subalterne s’il s’agit de l’érudition (je pourrais le démontrer sans peine aucune dans les domaines que je connais), mais au fond si accessible, si l’on excepte des développements incroyablement fumeux qui ne sont pas ceux qui intéressent ces juristes ? Sa pensée, rarement originale – et donc dépourvue de grandes difficultés pour des juristes publicistes de culture spécialisée, qui connaissent convenablement la littérature de la discipline à la fin du XIXe et au début du XXe siècles –, rarement originale, faut-il ajouter, là où du moins elle n’est pas monstrueuse ? L’excitation libératrice ou compensatoire que procure à des intellectuels, que notre époque (hélas si décevante après tant d’espoirs – les désillusions du libéralisme prenant la suite des désillusions du socialisme) méprise et comprime chaque année davantage, la pensée d’un furieux, d’un possédé, de l’un de ceux qui ne suivirent pas l’oppression mais lui montrèrent le chemin, la justifièrent, l’encouragèrent, l’appelant au durcissement pour illustrer une doctrine enfin en phase avec le temps ? Des considérations, politiques ou géopolitiques, fortement liées à notre époque ? Le goût, plus humainement, de se distinguer en provoquant de bons sentiments que n’accompagne pas assez de pensée ? Le faible nombre d’œuvres ambitieuses émanant de juristes que des enseignants très contemporanéistes pour l’essentiel ont à se mettre sous la plume ? Je dois avouer que je ne parviens pas à trancher entre toutes ces lignes d’interprétation qui n’ont d’ailleurs nul lieu d’être considérées comme exclusives les unes des autres.

La comparaison de Schmitt avec son collègue publiciste français Joseph-B. est bien entendu assez frappante. Ce sont deux mondes, à première vue : Joseph-B. fut un publiciste ami très probablement sincère des institutions libérales, fort éloigné de tout appel doctrinal au crime, monstrueux, je le redis, moins par quelque ordination manifeste au mal que par une forme d’étrange incompréhension du bien. Sans doute, d’une certaine manière, la figure de Joseph-B. n’est-elle pas beaucoup moins inquiétante historiquement, si elle ne revêt pas le même sens, disons pour faire court, métaphysique. Ce qu’elle illustre, c’est la façon dont l’épouvante peut naître des mains d’hommes apparemment « respectables » qui ne ressemblent guère aux bandes si visiblement délirantes et délinquantes qui formaient toutes ensemble, autour du « chancelier » Hitler, le nazisme hitlérien (dont l’hitlérisme strict n’était qu’une composante, je préciserai cet aspect).

Ce qu’a démontré Vichy, en effet, c’est que les Joseph-B. ne manquent pas et qu’ils contribuent puissamment à l’horreur en n’en laissant pas la garde aux seuls fous furieux, en la glissant dans la forme des textes, en lui aménageant des procédures, en lui prêtant leur visage bourgeois. À quoi pourrait bien prétendre dans la durée l’oppression – étendue à l’ensemble du rapport politique –, si elle ne disposait que des ressources de la radicalité la plus folle, celle ainsi d’un Schmitt (la lecture de mon texte laissera certainement mon lecteur abasourdi), et, bien entendu, du recours à la force physique de bandes excitées par les discours de haine d’intellectuels dévoyés ?

Pour autant, la routinisation de la radicalité présuppose l’installation de celle-ci et sans les Schmitt, il n’y aurait guère en général de Joseph-B. Certes, Joseph-B. et ses amis n’avaient pas lu Schmitt, ou pas vraiment, certes il y a des racines doctrinales françaises – notamment maurrassiennes – du statut des Juifs dont il doit être admis désormais qu’il n’a pas été imposé directement par l’Allemagne, certes Joseph-B. n’appartenait nullement à une mouvance où se fût élaborée la radicalité française, mais tous ces « honnêtes gens » bénéficièrent, si l’on peut dire, de la brèche ouverte par une radicalité idéologique à laquelle ils ne souscrivaient probablement pas même. Mon propos, ce disant, n’est nullement d’atténuer leur responsabilité, mais plutôt d’attirer l’attention sur un phénomène de quelque importance : ce sont les radicaux qui déplacent le système des coordonnées du discours public et rendent possible l’avènement de séquences normatives nouvelles, ensuite viennent les gestionnaires.

Les schmittiens français vont répétant que leur maître n’était pas apprécié de certains cercles du nazisme : sans doute, puisqu’il se battait pour peser dans la définition du nazisme au cœur même du dispositif ! Pourraient-ils nier qu’il a fait partie de ceux qui ont hautement contribué, dans la durée, à déplacer le système du discours, à modifier les critères de l’acceptabilité d’un propos, à ériger en débats majeurs et dignes du plus grand intérêt les affrontements idéologiques grotesques qui divisèrent alors l’intelligentsia nazie, en Allemagne puis en Europe, à théoriser un monde de pratiques normatives et matérielles soit nouvelles soit du moins très aggravées (si l’on veut bien admettre, tout particulièrement à la suite d’Olivier Le Cour Grandmaison, que le colonisateur avait déjà pris, pour le moins, de très mauvais plis), à parer l’antisémitisme le plus agressif de cette légitimité que donne la systématisation ?

Le venin, objectera-t-on peut-être, ne sature pas également tous les livres de Schmitt. C’est possible : j’essaie d’évaluer honnêtement cette éventualité dans cette étude et je suis conduit, on le verra, à des conclusions nuancées – mais non pas certes douteuses – à ce sujet. Il demeure qu’en attirant chaque année, patiemment, des dizaines de jeunes gens vers la Théorie de la constitution ou le Nomos, quelques maîtres des Facultés de droit risquent fort de les conduire, en quelque sorte par la main, vers des positions que nul ne saurait plus ignorer.

Au chapitre 2, j’évoque Hobbes sur lequel j’achève ces temps-ci un livre longtemps porté, Hobbes. Droit de nature et interprétation. Le texte produit ici contribue à exposer brièvement, à l’occasion de l’examen par Villey de la doctrine hobbesienne, pourquoi il me semble raisonnable de considérer Hobbes – malgré ses dénégations, en dépit de sa critique destructrice des vues médiévales, fort réactivées et renouvelées en son temps, sur le pouvoir tyrannique – comme un penseur particulièrement rigoureux, sous les réserves que j’ai dites, d’un certain droit de résistance, ou plutôt, d’ailleurs, de la résistance comprise, sous l’habillage du droit de nature, comme un aspect central de la physique généralisée qui constitue le premier volet du socle de sa construction (le second étant formé – non sans difficultés remarquables – par sa doctrine du langage et de la science).

Le chapitre 1, enfin, est celui qui me laisse désormais le plus insatisfait. Je ne saurais le renier : il est indéniablement mien. Et je n’ai pas voulu l’oublier ici : peut-être y trouvera-t-on quelque bon aspect parmi trop d’imperfections ; il me semble aussi, au fond, représentatif d’une époque – non de ma pensée, ce qui n’aurait pas beaucoup d’importance – mais de vues françaises désormais plus assourdies, si je ne me trompe [18] .

Si l’héroïsme apparaîtra, au fil de ces pages, comme le premier des devoirs humains, je tendrais pour finir, aujourd’hui – autrement nourri, peut-être, mais pas seulement, par des débats platonico-aristotéliciens, auxquels j’ai consacré de longs enseignements une partie de ces dernières années –, par considérer, ce qui ne ressort pas suffisamment de mon livre, au moins parce que je tends à poser le contraire dès ce premier chapitre, que le courage qu’il appelle – et donc cet héroïsme lui-même – ne saurait être caractérisé comme tel s’il se déploie sans le secours de ce que j’appellerai ici, pour faire court, le logos (de la même façon que je tends à considérer qu’il n’y a pas, là encore en dessinant mon paysage à gros traits, d’accomplissement dianoétique qui ne soit tributaire d’un cheminement éthique et en particulier de bonnes habitudes).

Il est bien entendu impossible ici d’aborder hâtivement d’aussi difficiles et savantes questions : ce n’est pas en quelques pages que je pourrais, de toute façon, à titre d’expiation de tel ou tel passage de cette première étude, donner une présentation heureuse des difficiles et évolutives formulations platoniciennes de la question, et moins encore redresser les vues un peu caricaturales dont, à cet égard du moins, Aristote me semble la victime, ni préciser mon propre point de vue et engager par exemple, aussi, une esquisse de réflexion sur la place de l’intention. J’espère, simplement, en avoir dit assez dans les premières pages de cet avant-propos pour qu’il soit aisé de saisir pourquoi ce premier chapitre ne correspond plus vraiment à la vue que j’ai de la question.

Telles que je me résous à les présenter, puissent ces pages imparfaites, inférieures à ce que voudrait la dignité d’un tel sujet, mais sincères, assister la méditation personnelle de ceux qui veulent bien s’en inquiéter !

« […] et inquietum est cor nostrum […] » (S. Aureli Augustini Confessionum libri tredecim, I, I, 1).

***




Avertissement

Ces textes ont été relus et corrigés à de très nombreuses reprises.

Ces corrections ont pu n’être pas tout à fait négligeables, comme je vais y revenir, mais elles n’ont pour l’essentiel pas modifié le sens de mes développements.

Exceptionnellement, il a été tenu compte de la bibliographie postérieure à la première rédaction mais l’esprit général de l’ensemble n’impliquait pas que l’on allât très loin en ce sens.

La plus modifiée de ces études est certainement celle du chapitre 4 – ceux qui pourraient s’intéresser aux évolutions de ma pensée quelque jour en trouveraient le motif, clairement exprimé, au chapitre 5. En quelques mots : plus jeune, les ruses de la raison me masquaient parfois l’intensité de la douleur humaine, il arrivait que l’apaisante continuité me dissimulât l’horreur de certaines discontinuités, singulièrement quand je pouvais avoir quelque motif de ne pas trop ouvrir les yeux.

La conclusion du chapitre 5, dont je n’étais pas content dès l’origine, a été entièrement réécrite : je ne suis pas certain qu’elle soit bien meilleure ; du moins est-elle plus simple.

Le chapitre 3 a été amputé de développements concernant mon activité éditoriale : il faudra que ceux que cette question pourrait intéresser se reportent au texte original.

Le chapitre Ier a notamment été purgé de plusieurs pages inutiles, devenues inactuelles ou plus particulièrement décevantes que les autres. Son esprit initial se trouve sans doute atténué par ces modifications.

Le procédé auquel nous avons eu recours – le « scannage » des textes – a laissé un assez grand nombre de coquilles assez piégeuses (concernant ainsi des dates), surtout dans les notes. J’espère avoir redressé la plupart mais je redoute que certaines ne demeurent et je prie que l’on me pardonne ces malfaçons dont, pour un livre qui ne prétend pas à l’érudition, l’inconvénient paraîtra sans doute limité à la plupart.








Notes du chapitre

[1] ↑ Celui-ci pourra d’ailleurs recourir, selon des perspectives certes un peu différentes, à de vastes et stimulantes synthèses – par exemple la somme précieuse de Mario Turchetti, Tyrannie et tyrannicide de l’Antiquité à nos jours, Paris, PUF, 2001 ; ou même Franklin L. Ford, Le meurtre politique. Du tyrannicide au terrorisme, Paris, PUF, 1990.

[2] ↑ Chacun sait que ce refoulement – en vérité lent et assez hétérogène – a été l’un des aspects de la Modernité. Pour un premier aperçu de cette question classique, voir par ex. Colas Duflo, La finalité dans la nature de Descartes à Kant, Paris, PUF, 1996.

[3] ↑ Dans Leviathan, I, 1, al. 4 – la version latine est un peu plus complète que l’anglaise : « […] cordis resistentia, et contrapressio seu antitupia, sive conatus cordis deliberantis se a pressione » ; « a resistance, or counter-pressure, or endeavour of the heart, to deliver it self ». Le destin du mot, notons-le en passant, est intéressant et mériterait certainement une étude un peu méthodique dont je ne suis pas à cette heure capable, même si je crois pouvoir justifier la place supérieure que j’accorde à Hobbes – au risque de m’exposer aux reproches de certains – dans l’éclosion d’une doctrine de la résistance digne de ce nom. Comme me l’a fait observer, avec toute son érudite amitié, Jean-Marie Salamito, on présente ce mot, s’il s’agit du latin ancien, comme un hapax augustinien (resistentia ; mais le verbe resistere est d’un usage fréquent, même en dehors du latin chrétien ; dans ce dernier, si l’on suit Blaise, il a pu revêtir un sens désormais parfois surprenant). Augustin écrit donc, aux De Peccatorum meritis et remissione […] ad Marcellinum libri tres, II, 22, 36, qu’avant le péché le corps obéissait à l’âme de nos premiers parents « sine ulla resistentia », sans aucune résistance (je cite d’après l’éd. Péronne, Ecalle et al., Paris, Vivès, t. XXX, 1873, p. 87, col. 2). Le rapport de résistance ainsi dessiné était appelé, on va le comprendre, à quelque avenir, mais avec des variantes. Resistentia n’est en effet pas inconnu du latin médiéval – qui est celui dont Hobbes et beaucoup de ses maîtres et de ses amis demeurent surtout familiers, malgré le passage, philosophiquement plus superficiel, des élégances humanistes ; v. par ex. Saint Thomas, Summa Theologiæ, IIa IIæ, qu. 155, a. 3, ad primum : « […] resistentia est alterius ad alterum », la résistance est de l’un relativement à l’autre, ce qui signifie dans le contexte qu’il ne saurait y avoir résistance s’il n’y a pas deux puissances, fussent-elles de l’âme (puisqu’il s’agit ici, à propos de la continence, du concupiscible, de la volonté et de la raison). Mais la langue vulgaire elle-même recourt au terme « resistence », dès le XIIIe siècle et surtout par la suite, avec la même idée très générale : résistance d’un corps à un agent destructeur, force s’opposant à une autre force, puis fait pour une personne ou un groupe humain de ne pas céder à une contrainte physique (v. Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1992, p. 1782, 2e col.) L’usage hobbesien ne rompt nullement ainsi, pensera-t-on, avec un usage à première vue ancien. Ce qui est pourtant nouveau, à partir de Galilée au moins, c’est le recours ordinaire de la nouvelle science mécaniste à ce terme : chez Galilée, il culminera dans les Discorsi et dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze de 1638, en partie consacrés à la question de la résistance des matériaux (notons que toute idée d’élasticité était étrangère à Galilée et le sera à Descartes comme à Hobbes en dépit de développements qui pour nous sont trompeurs – c’est à d’autres, de Leibniz à Euler qu’il appartiendra d’explorer cet aspect). L’on peut imaginer qu’il y ait eu alors un tournant pour nos affaires qui ait appelé le recours toujours plus large au terme résistance dans le domaine, renouvelé, de la philosophie politique. L’on omet en effet en général de préciser (ce qui est un peu ennuyeux), lorsqu’on se propose d’esquisser une histoire des doctrines de la résistance, que le terme ne fut guère utilisé avant le XVIIe siècle dans le domaine de la politique. Le verbe résister lui-même fut modérément employé à l’âge monarchomaque ou au début du XVIIe. Ce n’est qu’exceptionnellement que l’on rencontre le mot résistance, ainsi sous la plume de Théodore de Bèze (modifiant sensiblement les termes du propos de Calvin dans L’institution de la religion chrestienne, III, X, 6 et IV, XX, 20 et 30, éd. Benoit, Paris, Vrin, 1960, respectivement t. III, p. 302 et t. IV, p. 526 et 534 s. – mais c’est tout ce dernier chapitre XX qui mérite attention, avec ses formulations particulièrement vigoureuses en faveur de l’obéissance, ainsi en 23, p. 528, à peine atténuées en 31, p. 535 s.) : « Il reste maintenant à deduire une question fort demenee de nostre temps, et non sans cause, assavoir, ce que peuvent faire les subjets en bonne conscience, quand leurs Magistrats souverains, autrement legitimes, deviennent Tyrans tous manifestes ; et si, tel cas advenant, l’authorité des souverains changez en Tyrans manifestes est sacree et inviolable jusques là qu’il faille que les subjets l’endurent sans aucune resistance ; et, posé le cas qu’on puisse resister, si on en peut venir jusques aux armes » (Du droit des magistrats (sur leurs subiets), VI, in lim., éd. Kingdon, Genève, Droz, 1971, p. 15). Peu importe ici la réponse nuancée qu’apporte de Bèze. L’âge mécaniste va donc accomplir une sorte de tournant dans la mise en forme langagière d’une question au moins bi-millénaire ; et l’on peut se demander si ce tournant n’a pas revêtu plus d’importance que celle qu’il faudrait attacher à un « simple » aménagement du vocabulaire. Ne faudrait-il pas comprendre que le recours croissant au mot résistance a accompagné un déplacement, en quelque manière, ontologique de la perspective ? La vision d’un individu compris comme corps au sein d’un ordre mécanique se serait substituée à celle, certes variable et souvent assez vague, d’un ordre de totalité non pas compris comme un (car le holisme fondamental de l’individualisme mécaniste ne saurait échapper), mais compris très différemment comme un. La question n’eût plus été celle, au fond constitutionnelle (au sens ancien et ample de la constitution), de la restauration d’un ordre de totalité par des membres de cet ordre, agissant comme représentants les plus véritables de celui-ci, mais celle, antérieure à toute constitution (fort peu dépendante même de vues contractualistes ou supposées telles), de la résistance de chaque corps individuel, non pas même agissant pour son propre compte, mais ne pouvant pas ne pas agir, selon une perspective strictement et étroitement naturaliste, repliant l’horizon des fins sur la seule conservation. Il faudrait bien entendu admettre qu’il y ait pu y avoir dans notre affaire une discontinuité assez radicale de la représentation, reconnaître notamment – même du côté réformé, que l’on répute plus individualiste – l’imparfaite modernité de monarchomaques qui se tiennent à l’intérieur d’un système d’argumentation passablement organique le plus souvent, et proprement religieux (fort éloigné de tout intérêt véritable pour un « droit de nature » susceptible d’annoncer, fût-ce de très loin, la vue hobbesienne). C’est lorsqu’on comprend la trame proprement ontologique du tournant moderne dans ce qu’il a pu revêtir de radicalité (sachant que ce tournant et cette radicalité n’ont pas été le tout des effectivités modernes) que l’on saisit que Hobbes mérite d’être considéré comme le penseur le plus profond et le plus cohérent de la « resistentia ». On ne peut d’ailleurs pas comprendre la relative modération lockienne – issue d’un très curieux (et fort élégant) mélange de radicalité moderne, de convictions religieuses particulières, de recyclage de vues théologiques détournées et d’un style d’argumentation qui fait écho parfois à la longue durée de la pensée – sans la rupture hobbesienne, elle-même puisée à une nouvelle vue du monde, et sans considérer la façon dont Locke n’accepte pas pleinement, loin s’en faut, une telle rupture : ne jugera-t-on pas intéressant qu’il semble au bord de préférer parler d’ « opposition » que de « resistance » et même d’opposer ou de s’opposer que de résister ? (v. par ex. Second Treatise [An essay concerning the True Original, Extent and End of Civil Government], en partic. le chapitre XVIII, mais on relève tout de même resistance au § 206 in fine par ex.) Et ne comprendra-t-on pas ce que j’évoque lorsque l’on admettra qu’avoir un « right of resisting » (si « inhérent » soit-il…) n’est pas exactement la même chose qu’être résistant, être doté d’une constitution ontologique qui résiste… L’on aura observé que si je suis en partie en accord avec la dimension négative de la position de certains bons auteurs, concernant l’effet (du moins immédiat) de la Réforme, en revanche je ne partage pas leur construction commune qui correspond à un schéma, qui me semble avoir été fécond autrefois mais avoir cessé de l’être depuis longtemps, celui de la « sécularisation »… (v. Quentin Skinner, « The origins of the Calvinist Theory of Revolution », in Barbara C. Malament (ed.), After the Reformation. Essays in Honour of J. H. Hexter, Manchester, UP, 1980, p. 309 s. ; repris dans Skinner, Visions of Politics, Cambridge, UP, 2002, vol. 2, chap. 8) ; Francis Oakley, « On the road from Constance to 1688. The political thought of John Major et George Buchanan », in Natural Law, Conciliarism and Consent in the Late Middle Ages, London, Variorum Reprints, 1984, no IX. Mes vues recoupent pour finir davantage, pour une partie d’entre elles du moins, celles de John Hearsey McMillan Salmon, partic. dans « An alternative theory of popular resistance. Buchanan, Rossaeus, and Locke », in Renaissance and Revolt. Essays in the Intellectual and Social History of Early Modern France, Cambridge, UP, 1987, p. 136 s. Une ultime remarque : comme assez souvent la façon dont Furetière présente le mot « résistance » est digne d’intérêt pour ce qu’elle nous révèle des vues du monde lettré de son temps ; elle semble assez révélatrice de la continuité ressentie à la fin du XVIIe siècle entre l’usage le plus traditionnel et la nouvelle perspective scientifique. Je m’arrête : le travail est à faire.

[4] ↑ Je fais allusion aux articles 33 à 35 de la déclaration des droits qui est placée au début de la constitution du 24 juin 1793. « 33. La résistance à l’oppression est la conséquence des autres droits de l’homme. – 34. Il y a oppression contre le corps social, lorsqu’un seul de ses membres est opprimé. Il y a oppression contre chaque membre lorsque le corps social est opprimé. – 35. Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est pour le peuple et pour chaque portion du peuple le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs » (par ex. dans Duguit, Monnier et Bonnard, Les constitutions et les principales lois politiques de la France […], 7e éd. par G. Berlia, Paris, LGDJ, 1952, p. 64 et s.). Il y aurait bien sûr énormément à dire sur ce texte, ses audaces et ses limites. L’on notera que s’il reprend l’essentiel des formules du projet de Robespierre d’avril, il l’ampute significativement de deux dispositions. L’une pourrait être dite partiellement hobbesienne : « Quand la garantie sociale manque à un citoyen, il rentre dans le droit naturel de se défendre lui-même. » L’autre est une réponse directe aux restrictions du projet girondin de février : « […] assujettir à des formes légales la résistance à l’oppression est le dernier rafinement [sic] de la tyrannie » (v. Œuvres de Maximilien Robespierre […] par Laponneraye, Paris, 1840, reprise New York, Burt Franklin, 1970, t. III, p. 359 [je ne donne pas les numéros des articles car ils varient significativement selon les éditions] ; pour l’article 32 du projet girondin, qui semble d’abord audacieusement envisager la résistance à la loi mais semble finir par enfermer toute résistance dans des procédures constitutionnelles, v. Duguit et al., op. cit., p. 35). Compl. avec Rials, La déclaration des droits de l’homme et du citoyen, Paris, Hachette, « Pluriel », 1988, p. 399 et s.

[5] ↑ J’ai dit à plusieurs reprises dans les Siluae metaphysicae l’attachement que j’éprouve pour l’anthropologie de l’ancienne médecine.

[6] ↑ La figure d’Achille est au demeurant d’un traitement très difficile. V. par ex. les observations de James Redfield dans La tragédie d’Hector. Nature et culture dans l’Iliade, Paris, Flammarion, 1984, p. 141 s.

[7] ↑ Dans Exorde : « Nous avons perdu, nous avons été déclarés traîtres : cela est juste. Vous étiez les traîtres, si votre cause était battue » (Récit secret […], Paris, Gallimard, 1961, p. 98).

[8] ↑ Grosse affaire, bien entendu fort difficile, à laquelle, à la mi-juin de 2008, je consacrerai une partie de la leçon de fin d’année de la chaire « Interprétation et droit » que j’occupe à l’Institut universitaire de France. Cette leçon fera en même temps fonction d’introduction philosophique à une journée de séminaire sur la liberté du consentement qu’organisera « Dogma. Institut pour l’étude des disciplines dogmatiques et l’histoire générale des formes », avec l’aide de l’IUF, de Paris II et de l’Institut Cujas, le 19 juin. Elle sera publiée, avec les actes de ce séminaire, dans la deuxième livraison de Droits pour 2008.

[9] ↑ Qui peut toutefois fortement assister la pensée : j’ai le sentiment que tel a été finalement le rôle de la notion de crime contre l’humanité.

[10] ↑ Il est bien sûr fécond, ou du moins pédagogique, lorsqu’on souhaite présenter l’histoire des doctrines éthiques, de distinguer, après Sidgwick, qui sera à nouveau évoqué dans le corps de ce livre, des morales de la justice, comprises d’abord comme des morales prescriptives, impératives, normatives, et des morales du bien présentées comme des morales attractives, d’opposer, si l’on préfère, des perspectives déontologiques – qui placent en leur centre la question de l’obligation et dans lesquelles la question, au fond réputée empirique, de la nature ou du désir de l’agent ne revêt aucune portée éthique – et des perspectives téléologiques – qui privilégieraient en quelque manière ce que j’appellerais le point de vue de l’ordination, dans le cadre desquelles l’agent est supposé désirer un certain bien, conforme à ses fins, même s’il ne le connaît pas forcément de façon actuelle. Mais Sidgwick lui-même savait bien, non seulement que cette distinction ne forme pas l’unique critère pour une typologie des doctrines morales, mais encore que les deux notions sont ordinairement utilisées ensemble, simplement dans le cadre, en quelque sorte, d’une hiérarchie inversée selon que l’on se trouve dans l’une ou l’autre perspective : est réputé bien, dans le cadre d’une doctrine du juste, l’objet d’un désir conforme à l’obligation ou même l’orientation vers un tel objet ; est dit juste, dans le cadre d’une doctrine du bien, ce que l’on doit faire et ce que l’on fait pour parvenir à son bien. Plus profondément, je pense que les doctrines philosophiques (ou théologiques) qui peuvent être précieuses pour la méditation de la question qui m’intéresse n’ont pas lieu d’être réduites à de simples philosophies attractivistes du bien (ce que n’ont pas à être, en principe, un certain nombre de doctrines volontaristes chrétiennes, par exemple), s’il me semble difficile qu’elles ne soient pas en quelque manière des doctrines finalistes, qu’elles le reconnaissent ou non expressément (et, bien sûr, la téléologie relève de l’inavouable, ce qui ne veut nullement dire de l’aboli, depuis deux siècles). Plus précisément : l’on n’imagine guère une doctrine téléologique qui ne serait pas en même temps prescriptive pour assister l’effectuation de l’ordination de l’homme à sa fin ; le christianisme aristotélisé manifeste bien cette sage articulation qui consent tout ce qu’il y a lieu, dans le cadre de cette perspective-là, au dieu créateur et au dieu législateur, dont il est bien entendu qu’il est un ; en l’absence de considération de la loi divine, dans le cadre d’une pensée plus séculière, une perspective légèrement différente (comprise d’ailleurs dans la précédente) fait leur part, d’un côté à l’ordre naturel des fins, d’un autre côté au travail accompli par les philosophes puis les juristes pour le résumer prescriptivement à l’usage de ceux, assez nombreux semble-t-il (du fait du péché originel, dira le théologien augustinien, du fait de la finitude dira peut-être le philosophe), que cet ordre semble ne pas assez porter.

[11] ↑ Il est vrai que, d’un autre côté, lesdites facultés ne comportent pas de cours d’introduction à la rhétorique… Tout cela est bien étrange. L’on se demande parfois ce qu’ont dans la tête ceux qui rédigent les programmes.

[12] ↑ V. mon livre La vérité du droit, dont les deux volumes paraîtront peu après celui-ci, toujours aux PUF, mais dans la collection « Léviathan ».

[13] ↑ V. le Tractatus de Guelphis et Gebellinis, éd. par Diego Quaglioni, Politica e diritto nel Trecento Italiano […], Florence, Olschki, 1983, partic. p. 138, (Ce volume comporte aussi le Tractatus de tyranno, p. 171 s.) Du même Quaglioni, « “Rebellare idem est quam resistere”. Obéissance et résistance dans les gloses de Bartole à la constitution “Quoniam nuper” d’Henri VII (1355) », in Jean-Claude Zancarini (dir.), Le droit de résistance (XIIe-XXe siècle), Paris, ENS Éd., 1999.

[14] ↑ Conservons simplement à l’esprit, au moins, ces deux propositions néo-testamentaires, dont on a pu juger la conciliation difficile. Celle des Actus Apostolorum, V, 29 : « Obedire oportet Deo magis, quam hominibus », il vaut mieux obéir à Dieu qu’aux hommes. Celle de saint Paul, Epistola ad Romanos, XIII, 1 : « […] non est enim potestas nisi a Deo […] », il n’est pas de pouvoir qui ne soit de Dieu. Jean-Marie Salamito me fait justement observer que le Reddite, identiquement formulé dans les trois synoptiques, donne la clef de l’articulation de ces deux textes dont le premier intéresse la sphère religieuse et le second le domaine politique, régis chacun par un précepte d’obéissance distinct (préceptes formulés ensemble dans la première épître de Pierre, II, 17 : « Deum timete ; regem honorificate »), dont le premier d’ailleurs (la crainte de Dieu) soutient et même fonde le second (l’honneur dû à César). C’est très vrai – et c’est bien ainsi que Luther ou Calvin eux-mêmes, par exemple, ont essentiellement compris ces textes. Il semble toutefois qu’une telle distinction – au demeurant hiérarchique – des ordres, interférant d’ailleurs avec d’autres constructions possibles (issues par exemple des tropismes hellénisants, naturalistes, philosophiques, de la romanité catholique), n’ait pas toujours été simple, on dirait difficilement moins. D’ailleurs, si l’Écriture doit être supposée sans coutures, l’homme semble fait de pièces et de morceaux. V. le passionnant commentaire de l’émouvante et profonde « Passion des saints scil[l]itains » donné par Jean-Marie Salamito dans « Le pouvoir, le Nouveau Testament et l’Église des martyrs », Le monde de la Bible, no 176, mars-avril 2007, p. 26 s. (compl. avec le texte de cette « passion » traduit en français par J.-M. S., reproduit seulement sur le site de la revue : www.mondedelabible.com/article/index.jsp?docId=2296159).

[15] ↑ V. en dernier lieu les apports de la somme, à tous égards impressionnante, qui vient d’être traduite, de Saül Friedländer, L’Allemagne nazie et les juifs, t. 2 : Les années d’extermination (1939-1945), Paris, Seuil, 2008, passim, partic. p. 24 et 629 s. À la fin de 1942, peu d’Allemands, de Polonais, de Baltes, de Biélorusses, d’Ukrainiens devaient demeurer dans l’ignorance de ce qui se jouait. L’on doutera que les gouvernants de Vichy – à la différence de la population – aient dès lors pu ne rien savoir de la Shoah. Mais, de toute façon, comment eussent-ils méconnu l’ampleur des meurtres de masse antérieurs ? (V. par ex. p. 376 s. ou 387 s.) V. aussi Peter Longerich, « Nous ne savions pas ». Les Allemands et la solution finale, Paris, Éd. d’Ormesson, 2008, en partic. p. 261 s., qui ne dissimule pas au demeurant la relative complexité de la question.

[16] ↑ Étudiés notamment par Christopher Browning dans Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la solution finale en Pologne, nouveau tirage, Paris, 10/18, 1998 ; v. aussi, dans une perspective un peu différente, Daniel Jonah Goldhagen, Les bourreaux volontaires de Hitler. Les Allemands ordinaires et l’holocauste, Paris, Le Seuil, 1998 ; s’agissant de ce dernier livre, l’on peut comprendre certaines critiques ; il me semble toutefois que plusieurs développements sont convaincants. Jean-Marie Salamito m’a indiqué alors que ce texte était sous presse, l’intéressante réponse de Browning aux attaques de Goldhagen : v. « Postface » à la rééd. de Des hommes ordinaires, Paris, Tallandier, 2007, p. 277-320.

[17] ↑ Dernier exemple en date : Olivier Beaud et Pasquale Pasquino (dir.), La controverse sur Le gardien de la constitution et la justice constitutionnelle. Kelsen contre Schmitt, Paris, Éd. Panthéon-Assas, 2007. Kelsen contre Schmitt, c’est-à-dire Schmitt légitimé par Kelsen au sein d’une gigantomachie fabuleusement artificielle et, pour finir, provinciale, en dépit d’un contexte dramatique.

[18] ↑ Cette époque a été durablement marquée, selon ses historiens immédiats, par la « pensée 68 », le « nietzschéisme français », les figures prépondérantes de Foucault et de quelques autres, les formes innombrables d’une manière d’ « irrationalisme » français. J’ai été surpris, en prenant connaissance, peu après la rédaction, à l’été de 1998, de mon texte, d’un intéressant livre de Françoise Proust – paru quelques mois plus tôt mais qui m’avait échappé (De la résistance, Paris, Le Cerf, 1997) –, de découvrir, au-delà des différences profondes et diverses, ne tenant pas seulement à la longueur de son propre essai, une forme de musique commune. Un exemple, p. 49 : « La résistance n’est le fait ni de la volonté ni de la raison ; elle n’est la mise en œuvre ni d’un raisonnement ni d’une décision. Tout entière affectuelle, elle se confond avec son aventure et son trajet : elle est acte, conduite, geste. » Ces mots me seraient apparus proches il y a dix ans, et je m’en suis éloigné, doucement mais assurément. Les lignes qui précèdent ne constituent certes pas une critique de Françoise Proust : elles indiquent la distance que j’éprouve à l’endroit de ce que je ressentais naguère.




Chapitre 1. Les deux résistances. La résistance d’Antigone [1] 





« Pour Julie, qui n’eut jamais d’autre règle que son cœur et n’en saurait avoir de plus sûre, elle s’y livre sans scrupule, et pour bien faire, elle fait tout ce qu’il demande. »

Rousseau [2] .




« [...] les actions particulières chez une belle âme ne sont pas réellement morales, c’est le caractère dans son entier qui l’est. On ne peut non plus lui attribuer le mérite d’aucune d’entre elles car la satisfaction d’une pulsion ne saurait être appelée méritoire. La belle âme n’a pas d’autre mérite que d’être. »

Schiller [3] .




« [...] le héros ne peut être reconnu que du héros. »

Goethe [4] .




« [Le héros] est celui qu’il est, un point c’est tout, et dans la perspective épique il n’y a pas à y revenir. »

Hegel [5] .




« Une vertu doit être [...] notre défense et notre nécessité personnelle. [...] Ce qui n’est pas une condition vitale est nuisible [...]. »

Nietzsche [6] .




« Ce que la résistance extrait du vieil homme, ce sont les forces [...] d’une vie plus large, plus active, plus affirmative, plus riche en possibilités. »

Deleuze [7] .




Le lecteur parvenu au terme de la lecture du livre d’Éric Desmons, Droit et devoir de résistance en droit interne, éprouvera peut-être une déception. Il ne regrettera sans doute pas un voyage élégant car Éric Desmons a une jolie plume et même davantage : une écriture, c’est-à-dire un style et une façon propre de procéder, tout à la fois raffinée et ferme. Il n’aura certes pas trouvé trop long le trajet car Éric Desmons publie une thèse d’une grande densité sans renoncer pourtant à nous présenter des paysages variés qui attestent une aisance supérieure dans des genres divers. Mais il jugera peut-être que la récolte est bien mince. Et elle l’est.

Lorsque Éric Desmons, étudiant alors, si brillant, charmant et cultivé déjà, est venu me proposer de rédiger une thèse sur la résistance à l’oppression, je me suis montré un peu réservé. Autant qu’il me soit possible de me remémorer, même grossièrement, ce que je pensais alors, il me semble que ma position était, au moins jusqu’à un certain point, celle de Hobbes telle que je l’interprète :


	
1.Le discours, toujours embarrassé, généralement faible, prônant la résistance à l’oppression comme un droit n’a guère de consistance – au premier chef parce que, dans l’éternel conflit des opinions, le juste et l’injuste dont l’homme passe son temps à se gargariser sont non pas indécidables mais seulement décidables justement, si du moins on souhaite leur conférer quelque opérationnalité génératrice de la paix à laquelle nous ne saurions pas ne pas aspirer en quelque façon.




	
2.En revanche, le droit de nature, dans sa nudité fort peu « juridique », informelle, porte en lui, au moins, une permanente virtualité de résistance, il n’est peut-être même que résistance, sa perspective conduit à considérer que le droit de l’homme par excellence est la résistance. La façon dont Hobbes mine toutes les prétentions « privées » (y compris celles des « philosophes moraux ») à dire le droit, justifiant un monopole autorisé d’édiction du droit, perd ici toute vocation destructrice dans l’affirmation, au fond incontestable en tant que telle, de son vouloir vivre par chacun, et même plus simplement dans l’affirmation de la vie comme vie (sans aucune sorte d’implication « vitaliste » bien évidemment).




	
3.Pour le reste, la résistance est affaire de sensibilité propre et toutes les sensibilités, peut-être, ne se valent pas. Ici je m’éloignais bien entendu de la rigueur hobbesienne qui, dans son égalitarisme désenchanté, dont la folie et la bêtise seules menacent les montages, postule une anthropologie radicalement univoque (je nuancerais – un tout petit peu – aujourd’hui), celle d’un homme, au fond, d’abord animé du souci de se conserver, ou plutôt : assigné à un mouvement qui se conserve.






Je pense, aujourd’hui encore, qu’il est difficile d’écarter à la légère de telles vues ; mais mon évolution m’a conduit – on le mesurera dans ce texte – à amplifier sensiblement le troisième point et à penser, pour faire bref et autant que de tels mots aient une signification pour moi, que Hobbes a raison… sauf quand il a tort [8] .

Quoi qu’il en soit, dans une telle perspective, certain que ses goûts le pousseraient de toute façon vers des recherches plus historiques et une réflexion plus générale, je jugeai prudent d’orienter d’emblée Éric Desmons vers l’analyse exhaustive de la jurisprudence que les juristes identifient sous le nom de l’arrêt de section du Conseil d’État Langneur du 10 novembre 1944 [9] . Là est l’origine de ce qui allait devenir une « contribution à la théorie du droit positif » : tel est le sous-titre de la thèse, sans doute légitime, de nature en tout cas à rassurer des jurys raisonnablement soupçonneux lorsqu’ils croient identifier trop d’indifférence des jeunes gens qui aspirent à rejoindre le petit monde des Facultés de droit à l’endroit de la technique juridique telle qu’elle est ordinairement comprise par ses maîtres, les dogmaticiens enchantés.

Il pourra apparaître que la récolte « positive » est mince. Cela n’étonnera pas les juristes. Comment escompteraient-ils que ce qu’ils considèrent comme l’ordre juridique fasse une place généreuse au droit ou au devoir de résistance ? Comment ne comprendraient-ils pas – en tant que juristes – qu’il ne soit jamais permis au « simple » citoyen, non autorisé, de désobéir à un ordre de l’autorité publique, fût-il illégal, fût-il dommageable, fût-il peut-être, dans ses conséquences immédiates, irrémédiable, qu’il lui soit enjoint de se contenter des recours juridictionnels et de ne pas glisser dans ce que l’article 209 du Code pénal de 1810 a condamné sous le nom de « rébellion » [10] , terme accusant la gravité de l’acte de résistance d’une possible victime, dès lors qu’il outrepasserait la simple résistance passive, admise par la Cour de cassation depuis 1908, et légitimant par avance les moyens auxquels pourrait recourir l’administration ? Comment ne pas admettre que cette possibilité, de façon fort réduite, ne soit ouverte qu’aux fonctionnaires, héritiers lointains sans doute des « magistrats » chers à de Bèze et indivisaires hiérarchisés et fort inégaux du monopole public supposé de l’interprétation du droit ? Comment s’étonner qu’en fin de compte – si choquante puisse apparaître, dans les termes, une telle proposition – le devoir de désobéissance du fonctionnaire ne soit pas « institué pour protéger les droits du subordonné ou des administrés mais uniquement pour assurer le bon fonctionnement du service », orientation susceptible certes d’interprétations plus ou moins bureaucratiques ? Et qu’en plus d’un demi-siècle on n’ait pu recenser qu’une vingtaine de décisions relevant de cette jurisprudence dont aucune n’a reconnu le bien-fondé de la désobéissance d’un subordonné si certaines ont pu regretter qu’il n’ait pas désobéi ? Comment, à la fin, être surpris par ce qui ne fut qu’une inflexion, tout bien pesé minime, de la jurisprudence Langneur – l’arrêt Charlet du 4 janvier 1964 découplant l’illégalité manifeste et l’atteinte grave à l’intérêt public, considérant qu’un ordre puisse être manifestement illégal et pourtant ne pas porter une telle atteinte à un tel intérêt, et donc devoir être obéi par l’agent subordonné, posant ainsi que si ce dernier ne saurait résister hors du cadre de la loi, son supérieur est admis à violer celle-ci dans l’intérêt public, selon la veine fort politique de notre jurisprudence, du moins jusqu’à un passé récent, bref, si l’on comprend bien toutes les implications doctrinales de l’arrêt Charlet, consacrant la légitimité seule du droit silencieux de résistance à la loi des supérieurs hiérarchiques ?

Il est toutefois un thème – ancien mais fort aiguisé aujourd’hui – qui voudrait non pas seulement que le droit de l’homme soit pris au sérieux comme l’expression d’une certaine idée générale de l’homme mais encore qu’il soit doté d’une vocation « juridique » (au sens ordinaire [ce qui ne veut pas dire transparent] que prêtent, semble-t-il, les juristes à ce terme) et d’une vocation immédiate, qu’il soit à la fois vecteur d’une charge destructrice des ordres normatifs positifs qui le méconnaîtraient et, mystérieuse interface, transparent passe-muraille, porteur d’un type de qualité qui autoriserait sa reconnaissance spontanée dans le cadre des ordres positifs globalement acceptables. Ainsi entendue, la question du droit de résistance manifeste la difficulté classique qui affecte toute réflexion sur l’articulation d’un « naturel » supposé (ou de n’importe quelle autre instance susceptible d’assurer la même fonction), dont il est certes malaisé de trancher hâtivement le point de savoir s’il est raisonnable d’en réputer inconsistantes toutes les invocations, et d’un « positif » dont la question de l’interprétation laisse craindre qu’il ne puisse souvent, en sa forme verbale, constituer une sorte de seconde couche dans le monde coloré et enchanteur des vanités juridiques.

De telles tensions ne mettaient guère à l’épreuve le monde des juristes français naguère encore – monde assez hobbesien, on va le comprendre, même s’il n’avait pas lu Hobbes, que si peu en France, il est vrai, fréquentaient alors, c’est-à-dire à la fois infiniment plus naturaliste, d’une certaine manière (celle qui l’aurait incliné – et il ne s’agit pas de Hobbes ici – à ne pas juger tout à fait sensées les trépidantes menées actuelles en faveur de l’extension sans mesure de la liberté du consentement, par exemple), et infiniment plus artificialiste, en même temps, que le monde présent des juristes, si profondément changé en dix ou quinze ans, bref – je parle des maîtres d’antan – monde de naturalistes juristes mais certes pas de juristes naturalistes, et moins encore de juristes subjectivistes, ces trois expressions permettant peut-être de caractériser trois familles doctrinales distinctes, même si cela n’apparaît pas toujours bien clairement.

La discipline de la taille des végétaux me suggère une comparaison propre à faire comprendre ce que j’ai retenu du regard paisiblement sceptique que portaient mes maîtres, autrefois, sur les rapports de la nature et du droit. Buis, ifs ou charmes poussent selon une dynamique propre. L’amateur de jardins plus ou moins formels discipline souverainement (il peut du moins le penser) cette pousse à l’aide de gabarits et de cisailles. Cet art de la topiaire – enté sur une intelligence qui d’un côté peut être dite purement artificialiste des jardins – ne saurait d’un autre côté faire l’économie de la nature, ni même très utilement pousser ses ambitions au-delà d’un certain point contre le mouvement propre de celle-ci. Bref : la résistance d’un côté, inhérente à la dynamique de la vie, transgressant inlassablement les formes assignées par l’État, conformément à une sorte de nature des choses, plus vive parfois bien sûr ; « le droit » d’un autre côté ou, plutôt peut-être, ici, « la loi », les gabarits réglementaires, gabarits simplement verbaux d’ailleurs [11] , gabarits affrontés (comme dans un jardin il est vrai) à des situations de fait toujours complexes, gabarits soumis à de permanentes tentatives de rectification et d’affinement de part et d’autre, la loi accompagnée de la cisaille répressive qui, dans le monde des humains, à la différence peut-être de ce qui se passe dans les mondes végétaux, joue dans une certaine mesure à titre de simple menace.

Dans une telle perspective, il n’y avait guère de place pour l’intelligence d’un droit de résistance, à moins d’entendre ce droit à la façon du droit de nature de Hobbes, mais nos juristes, je le répète, ignoraient celui-ci et, s’ils avaient creusé la question, ils auraient peut-être compris qu’il s’agissait là d’une manifestation de l’ « art d’écrire » du Britannique – art d’écrire redoublé consistant à donner d’abord le nom de « droit » au mouvement même de la vie (au mouvement de corps que d’autres corps n’entravent pas), à laisser ensuite planer une forme de doute, tout à fait hors de mise pourtant, sur la survie de ce droit, c’est-à-dire de la vie même (de ce mouvement des corps qu’est la vie dans une perspective mécaniste généralisée), à l’état social [12] .

C’est pourquoi nos juristes, tels que je les ai encore connus et tels que M. Desmons parfois les cite, ne comprenaient pas cette formule – un « droit de résistance » – à leurs yeux purement verbale (comme s’il y en avait d’autres…) et, pour la plupart – tout en illustrant alors à l’ordinaire un segment de l’espèce humaine particulièrement rétif à la taille – concevaient un peu de suspicion à l’endroit des rédacteurs de la déclaration des droits de l’homme et du citoyen qui, pour le plus grand profit ultérieur de la mortelle contestation jacobine, avaient consacré la résistance à l’oppression comme droit naturel et imprescriptible de l’homme [13] .

Il y avait là, pensaient ces indépendants, des mots dangereux, à ne pas glisser dans toutes les âmes, inutiles aux grandes et propres à gonfler les moindres, à les fourvoyer dans des voies inopportunes et parfois même stupidement sanglantes. Infiniment plus frottés de culture classique que nous ne le sommes, nourris d’exempla vivifiants – nullement davantage d’ailleurs que les Constituants mais, à leur différence, toilettés (en dépit d’une tendance exagérée à l’abstraction venue davantage de la « science » allemande du droit que du lourd héritage révolutionnaire) du syndrome d’Ixion dénoncé par Hobbes [14]  – nos juristes peinaient aussi sans doute à faire le lien (comment leur en vouloir ?) entre des formules trop sonores, étranges et un peu choquantes pour une sensibilité venue de loin en habits noirs, et ces actes d’héroïsme auxquels, justement, les Anciens, ces experts, associaient plus volontiers le silence que l’incantation fumeuse visant à faire déborder une multitude de son infinité de lits.

La question, de toute façon, se complique encore, s’il est possible, lorsqu’on passe de la perspective d’un droit à celle d’un devoir de résistance. Une chose est en effet d’admettre que chacun résiste pour sauvegarder son droit natif (surtout si, hobbesiennement, ce droit n’est qu’une façon de désigner un mouvement qui ne saurait se résoudre à son abolition, ou même un désir qui veut échapper à l’entrave et croit y parvenir sans risque excessif), autre chose de faire peser sur chacun un devoir de contribuer – par une action ou même par une inaction, peut-être tout aussi exposée – à la défense par autrui de son propre droit.

Si on ramène le droit de l’homme à son essence moderne, il n’est guère douteux que celui-ci se réduit pour finir à la conservation de soi (et c’est pour cette raison notamment – parce qu’il n’a pas encombré la perspective de la conservation de soi de considérations réputées parasitaires – que Hobbes est apparu à beaucoup si grand, et à certains livrer la vérité de l’âge moderne du droit naturel). Or, pour la même raison qu’il est très difficile à la modernité la plus radicale et la plus cohérente d’avoir, sur de telles, si étroites mais si fortes bases – de ces bases que même le scepticisme ne saurait réfuter, pensait Grotius en ferraillant avec Carnéade dès les prolégomènes de son De Jure belli ac pacis –, une doctrine du devoir militaire un peu solide, au-delà d’un certain point du moins – en bref : il vaut mieux être aristotélicien pour demander à des jeunes gens le sacrifice de leur vie pour la patrie… –, il n’est guère possible de transformer un droit supposé de sauver sa peau face à une agression, fût-elle étatique, en un devoir de la risquer pour la conservation d’autrui et surtout d’un autrui qui ne serait pas un proche ou un aimé [15] , d’un autre universel [16] .

Le devoir de résistance, objectera-t-on, n’implique pas forcément le sacrifice suprême. Sans doute. Mais, 1 / on sait où l’on commence et non où l’on finit (idée lapidairement exprimée par Locke à un propos connexe) ; et 2 / je ne vois pas – non pas moi comme personne mais en tant que je suis une sorte de pseudoingénieur qui doit parler en public comme s’il savait faire tourner certaines machineries modernes de la pensée –, ce qui pourrait incliner un homme conforme au paradigme anthropologique des Modernes, même « humianisé », à sacrifier pour tout autre homme, fût-ce pour la vie de cet homme, ses intérêts – même ses intérêts moindres que la vie, qui est la condition ontologique de tous les autres et à laquelle nul ne saurait véritablement, lucidement renoncer, ainsi que le fait valoir placidement Hobbes en notant qu’il est le bien des biens puisqu’il tient en sa dépendance tous les autres biens compris comme purement terrestres et ordonnés à une vue génialement basse du monde.

L’on peut s’interroger dès lors sur l’étrangeté qui consiste, pour une société qui a poussé certains idéaux modernes à leur acmé (si l’on peut dire), qui ne semble pas bien comprendre (et il n’est pas facile, intellectuellement, de lui jeter la pierre, c’est-à-dire de lui opposer une solide doctrine de l’obligation héroïque) ce que pourrait être le don honorable de sa vie, pour une société qui fait de la vie, de sa survie pour chacun, et non d’une certaine vie, d’une vie conforme à certaines fins élevées – ces fins dont la pertinence philosophique est récusée depuis si longtemps désormais –, la valeur suprême, à exiger rétrospectivement de l’héroïsme ou de la sainteté de n’importe qui (et même de qui que ce soit), à juger qu’un homme est un salaud extraordinaire (et non pas simplement ordinaire et donc, d’ailleurs, infiniment plus menaçant) à chaque fois qu’il n’a pas exposé sa peau ou même ses intérêts – ou ceux, possiblement, de ses proches, si tendrement aimés peut-être – au bénéfice des intérêts ou même, ainsi sous le régime de Vichy, sur lequel je reviendrai longuement dans les deux derniers chapitres de ce livre, de la peau des autres.

C’est très largement, ou plutôt très profondément, que les Modernes paraissent s’interdire de rendre compte de ce qui semble non sans doute le plus fréquent, ni même le toujours possible, mais du moins (selon certains) le plus beau – et le possible à certains parfois (Pulchrum est paucorum hominum…) – dans les actions humaines : (dans le désordre) la gratuité, le panache (cette « glory » dont sourit Hobbes, plus ambigu peut-être qu’il n’y semble), le sacrifice, l’acceptation du martyre, l’héroïsme, le goût du jeu, l’affirmation de l’honneur, la vraie générosité, et même une simple sympathie élargie ou une sincère empathie avivée, etc. – toutes manifestations dont je n’ai l’ambition d’affirmer ici ni l’unité ni l’exhaustivité mais qui semblent, de plus en plus difficilement sans doute, retarder le bouclage anthropologique du meilleur des derniers mondes possibles, l’avènement de l’homme hobbesien, ou bien de cette humanité « libérale » dont Montesquieu a esquissé les traits avec génie dans un passage de l’Esprit des Lois moins commenté que d’autres.
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